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.     .     Ici  commençait  le  premier  fragment  des  mémoires  du 
professeur  Victor  Rameau  : 

I. 

Ce  fut  le  26  décembre  1865,  le  lendemain  du  jour  de  Noël,  que 
je  donnai  lecture,  à  l'Académie  de  médecine,  de  mon  Essai  sur  les 
simulations  de  la  double-vue  chez  les  anciens  et  chez  les  mo- 
dernes. 

De  ce  travail,  je  ne  veux  rien  dire,  sinon  que  je  le  croyais  des- 
tiné à  procurer  quelque  réputation  à  son  auteur  et  un  peu  de  gloire 
à  mon  pays.  Je  ne  fus  point  déçu  dans  mon  espérance,  et  mes 
doctes  saillies  amusèrent  l'illustre  assemblée,  tout  en  l'édifiant.  Dès 
les  premières  phrases,  je  me  sentis  comme  enveloppé  par  les  sym- 
pathies de  mes  auditeurs.  Bientôt  ma  dissertation  explicative  sur 
les  fureurs  sacrées  des  prophètes  d'Israël,  les  ravissemens  d'un  saint 
François  d'Assise  et  les  neuf  degrés  ascendans  vers  l'amour  séra- 
phique,  me  valut  des  murmures  flatteurs,  suivis  du  plus  profond  si- 
lence. Mais  quand  j'en  arrivai  à  mes  conclusions,  mon  succès,  j'ose 
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l'affirmer,  devint  un  véritable  triomphe.  A  peine  eus-je,  en  souriant, 
prononcé  les  mots  de  «  magnétisme  animal,  »  que  de  petits  ricane- 
mens  moqueurs  firent  aussitôt  chorus  à  mes  épigrammes  ;  et  les 
Bien,  très  bien  résonnaient  dans  la  salle,  tandis  que  je  réprouvais 
les  «  farces  criminelles  »  d'un  Mesmer,  et  déplorais  les  «  candides 
rêveries  »  d'un  Faria  ou  d'un  Puységur.  Enfin,  lorsque  dans  ma 
péroraison  j'en  vins  à  réclamer  de  M.  le  préfet  de  police  une  mise 
en  surveillance  effective,  continue,  sévère  et  moralisante  de  tous 
les  magnétiseurs,  fascinateurs,  hypniâtres,  médiums  et  autres  char- 
latans, d'unanimes  bravos  me  prouvèrent  que  la  conscience  de  l'Aca- 
démie parlait,  en  ce  jour,  à  1  unisson  de  la  mienne. 

C'était  pour  moi  une  fort  belle  victoire.  La  tête  en  feu,  mais  le 
cœur  épanoui,  je  quittai  la  salle  de  la  rue  des  Saints-Pères  et,  des- 
cendant vers  les  quais,  je  me  mis  à  marcher  au  hasard  :  j'avais 
besoin  de  rafraîchir  la  fièvre  de  mon  cerveau.  La  nuit  tombait, 
une  nuit  de  décembre  neigeuse,  et  sous  les  morsures  de  la  bise, 
les  passans  fuyaient,  s'enfonçant  dans  le  brouillard.  Parvenu 
aux  premières  maisons  de  la  rue  du  Bac,  je  m'arrêtai  devant  la 
boutique  d'un  petit  libraire  et  j'entrai  pour  lire  les  journaux  du 
soir.  Une  seule  gazette  était  déjà  en  vente  :  une  feuille  légitimiste, 
disparue  depuis,  le  Croisé,  très  royaliste,  très  catholique,  même 
quelque  peu  littéraire.  Je  l'achetai...  Peut-être  faisait-elle  mention 
de  la  séance  académique  ;  peut-être  aussi  de  mon  humble  per- 
sonne?.. Non,  rien  encore!  Des  articles  banals  sur  les  menus 
événemens  du  jour;  quelques  injures  rétroactives  à  l'adresse  du 
hideux  Voltaire  ;  l'analyse  raisonnée  des  derniers  miracles  accom- 
plis par  la  soutane  du  curé  d'Ars,..  mais  de  l'Académie  de  méde- 
cine, du  «  magnétisme  animal  »  et  de  son  adversaire  M.  Victor 
Rameau,  il  n'était  aucunement  question.  J'allais  froisser  et  rejeter 
au  loin  cette  prose  insipide,  quand  tout  à  coup  je  tressaillis  :  mes 
yeux  venaient  d'apercevoir  la  note  suivante  : 

«  Une  douloureuse  nouvelle.  —  Nous  apprenons  la  mort  de 
M.  Claude-Charles  Le  Prigent,  marquis  de  Mauréac,  commandeur 
de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis,  lieutenant-général  des 
armées  du  roi,  ancien  colonel  aux  armées  catholiques  de  Bretagne 
et  d'Anjou,  etc.,  décédé  en  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique, 
api'ès  une  longue  et  cruelle  maladie. 

((  Tous  ceux  qui  ont  conservé  dans  leur  âme  le  culte  sacré  de 
l'honneur  voudront  rendre  les  devoirs  suprêmes  à  ce  vaillant,  qui 
fut  jadis  un  champion  de  son  Dieu  et  un  chevalier  de  son  roi.  Hélas! 
les  héros  de  cette  taille  se  font  rares...  Dieu  nous  aide!  » 

Je  couDaissais  un  peu  M.  le  marquis  de  Mauréac,  ayant  été  au 
collège  le  camarade  de  son  fils,  devenu  l'un  de  mes  plus  chers 
amis.  C'était  un  grand  vieillard  octogénaire,  de  tournure  hautaine, 
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an  visage  superbe  encore;  l'héritier  d'une  antiqne  famille  du  par- 
lement de  Bretagne,  —  bonne  noblesse,  mais  de  robe.  Durant  plu- 
sieurs générations,  les  Prigent  de  Mauréac  avaient  occupé,  de  par 
la  paillette,  une  des  quatre  charges  de  président  aux  enquêtes, 
presque  toujours  «  ordonnés  pour  tenir  la  Tournelle,  »  —  honneur 
redoutable  que  justifiaient  d'ailleurs  des  travaux  successifs  sur  les 
édits  criminels,  par  suite  une  connaissance  héréditaire  des  âmes 
scélérates  et  une  pratique  familiale  de  la  question  «  selon  l'usage 
de  Rennes,  »  c'est-à-dire  de  la  torture  par  brûlement  des  pieds  et 
des  jambes.  Au  demeurant,  des  robins.  Mais  lui,  M.  Charles  de 
Mauréac,  avait  été  un  soldat,  soldat  glorieux  ;  et  l'on  pouvait  dire 
que  la  fortune  de  sa  maison  était  l'œuvre  même  de  son  épée. 

Royaliste  ardent,  il  s'était  battu  ferme  et  dur  pour  son  prince  et 
ponr  son  Dieu  pendant  l'émigration,  surtout  aux  derniers  jours  de 
l'empire.  Le  gouvernement  de  la  restauration  l'avait  comblé  de  ses 
feiv^eurs.  Reconnu  colonel  en  1815,  il  devenait  bientôt  après  maré- 
chal de  camp  et  lieutenant  aux  gardes-du-corps.  Bien  vu  de  M"'^  la 
duchesse  d'Angoulême,  choyé  par  Monsieur,  frère  du  roi,  il  s'était 
alors  mêlé  activement  à  toutes  les  petites  conspirations  du  pavillon 
de  Marsan  contre  le  Château,  tenant  le  duc  Decazes  pour  un  sans- 
culotte,  et  traitant  volontiers  Louis  XVIII  de  «  premier  jacobin 
éa  royaume.  »  Aussi  l'avènement  de  Charles  X  avait-il  fait  coup  sur 
coup  de  cet  homme  si  bien  pensant  un  lieutenant-général  et  un 
marquis.  Entre  deux  faveurs,  M.  de  Mauréac  s'était  marié,  et  marié 
fort  noblement.  Il  avait  reçu  sa  femme  des  mains  de  M^''  de  Quélen 
lai-même  :  une  jeune  personne  très  douce,  très  pieuse,  un  peu  su- 
jette aux  extases,  très  riche  aussi,  u  Soldat  de  la  France,  c'est-à- 
dire  soldat  de  Dieu,  s'était  écrié  le  prélat  en  donnant  la  bénédiction 
nuptiale,  la  main  de  Celui  qui  récompense  est  étendue  sur  vous! 
L'Éternel  déjà  contemple  avec  amour  toute  une  lignée  de  preux  à 
naître  ;  car  les  mérites  du  père  le  suivent  jusque  dans  ses  enfans.  » 

Un  jour  pourtant  le  malheur  s'était  brusquement  abattu  sur 
cet  heureux  de  la  terre.  Jeune  encore,  le  Ueutenant-général 
de  Mauréac  avait  été  frappé  d'apoplexie  subite,  en  plein  bal,  un 
soir  de  Noël,  et  il  n'avait  recouvré  connaissance  que  paralysé 
pour  jamais.  Bientôt  la  mort  entrait  dans  sa  maison,  et  pen- 
dant vingt  ans  elle  avait  sévi  sans  pitié.  Tour  à  tour  le  marquis 
dut  prendre  le  deuil  de  sa  femme,  d'une  jeune  fille  et  de  deux 
fils,  tués  dans  les  rangs  des  carlistes,  à  la  même  heure,  dans  le 
même  combat.  La  fm  de  ces  jeunes  gens,  capitaines  aux  guérillas 
de  Cabrera,  avait  été  lamentable  :  surpris  avec  leurs  partisans  par 
les  troupes  de  Marie-Christine,  ils  avaient  été  brûlés  vifs  dans  une 
chapelle  où  ils  s'étaient  réfugiés.  Aujourd'hui,  de  toute  la  superbe 
lignée  prédite,  il  ne  restait  debout  que  le  dernier  enfant,  officier  die 
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marine,  en  ce  moment  bien  loin  de  France,  au  milieu  des  rizières 
de  la  Cochinchine,  dans  les  fanges  empestées  du  Mékong,  —  mon 
cher  ami  René  de  Mauréac,  une  âme  douce,  faible  et  belle  dans  le 
corps  maladif  d'un  névrosé,  rongé  par  l'anémie,  épuisé  par  ses 
longues  croisières  au  pays  du  soleil,  de  la  fièvre  et  du  délire... 
Hélas!  combien  de  temps  avait-il  encore  à  vivre,  celui-là! 

Et  tandis  que  la  mort  emplissait  de  funérailles  cette  maison  de 
Mauréac,  la  frappant  sans  merci  dans  ses  plus  chères  espérances, 
elle  semblait,  comme  à  plaisir,  en  épargner  le  chef.  Le  marquis 
avait  pu  atteindre  sa  quatre-vingt-sixième  année,  —  plus  de  cinq 
fois  ce  «  grand  espace  d'existence  humaine  »  dont  parle  Tacite; 
mais  depuis  bien  longtemps,  vieillard  attardé  dans  la  vie.^  M.  de 
Mauréac  n'était  qu'un  lamentable  cadavre.  Paralysé  mainte- 
nant de  tous  ses  membres,  incapable  du  moindre  mouvement, 
ayant  perdu  jusqu'à  l'usage  de  la  parole,  il  n'avait  plus  de  vivant 
en  lui  que  la  pensée.  Et  cette  pensée  s'échappait  de  ce  corps  inerte 
par  deux  yeux  noirs,  qui  brillaient,  tantôt  désolés  et  mouillés  de 
larmes,  tantôt  sinistres  et  chargés  de  haine  :  il  y  avait  du  désespoir 
et  aussi  du  blasphème  dans  ce  regard...  En  vérité,  qu' était-il  donc 
tombé  de  cette  «  main  étendue  sur  le  soldat  de  la  France  et  de 
Dieu?  » 

Mes  relations  intimes  avec  René  m'imposaient  un  devoir  de 
politesse.  Je  me  dirigeai  vers  l'hôtel  de  Mauréac  pour  inscrire 
mon  nom  chez  le  concierge.  Or,  pendant  que  je  m'acheminais  vers 
la  rue  Saint-Dominique,  les  souvenirs  du  passé  se  levaient  en  foule 
devant  moi.  Je  revoyais  nettement  le  vieux  marquis;  je  me  rappelai 
tous  les  détails  de  ma  présentation  à  cet  étrange  malade. 

Ce  soir-là,  un  soir  d'hiver,  j'avais  dîné  à  l'hôtel  de  Mauréac  en 
tête-à-tête  avec  René.  Durant  tout  le  repas,  mon  ami  ne  m'avait  parlé 
que  de  son  père;  et  avec  quelle  respectueuse  tendresse!  Quel  en- 
thousiasme dans  sa  voix,  tandis  qu'il  me  racontait  la  vie  passée 
de  l'ancien  chef  de  partisans,  les  audaces  de  ses  prouesses  et  les 
témérités  de  ses  coups  de  main!  Le  dîner  achevé,  il  m'avait  in- 
troduit dans  la  chambre  du  malade,  et  pour  la  première  fois  je 
m'étais  trouvé  en  présence  du  glorieux  soldat.  J'aperçus  un  vieil- 
lard affaissé  dans  un  fauteuil,  tout  blême,  tout  chenu,  tout  cassé,  et 
qui,  de  ses  yeux  mornes,  regardait  fixement  les  tisons  flambant  dans 
la  cheminée.  Près  de  lui,  un  domestique  sommeillait  sur  une  chaise. 

—  Mon  père,  dit  René,  je  vous  présente  M.  Victor  Rameau,  cet 
ami  de  collège  dont  je  vous  ai  parlé  bien  souvent. 

M.  de  Mauréac  leva  son  regard  sur  moi^  m'examina  et  me  sourit 
avec  une  bienveillance  un  peu  hautaine.  Pendant  ce  temps,  René, 
allant  et  venant,  avait  ouvert  un  journal  posé  sur  la  table  et  encore 
plié  dans  sa  bande. 
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—  Oh!  cher  père,  fit-il  tout  à  coup,  voici  qui  doit  vous  inté- 
resser :  un  article  sur  les  armées  de  la  Bretagne  et  du  Maine,  sur 
vos  anciens  compagnons  d'armes  et  leurs  hauts  faits  de  guerre  ! 

—  Les  combitts  des  géans  !  dis-je  à  mon  tour,  en  saluant  le  mar- 
quis. 

Mais  la  flamme  de  ses  yeux  s'était  déjà  éteinte,  et  le  sourire  de 
ses  lèvres  venait  de  se  contracter  en  une  grimace. 

—  Victor!  poursuivit  René,  puisque  Dieu  a  voulu  te  doter  d'une 
voix  sonore  et  répandre  sur  toi  les  dons  de  l'éloquence,.,  assieds- 
toi  à  cette  table,  mon  ami,  et  fais-nous  lecture  de  cette  chronique. 

H  alla  se  placer  près  de  son  père,  posant  doucement  ses  mains 
sur  les  deux  mains  inertes.  J'ouvris  le  journal  et  commençai  de  lire. 
L'article  n'était  qu'un  long  dithyrambe  en  l'honneur  de  la  chouan- 
nerie de  l'an  vu,  une  louange  enthousiaste  des  Frotté  et  des  Gadoudal. 

—  Bah!  bah!  s'écria  Renéen  m'interrompant,  gloires  surfaites!.. 
Leur  M.  de  Frotté  n'a  jamais  valu  Sans-Pareil,  et,  certes,  ce  n'est  pas 
Gadoudal  qui  eût  osé  enlever  V Albatros.'..  JN 'est-il  pas  vrai,  mon 
père? 

Une  plainte  aiguë,  un  cri  d'oiseau  de  proie,  lui  répondit  :  le  vieux 
marquis,  ce  paralytique  cloué  sur  son  fauteuil,  s'était  dressé  tout 
debout.  Et  il  riait,  d'un  rire  sauvage,  insensé,  effrayant.  Mais  brus- 
quement il  retomba,  s'etlondrant  sur  lui-même;  je  le  crus  mort. 
Bientôt  pourtant  il  revenait  à  la  vie,  pour  s'ensevelir  de  nouveau 
dans  le  silence  et  contempler  d'un  œil  stupide  la  flamme  et  les  cen- 
dres de  son  foyer. 

Depuis  cette  soirée,  j'en  fis  la  remarque,  mon  ami  ne  m'avait 
plus  jamais  parlé  de  son  père. 


La  porte  cochère  de  l'hôtel  était  entre-bâillée  ;  j'entrai.  Dans  la 
cour,  malgré  les  froidures  de  la  nuit  maintenant  profonde,  un 
homme  se  promenait  nu-lète  et  fumant  un  cigare.  Je  m'approchai 
et  reconnus  un  de  mes  élèves,  le  jeune  docteur  Cordier,  qui,  depuis 
plusieurs  années,  habitait  près  de  M.  de  Mauréac,  médecin  attaché 
à  sa  personne.  Il  vint  à  moi,  et,  avec  de  grands  gestes  : 

—  Ah!  mon  cher  maître,  s'écria-t-il,  quelle  fin  bizarre  et  quelle 
mort  curieuse!..  C'est  le  retour  de  son  fils  qui  l'a  tué! 

—  Gomment?..  M.  René  est  de  retour? 

—  Il  est  de  retour.  Hier,  dans  la  nuit,  vers  une  heure,  comme 
j'allais  me  retirer,  M.  René  de  Mauréac  est  entré  subitement  dans 
la  chambre  de  sou  père.  Personne  ne  l'attendait.  Il  s'est  dirigé  vers 
le  marquis,  lui  a  saisi  les  mains  et,  se  tenant  debout,  l'a  regardé 
sans  prononcer  une  parole.  Le  vieillard,  à  son  tour,  a  relevé  les 
yeux  et  allongé  la  tête  vers  son  fils.  Et  longtemps,  très  longtemps, 
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ils  se  sont  ainsi  regardés,  face  à  face,  en  silence.  Tout  à  coup,  de 
la  rue,  sont  montés  des  cris  et  des  chants  ;  une  bande  d'étudians  qui 
faisaient  réveillon  passait  sous  nos  fenêtres.  Alors, —  oh  !  cher  maître, 
c'est  incroyable  et  pourtant  c'est  absolument  vrai,  —  alors  le  para- 
lytique a  redressé  le  front  et  de  ses  lèvres,  muettes  depuis  tant 
d'années,  est  sorti  un  mot  :  «  Noël!  »  a-t-il  dit.  —  «  Oui,  Noëll.. 
mon  père;  Noëll  »  a  répliqué  M.  René  d'une  voix  frémissante...  Et, 
soudain,  le  vieillard  s'est  levé;  il  a  fait  trois  pas  en  avant,  et,  lan- 
çant un  éclat  de  rire  :  «  France  et  honneur!  »  a-t-il  crié.  Puis  il 
est  retombé  lourdement  à  terre;.,  il  était  mort!..  Étrange,  n'est-il 
pas  vrai?  bien  étrange  ! 

—  Certes!..  Et  que  dit,  que  fait  M.  René  de  Mauréac? 

—  Oh  !  vous  devriez  aller  le  voir.  Il  m'inquiète.  Depuis  vingt- 
quatre  heures,  il  s'est  enfermé  près  du  corps  de  son  père,  refusant 
toute  nourriture,  n'ayant  pris  aucun  repos!..  Oui,  il  m'inquiète! 
ajouta  le  jeune  M.  Gordier,  qui  d'un  geste  expressif  se  toucha  le 
front. 

J'entrai  dans  l'hôtel,  désireux  d'aller  serrer  la  main  de  mon  ami 
et  de  lui  apporter  quelques  consolations.  Je  montai  le  grand  esca- 
lier de  pierre  et  pénétrai  dans  le  salon  complètement  obscur.  A 
l'autre  extrémité  de  cette  pièce,  j'entrevis  une  porte  close  sous  la- 
quelle se  répandait  une  mince  traînée  de  lumière.  C'était  là,  derrière 
cette  porte,  que  se  trouvait  la  chambre  du  marquis.  Je  me  dirigeai 
de  ce  côté,  et  j'allais  frapper  pour  annoncer  ma  venue,  quand  je  m'ar- 
rêtai tout  saisi...  Quelqu'un  parlait  dans  cette  chambre;  —  même, 
on  eût  dit  qu'on  répondait  :  c'était  comme  un  bruit  de  conversa- 
tion, un  dialogue. 

—  Non,  oh!  non,  murmurait  une  voix  suppliante,  celle  de  René,., 
vous  vous  êtes  calomnié,  mon  père!..  Par  pitié,  arrachez-moi  ce 
doute,.,  épargnez-moi  cette  épreuve! 

Je  heurtai  doucement  :  aussitôt  la  voix  se  tut,  et  un  silence  pro- 
fond se  fit  dans  la  chambre.  Je  frappai  plus  fort  :  pas  de  réponse.  Je 
tentai  d'ouvrir  la  porte  :  elle  résista,  fermée  au  verrou.  Alors,  très 
ému,  j'écoutai.  La  voix  s'éleva  de  nouveau,  non  plus,  cette  fois,  sup- 
pliante, mais  irritée  et  vibrant  d'indignation  : 

—  Oh!.,  oh!  criait-elle,.,  c'est  horrible,  monsieur  !  c'est  infâme  !.. 
infâme!.,  oui,  infâme! 

Que  se  passa-t-il  en  moi?..  J'ai  honte  de  l'avouer;  mais  la  peur 
me  saisit,  et,  m' enfuyant  du  salon,  je  sortis  à  la  hâte. 

II. 

Le  lendemain  de  ce  jour  furent  célébrées  à  Saint-Thomas-d'Aquin 
les  obsèques  du  marquis  de  Mauréac;  cérémonie  fort  simple  et  de 


LA    TRESSE    BLONDE.  fjj 

bon  goût,  —  U'H  monsieur  du  faubourg  Saint-Germain  ne  pouvant 
s'en  aller  vers  Dieu  dans  le  vaniteux  appareil  usité  à  la  Chaussée- 
d'Antin.  Peu  de  monde;  mais  un  monde  très  noble,  très  pieux, 
très  édifiant  ;  même  pour  donner  l'absoute,  un  prélat  à  petit  col 
romain,  évêque  in  pariibus  et  camérier  du  pape.  Aucun  cortège 
de  trou[)es  aux  funérailles  de  ce  lieutenant-général,  —  pour  éviter, 
sans  doute,  d'ombrager  son  cercueil  des  plis  de  ce  drapeau  trico- 
lore tant  exécré  par  lui  et  tant  combattu  :  pieuse  attention  d'un  fils. 

J'étais  en  retard,  trop  longtemps  retenu  chez  moi  par  le  soin  im- 
périeux de  la  correction  de  mes  épreuves;  mon  mémoire  sur  les 
Simulations  de  la  double-vue  devait  en  effet  paraître,  sous  peu 
de  jours,  dans  une  de  nos  gazettes  médicales.  Quand  j'arrivai  de- 
vant le  porche  de  l'église,  la  messe  était  terminée  et  le  convoi 
funèbre  se  remettait  en  marche.  La  petite  place  Gribeauval  regor- 
geait de  curieux  et  les  voitures  de  deuil  étaient  déjà  pleines.  Où 
me  caser?  De  guerre  lasse,  j'allais  abandonner  la  partie  et  m'en 
retourner,  désolé  d'ailleurs,  à  mon  travail,  lorsque  j'entendis  pro- 
noncer mon  nom  : 

—  Cher  docteur!.,  bon  monsieur  Rameau !. .  Ici...  une  place 
pour  vous! 

En  même  temps  se  montrait  à  la  portière  d'une  voiture  de  deuil 
le  visage  de  M.  Gorentin  Le  Barze.  J'obéis  à  son  invitation  et  montai 
près  de  lui. 

Je  connaissais  fort  peu  M.  Gorentin  Le  Barze,  bien  qu'il  m'eût 
appelé  son  «  cher  docteur  »  et  son  «  bon  M.  Rameau.  »  Je  le  sa- 
vais très  lié  avec  mon  camarade  Mauréac  et  père  d'une  assez  jolie 
fille,  M^^^  Marie-Thérèse  ;  même,  René  m'avait  naguère  lait  confi- 
dence de  certains  projets  de  mariage  doucement  caressés,  et  j'avais 
cru  deviner  qu'un  profond  amour  se  cachait,  mystérieux,  au  fond 
du  cœur  de  mon  ami.  Habitant  la  Bretagne,  où  il  possédait  de  vastes 
domaines,  ce  M.  Le  Barze  passait  pour  riche  à  millions  ;  au  reste, 
homme  du  meilleur  monde  et  fort  érudit,  un  peu  naïf  cependant 
et  sentant  parfois  sa  province.  Geltisant,  voire  celtomane,  il  s'oc- 
cupait d'archéologie  druidique  et  s'abandonnait  à  la  passion  du  dol- 
men et  du  menhir.  En  outre,  poète,  poète  spiritualiste  et  chrétien. 
11  m'envoyait,  d'ordinaire,  chacune  de  ses  œuvres,  profanes  ou  sa- 
crées :  tantôt  deux  gros  volumes,  dissertation  sur  deux  crânes  dé- 
couverts sous  un  galgal,  —  un  par  volume,  —  tantôt  encore  une 
petite  plaquette  finement  reliée,  vers  bretons  et  vers  français  chan- 
tant les  mérites  de  saint  Gornély,  guérisseur  des  bœufs  et  patron  de 
k  ville  de  Garnac.  Enfin,  candidat  politique  et  membre  du  con- 
seil-général de  son  département,  M.  Gorentin  Le  Barze  était  un  ar- 
dent légitimiste,  se  posant  volontiers  en  monsieur  de  la  vieille 
roche,  blasonnant  son  papier  à  lettres,  et  très  fier  de  cet  article  Le 
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qui  précédait  son  nom,  un  article  disjoint  et  nobiliaire.  Au  demeu- 
rant, un  excellent  homme. 

Il  n'était  pas  seul  dans  la  voiture.  Devant  lui  s'était  installée  une 
autre  personne  dont  la  figure  ne  m'était  pas  inconnue.  Où  l'avais-je 
donc  rencontrée  déjà?..  C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, de  haute  taille,  à  la  face  entièrement  rasée,  aux  yeux  noirs 
s'enfonçant  sous  d'épais  sourcils,  aux  longs  cheveux  grisons  rejelés 
en  arrière.  Une  redingote  de  clergyman  et  une  cravate  blanche 
complétaient  l'ensemble  du  personnage.  En  me  voyant  monter,  il 
s'inclina  et  me  sourit  amicalement  ;  je  lui  rendis  son  salut. 

Et  nous  allions  lentement,  sur  le  pavé  fangeux,  sous  la  neige 
tombant  par  flocons,  dans  la  grande  rumeur  aifairée  de  la  ville.  A 
chaque  tournant  de  rue,  j'apercevais  la  tête  du  convoi,  et,  marchant 
tout  seul  derrière  le  char,  front  nu  et  courbé  sous  la  douleur,  le 
pauvre  M.  René  de  Mauréac.  Comme  il  me  parut  changé!  La  pâleur 
de  son  visage  et  l'expression  de  son  désespoir  me  serrèrent  le  cœur 
d'une  immense  compassion.  Je  le  montrai  du  doigt  à  mon  voisin, 
M.  Le  Barze. 

—  Oui,  me  dit-il  tristement,  un  modèle  de  piété  filiale!..  Mais 
aussi,  s'écria-t-il  avec  emphase,  quelle  perte  pour  lui,  quel  incom- 
mensurable deuil!  Vous  autres,  messieurs  de  Paris,  vous  ignorez 
ce  que  fut  en  son  temps,  aux  grands  jours  de  nos  géans,  le  colonel 
Le  Prigent  de  Mauréac  :  un  héros  d'Homère  !  Ah  !  nos  paysans  la 
connaissent,  son  histoire,  et  nos  landes  retentissent  encore  du  bruit 
de  ses  exploits!  On  le  chante  toujours  là-bas,  aux  pays  de  Vannes  et 
d'Auray.  Sur  lui  que  de  ballades  et  de  complaintes  !  J'ai  moi-même 
apporté  mon  humble  contingent  à  ces  hymnes  de  gloire  et  consacré 
quelques  vers  à  ce  vaillant. 

L'homme  assis  en  face  de  nous  tira  de  sa  poche  un  portefeuille, 
prit  un  crayon  et  se  mit  à  écrire. 

—  Charles  de  Mauréac,  poursuivit  M.  Le  Barze,  fut  un  preux  des 
vieux  âges.  A  seize  ans,  il  combat  à  Quiberon  ;  bientôt  compagnon 
de  Cadoudal,  son  ami  et  son  conseiller,  il  veut  sa  part  de  tous  les 
dangers  comme  de  toutes  les  gloires  ;  à  trente  ans,  il  est  colonel, 
colonel  pour  le  roi  ;  et  lorsque  enfin  Bonaparte  a  lassé  la  clémence 
de  Dieu,  dès  1813,  l'affaire  de  V Albatros... 

—  Ah!  ah!.,  votre  M.  de  Mauréac  fut  un  chouan!  interrompit 
d'une  voix  de  basse-taille  le  personnage  qui  prenait  des  notes,., 
un  homme  de  sang  et  de  rapines  !  Sa  rédemption  sera  pénible.  Il 
aura  fort  besoin  de  nos  prières. 

—  Connaissez-vous  ce  monsieur?  me  demanda  à  l'oreille  mon 
voisin  devenu  tout  rouge. 

Je  hochai  la  tête  pour  répondre  non.  Impassible,  l'individu  aux 
longs  cheveux  continuait  d'écrire. 
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—  Vous  êtes  journaliste?  lui  demandai-je...  Sans  doute  un  re- 
porter chargé  du  compte-rendu  de  la  cérémonie  funèbre? 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Non,  monsieur,  non  ;  je  ne  subis  pas  cette  épreuve.  Tout  autre 
est  ma  mission...  Oui,  ma  mission!  déclama-t-il,  s'emplissant  la 
bouche  de  ce  grand  mot...  Je  tiens  des] archives  (il  fit  une  pause), 
—  les  archives  de  la  Mort. 

M.  Le  Barze  se  tourna  vers  moi,  tout  effaré.  Il  ne  comprenait  pas  ; 
moi  non  plus,  d'ailleurs. 

—  Oui,  messieurs,  ajouta  l'inconnu  :  archiviste  de  la  Mort  ! 
J'assiste  d'ordinaire  aux  obsèques  de  tout  trépassé  de  marque  ; 
j'écoute  les  jugemens  rendus  sur  le  défunt;  je  recueille  l'éloge  ou 
le  blâme  ;  j'établis  mon  dossier  du  Bien  et  du  Mal.  Il  servira  plus 
tard  à  mes  successeurs  en  mission  pour  découvrir  certaines  âmes 
perdues  dans  la  foule  des  réincarnés. 

Il  ferma  son  portefeuille,  le  remit  dans  sa  poche,  et,  toujours 
très  souriant  : 

—  Ainsi  donc,  messieurs,  nous  disons  :  feu  le  marquis  de  Mau- 
réac,  homme  de  rapines  et  de  sang,  ouvrier  de  guerres  civiles, 
traître  à  son  pays!..  Eh!  eh!  la  réincarnation  de  la  pauvre  âme 
sera  dure...  Peut-être  ce  beau  colonel  devra-t-ii,  quelque  jour, 
porter  le  mousquet  du  simple  soldat  et  tomber  sous  les  balles  du 
Prussien  ou  de  l'Anglais,  ses  bons  amis  d'autrefois...  Amen! 

Un  embarras  de  voitures  venait  d'arrêter  le  cortège  ;  le  macabre 
personnage  ouvrit  la  portière,  et  s'élança  dans  la  rue. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  me  demanda  M.  Le  Barze  stupéfait. 
Je  haussai  les  épaules  : 

—  Paris  est  si  plein  de  fous  !  répondis-je. 

—  Un  fou  sinistre,  cher  docteur  ! 

J'approuvai  la  remarque,  et  un  profond  silence  s'établit  entre 
nous. 

Au  cimetière,  une  bien  autre  surprise  m'était  réservée  :  M.  Go- 
rentin  Le  Barze  prononça  un  discours.  Parlant  «  au  nom  de  la  patrie 
bretonne,  »  il  salua  d'un  adieu  plein  de  larmes  la  dépouille  du  mar- 
quis de  Mauréac.  Un  superbe  morceau  oratoire,  ma  foi,  en  belle 
prose  de  poète  ;  un  dithyrambe  où  rafîliclion  s'exprimait  savam- 
ment par  tous  les  tropes  connus  de  la  rhétorique.  La  péroraison 
surtout,  en  forme  de  prosopopée,  remua  l'auditoire  : 

«  Repose  doucement,  âme  bienheureuse;  et  nous  tes  amis, 
nous  ta  famille  (l'orateur  adressa  un  coup  d'oeil  affectueux  à 
René),  nous  voulons  vivre  dans  la  contemplation  de  tes  vertus; 
que  dis-je?..  dans  la  certitude  de  ton  immortalité  près  de  Dieu!.. 
Oui,  ta  vie  fut  un  modèle  et  ta  mort  un  enseignement;  pour  m'ex- 
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primer  comme  le  poète,  ton  dernier  soupir  fut  un  soupir  illustre!.. 
«  Noël!..  France  et  Honneur  1  »  as-tu  répété  :  —  cri  trois  fois  su- 
blime d'un  soldat,  d'un  Français,  d'un  chrétien  !..  France  et  Hon- 
neur I  Oh!  messieurs...  » 

A  ce  moment,  René  de  Mauréac,  qui,  la  tête  courbée,  immobile 
et  muet,  semblait  abîmé  dans  la  douleur,  se  redressa  d'un  sursaut  : 

—  Assez!  par  pitié,  assez!  bégaya-t-il;  et,  d'un  geste  brutal,  il 
arracha  le  discours. 

Une  pénible  émotion  s'empara  de  nous  tous  ;  on  s'inclina,  au  plus 
vite,  devant  ce  désespoir  un  peu  intempérant  ;  puis  chacun  s'en  re- 
tourna, qui  à  ses  affaires  et  qui  à  ses  plaisirs. 

m. 

J'avais  regagné  la  porte  des  boulevards  extérieurs,  quand  j'en- 
te adis  dans  le  brouillard  des  pas  précipités  ;  on  courait  après 
moi.  Presque  aussitôt,  quelqu'un  me  touchait  à  l'épaule  :  c'était 
René. 

—  Je  te  cherchais,  me  dit-il...  Viens,  j'ai  à  te  parler. 

Un  coupé  l'attendait  ;  et,  vingt  minutes  plus  tard,  nous  entrions 
dans  la  maison  de  la  rue  Saint-Dominique.  Me  précédant  alors,  il 
monta  l'escalier  et  s'arrêta  dans  le  salon.  Un  feu  ardent  ronflait 
dans  la  cheminée,  et  une  lampe,  allumée  déjà,  éclairait  de  lueurs 
discrètes  la  vaste  et  sombre  pièce. 

Une  véritable  glacière,  ce  grand  salon  de  l'hôtel  de  Mauréac,  inha- 
bité depuis  longtemps,  suintant  l'humidité  et  tout  empuanti  par  de 
fades  odeurs  de  renfermé.  De  style  Louis  XVI,  il  était  entièrement 
lambrissé  de  panneaux  sculptés  et  peints  en  blanc.  Les  meubles  qui 
le  garnissaient  dataient  des  premiers  jours  de  la  restauration  :  fau- 
teuils et  chaises  en  étoffe  de  satin  rouge  broché  d'argent,  canapés 
avec  des  appliques  de  cuivre  doré,  tabourets  à  la  grecque.  Près  de 
la  cheminée  et  sous  la  clarté  de  la  vieille  lampe  Garcel,  une  large 
table  à  têtes  de  sphinx  était  couverte  de  papiers  :  cartes  de  visite, 
lettres  ou  journaux.  Autour  du  salon  et  suspendue  le  long  des  pan- 
neaux, je  remarquai  toute  une  galerie  de  tableaux  de  famille  :  ces 
messieurs  Le  Prigent  de  Mauréac,  présidens  aux  enquêtes,  portant 
perruque  à  trois  marteaux,  toge  écarlate,  hermine  mouchetée,  et 
très  dignes,  allongeant  une  main  sur  leur  mortier  de  velom's  ga- 
lonné d'or. 

A  droite  de  la  cheminée,  j'aperçus  également  le  portrait  de  la 
mère  de  mon  ami  René,  une  jeune  dame  de  trente  ans,  brune, 
sèche,  assez  laide  ;  tournure  insignifiante.  Mais  à  gauche  et  lui  fai- 
sant pendant,   une  toile  remarquable,  signée  Prudhon  :  le  mar 
quis.  Assis  dans  un  fauteuil  et  vêtu  à  la  mode  des  beaux  de  1815  : 
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la  haute  cravate  de  mousseline,  la  polonaise  à  brandebourgs,  la  cu- 
lotte gris  perle  et  les  bottes  à  la  Souwarovv,  M.  Charles  de  Mauréac 
montrait  en  souriant  sa  pâle  et  superbe  figure,  qu'éclairaient  deux 
grands  yeux  noirs.  J'allai  me  placer  devant  ce  portrait  et  le  contem- 
plai pendant  quelques  instans. 

—  Que  fais-tu?  me  demanda  René  d'une  voix  brusque.  Viens 
donc,  cher  ami,  et  laisse-moi  cela  ! 

De  la  main  il  me  désigna  un  canapé  près  du  feu  et  vint  s'asseoir 
à  côté  de  moi. 

—  Victor,  me  dit-il  après  un  court  silence,  les  journaux  de  ce 
matin  sont  remplis  de  ton  nom  ;  je  te  félicite  de  ton  succès  d'hier. 

—  Mon  succès?.. 
J'avais  compris  cependant. 

—  Ainsi  donc,  poursuivit  René,  lu  ne  crois  pas,  toi,  aux  phéno- 
mènes de  la  double-vue  I 

—  Parbleu!..  Tu  liras  mon  mémoire;  on  l'imprime  en  ce  mo- 
ment. 

Il  se  rapprocha  de  moi,  et  me  regardant  bien  en  face  : 

—  Tu  n'y  crois  pas,  Victor?.. 

—  Non,  certes!..  J'ai  formulé  cet  adage  :  «  Double-vue,  charla- 
tanisme impudent  ou  dérangement  cérébral  !  » 

—  Et  tu  es  sûr  de  ce  que  tu  avances,.,  absolument  sûr? 

—  Sûr?..  Un  philosophe  a  dit  :  Quelle  certitude  ne  peut  être 
touchée  par  le  doute  ? 

Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  avec  agitation  ;  bientôt  pourtant 
il  s'asseyait  de  nouveau.  11  prit  sur  la  table  un  paquet  de  lettres 
et  de  cartes  et  commença  de  les  dépouiller,  tout  en  causant  : 

—  Que  d'amis,  bon  Dieu!  que  d'amis!  Non,  jamais  je  ne  me 
serais  cru  autant  choyé!..  Ah!  une  lettre  du  ministère  de  la  ma- 
rine! 

Il  rompit  le  cachet  et  parcourut  des  yeux  la  missive  : 

—  Voilà  qui  va  bien  !  dit-il.  On  accepte  ma  démission. 

—  Ta  démission  ! 

—  Oui,  mon  cher.  Je  suis  las  de  courir  le  monde  ;  d'ailleurs,  mon 
séjour  en  France  est  désormais  nécessaire. 

—  Ta  démission,.,  à  ton  âge? 

—  Mon  âge?..  Trente-cinq  ans  bien  comptés,  Victor,  et  j'ai  la 
fatigue  de  tant  de  choses!..  Fatigue  des  vomilos-neyros  de  l'équa- 
teur  et  du  scorbut  des  pôles;  des  danses  de  bayadères  et  des  bai- 
sers de  négresses... 

il  me  saisit  le  bras,  et  le  serrant  avec  force  : 

—  ...  Même,  lassitude  des  voluptés  que  procure  l'opium! 
Je  tressautai  tout  ébahi  : 


16  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

—  L'opium?..  Tu  ne  commets  pas,  je  suppose,  un  pareil  sui- 
cide! 

René  me  lâcha  le  bras  et  reprit  l'examen  de  sa  correspondance  : 

—  Ah!  bon  Dieu!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  que  me  veut  celui- 
là?..  Regarde. 

L'objet  qu'il  me  tendit  était  un  large  carton  glacé  et  gaufré,  pa- 
reil à  une  réclame  de  commerce  contenant  raison  sociale,  indi- 
cation des  marchandises  et  adresse  du  marchand.  Cet  étrange 
prospectus  était  ainsi  rédigé  : 

OCCULTISME.   —    SPIRITUALISME.   —    VISION    DE   l'iNFINI. 

ELIAS. 

Célèbre  les  mystères  de  l'Éternel- Maintenant  ;  —  met  en  rapport 
l'humanité  terrestre  avec  les  Esprits  et  Péresprits  de  l'éther  ;  — 
adoucit  et  abrège  les  épreuves  ;  —  révèle  le  grand  secret  de  Vie  et 
de  Mort. 

O  Mort  détruite  à  jamais!  O  Mort,  oit  est  ta  victoire?  O  Mort, 
oii  est  ton  aiguillon? 

A  Paris,  24,  rue  Rousselet,  —  au  3®  étage. 

Visible  chaque  soir. 

—  Eh  bien  !  dis-je  en  rendant  la  carte  ;  c'est  le  sieur  ÉHas,  un 
farceur  trop  connu!  11  a  détraqué  bien  des  cervelles,  et,  récem- 
ment encore,  on  a  dû  lui  administrer  six  mois  de  prison. 

—  Que  faisait-il?  interrogea  René,  dont  l'œil  brilla  soudain. 

—  Des  jongleries  dangereuses!..  Il  évoquait  les  spectres  et  rap- 
pelait sur  terre  les  âmes  des  trépassés...  Un  charlatan  et  un  mau- 
vais drôle  ! 

—  Allons  donc  !..  Et  il  se  trouvait  des  imbéciles  pour  se  prêter  à 
un  pareil  jeu? 

—  Mon  cher,  feu  Salomon  a  dit  fort  bien  :  «  Le  nombre  des  sots 
est  infini...  »  Ce  genre  d'imbéciles  s'appelle  Million. 

René  saisit  le  prospectus,  le  froissa,  le  cassa  et  le  jeta  dans  la 
cheminée.  Le  carton  rebondit  contre  l'un  des  chenets  et  s'en  alla 
tomber  de  côté,  sur  la  cendre. 

—  Oui,  certes,  un  tel  misérable,  s'écria  Mauréac,  mériterait  le 
bagne  à  perpétuité  ! 

De  nouveau,  il  se  leva  et  reprit  le  cours  de  sa  marche  enfiévrée. 
Par  instans  il  s'arrêtait,  et  abaissait  le  regard  vers  la  circulaire 
d'Elias  qui  scintillait  sous  les  clartés  de  la  flamme. 
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Un  domestique  entra,  nous  apportant  des  journaux  du  soir.  René 
s'en  empara,  et  les  parcourut  rapidement  : 

—  Ah!  fit-il  en  souriant,  le  discours  de  M.  Le  Barze!..  prononcé 
à  trois  heures  et  imprimé  dès  midil  Parlez-moi  des  poètes  pour 
bien  connaître  le  prix  de  la  gloire  I 

Je  fus  un  peu  choqué  de  ce  ton  persifleur  et  de  cet  air  plaisantin 
à  propos  d'un  aussi  douloureux  sujet. 

—  Quel  excellent  homme,  M.  Le  Barze  1  répondis-je...  On  m'a 
dit  que  sa  fille  était  charmante. 

TJne  faible  rougeur  se  répandit  sur  le  visage  de  René  : 

—  Oui,  charmante!  murmura-t-il.  Pauvre  Marie-Thérèse!..  Jolie, 
distinguée,  instruite,  —  charmante,  en  effet.  Que  de  fois  je  l'ai  re- 
vue pendant  les  longues  insomnies  de  ma  vie  d'aventures!.,  et 
surtout,  fit-il  en  baissant  la  voix,  durant  mes  terribles  nuits  de 
Cochinchine!  Absente,  et  toujours  si  présente! 

—  Eh  bien!  que  ne  lepouses-tu? 

—  Moi? 

—  Oui,  toi,  M.  René  de  Mauréac...  Son  père  désire  cette  alliance, 
et  elle  aussi,  je  crois. 

—  Elle  aussi,  je  le  sais. 

11  se  renversa  tout  alangui  dans  un  fauteuil,  et  fermant  les  yeux, 
joignant  les  mains  : 

—  Oh!  la  noble  et  douce  compagne  que  j'aurais  en  elle!  Quel  beau 
jour  serait  celui  de  telles  épousailles  !..  Chère  bien-aimée  ;  je  la  vois 
déjà  s'agenouillant  à  l'autel;  je... 

Un  craquement  de  la  boiserie  coupa  net  sa  phrase  et  remplit 
le  salon  d'une  plainte  étrange,  douloureuse,  toute  pareille  à  un 
sanglot. 

—  Quel  est  ce  bruit?  demanda  René,  qui  vivement  redressa  la 
tête. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  : 

—  Trop  de  nerfs,  mon  pauvre  ami!  Ce  salon  est  resté  long- 
temps inhabité  ;  la  chaleur  a  fait  dilater  ses  panneaux,  et  quelque 
boiserie  a  craqué...  Voilà  tout! 

Un  court  silence  suivit  mon  explication. 

—  Oui,  reprit  Mauréac  s'abandonnant  derechef  à  ses  pensées, 
je  quitterais  Paris  ;  je  vendrais  cet  hôtel  et  m'en  irais  dans  sa  chère 
Bretagne...  Là,  fuyant  le  monde,  bien  loin  de  la  foule  imbécile, 
j'abriterais  mon  bonheur  entre  ses  bras.  Ah!  le  bonheur,  le  grand 
bonheur  enfin  trouvé  dans  le  grand  oubli  !.. 

Pour  la  seconde  fois,  le  craquement  se  fit  entendre,  plus  prolongé 
et  plus  lamentable  encore.  Mauréac  se  leva  et  courut  à  l'endroit 
d'où  venait  le  bruit. 
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Je  ne  m'abusais  pas  :  sous  l'action  de  la  chaleur,  les  vieilles  boise- 
ries du  salon  avaient  joué.  Un  écartement  s'était  produit  à  la  jointure 
d'un  panneau,  contre  la  cheminée,  presque  sous  le  portrait  du 
marquis  de  Mauréac.  Ce  panneau  avait  dû  former  autrefois  un  pla- 
card; mais  depuis  longtemps,  sans  doute,  il  était  condamné,  car  je 
vis  qu'on  l'avait  cloué  avec  soin. 

René  sonna  : 

—  Vite,  un  marteau  et  un  ciseau  à  froid  ! 

Bientôt  il  se  niellait  à  la  besogne,  faisant  sauter  un  à  un  les  clous 
rongés  par  la  rouille.  Le  placard  s'ouvrit.  René  plongea  son  bras 
dans  les  profondeurs  de  la  cachette,  tâtonna  un  moment,  et  sou- 
dain, poussant  un  cri,  retira  un  objet  qu'il  apporta  sur  la  table. 

C'était  un  mignon  petit  coffret,  ouvrage  du  premier  empire  ;  une 
cassette  de  bois  d'acajou,  relevée  d'ornemens  de  cuivre  doré  :  des 
Amours  s'enlaçant  dans  une  guirlande  de  roses.  La  clé  ne  se  trou- 
vait pas  à  la  serrure  ;  une  pesée  violente  du  ciseau  arracha  le  cou- 
vercle. Alors,  me  penchant  sur  cet  écrin,  voici  ce  que  j'aperçus  : 

Dans  la  boîte  capitonnée  de  satin  rouge,  un  coussin  de  velours 
noir,  et,  reposant  sur  le  coussin,  une  longue  tresse  de  cheveux 
blonds. 

Lui  aussi,  René  de  Mauréac  avait  vu,  et  il  était  devenu  tout 
pâle. 

—  Dieu!.,  mon  Dieu!  balbutia-t-il  avec  égarement...  C'était 
donc  vrai  ! 

Il  s'empara  de  la  tresse,  la  plia  soigneusement  et  la  mit  dans  la 
poche  de  sa  redingote;  puis  il  rejeta  le  coffret  dans  sa  cachette. 

—  C'était  donc  vrai  !  murmura-t-il  de  nouveau. 

11  alla  se  placer  en  face  du  portrait  de  son  père,  et  pendant  quel- 
ques minutes  le  regarda  en  silence.  Tout  à  coup,  je  le  vis  se  diriger 
vers  la  cheminée,  se  courber  sur  les  cendres  et  saisir  une  carte 
que  la  flamme  n'avait  pas  encore  consumée. 

—  Elias,.,  lit-il  à  voix  haute,..  «  révèle  le  secret  de  la  Vie  et  de 
la  Mort.  » 

Celte  fois,  il  déchira  le  prospectus  et  en  dispersa  les  morceaux 
dans  le  foyer.  La  pendule  sonna  cinq  heures. 

—  Viens, , me  dit-il  subitement;  j'ai  la  tête  en  feu,.,  je  voudrais 
prendre  l'air...  Sortons. 

IV. 

La  neige  ne  tombait  plus,  mais  la  bise  hivernale  nous  mordait 
au  visage,  et  nous  marchions  sur  le  pa\é  fangeux,  coupant  l'humide 
opacité  du  brouillard. 

—  Où  allons-nous?  demandai-je. 
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—  Droit  devant  nous,,,  au  hasard. 

René  appuya  son  bras  sur  le  mien,  et,  m'entraînant,  descendit  la 
rue  Saint-Dominique.  Parvenu  au  coin  de  la  rue  Bellechasse,  il 
parut  hésiter  ;  bientôt,  cependant,  il  tournait  à  gauche  et  s'enfon- 
çait dans  la  morne  solitude  du  quartier  de  Babylone.  Parfois  il  s'ar- 
rêtai  et  respirait  à  pleins  poumons  : 

—  Oh!  l'hiver,  disait-il,  l'âpre  froidure,.,  quelle  volupté!  Quand 
un  malheureux  tel  que  moi  s'est,  pendant  deux  années,  tordu 
sous  la  fournaise  du  soleil  de  l'Indo-Chlne,  comme  il  aime  un  ciel 
neigeux  et  une  terre  glacée  :  le  grand  gel  de  décembre! 

—  Un  affreux  climat,  ces  pays  d'Indo-Ghine? 

—  Atroce!..  Le  jour,  les  insolations;  la  nuit,  les  tortures  de  l'in- 
somnie!.. Ah!  l'absence  de  sommeil,  les  sinistres  pensées,  les 
regrets  de  ce  que  l'on  aime,  les  doutes,  les  soupçons!..  Alors,  oh! 
alors... 

Il  s'arrêta  et,  dégageaxat  son  bras  : 

—  C'est  ici!  me  dit-il. 

Nous  nous  trouvions  dans  une  ruelle  étroite,  bordée  de  hautes 
murailles,  où,  de  leur  clarté  rougeâtre,  quelques  réverbères  espacés 
piquaient  à  grand'peine  les  ténèbres. 

—  Voici  bien  la  rue  Rousselet,  continua  Mauréac,  et  voilà  le 
numéro  Sa.  Pour  un  marin  qui  n'a  jamais  sondé  les  profondeurs  de 
Paris,  cette  petite  exploration  n'est  pas  mauvaise...  Ose  donc  nier 
la  double-vue  ! 

La  maison  qu'il  me  désignait  était  une  bâtisse  à  cinq  étages,  d'as- 
sez pauvre  apparence.  La  porte  en  était  ouverte. 

—  Ah  çà!  m'écriai-je,  tu  ne  vas  pas  chez  cet  homme,  je  suppose? 
Sans  me  répondre,  Mauréac  entra.  Ébahi,  même  inquiet,  je  me 

consultai  pendant  un  instant,  puis  j'entrai  à  mon  tour.  De  sa  loge, 
le  concierge,  un  véritable  ^//^«V//',  qui  ressemelait  de  vieilles  savates, 
nous  interpella  : 

—  Que  demandez-vous?..  Elias?..  Il  ne  vous  recevra  pas  au- 
jourd'hui. 

René  passa  outre  et  je  le  suivis.  A  l'extrémité  d'un  étroit  couloir 
s'élevait,  en  serpentant,  un  escalier  de  bois  aux  marches  pou- 
dreuses :  René  monta.  Des  étages  supérieurs  nous  arrivait  un 
bruit  étrange,  toute  l'harmonie  discordante  d'un  concert  où  le  son 
de  l'orgue  se  fût  marié  tantôt  à  des  chants  joyeux,  tantôt  à  des 
gémissemens.  Parvenu  au  palier  de  l'entresol,  j'apostrophai  mon 
compagnon  : 

—  Voyons,.,  ce  n'est  pas  sérieux!  Tu  ne  fais  pas  visite  à  ce  char- 
latan ! 

11  inclina  la  tête  en  silence. 

—  Est-ce  bien  le  jour  d'une  telle  folie,  René  ? 
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—  C'est  le  jour,  dit-il  simplement,  et  il  continua  de  monter. 

Je  m'étais  arrêté,  hésitant  à  poursuivre  l'aventure  :  j'éprouvai 
quelque  honte.  Toutefois,  mon  doute  ne  dura  qu'un  instant  :  la 
curiosité  l'emportait  sur  mes  scrupules.  Moi  aussi,  je  désirais  con- 
naître ce  trop  fameux  Elias  et  surprendre  le  secret  de  ses  impos- 
tures !..  Je  gravis  l'escalier  quatre  à  quatre  et  rejoignis  Mauréac. 

Au  troisième  étage,  nous  fîmes  halte.  A  la  clarté  fumeuse  d'un 
quinquet,  je  vis  une  porte  peinte  en  blanc  sur  laquelle  se  dé- 
tachaient en  rouge  des  signes  hiératiques  :  un  serpent  enroulé 
formant  un  oméga,  et,  dans  cette  circonférence,  l'image  de  l'Isis 
égyptienne.  Une  chaîne  de  fer,  terminée  par  un  petit  sphinx  de 
cuivre,  était  le  cordon  de  sonnette.  René  la  tira  violemment  :  aus- 
sitôt les  hymnes  cessèrent.  Il  attendit  quelque  temps ,  puis 
derechef  secoua  la  chaîne.  Enfm,  une  clé  grinça  dans  la  serrure, 
et  l'un  des  battans  de  la  porte  fut  timidement  entre-bâillé.  La  tête 
d'une  vieille  femme  s'allongea  vers  nous,  et  des  yeux  méfians  nous 
examinèrent  : 

—  Que  désirez-vous,  messieurs? 

—  Elias. 

—  Il  est  absent. 

—  Je  l'attendrai,  riposta  Mauréac,  et,  poussant  la  vieille,  il  pé- 
nétra dans  l'antichambre. 

La  femme  voulut  nous  barrer  le  passage  : 

—  N'entrez  pas,  criait-elle,  le  prêtre  célèbre  un  mystère;  n'en- 
trez pas  ! 

Mais  au  même  instant  une  autre  voix  se  fit  entendre  : 

—  Qu'ils  entrent!..  Et  vous,  que  le  bras  de  «  l'Éternel-Mainte- 
nant  »  a  conduits  jusqu'ici,  âmes  assoifées  du  Vrai,  accourez  sans 
crainte  1 

V. 

Un  homme  venait  brusquement  d'apparaître,  et  j'avais  reconnu 
ce  personnage  entrevu,  le  matin,  aux  obsèques  du  lieutenant-gé- 
néral :  c'était  Elias.  Il  s'inclina,  mais  avec  une  politesse  un  peu 
hautaine. 

—  Eh  quoi  I  dit-il,  le  professeur  Victor  Rameau  parmi  nous  !..  La 
Science  daignerait-elle  interroger  la  Foi?.. 

II  salua  ensuite  M.  de  Mauréac,  tout  en  l'observant  avec  une  at- 
tention curieuse;  et  bientôt  René  détournait  les  yeux,  tandis 
qu'iilias  réprimait  un  sourire. 

—  Vous,  monsieur  le  marquis,  lui  dit-il  alors,  soyez  aussi  le  bien- 
venu... Je  vous  attendais. 

Et  il  nous  fit  passer  dans  une  autre  salle. 
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—  Vous  excuserez ,  messieurs ,  ce  méchant  accueil ,  reprit-il 
quand  on  se  fut  assis;  mais  vous  m'avez  surpris  en  plein  culte. 
J'initiais  une  néophyte  à  nos  mystères  :  une  pauvre  âme  qui  subit 
sa  réincarnation  douloureuse  ;  misérable  pécheresse  que  je  m'ef- 
force d'arracher  au  péché  ! 

Il  avait  débité  ces  phrases  insensées  avec  une  assurance  de  thau- 
maturge tout  à  fait  risible  ;  il  continua  : 

—  D'ailleurs,  ma  bonne  vieille  servante  vit  dans  une  terreur  sa- 
crée de  la  police.  Elle  est  bien  tyrannique,  la  police  de  M.  Louis 
Bonaparte,  et  ses  acolytes,  MM.  Boittelle  et  Piétri,  me  semblent 
d'assez  pauvres  philosophes.  JNe  m'ont-ils  pas  jeté  en  prison  parmi 
les  escrocs  et  les  voleurs!..  On  prétendait  m'abaisser  :  on  m'a 
grandi.  Cum  infinnor,  tune  potcns  siun...  Saint  Paul  en  a  vu  bien 
d'autres  ! 

Elias  fit  une  pause,  tenant  toujours  son  regard  fixé  sur  René  de 
Mauréac. 

—  Au  surplus,  poursuivit-il,  que  m'importent  leurs  maisons  cen- 
trales!.. J'ai  bien  été  condamné  à  mort!..  Oh!  ne  vous  eifrayez  pas, 
—  condamné  à  mort  pour  crime  politique.  Vous  voyez  en  moi  un  vieil 
insurgé  :  un  de  nos  révoltés  contre  l'infamie  sociale.  En  juin  18^8,  on 
me  ramassa,  troué  de  balles,  derrière  les  barricades  du  faubourg 
Saint- Antoine.  J'avais  eu  faim,  messieurs,  et  j'espérais  trouver  du 
pain  au  bout  de  mon  fusil  :  illusion  de  bon  jeune  homme  !  Ma  peine 
fut  toutefois  commuée  :  on  se  montra  clément.  On  se  contenta  de 
m' envoyer  pourrir  dans  les  silos  de  Lambessa;  nous  étions  soixante 
déportés  dans  mon  escouade;.,  plus  de  quarante  s'en  allèrent  colo- 
niser le  cimetière.  Enfin  on  me  gracia...  Oh!  comme  j'ai  détesté 
alors  !..  Quel  fiel  sur  mes  lèvres  et  quel  venin  dans  mon  cœur  ! 

11  se  tut  un  moment  ;  la  sueur  baignait  son  front,  et  sa  bouche 
grimaçait  en  un  rictus  sauvage.  Vite,  cependant,  il  recouvra  posses- 
sion de  lui-même,  et  sa  voix  devint  très  douce,  toute  pénétrante  : 

—  Mais  aujourd'hui  ces  rages  de  porte-guenilles,  ces  haines 
de  va-nu-pieds  sont  bien  sorties  de  mon  âme...  A  présent,  je  crois; 
je  sais  maintenant!  Oui,  je  sais  le  grand  mystère  de  la  vie  mortelle, 
le  secret  de  l'injustice  apparente  de  Dieu,  la  cause  première  de  la 
pauvreté  comme  de  la  fortune. Toute  richesse  n'est  qu'une  épreuve; 
toute  misère  qu'une  expiation.  Sans  la  loi  redoutable  de  la  faim,  qui 
de  nous  voudrait  subir  le  travail;  et  sans  le  travail,  comment  T homme 
pourrait-il  s'élever  au-dessus  de  la  brute?  D'incarnation  en  incar- 
nation, l'être  humain  se  purifie  sous  la  douleur  et  par  la  souffrance  ; 
ainsi,  de  creuset  en  creuset  s'aiïine  un  métal  précieux...  Oui,  oui, 
misérables  les  riches,  et  trop  fortunés  les  pauvres,  —  car  eux 
ils  sont  plus  près  de  la  libération  suprême!..  Ah!  messieurs, 
quand  brillera  le  jour  béni,  le  jour  prochain  du  triomphe  de  nos  idées. 
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quelle  harmonie,  quel  amour,  quelle  fraternité  entre  les  hommes  ! 
Ose  donc,  mauvais  riche,  dénier  à  Lazare  sa  part  de  ton  festin,  — 
toi  qui  te  sais  condamné  à  mendier  à  ton  tour  les  miettes  de  sa 
table!..  En  vérité,  je  vous  le  dis  :  nous  seuls  pouvons  guérir  le 
grand  cancer  social  ! 

L'illuminé  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  la  salle,  s'exal- 
tant  et  très  convaincu.  Mais,  brusquement,  il  s'arrêta  devant  René, 
et  s'adressant  à  lui  : 

—  D'autres  aussi,  monsieur  de  Mauréac,  doivent  accourir  à  nous  : 
ceux  qui  souiTrent  et  dont,  seuls,  nous  avons  le  secret  de  sécher  les 
pleurs.  Naguère,  la  voix  dont  parle  le  prophète  se  faisait  entendre, 
lamentable  :  le  sanglot  de  Rachel  appelant  en  vain  ses  enfans.  Mais 
Rachel  peut  désormais  sourire  parmi  ses  larmes;  car  ceux-là  qui 
n'étaient  plus  sont  encore  1  Que  de  mères  viennent  ici,  chaque  jour, 
retrouver  les  bien-aimés  qu'elles  croyaient  perdus,  recevoir  leurs 
baisers,  frissonner  sous  leurs  caresses!..  Et  l'on  nous  persécute, 
nous,  qui  pouvons  donner  de  telles  consolations  aux  cœurs  déses- 
pérés et  transformer  le  blasphème  en  une  extase  de  bonheur!.. 

Soudain,  il  interrompit  son  homélie  mystique,  et,  sous  le  pon- 
tife, apparut  le  charlatan.  Un  tremblement  convulsif  agita  son  corps, 
sa  voix  devint  rauque  et  ses  yeux  roulèrent  terrifiés  : 

—  Ah!  Dieu,  s'écria-t-il;..  qu'est  donc  ceci?  Dieu!..  Des  esprits 
voltigent,  autour  de  nous...  Je  les  sens,  je  les  entends,  je  les  vois... 
Une  communication  va  se  faire!..  Être  formidable,  qu'exiges-tu  de 
moi? 

Alors  chancelant  et  tout  pareil  à  un  homme  ivre,  Elias  se  dirigea 
vers  une  des  portes  de  la  chambre,  en  poussa  les  deux  battans  et, 
d'un  geste  théâtral,  nous  invitant  à  entrer  : 

—  Messieurs,  l'Éternel-Maintenant  commande!..  Que  vos  yeux 
fermés  s'ouvrent  donc  à  sa  lumière!.,  qu'ils  voient! 

VI. 

La  pièce  où  nous  venions  d'entrer  était  un  salon  aux  meubles 
prétentieux  :  chaises  et  fauteuils  de  chêne  sculpté;  du  vieux-neuf, 
de  la  camelote  gothique.  Sur  la  cheminée,  décorée  comme  un 
autel,  se  dressait  une  statuette  d'Isis,  entre  deux  brûle-parfums 
de  style  gréco -directoire  et  d'horribles  candélabres  à  gaz.  Ils  étaient 
allumés,  et  leur  clarté  fumeuse  vacillait  dans  la  demi-obscurité  de 
la  chambre.  Je  me  retournai  :  Elias  n'était  plus  avec  nous. 

René  de  Mauréac  cependant  s'était  lourdement  affaissé  dans 
un  fauteuil.  Une  bizarre  somnolence  commençait  à  le  gagner.  Ses 
yeux,  toutefois,  demeuraient  ouverts,  et  ses  prunelles  dilatées  re- 
gardaient fixement  devant  elles. 
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—  Vois  donc...  là-bas,  contre  la  muraille,  me  dit-il  tout  à  coup.,. 
Est-ce  assez  ridicule? 

Du  doigt  il  me  montrait  divers  tableaux  dont  les  cadres  dorés 
miroitaient  sous  le  feu  du  gaz.  J'allai  voir  ce  qu'il  m'indiquait... 
C'était  fort  ridicule  en  eflet.  Dans  ces  cadres  et  sous  verre  s'étalaient 
de  nombreux  textes  imprimés  sur  vélia  et  quelques  dessins  d'une 
fantaisie  vraiment  monstrueuse. 

Pour  la  plupart,  les  textes  avaient  été  empruntés  à  l'œuvre  tbéur- 
gique  des  alexandrins.  Ici,  le  demi-cbrétien  Origèiie  ;  là,  les  deoai- 
païens  du  néo-platonisme,  un  Porphyre,  un  Jamblique,  un  Proclus 
et  autres  adeptes  de  la  «  Métensomatose,  »  —  la  réincarnation  des 
êtres.  Certains  auteurs  modernes  étaient  cités  également  :  Sweden- 
borg, M.  Henri  xMartin,  et  surtout  le  prophète  Jean  Beynaud,  ce  doux 
et  naïf  rêveur,  un  exilé  du  ciel  sur  la  terre.  Ces  divers  ihéosophes 
affirmaient  leur  foi  robuste  en  l'ascension  progressive  de  la  créature 
animée,  depuis  l'informe  cellule  organique  jusqu'à  l'homme,  vers 
le  grand  Bien,  le  grand  Beau,  le  grand  Vrai,  le  Tout  infini  et  fini, 
l'Impersonnel  à  la  Personnalité  radiante,  le  toujours  Présent  dans  le 
passé  et  l'avenir,  —  vers  T  Eternel -Maintenant. 

Plus  étranges  encore  étaient  les  images  qui  couvraient  la  muraille. 
A  côté  de  l'hypothèse,  la  preuve,  —  et  quelle  preuve  !..  des  portraits 
d'âmes  errantes  et  de  péresprits  en  peine  !  Une  notice,  le  plus  souvent 
sinistre,  disait  le  nom  et  la  destinée  de  ces  vagabonds  de  l'espace. 

D'abord,  le  dessin  d'un  palais  où  tous  les  styles,  la  coupole  du 
marabout  comme  la  rocaiile  du  vide-bouteilles,  se  mariaient  en  un 
assemblage  surprenant.  La  main  d'un  médium  avait  écrit  et  signé 
au-dessous  :  «  Maison  de  la  planète  Mars,  habitacle  d'une  âme  heu- 
reuse, —  Victorien  S.  fecil.  »  —  A  côté  de  son  palais,  l'âme  heu- 
reuse elle-même  :  une  façon  de  forme  humaine,  revêtue  d'une 
longue  robe  flottante,  un  corps  sans  fin  surmonté  d'une  tête  énorme 
à  la  face  glabre  et  aux  yeux  de  bœuf,  un  crâne  hydrocéphale  à  cri- 
nière de  poète  romantique.  Au-dessous  du  portrait,  cette  autre  lé- 
gende :  «  Ame  affranchie  de  la  terre.  Première  migration  sidérale  : 
Étape  vers  Dieu.  V.  S.  vidit.  » 

D'autres  dessins  donnaient  les  traits  postmortels  de  certaines 
créatures  condamnées  à  la  réincarnation  expiatoire  ;  chacune,  avec 
son  nom,  portant  un  numéro  d'ordre  d'apparition.  11  y  avait  des 
pécheurs,  des  pécheresses  surtout,  l'armi  ceux-là,  nombre  de  gens 
de  marque  :  un  Néron,  un  Louis  XV,  un  M.  de  Robespierre,  — 
Napoléon  !  Sa  légende  était  effroyable  : 

N°  X.  Nctpuléon  lioiuipartc.  «  Esprit  gonflé  d'orgueil.  Se  refuse 
à  subir  sa  réincarnation  parmi  les  humbles.  Depuis  un  demi-siècle 
tournoie  dans  l'espace,  jouet  des  vents  et  des  tempêtes,  poussé  du 
midi  au  septentrion,  et  rameué  des  glaces  de  la  Bérésiua  aux  sables 
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de  l'Egypte.  Quand,  flagellé  par  la  bise,  il  traverse  un  de  ses  champs 
de  bataille,  chaque  brin  d'herbe  né  d'une  poussière  humaine  se 
dresse  contre  lui  et  crie  vers  Dieu.  » 

Les  pécheresses  non  plus  ne  manquaient  pas  à  la  collection  :  des 
reines  et  des  favorites  royales,  des  courtisanes  et  des  filles  de 
théâtre. 

«  jN°  XXYII.  Comtesse  du  Barry.  —  L'échafaud  de  la  place  de 
la  Révolution  ne  l'a  pas  suffisamment  purifiée.  Se  cramponnait  à  la 
vie  et  n'a  pas  compris  la  mort.  Un  second  baptême  de  sang  lui  est 
nécessaire,  » 

Enfin,  au  milieu  d'un  confus  amas  de  draperies,  j'entrevis  une 
ignoble  figure  de  gnome,  une  face  de  juif  hirsute,  au  nez  crochu  et 
au  menton  en  galoche,  —  apparition  fantastique  et  grimaçante  ; 
puis,  au-dessous  de  l'image,  ces  mots  :  «  V hcariote.  —  Origène  a 
prié,  Swedenborg  a  supplié  :  cette  âme  elle-même  ira  vers  la  lu- 
mière. Le  Juste  n'est  pas  l'Implacable.  » 

En  cet  instant,  un  léger  bruit  me  fit  retourner  la  tête  :  Elias  était 
devant  moi.  11  se  tenait  debout,  au  milieu  de  la  chambre,  un  bras 
appuyé  sur  l'épaule  d'une  jeune  fille  habillée  de  blanc;  sans 
doute,  u  l'âme  réincarnée,  »  la  néophyte  qu'il  initiait  à  ses  mys- 
tères au  moment  de  notre  arrivée.  Elle  paraissait  âgée  de  vingt  ans 
à  peine,  irêle  et  petite,  assez  mignonne,  bien  que  franchement  laide 
et  d'une  laideur  vulgaire  :  une  bouche  trop  large  et  un  nez  de  gri- 
sette.  Mais  de  grands  yeux  noirs  très  brillans  et  d'admirables  che- 
veux blonds  donnaient,  par  leur  contraste,  une  expression  bizarre 
à  son  visage  ;  et  ces  cheveux  dénoués  tombaient,  par  larges  ondu- 
lations, le  long  de  ses  épaules.  La  figure  de  la  femme  était  d'ailleurs 
fardée  de  blanc,  et  le  bord  de  ses  paupières  crayonné  de  bistre  lui 
faisait  un  regard  énorme.  Elle  s'était  campée  devant  nous,  sans 
aucun  embarras,  et  nous  dévisageait  effrontément;  René  surtout 
paraissait  captiver  son  attention.  Au  dehors,  l'orgue-harmonium 
commença  de  jouer  en  sourdine,  alternant  avec  des  voix  d'en- 
fans;  sa  mélodie  nous  parvenait  très  suave  et  comme  lointaine. 

Un  geste  d'Elias  interrompit  ces  chants  : 

—  Voici  la  voyante!  nous  dit-il  d'un  ton  solennel,.,  une  voyante, 
messieurs,  telle  qu'en  mon  long  sacerdoce  je  n'en  ai  pas  ren- 
contrée de  semblable  !  Jamais  aucun  médium  n'égala  sa  puissante 
lucidité!  Tantôt,  elle  se  dédouble  et,  retraversant  la  mort,  peut 
vivre  à  nouveau  une  de  ses  vies  antérieures.  Tantôt,  on  l'anéantit 
tout  entière.  Alors,  elle  cesse  d'être  elle-même;  l'esprit  d'un  autre 
vient  habiter  en  son  corps,  et  son  âme  fait  place  à  l'âme  évoquée!.. 
Anne-Yvonne,  mademoiselle  Gallo,  asseyez-vous  ici  ! 

Elias  étendit  les  mains  sur  les  épaules  du  sujet,  appuya  forte- 
ment, et,  rapprochant  son  visage  de  celui  de  la  femme  : 
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—  Dors!  lui  dit-il. 

La  femme  laissa  tomber  son  front  en  arrière,  exhalant  un  profond 
soupir  :  elle  dormait.  De  nouveau,  l'orgue  fit  entendre  ses  harmo- 
nies, coupées,  dès  les  premières  notes,  par  le  magnétiseur. 

—  La  voyante  est  prête...  Monsieur  le  marquis  de  Mauréac,  que 
lui  voulez-vous  demander? 

Je  regardai  René  ;  il  était  fort  pâle.  La  tête  allongée  vers  la  fille 
aux  cheveux  d'or,  il  la  contemplait  d'un  œil  hagard  et  comme  fas- 
ciné. A  cet  appel,  il  se  leva,  fit  un  pas  vers  le  prophète,  s'arrêta, 
parut  hésiter,  et  lui  remit  enfin  un  objet  qu'il  étreignait  à  pleines 
mains  :  je  reconnus  la  tresse  blonde. 

—  Monsieur  de  Mauréac  désire  apprendre  sans  doute  quels  ont 
été  ces  cheveux?  poursuivit  Elias...  Il  va  le  savoir! 

Déployant  alors  la  tresse,  il  la  promena  sur  le  front  du  sujet, 
sur  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  pour  la  déposer  et  l'attacher  près  du 
cœur. 

—  Anne-Yvonne,  fit-il  d'une  voix  impérieuse,.,  il  faut  que  tu 
voies!..  Je  commande! 

Un  frisson  courut  par  les  membres  de  la  jeune  fille  endormie, 
dont  la  poitrine  se  souleva,  haletante. 

—  Vois  !  ordonna  de  nouveau  Elias  ;..  je  commande! 

Aussitôt  elle  se  dressa  debout.  Son  visage,  tout  à  l'heure  d'une 
laideur  triviale,  s'était  transfiguré  :  maintenant,  cette  fille  était  vrai- 
ment belle.  Une  joie  immense,  un  bonheur  indicible,  illuminaient 
la  vulgarité  de  ses  traits.  Sa  bouche  souriait  avec  amour,  son  œil 
rayonnait  par  longs  regards  de  passion.  Elle  marcha  vers  M.  de 
Mauréac,  les  bras  ouverts,  dans  le  ravissement  d'une  extase  : 

—  Le  bien-airaé!  murmura-t-elle. 

—  Anne-Yvonne,  reprit  Elias,  décris-nous  ce  que  tu  vois! 

Une  violente  émotion  contracta  la  face  de  la  somnambule;  sa 
respiration  devint  plus  saccadée,  plus  sifflante  encore  ;  d'un  geste 
frileux,  elle  ramena  ses  bras  croisés  contre  sa  poitrine,  et  toute 
grelottante  : 

—  Quel  froid  et  que  de  neige!  Comme  le  flot  déferle,  lamen- 
table, sur  la  grève  :  on  croirait  entendre  un  sanglot!..  De  la  rivière 
monte  une  sourde  rumeur  :  le  grand  murmure  des  glaçons  ;  et,  là- 
bas,  là-bas,  derrière  la  noirceur  effrayante  du  bois  de  sapins,  le  ponton 
battu  par  la  vague  pousse  des  gémissemens.  L'épouvantable  nuit!.. 
Hâtons-nous;  hâtons-nous!..  Ah!.,  le  son  d'une  cloche,.,  la  cloche 
de  Noël!  Noël!  c'est  le  bon  et  joyeux  Noël  aujourd'hui.  Oh!  quel 
péché  de  m'enfuir  ainsi  loin  de  l'église!..  Et  le  pauvre  enfant  qui 
est  malade...  si  malade,  le  cher  et  doux  petit!  Oh!.,  oh!.,  oh!.. 
Mais  non!  même  avant  lui,  le  bien-aimé! 

Elle  s'agenouilla  lentement  devant  René  de  Mauréac,  et  lui  pre- 
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nant  les  mains,  y  déposa  un  long  et  passionné  baiser.  Soudain  elle 
se  rejeta  violemnaent  en  arrière,  une  clameur  aiguë  sortit  de  sa 
bouche  : 

—  Misérable  !.. 

Et,  de  toute  sa  hauteur,  elle  tomba  sur  le  plancher.  Alors  se  joua 
devant  moi  une  effroyable  scène,  un  drame  d'agonie  et  de  mort. 
La  femme  se  débattait  comme  dans  une  étreinte,  se  tordait  comme 
sous  une  brûlure.  Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux  ;  elle  joignait 
des  mains  suppliantes;  ses  hiirlemens  sauvages  erapliissaient  le  si- 
lence de  la  nuit.  Peu  à  peu  cependant,  les  cris  devinrent  plus  faibles 
et  les  convulsions  m.oins  rapprochées;  le  râle  s'étrangla  dans  sa 
gorge;  j'entendis  un  douloureux  soupir;  ei.fin  tout  cessa. 

—  Elle  est  morte,  dit  le  thaumaturge,  qui  se  pencha  sur  le 
corps...  Le  marcpiis  de  Mauréac  sait-il  ce  qu'il  voulait  savoir? 

René,  tout  blême,  ne  jeta  qu'un  seul  mut  : 

—  Charlatan! 

Sous  le  choc  de  cette  injure,  Elias  se  redressa  : 

—  Ainsi,  dit-il  froidement,  vous  n'avez  plus  rien  à  demander, 
puisque  vous  insultez  maintenant? 

Il  fit  une  courte  pause,  et,  devenu  très  solennel  : 

—  Marquis  de  Mauréac,  un  crime  a  dû  jadis  être  commis  contre 
cette  âme. 

—  Imposteur  !  répliqua  René. 

—  Marquis  de  Mauréac,  s'écria  le  prophète  d'une  voix  tonnante, 
sur  votre  blason  j'ai  ape-rçu  du  sang  ! 

Un  éclat  de  rire  furieux  lui  répondit.  Elias  marcha  vers  René  : 
celui-ci  se  leva.  Allongeant  la  tête,  les  yeux  hagards,  la  bouche 
ouverte,  le  buste  projeté  en  avant,  il  se  mit  à  reculer  pas  à  pas  : 
pas  à  pas  l'autre  le  suivit.  C'était  vraiment  terrible  à  voir.  On  eût 
dit  d'une  bête  féroce  se  démenant  sous  le  regard  du  dompteur. 
Enfin,  les  poings  du  prophète  s'abattirent  lourdement  sur  Mau- 
réac :  il  tomba,  terrassé,  à  deux  genoux. 

Au  dehors,  tout  se  taisait  :  plus  d'orgue  aux  hymnes  alternées; 
plus  de  voix  chantant  des  cantiques.  Elias  rompit  le  lugubre  si- 
lence ;  il  se  parlait  à  lui-même,  semblant  adresser  quelque  oraison 
jaculatoire  à  un  être  invisible  et  néanmoins  planant  au-dessus  de 
nous  : 

—  0  toi,  disait-il,  qui  voulus  créer  le  riche  pour  l'épreuve  et  le 
pauvre  pour  l'expiation,.,  faut-il  t'obéir?  Oserai-je  obliger  cette  con- 
science rebelle  à  faire  le  bien?..  Oui,  je  t'entends,.»  tu  m'ordonnes 
d'appliquer  ta  loi  sainte...  Je  me  soumets! 

Il  y  avait  dans  le  discours  et  le  geste  de  cet  homme  toute  la  mise 
en  scène  d'un  comédien;  il  y  avait  aussi  tout  le  fanatisme  d'un  sec- 
taire. 


LA    TRESSE    BLONDE.  27 

—  Marquis  de  Mauréac,  reprit-il,  tes  yeux  ont  désiré  voir  et  ils 
ont  vu,.,  ton  cœur  a  souhaité  connaître;  il  doit  savoir  à  présent. 

—  Héks  ! 

—  Écoute  donc,  cher  fils,  écoute  et  comprends!..  Mon  Dieu, 
l'Éternel-Maintenant,  t'a  poussé  jusqu'ici  pour  te  contraindre  au  de- 
voir. Un  lien  mystérieux  t'unit  dans  le  passé  des  âges  à  cette  réin- 
carnée qui  tout  à  l'heure  se  tordait  expirante  devant  toi.  Pauvre 
créature,  de  nouveau  elle  court  à  sa  perdition  :  son  cœur  est  si  dé- 
bile, si  misérable  sa  conscience  !  Sauve-la,  mon  lils,  en  te  sauvant 
toi-même...  Dans  cette  existence  d'aventures  et  de  tentations  qui 
est  la  sienne,  elle  doit  fatalement  succomber  :  préserve-la  de  sa 
chute  ;  donne-toi  tout  entier  à  cette  œuvre  de  rédemption.  Elle  est 
seule  ici-bas  :  sois  donc  sa  famille,  deviens  son  honneur.  Toi  et  elle  ; 
elle  et  toi,  —  tant  que  tu  vivras  tes  jours  de  passage  sur  la  terre  !.. 
Peut-être  les  préjugés  du  monde  te  condamneront;  peut-être  aussi 
te  réprouvera  la  morale  selon  les  hommes...  Qu'importe!  Mais  lui, 
l'Éternel-Gréateur,  te  sourira  parce  que  tu  auras  gardé  pour  son 
amour  une  de  ses  créatures. 

Il  saisit  les  mains  de  René,  qui  tout  aussitôt  fut  agité  d'un  long 
tressaillement  : 

—  Marquis  de  Mauréac,  continua  le  prophète,  je  commande!.. 
Tu  vois  cette  femme,  de  son  nom  d'aujom'd'hui  :  Anne-Yvonne 
Gallo?..  Je  veux  qu'elle  devienne  ton  épreuve  terrestre,  comme  tu 
dois  être,  —  toi,  — sa  rédemption  ;  que  tu  souffres  par  elle,  comme 
elle  par  toi!..  Tu  vas  la  suivre  pas  à  pas  dans  sa  vie.  Tu  ressen- 
tiras pour  elle  toutes  les  désespérances  de  la  passion  dédaignée, 
toutes  les  âpres  tortures  des  désirs  inassouvis.  Tu  l'aimeras,  tu 
l'aimeras,  —  repoussé  sans  pitié  par  elle,.,  jusqu'au  jour,  mon  fils, 
où  vaincu  dans  ton  orgueil  familial,  mais  vainqueur  de  cet  orgueil 
même, tu  la  choisiras  pour  compagne,  pour  épouse;  où  devant  tous, 
tu  lui  donneras  ton  nom!  —  témoignant  ainsi  et  pioclamant  que 
Dieu  l'a  faite  ton  égale,  marquis,  de  par  les  lois  de  l'enfantement, 
de  la  maladie  et  de  la  mort  ! 

Se  courbant  ensuite  vers  la  femme  toujours  inanimée,  il  lui  posa 
un  doigt  sur  le  front.  A  l'instant,  celle-ci  souleva  la  tête,  puis  le 
buste,  et  se  mit  debout,  pareille  à  un  automate  sous  le  jeu  d'un 
mouvement. 

—  Et  toi,  lui  dit  le  thaumaturge,  pauvre  créature  que  m'adressa 
la, pitié  de  mon  Dieu,  j'ignore  si  je  pourrai  longtemps  encore  veiller 
sur  ta  faiblesse  ;  car  je  ne  sais  point,  hélas  !  ce  que  demain  me 
prépare  la  malignité  des  hommes.  Mais,  dès  aujourd'hui,  ma  fille, 
je  te  veux  préserver  de  toi-même...  Tu  vois  celui-ci  :  il  est  riche, 
il  est  noble,.,  il  va  chercher  sans  doute  à  t'induire  en  tentation  : 
tu  le  repousseras.  Tu  fuiras  devant  ses  poursuites  ;  tu  auras  le  dé- 
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goût  de  ses  désirs,  la  terreur  de  son  amour.  Si  tes  bras  s'ouvrent 
pour  lui,  ce  ne  sera  qu'en  tremblant  et  dans  la  chambre  nuptiale... 
Alors,  mais  seulement  alors,  redevenue  toi-même,  tu  pourras  agir 
selon  ton  vouloir,  ou  selon  ta  mission.  J'ai  dit! 

Elias  se  tut  durant  quelques  secondes,  les  observant  l'un  et 
l'autre.  Et  soudain  la  colère  lui  empourpra  la  face  ;  une  fois  encore, 
sa  voix  résonna  dans  le  silence,  mais  vibrante,  impérieuse,  pleine 
d'inflexions  menaçantes  : 

—  Oh!  j'entends,  s'écria-t-il,  oui,  j'entends  la  révolte  qui  déjà 
gronde  en  vos  cœurs!..  Eh  bien!  je  vais  mater  toute  rébellion... 
Esclaves  de  ma  volonté,  il  faut  que  vous  croyiez  être  libres,.,  que  tu 
penses,  toi,  librement  obéir  aux  impulsions  de  ton  amour  et  de  ta 
conscience;  toi,  aux  répulsions  de  ta  chair  et  de  ton  honneur!.. 
Donc,  je  vous  enlève  la  mémoire.  Je  vous  défends,  —  comprenez 
bien, — je  vous  défends  même  de  vous  souvenir  de  moi...  J'exige  que 
vous  oubliiez  jusqu'à  mon  nom!..  Allez,  et  que  tout  s'accomplisse! 

A  ces  mots,  le  bruit  éclatant  d'un  gong  retentit  brusquement; 
brusquement  les  lumières  s'éteignirent,  et  je  demeurai  plongé 
dans  une  obscurité  profonde.  Pendant  d'assez  longs  instans,  je  tâ- 
tonnai dans  ces  ténèbres,  cherchant  une  issue;  en  même  temps,  j'ap- 
pelais René,  mais  il  ne  me  répondait  pas.  Enfin,  une  porte  s'ouvrit, 
et  la  vieille  servante  du  prophète  se  montra  sur  le  seuil,  un  flam- 
beau à  la  main. 

—  Le  mystère  est  terminé,  me  dit-elle;  à  présent,  monsieur, 
il  faut  vous  retirer. 

Je  regardai  autour  de  moi  :  plus  d'Elias,  ni  de  «  voyante  ;  »  point 
de  Mauréac  non  plus.  J'étais  seul,  absolument  seul,  dans  la 
chambre. 

—  Eh  bien!  où  donc  est  mon  ami?  demandai-je  fort  étonné. 

—  Voire  ami?  répliqua  la  vieille,.,  il  est  parti  déjà. 

—  Parti  I 

—  Oui,  monsieur;  sans  doute  par  la  porte  réservée  à  l'offi- 
ciant. 

Et,  du  doigt,  elle  me  désignait  une  tapisserie  que  je  n'avais  point 
aperçue  et  qui  masquait  une  ouverture  pratiquée  dans  la  muraille. 

—  Ilâtez-vous  !  continua  la  femme  ;  il  ne  doit  pas  être  bien  loin 
et  vous  pourrez  encore  le  rejoindre. 

Je  m'élançai  vers  l'escalier.  Dan?:  la  rue,  aux  clartés  de  la  neige, 
j'entrevis  une  ombre  qui  fuyait  en  courant  :  c'était  bien  René  ;  il 
semblait  poursuivre  une  voiture  qui  s'éloignait  rapidement.  Je  l'ap- 
pelai; mais,  lui,  pressa  le  pas,  et  bientôt  il  disparaissait,  s'enion- 
cant  dans  le  brouillard   de  cette  nuit  de  décembre. 
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VII. 

Or,  le  soir  de  ce  jour,  je  fus  le  témoin,  — j'allais  dire  :  le  héros, 
—  d'une  aventure,  banale  en  elle-même,  mais  qui  plus  tard  devait 
m'amener  à  faire  d'étranges  suppositions. 

Rentré  dans  mon  appartement  de  la  rue  du  Bac,  furieux  contre 
le  sans-gêne  de  M.  René,  je  trouvai,  m'attendant  en  mon  cabinet, 
une  lettre,  et,  dans  cette  lettre,  un  billet  de  spectacle.  C'était  un 
envoi  gracieux  de  mon  confrère  le  docteur  Lantz,  médecin  de  cinq 
à  six  théâtres  parisiens,  spécialiste  pour  les  maladies  du  larynx,  la 
Providence  de  tous  les  sopranes  ou  contraltes  en  mal  de  gorge  ;  sa- 
vant un  peu  superficiel  et  bien  excellent  homme.  11  m'adressait  son 
propre  fauteuil  pour  la  troisième  représentation  d'une  pièce  nou- 
velle :  une  Renie  de  fin  d'année,  «  la  grande  vogue  du  jour,  »  au 
dire  de  certains  journaux,  —  Pékin  à  Paris. 

La  soirée  était  fort  avancée;  toutefois,  énervé  par  les  funèbres 
émotions  de  ce  jour  et  désireux  de  me  distraire,  je  dînai  prompte- 
ment  et  m'habillai.  J'ai,  d'ailleurs,  toujours  aimé  les  petites  calem- 
bredaines dramatiques  ;  vaudevilles,  opérettes  ou  parades.  J'estime 
qu'elles  fatiguent  peu  le  cerveau  et  qu'elles  sont  la  préparation 
d'un  bon  sommeil.  Celle-là  se  jouait  sur  une  scène  bâtie  bien  loin 
de  mon  cher  faubourg  Saint-Germain,  aux  Folies-Comiques,  là-bas, 
dans  les  parages  turbulens  du  boulevard  du  Temple.  Il  était  plus 
de  neuf  heures  quand  j'arrivai  devant  la  façade  du  théâtre  brillam- 
ment illuminée. 

—  Dépêchez-vous,  me  dit  l'ouvreuse  ;  le  second  acte  est  déjà  com- 
mencé... Premier  fauteuil,  à  gauche  en  entrant,  près  de  l'or- 
chestre. 

Et  la  dame  au  bonnet  rose  ajouta  : 

—  Vous  êtes,  monsieur,  à  côté  des  auteurs. 

J'allai  prendre  ma  place,  discrètement  et  sans  bruit  ;  en  eJDTet,  le 
deuxième  acte  venait  de  commencer. 

Ma  longue  habitude  de  la  synthèse  et  de  l'analyse  me  permit  de 
reconstruire  rapidement  l'exposition  de  cette  œuvre  dramatique.  Le 
prétexte  à  flons-flons  choisi  par  les  auteurs  était  notre  glorieuse  et 
récente  expédition  de  Chine.  A.  l'acte  précédent,  un  mandarin, 
M.  Pékin  (quelle  invention  !)  avait  dû  tomber  amoureux  d'une  can- 
tinière  de  zouaves,  personnification  audacieuse  de  mon  pays,  l'avait 
enlevée,  et,  conquis  lui  aussi  par  sa  conquête,  s'en  était  allé  vers 
Paris  s'initier  à  la  civilisation  dans  les  éblouissemens  de  la  Ville- 
Lumière.  Tout  d'abord  le  Mentor  en  jupons  avait  conduit  son  Télé- 
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maque  au  bal  Mabille.  C'était  ce  lieu  de  délices  que  j'avais  sous  les 
yeux,  avec  sa  forêt  de  palmiers  de  zinc  et  ses  girandoles  de  noix 
de  coco.  Dans  la  salle,  l'orchestre  faisait  rage,  et  derrière  la  rampe 
frétillait  une  bacchanale  échevelée.  Des  danseuses  en  crinolines 
écourtées  se  déhanchaient,  levaient  la  jambe,  exhibaient  toutes  les 
beautés  du  cancan,  —  cette  danse  nationale  de  la  France,  ont  tou- 
jours prétendu  les  Allemands.  Près  de  moi,  les  auteurs  se  tenaient 
immobiles  :  un  monsieur  très  vieux,  septuagénaire  à  cheveux  blancs 
et  à  lunettes,  un  monsieur  ti'ès  jeune,  ayant  encore  sur  les  joues  le 
tendre  duvet  de  la  vingtième  année.  Silencieux,  ils  savouraient  les 
délicatesses  littéraires  de  leur  œuvre. 

Cependant,  cette  première  scène,  habile  préparation  à  l'arrivée 
du  mandarin,  venait  de  s'achever.  Choristes,  danseuses  et  figurans 
s'étaient  groupés  à  droite  et  à  gauche  du  théâtre  :  la  grande  porte 
du  fond  s'ouvrit,  et  le  héros  de  la  pièce,  M.  Pékin,  apparut  au  der- 
nier plan.  Mais  presque  aussitôt  une  hésitation  se  produisit  parmi 
les  acteurs,  et  le  chef  d'orchestre  demeura  l'archet  en  l'air  :  quel- 
qu'un avait  manqué  son  entrée. 

L'auteur  septuagénaire  s'agita  dans  son  fauteuil,  et  se  penchant 
vers  l'auteur  âgé  de  vingt  ans  : 

—  Allons,  encore  un  «  cheveu  !  »  lui  dit-il  ;  voilà  le  Bal  Mabille 
qui  est  en  retard  ! 

Le  jeune  monsieur  laissa  tomber  son  monocle  et  riposta  : 

—  La  petite  Mignon- Chérie?..  Tu  sais,  bon  papa,  qu'on  ne  peut 
jamais  compter  sur  elle...  Une  mazette!  C'est  toi  qui  nous  l'as  im- 
posée. 

Bon  papa  répondit  : 

—  Il  faut  encourager  la  jeunesse.  Elle  a  sans  doute  trop  réveil- 
lonné à  la  Noël...  La  voici  I 

Le  bras  du  chef  d'orchestre  s'abaissa,  et  la  musique  reprit  son 
rigodon  :  le  Bal  Mabille,  M"'  Mignon-Chérie,  entrait  en  scène.  Je 
braquai  ma  lorgnette  sur  cette  nouvelle  étoile,  et  j'aperçus  une  pe- 
tite femme  maigrelette,  en  jupes  très  courtes,  un  bonnet  de  Folie 
sur  la  tête.  Mais  aussitôt  je  fis  un  haut-le-corps  :  stupéfait,  j'avais 
reconnu  la  néophyte  d'Elias,  l'âme  réincarnée,  la  voyante,  l'expia- 
tricel..  Était-ce  possible?..  De  quelle  farce  carnavalesque  avais-je 
donc  été  la  dupe?..  Et  je  haussai  les  épaules,  confus  de  mon  émo- 
tion un  peu  crédule  de  tout  à  l'heure. 

Les  ilons-flons  avaient  recommencé.  Le  Bal  Mabille  donnait  la 
bienvenue  au  «  noble  étranger  ;  »  Paris  saluait  Pékin  en  couplets 
de  facture. 

—  Pourvu,  mon  Dieu!  grommela  l'auteur  septuagénaire,  qu'elle 
les  fasse  a  porter,  »  ces  couplets-là  I 
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—  Un  des  dom  de  la  pièce  !  murmura  Tautenr  juvénile. 

—  Un  petit  fredon,  jeune  homme,  qui  doit  faire  son  tour  de 
France  ! 

D'une  voix  fausse  et  blanche,  M^'*'  Mignon-Chérie  nasillait  : 

Je  suis  l'attrait  de  la  ïrand'ville, 
C'est  moi  le  joyeux  Bal  .Alabille... 

Elle  s'arrêta  brusquement,  roula  des  yeux  effarés,  et  son  regard 
demeura  fixé  sur  un  des  coins  de  la  salie.  Il  y  eut  un  moment  de 
surprise.  Au  parterre,  déjà  l'on  murmurait  :  «  Oh  !  oh!.,  elle  ne 
sait  pas  son  rôle!..  »  La  jeune  actrice  fit  un  eiïort  visible  pour  re- 
prendre possession  d'elle-même  : 

...  Monsieur  le  Chinois. . . 

Elle  s'interrompit  encore. 

...  Le  Cochinchinois. . . 

lui  criait  le  souffleur. 

Nouveau  silence  du  Bal  Mabille  ;  nouveaux  rires  moqueurs  de  la 
salle.  Près  de  moi,  l'auteur  àcheveux  blancs  courbait  le  frontjusque 
sur  le  pommeau  de  sa  canne  ;  l'autre,  le  jouvenceau,  tenait  tête  à 
l'orage;  impassible,  très  beau...  Enfin,  toute  bouleversée  et  bal- 
butiant d'une  façon  inintelligible,  M"^  Mignon-Chérie  acheva  son 
fameux  couplet,  —  un  couplet  dans  le  grand  style,  alors  fort  à  la 
mode,  du  Roi  barbu,.,  bu  qui  s  avance  : 

Monsieur  le  Chinois, 

O  vous  que  le  plaisir  amène. 

Entrez  dans  mon  do...  mon  doJo,..  mon  domaine. 

Une  bordée  de  sifflets  partit  des  hautes  galeries:  le  paradis 
n'était  pas  content...  Et  voilà  que,  poussant  une  clameur  d'épou- 
vante, agitant  les  bras,  se  rejetant  en  arrière,  la  pauvre  fille  s'abattit 
sur  le  plancher. 

Aussitôt  le  rideau  tomba  ;  et  peu  après  le  régisseur,  un  joli  mon- 
sieur cravaté  de  blanc  et  portant  à  son  habit  la  rosette  du  Nicham, 
se  montrait  derrière  la  rampe  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  notre  camarade,  M'^*"  Mignon -Chérie, 
vient  de  se  trouver  mal...  On  demande  un  médecin. 
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Il  se  tournait  de  mon  côté,  vers  la  stalle  qu'aurait  dû  occuper 
le  docteur  Lantz.  Un  instant  plus  tard,  j'étais  dans  les  coulisses. 

Sur  la  scène  régnait  une  confusion  vraiment  comique.  On  avait 
relevé  M^'°  Mignon-Chérie  pour  la  déposer  dans  un  fauteuil.  Je 
m'approchai  d'elle.  La  syncope  était  complète;  même,  je  constatai 
une  contracture  de  tous  les  membres,  —  un  cas  bizarre  de  cata- 
lepsie. Je  prescrivis  en  hâte  quelques  remèdes.  Les  camarades  en- 
touraient la  malade,  et  le  directeur,  un  petit  juit  barbu,  M.  David 
Hertzog,  arpentait  furieusement  les  planches  : 

—  Une  recette  de  quatre  mille  francs!  hurlait-il  ;..  et  il  va  falloir 
rendre  l'argent  !..  Non,  non  !  qu'on  la  porte  dans  sa  loge  et  conti- 
nuons ! 

Mais  le  régisseur  décoré  du  Nicham,  qui  suivait  le  maître,  cha- 
peau bas,  répondait  : 

—  Impossible,  monsieur  le  directeur!.,  elle  est  de  la  première 
du  trois  et  de  la  cinquième  du  quatre. 

—  Des  coupures  et  un  raccord  ! 

—  Impossible!.,  impossible  !  Qui  nous  fera  les  imitations  de  Mé- 
lingue  et  chantera  le  rondeau  de  la  Vétvts  aux  navets  ? 

—  Tout  l'attrait  de  la  pièce  ! 

Et  M.  le  directeur  reprenait  sa  marche  enfiévrée.  Cependant  un 
mieux  sensible  venait  de  se  produire  chez  la  malade.  Elle  rouvrit 
les  yeux  et,  allongeant  un  bras  vers  la  salle  : 

—  Là!.,  là  !..  bégaya-t-elle...  II  est  là!.. 

Le  petit  juif  David  Hertzog  courut  vers  le  trou  du  rideau: 

—  Qui...  là?  demanda-t-il,  et  quoi...  là? 

M"®  Mignon-Chérie  se  redressa  faiblement,  et,  d'une  voix  étran- 
glée, toujours  sous  l'étreinte  de  l'épouvante:.. 

—  Là!.,  au  fond  du  théâtre!.,  dans  une  baignoire,.,  l'homme! 
M.  David  Hertzog  appela  son  régisseur  : 

—  Monsieur  Guzman  1  toi  qui  ne  connais  pas  d'obstacles,  va  donc 
voir  quel  est  le  bonhomme  qui  fait  si  peur  à  cette  enfant. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Toutes  les  mêmes,  ces  petites  !..  On  se  brouille  avec  son  bel 
ami  et  l'on  redoute  les  coups...  de  désespoir! 

—  A  propos,  Hertzog!  demanda  un  «  courriériste  »  de  journal, 
joli  monsieur  frisé,  à  figure  insolente,.,  quel  nom  porte  sa  com- 
mandite ? 

—  Société  anonyme,  seigneur  Arlequin  ! 

Un  rire  joyeux  salua  cette  joyeuseté  directoriale;  elle-même,  la 
jeune  femme  se  mit  à  ricaner.  Elle  semblait  tout  à  fait  guérie  à 
présent,  M^'®  Mignon;  car,  se  levant  et  s'approchant  de  l'imprésa- 
rio fils  d'Israël  : 
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—  Ni...  ni,  c'est  fini!  Messeigneurs,  en  avant  la  musique  ! 

Le  régisseur  décoré  du  Nicham,  ce  beau  M.  Guzman,  était  de 
retour  : 

—  Je  n'ai  rien  remarqué,  dit- il.  Toutes  les  baignoires  sont 
pleines,  sauf  une,  —  le  sept.  Un  monsieur  y  est  entré  pendant  le 
second  acte  ;  il  vient  de  partir. 

—  Au  rideau  !  cria  xM.  Hertzog  en  agitant  une  cloche...  Docteur, 
recevez  nos  remercîmens. 

Moi,  durant  tout  ce  brouhaha,  je  n'avais  point  cessé  d'examiner 
la  malade.  Je  commençais  à  douter  de  ma  mémoire.  En  vérité,  il 
me  semblait  bien  la  reconnaître,  mais  si  vaguement!  Non,  ce  n'était 
ni  la  tournure  ni  l'expression  du  visage  de  la  somnambule  entrevue 
tout  à  l'heure...  Et  pourtant,  ce  regard,  cette  laideur  provocante, 
surtout,  —  oui,  surtout,  —  ces  cheveux  blonds?..  Très  anxieux,  je 
voulus  en  avoir  le  cœur  net.  Je  me  penchai  sur  l'épaule  de  l'actrice, 
et,  d'une  voix  insinuante  : 

—  J'ai  déjà  eu  le  plaisir  de  vous  apercevoir,  mademoiselle? 
Elle  se  retourna  et  me  toisa,  surprise,  même  impertinente  : 

—  Moi,  monsieur?..  Où  ça? 

—  Aujourd'hui,  rue  Rousselet  chez  Elias,  le  prophète  Elias. 

La  jeune  femme  jeta  un  éclat  de  rire,  et,  avec  un  geste  trivial  : 

—  Rue  Rousselet?..  Elias?..  Un  prophète?..  Connais  pas!..  Gom- 
ment dites-vous?..  Elias!..  Oh!  là!  là!  en  voilà  un  nom  ! 

Et  derechef  le  rire  la  gagna...  Fort  bien  !  j'étais  fixé;  une  res- 
semblance incertaine  m'avait  pour  un  moment  induit  en  erreur; 
mais,  d'elle-même,  l'illusion  venait  de  se  dissiper. 

Je  regagnai  ma  place,  et  la  Revue  se  termina  sans  encombre. 
M"®  Mignon  reparut  à  la  «  première  du  trois  »  et  à  la  «  cinquième 
du  quatre;  »  elle  imita  M.  Mélingue  et  chanta  les  gloires  de  la 
Vénus  aux  navets.  Ce  fut  pour  cette  enfant  une  revanche  éclatante, 
un  succès  véritable,  un  triomphe.  Le  parterre  trépignant  lui  fit 
bisser  plusieurs  couplets;  les  messieurs  à  gardénia  allongèrent 
leurs  mains  gantées  et  l'applaudirent  à  quatre  doigts  ;  dans  une 
loge  d'avant-scène,  des  demoiselles  eurent  la  convulsion  du  rire,  et 
un  prince  moldave  envoya  des  bouquets  avec  sa  carte  de  visite... 
La  pièce,  d'ailleurs,  était  absolument  inepte. 

Cette  nuit-là,  je  dormis  sans  mauvais  rêves. 

Le  lendemain,  je  recevais  une  triste  nouvelle.  Mon  frère,  consul 
en  Egypte,  était  malade  et  se  trouvait  en  danger  de  mort  :  il  m'ap- 
pelait à  cris  désespérés.  Fort  ému,  je  me  hâtai  de  partir  le  jour 
même,  et,  à  sept  heures  du  soir,  le  train  express  m'emportait  vers 
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Marseille.   Je   quittais  Paris  sans   avoir  pu   rendre  visite  à  mon 
ami,  M.  de  Mauréac. 


DEUXIÈME    FRAGMENT. 
VIII. 

Mon  voyage  se  prolongea  plus  que  de  raison,  et  je  demeurai  ab- 
sent durant  près  de  sept  mois.  J'eus  le  bonheur  de  rendre  mon  frère 
à  la  santé  ;  mais  sa  convalescence  fut  lente,  et,  pendant  bien  des  nuits, 
je  dus  m'installer  à  son  chevet.  Enfin,  quand  tout  danger  eut  dis- 
paru, je  m'abandonnai  sans  contrainte  à  l'étude  et  à  la  contempla- 
tion de  cette  merveilleuse  Egypte.  Je  remontai  le  Nil  jusqu'à  la 
seconde  cataracte,  fouillant  les  hypogées,  maniant  les  momies,  et  je 
rapportai  une  joyeuse  collection  de  ces  petits  bons  dieux  en  usage 
chez  les  anciens  hommes. 

De  retour  à  Paris,  dans  la  dernière  semaine  de  juillet,  je  m'en- 
fermai chez  moi.  J'avais  hâte  de  reprendre  l'impression  de  mon 
travail,  cet  Essai  sm^  les  simulations  de  la  double-viie,  interrompu 
depuis  si  longtemps.  Ce  livre,  d'ailleurs,  s'était  considérablement 
accru  dans  ma  pensée  ;  le  plan  s'en  était  modifié  et  le  cadre  élargi  : 
la  brochure  primitive  allait  maintenant  former  deux  gros  vo- 
lumes. Mes  conclusions,  toutefois,  restaient  plus  que  jamais  les 
mêmes  :  guerre  aux  charlatans,  mépris  au  charlatanisme  !  Fran- 
çais, je  voulais  écrire  un  livre  pour  la  France,  cette  terre  nour- 
ricière du  bon  sens  et  de  l'imagination  pondérée.  Certes,  un  pareil 
ouvrage  devait  m'ouvrir  le  chemin  de  l'Institut. 

Dès  les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  j'avais  été  soulever  le 
marteau  à  la  porte  de  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique.  Là, 
M.  Baptiste,  un  concierge  modèle,  m'avait  appris  l'absence  de  René  : 
—  «  Où  est-il  ?..  »  Et  ce  discret  M.  Baptiste  de  répondre  avec  un 
geste  vague  :  —  a  M.  le  marquis  est  en  voyage.  »  J'habitais  donc, 
depuis  une  quinzaine  déjà,  ma  réclusion  volontaire,  en  la  seule 
compagnie  de  mes  épreuves,  quand  un  matin  la  poste  me  remit 
une  lettre  portant  le  timbre  de  la  ville  d'Auray  (Morbihan)  :  cette 
lettre  m'était  adressée  par  Mauréac  : 

u  Mon  cher  camarade,  m'écrivait-il,  notre  sieur  Baptiste,  — 
comme  eût  dit  un  roi  de  France,  —  m'apprend  ton  retour  à  Paris  : 
tu  reviendrais  d'Egypte,  paraît-il!..  Ainsi,  tu  as  pu  t' arracher  aux 
séductions  des  femmes-momies  et  aux  embrassemens  des  divinités 
à  tête  de  chien  !  Jamais,  j'en  fais  l'aveu,  je  ne  t'aurais  supposé 
un  tel  courage  !..  Mais  trêve  de  balivernes!  et  parlons  de  choses 
sérieuses. 
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«  Je  me  marie.  J'épouse  la  plus  adorable  des  jeunes  filles,  une 
femme  de  grand  cœur  et  de  haute  intelligence,  aimante  et  bonne. 
Tu  l'as  déjà  nommée,  n'est-ce  pas?  c'est  W'^  Le  Barze.  Je  suis  heu- 
reux, profondément  heureux  1  Huit  jours  encore  me  séparent  de 
l'instant  béni  où  la  bien-aimée  sera  tout  à  moi  :  huit  jours,., 
hélas!  pour  mon  impatience,  l'éternité  entière!  Ah!  que  de  fois  je 
me  prends  à  dire  avec  un  poète  (ce  poète  s'appelle  M.  Corentin 
Le  Barze  et  il  est  mon  beau -père!)  : 

Rapidité  des  jours,  que  tu  me  parais  lente! 

«  Oui,  je  suis  heureux,  car  j'aime  et  me  sens  aimé...  Mais  toi, 
Victor,  ne  veux-tu  point  aussi  prendre  part  à  mon  bonheur,  —  toi, 
mon  plus  vieil  ami,  toi,  mon  cher  camarade  ?  Sans  aucun  doute  !.. 
D'ailleurs,  ta  fuite  précipitée  en  Egypte,  sans  m'adresser  même 
tes  adieux,  mérite  un  châtiment,  une  expiation,  selon  la  doctrine 
des  prêtres  d'Isis  ! 

«  Donc,  à  la  réception  de  la  présente,  tu  prendras  le  train  de 
Bretagne  ;  arrivé  à  la  station  d'Auray,  tu  descendras  de  voiture  ; 
sur  le  quai  de  la  gare  on  t'enlève,  et,  de  gré  ou  de  force,  on  t'em- 
mène au  château  de  Bruyère,  propriété  de  M.  Corentin  Le  Barze. 
Là,  on  te  séquestre,  et,  dans  huit  jours,  tu  comparois  par-devant 
M.  le  maire,  comme  témoin  de  mariage  du  sieur  René  de  Mauréac, 
ton  compagnon  d'enfance...  Viens!  viens! 

((  Post-scriptum.  —  De  grandes  réjouissances  archéologiques 
vont  avoir  lieu  à  Bruyère  avant,  pendant  et  après  les  épousailles. 
On  fouillera  des  galgals,  on  violera  des  sépultures,  on  découvrira 
des  crânes, —  dohchocéphales  peut-être!..  Encore  une  fois, 
viens!  » 

Mon  premier  mouvement,  en  recevant  cette  lettre,  ne  fut  point 
assurément  le  bon  :  je  pestai  contre  l'importun  qui  prétendait  m'ar- 
racher  à  mon  travaij...  Malheureux  livre,  si  souvent  interrompu, 
quand,  hélas!  pourrais-tu  paraître?..  La  réflexion  vint  tôt  calmer 
cet  accès  de  méchante  humeur.  Oui,  je  devais  partir;  tout  m'en 
faisait  une  obligation.  Il  ne  m'était  pas  loisible,  après  «  ma  fuite 
en  Egypte,  »  comme  disait  René,  de  me  dérober  à  sa  demande  si 
affectueuse;  c'eût  été  me  brouiller  à  jamais  avec  lui.  Au  surplus, 
l'annonce  des  «  réjouissances  archéologiques  »  était  bien  pour 
adoucir  l'ennui  d'une  telle  corvée.  Quoi  !  on  allait  fouiller  des  gal- 
gals, exhumer  des  crânes,  —  dolichocéphales  peut-être!..  J'ai  tou- 
jours aimé  si  passionnément  l'anthropologie!  —  Et  je  me  hâtai  d'en- 
voyer une  dépêche  annonçant  ma  venue  prochaine. 

Deux  jours  plus  tard,  au  malin,  je  montai  en  wagon;  j'arrivai  à 
Nantes  dans  la  soirée,  et  bientôt  la  locomotive  m'emportait  sur  le 
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chemin  de  Vannes,  Auray  et  Quiœper...  Oh!  les  sauvages  tristesses 
des  paysages  du  Morbihan  1  les  vastes  landes  hérissées  d'ajoncs; 
la  fougeraie  verte  diaprée  de  jaune,  —  friches  désolées  d'où  les 
granits  émergent,  pareils  à  des  récifs  sur  un  océan  au  repos!..  Et 
tout  en  contemplant,  au  clair  de  lune,  les  ondoiemens  de  ces  plaines 
tourmentées,  je  composais  une  préface.  Mais  peu  à  peu  la  mono- 
tonie du  spectacle,  les  bercemens  de  la  voiture,  peut-être  aussi  la 
cadence  de  mes  phrases,  me  jetèrent  en  langueur  ;  je  fermai  les 
yeux  et  m'assoupis. 

A  l'arrêt  de  Vannes,  je  fus  tiré  de  ce  demi-sommeil.  Sur  le  quai  de 
la  gare,  une  bande  de  jeunes  officiers  riait,  parlait  bruyamment  et 
faisait  du  scandale.  L'un  d'eux  ouvrit  la  portière  de  mon  wagon,  et 
appelant  un  de  ses  camarades  : 

—  Henri  !..  compartimenta  peu  près  vide,.,  un  seul  voyageur, 
et  un  monsieur,.,  tu  pourras  fumer  à  l'aise. 

Pais,  prenant  des  notes  de  fausset  aigu,  imitant  un  soprano  de 
femme  : 


Entre  dans  ton  do,.,  ton  dodo...  ton  domaine, 
Mon  beau  capitaine! 


—  Quelle  ineptie!  s'écria  toute  la  bande. 

—  Et  quels  cabotins  !  ajouta  une  grosse  voix,  joyeuse  et  sonore. 
En  même  temps,  un  monsieur  décoré  de  la  Légion  d'honneur 

montait  dans  ma  voiture. 

—  Au  revoir  et  à  bientôt!  lui  dirent  ses  amis. 

11  les  salua  d'un  geste  familier,  pendant  que  le  train  se  remettait 
en  marche...  C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  courtaud 
et  trapu,  déjà  un  peu  gros,  à  la  figure  laide  et  brûlée  par  le  soleil, 
mais  très  énergique  :  ses  cheveux  coupés  ras  et  sa  moustache  taillée 
en  brosse  dénonçaient  un  officier.  Il  se  carra  dans  un  coin  du  wagon, 
allongea  ses  bottes  sur  la  banquette,  puis  tirant  un  cigare  de  son 
étui,  sans  m'adresser  un  mot  de  politesse,  commença  de  fumer.  Et 
tandis  qu'il  emplissait  l'étroit  compartiment  des  odeurs  de  sa  nico- 
tine, ce  monsieur  chantonnait.  Bonté  divine!  je  les  reconnaissais 
tous,  ces  fredons,  ces  ponts-neufs,  ces  faridondaines  :  —  les  hor- 
reurs musicales  et  littéraires  entendues  aux  Folies-Comiques!.. 
Oui,  l'auteur  septuagénaire,  le  «  bon  papa,  »  avait  été  prophète  :  la 
poésie  de^Pékin  à  Paris  faisait  son  tour  de  France;  en  ce  moment, 
l'épidémie  devait  sévir  à  Vannes  ! 

Une  demi-heure  après,  le  train  s'arrêtait  en  gare  ;  j'étais  arrivé  à 
Auray.  M.  de  Mauréac  m'attendait  sur  le  débarcadère,  et  je  tombai 
dans  ses  bras. 
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IX. 


—  Ah!  méchant  homme,  disait-il,  touten  me  pressant  les  mains,., 
âme  volage,  cœur  oublieux,  enfin  je  te  tiens  ! 

—  Salut,  monsieur  de  Mauréacl  fît  derrière  nous  une  voix  de 
basse-taille. 

Je  me  retournai  et  aperçus  mon  fumeur  mélomane. 

—  C'est  vous,  Henri?  dit  sèchement  René,  qui  aussitôt  nous  pré- 
senta l'un  à  l'autre  : 

—  Mon  cher  Victor,  le  capitaine  LeBarze,  mon  futur  beau-frère... 
M.  le  professeur  Rameau,  le  meilleur  de  mes  amis. 

—  Ah!  ah!  le  voilà  donc,  ce  fameux  M.  Rameau  dont  le  mar- 
quis de  Mauréac  nous  parle  si  souvent!  s'écria  d'un  ton  jovial  le 
capitaine  Le  Barze.  Enchanté  de  votre  visite!  Nous  avons,  je  crois, 
voyagé  tout  à  l'heure  ensemble.  J'aurais  dû  deviner  votre  nom. 
Un  savant  !  cela  se  reconnaît  de  loin,  et  j'en  ai  pratiqué  un  qui 
vous  ressemblait  fort;  un  professeur  aussi,  M.  Durand  :..  oh!  ud 
vrai  savant,  décoré  du  ruban  violet,  le  «  tire-bottes,  »  comme 
nous  l'appelons  au  régiment.  Il  habitait  Souk-Ahras,prèsdeGuelma, 
quand  j'étais  lieutenant  au  S®  zouaves...  Ah  !  le  brave  homme! 

Je  déclarai  au  capitaine  que  j'ignorais  jusqu'à  l'existence  de  son^ 
M.  Durand,  et  que  d'ailleurs  je  n'avais  jamais  visité  Souk-Ahras. 

—  Bah!..  Tant  pis,  monsieur  Rameau!..  Un  assez  vilain  trou,  mais 
une  bonne  petite  garnison.  Moi,  je  vous  parle  d'il  y  a  dix  ans.  En 
ce  temps-là,  on  pouvait  encore  s'y  amuser  un  brin  :  rosser  le  juif, 
brimer  les  mercanti  et  bazarder  lescaboulots  où  l'on  avait  des  dettes. 
Mais  aujourd'hui...  macach!  Quinze  jours  d'arrêt,  si  vous  osez  seu- 
lement donner  une  chiquenaude  à  un  huissier!..  A  Paris,  ils  appel- 
lent cela  coloniser  I 

—  Victor,  médit  René,  confie-moi  ton  billet  de  bagages;  je  vais 
faire  porter  ta  malle  dans  la  calèche.  Pendant  ce  temps,  mon 
beau- frère  te  racontera  ses  aventures  de  garnison;  cela  peut  être 
long  ! 

Il  avait  prononcé  ces  quelques  mots  d'un  ton  de  persiflage  et 
sur  une  note  moqueuse.  Mais  M.  Henri  Le  Barze  ne  releva  pas  la 
plaisanterie;  il  me  prit  familièrement  le  bras,  et,  tous  deux,  nous 
sortîmes  de  la  gare. 

—  Vous  connaissez  beaucoup  M.  de  Mauréac?  me  demanda  ex 
abrupto  le  capitaine. 

—  Oui,  beaucoup,  et  depuis  nombre  d'années. 

—  Ah!..  Un  honnête  homme,  n'est-ce  pas?..  Oh!  pardon  pour 
cette  question  saugrenue  !  Je  ne  suis  point,  moi,  un  monsieur  des 
salons  de  Paris;  je  n'ai  pas  fréquenté  le  Jockey,  Je  suis  un  soldat. 
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et  mon  boudoir  n'a  jamais  été  que  la  chambrée.  Engagé  à  dix-lmit 
ans,  monsieur,  toujours  en  Afrique,  au  milieu  des  «  Arbi,  »  ou 
bien  faisant  campagne  en  Grimée,  chez  les  Kabyles,  en  Italie;  j'ai 
maintenant  trente-six  ans  et  l'on  vient  de  me  nommer  capitaine. 
C'est  fort  beau,  sans  doute...  Oui,  mais  je  suis  un  peu  rude,  un 
peu  fruste,  un  wai  sauvage;  bon  garçon,  néanmoins!..  Youlez- 
vons  un  cigare? 

Je  refusai,  ayant  toujours  nourri  des  préventions  contre  la  nico- 
tiane  solanée.  Il  lira  de  son  écrin  une  superbe  pipe  d'écume,  la 
bourra  et  l'alluma.  Quant  à  moi,  je  fis  provision  de  patience  :  évi- 
demment, il  allait  me  narrer  ses  amours  avec  Gadidja  ou  bien  ses 
prouesses  contre  des  Béni  quelconques. 

—  Voyez-vous,  cher  monsieur,  poursuivit  ce  cruel  bavard,  il  s'agit 
du  bonheur  de  ma  sœur;  et  moi,  je  l'aime,  ma  sœur.  Une  âme  si 
candide,  si  douce,  si  charmante  :  une  petite  sainte  du  paradis  !  Je 
suis  pour  elle  un  vrai  papa,  bien  qu'à  peine  son  aîné  de  dix  ans.  Il 
le  faut  bien!  Mon  pauvre  père,  le  meilleur  des  hommes,  a  toute 
la  naïveté  d'un  enfant  !  Sans  moi,  la  chère  petite  serait  entrée  déjà 
en  religion!..  Mais  le  moyen  de  veiller  sur  le  bonheur  d'une  jeune 
fille,  quand  on  est  capitaine  de  turcos  et  qu'on  vit  à  plus  de  six 
cents  lieues  d'elle,  là-bas,  sous  le  «  gourbi,  »  en  plein  Tugurt? 

-— Tugurt,  capitaine?..  Ah!  vous  avez  poussé  jusqu'à  Tugurt!.. 
Une  antique  colonie  romaine;  la  patrie  de  saint  Augustin,  je  crois. 

Il  me  regarda  de  travers,  grogna  quelque  juron  entre  ses  dents, 
et,  faisant  le  plaisantin  : 

—  J'ignore,  monsieur  le  savant!..  Mais,  à  défaut  de  saint,  il  y  a 
là-bas  un  caïd  qui  est  une  fameuse  pratique  ;  il  voie  et  se  grise  : 
on  en  a  fait  un  officier  de  la  Légion  d'honneur.  A  Paris,  ils  ap- 
pellent cela  civiliser  !. .  De  grâce,  restons  sérieux;  je  parle  sérieu- 
sement, moi  ! 

Il  se  tut  un  moment,  et  reprit  : 

—  Enfin,  vous  l'affirmez,  c'est  un  honnête  homme,  votre  ami. 
Bien!..  Moi,  quand  je  reçus  la  lettre  de  mon  père  m'annonçant  le 
mariage  de  ma  petite  Marie -Thérèse,  je  demandai  un  congé,  et  me 
voici  à  Bruyère  depuis  quelques  jours...  Savez- vous  que  je  le 
trouve  un  peu  étrange,  votre  camarade,  M.  René  de  Mauréac,  et  que 
j'eusse  préféré  pour  ma  chérie  quelque  chose  de  moins  noble,  de 
moins  distingué,  de  moins  officier  de  marine,  de  moins  marquis?., 
un  brave  garçon  tel  que  moi,  par  exemple,  fils  de  ses  œuvres, 
et,  —  comme  disait  la  cantinière  devenue  l'épouse  d'un  maréchal 
de  France,  —  n'ayant  que  lui  seul  pour  ancêtres!...  Mais  bah! 
on  s'était  rencontré  à  Lorient ,  aux  soirées  du  préfet  maritime  ; 
on  s'était  retrouvé  dans  maintes  parties  de  campagne  ;  les  paroles 
étaient  échangées  ;  on  était  fiancé  depuis  longtemps  déjà.  D'ail- 
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leurs,  mon  excellent  père,  un  simple  bourgeois  pourta,nt,  est  féru 
de  royalisme  et  entiché  de  noblesse  :  «  Mon  gendre,  M.  le  marquis 
deMauréaci..  «  une  phrase  qui  résonne  bien  dans  ce  pays-ci;  un 
a  Sésame  »  qui  vous  ouvre  les  portes  des  châteaux  les  mieux  fer- 
més!.. Et  puis,  Marie-Thérèse  l'aime,  votre  marquis;  mais  lui, 
l'aime-t-il  vraiment? 

Tout  en  parlant,  le  capitaine  m'avait  entraîné  hors  l'enceinte  de 
la  gare,  vers  les  premières  maisons  d'Auray.  De  prochaines  réjouis- 
sances se  préparaient  évidemment  pour  la  petite  ville  bretonne, 
car  les  murs  étaient  couverts  d'affiches  annonçant  une  grande  fête 
et  un  concert  donné  avec  le  concourir  des  principaux  artistes  de  la 
capitale. 

—  Oui,  s'écria  M.  Henri  Le  Barze  poursuivant  son  interroga- 
toire, M.  de  Mauréac  l'airae-t-il  vraiment,  ma  chère  et  douce 
Marie?..  Tenez,  monsieur!  depuis  huit  jours  au  plus  que  je  suis.à 
Bruyère,  j'ai  reçu  déjà  maintes  lettres  anonymes!  Certes,  je  mé- 
prise une  lettre  anonyme  et  le  gredin  qui  la  peut  écrire.  Mais  il  y 
était  question  de  ma  sœur;  on  y  racontait  certaines  amours  de  M.  de 
Mauréac  et  le  scandale  d'une  liaison  quasi  publique!..  Mon  Dieu  ! 
je  suis  homme;  je  suis  officier,  très  peu  rigoriste  et  pas  du  tout 
bégueule.  J'ai  cru  devoir,  cependant,  parler  à  votre  ami;  j'ai  dé- 
siré causer  avec  mon  futur  beau-frère.  Eh  bien  I  au  lieu  de  rire  et 
d'avouer,  il  s'est  emporté;  il  m'a  joué  la  comédie  de  l'homme  qui 
ne  veut  pas  comprendre!..  Pourquoi?..  Moi,  je  n'aime  guère  ces 
hypocrisies  :  elles  cachent  toujours  un  secret  désir  de  ne  point 
rompre  avec  la  maîtresse! 

Il  m'entraînait  toujours,  élevant  le  ton  et  s'irritant  à  ses  propres 
discours  : 

—  Alors,  j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net!  Je  me  suis  fait  pré- 
senter à  la  Dulcinée...  Elle  est  en  ce  moment  à  Vannes,  —  oui,  à 
Vannes!.,  à  quelques  lieues  de  Bruyère!..  Pourquoi  encore?..  — 
Et  je  l'ai  vue!..  Ah!  cher  monsieur,  quelle  ignominie!.,  quelle... 

—  Victor!  cria  M.  de  Mauréac,  qui  nous  cherchait  depuis  un  bon 
moment,  où  donc  étiez-vous?  Les  bagages  sont  dans  la  voiture. 
Partons. 

—  Nous  reprendrons  l'entretien,  me  dit  le  capitaine;  je  désire 
éclaircir  ce  mystère  ! 

Une  calèche  attelée  de  deux  chevaux  s'avança  vers  nous. 

—  Monte,  cher  ami  !  me  dit  Bené  en  ouvrant  la  portière. 

—  Pardon!  fit  d'une  voix  sèche  le  capitaine  Le  Barze,  permettez 
que  je  fasse  moi-même  les  honneurs  de  chez  moi  ! 

Il  m'invita  du  geste  à  prendre  place  ;  Mauréac  s'assit  à  mes 
côtés,  M.  Le  Barze  en  face  de  nous;  et  bientôt  nous  roulions  sur  le 
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pavé  d'Auray.  La  voiture  franchit  le  vieux  pont  bâti  sur  le  Loch, 
et,  tournant  à  droite,  s'engagea  dans  un  chemin  de  traverse.  La 
route,  malaisée  et  raboteuse,  serpentait  suivant  les  méandres  de 
la  rivière,  tantôt  coupant  à  travers  de  maigres  varennes,  tantôt 
s'enfonçant  dans  l'obscurité  des  sapinières.  Une  contrainte  glacée 
régnait  entre  nous.  Le  premier,  M.  Henri  Le  Barze  rompit  ce  pé- 
nible silence  : 

—  L'Anglais  est-il  enfin  parti?  demanda-t-il. 

—  Il  ne  partira  jamais!  répliqua  René,  qui,  s'adressant  à  moi  : 
domme  tu  vas  être  content,  cher  ami!..  Nous  allons  te  servir 
un  Anglais!.,  ohi  mais  quel  Anglais!.,  un  amateur  passionné  de 
-crâaes,  de  tibias  et  de  fémurs:  le  révérend  J.-K.-W.  GotterPowell, 
fellow  d'Oxford,  vicaire  de  Saint-Edward  Kidderminster,  Broad- 
Church  —  M.  A.  CL.,  —  c'est-à  dire  membre  du  club  des  anthro- 
poïdes de  Londres,  pasteur  anglican  par  profession,  et  par  convic- 
tioii  philosophe  darwinien  et  athée...  Voilà  tantôt  un  mois  qu'il 
prend  son  gin  dans  le  château  de  mon  beau-père,  un  dévot  des 
études  celtiques,  tu  le  sais.  Lui,  le  révérend  J.-R.-W.  Powell, 
est  un  anticeltisant  enragé.  Ce  membre  du  club  des  anihi'opoïdes 
professe  la  théorie  de  l'homme  tertiaire.  Dolmens  et  galgals  sont, 
à  l'en  croire,  l'expression  primordiale  de  la  civilisation  du  singe 
transformé.  Partout  il  s'en  va,  grattant,  creusant,  fouillant  le  sol, 
en  quête  de  mâchoires  de  prognathes  :  singe  il  veut  être  et  singe 
il  est!..  Aussi,  les  jours  et  les  soirées  se  passent  à  Bruyère  en  con- 
troverses formidables  :  on  discute,  on  dispute,  on  s'injurie  presque 
autant  qu'à  l'Institut  de  France!..  Tu  manquais  à  cette  partie  de 
plaisir,  mon  vieux  camarade. 

J'écoutais  Mauréac  avec  peine.  Il  s'était  animé,  outrant  la  plai- 
santerie et  forçant  le  rire;  très  nerveux.  J^  remarquais  ses  yeux, 
<jui  brillaient  étrangement  dans  la  nuit.  Enfin,  la  calèche  tourna, 
pénétra  dans  les  massifs  d'un  parc  et  s'arrêta  devant  la  façade  d'une 
charmante  habitation  de  campagne.  J'étais  à  Bruyère. 


M.  Gorentin  Le  Barze  nous  avait  attendus.  Il  accourut  au-devant 
de  nous  et  m'accueillit  d'une  façon  tout  aimable  : 

—  Soyez  le  bienvenu  sous  mon  toit,  cher  docteur.  Votre  visite 
m'est  doublement  précieuse  :  elle  me  permet  de  mieux  connaître 
un  savant  distingué  et  de  réclamer  de  lui  un  peu  de  cette  amitié 
qu'il  porte  à  mon  nouvel  enfant,  M.  le  marquis  de  Mauréac. 

Il  avait  prononcé  son  «  monsieur  le  marquis  »  avec  une  emphase 
un  tantet  comique  et  en  homme  qui  ne  veut  pas  comprendre  les 
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aspirations  égalitaires  de  son  pays.  Je  me  sentis  légèrement  blessé 
dans  mes  convictions  libérales  ;  toutefois,  je  n'en  montrai  rien. 

—  Et  Marie-Thérèse?.,  où  donc  est-elle?  demanda  René,  qui 
cherchait  l'absente. 

—  Ma  fille,  un  peu  fatiguée,  nous  dit  M.  Le  Barze,  s'est  retirée 
chez  elle  :  vous  l'excuserez,  messieurs.  Au  reste,  il  se  fait  tard  : 
deuK  heures  du  matin  bien  sonnées...  Voulez-vous  prendre  quelque 
chose,  monsieur  Rameau? 

Je  remercia',  protestant  que  je  n'avais  ni  faim  ni  soit. 

—  Mon  père,  dit  René,  notre  ami  a  surtout  besoin  de  repos  ;  je 
vais  le  conduire  à  sa  chambre. 

Me  montrant  alors  le  chemin,  il  m'entraîna  rapidement.  Par  les 
portes  ouvertes  de  la  salle  à  manger,  j'aperçus,  assis  près  de  la  table, 
un  monsieur  d'une  soixantaine  d'années,  très  long,  très  sec  et  très 
chauve  :  le  révérend  clergyman  de  l'église  large,  J.-K.-W.  Poweîî. 
Il  se  tenait,  le  front  courbé  entre  deux  flacons  :  brandy  à  gauche^ 
wigky  à  droite,  très  rouge  et  paraissant  sommeiller.  Peut-être  évo- 
quait-il en  rêve  la  vision  de  son  grand-père  le  gorille  ;  peut-être 
aussi  préparait-il  quelque  sermon. 

La  chambre  qu'on  m'avait  destinée,  toute  coquette  avec  ses 
fraîches  tentures  de  cretonne,  donnait  sur  le  parc,  et  par  ses  fenê- 
tres ouvertes  entraient  des  parfums  de  chèvre-feuilles  et  de  serin- 
gas, mêlés  aux  acres  senteurs  des  pins  maritimes.  Au  loin,  sur  la 
rivière,  on  entendait  le  murmure  du  flot  montant,  qui,  de  sa  plainte 
monotone,  éveillait  le  grand  sommeil  de  la  nuit. 

—  Es-tu  fatigué?  me  demanda  Mauréac;  veux- tu  que  je  te  laisse?.» 
Ah  !  mon  ami,  continua  t-il  sans  attendre  ma  réponse,  que  je  suis  heu- 
reux 1  Dans  cinq  jours,  elle  est  à  moi,  —  comprends-tu?  —  tout  à 
moi,  la  bien-aimée!..  Tu  ne  la  connais  pas?  Demain,  tu  la  verras.,. 
Gomme  elle  va  te  plaire!..  Elle  est  brune,  Victor,  brune  avec  de 
grands  yeux  bleus,  des  yeux  de  velours,.,  et  si  tendres,  si  doux,  si 
tristes  !  Des  cheveux  admirables  !  Une  taille  élancée,  une  démarche 
toute  gracieuse!  Des  mains,  des  pieds  si  petits,  avec  des  attaches  si 
mignonnes!  Elle  est  charmante,.,  elle  est  charmante!..  Et,  dans  le 
corps  de  cette  jolie  fée  bretonne,  l'âme  d'une  sainte!  Modeste, et  ce- 
pendant instruite,  presque  savante;  pleine  d'esprit,  parfois  même  de 
malice,  mais  sans  méchanceté;  ayant  le  culte  du  Beau,  la  religion  du 
Bien:  une  noble  créature!..  Oui,  oui,  je  l'aime...  et  j'en  suis  aimé?.. 
Moi,  moi  aimé  d'elle!..  Ah!  l'étrange  souffrance  qu'est  l'amour! 
Quand  elle  me  regarde,  je  pâlis;  mon  cœur  s'arrête;  quelque  chose 
en  moi  me  fait  bien  mal  !  Quand  elle  me  sourit,  je  ferme  les  yeux, 
j'ai  peur  de  voir  :  je  crains  de  défaillir  !..  0  les  chères  soirées  que  j'ai 
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passées  près  d'elle  I  Hier  soir  encore,  nous  étions  assis  tous  deux 
dans  ce  jardin.  Sa  main  s'était  abandonnée  à  la  mienne,  et,  ne 
laissant  parler  que  nos  regards,  nous  demeurions  silencieux  dans 
le  silence  de  la  nuit.  Le  parterre  exhalait  tous  les  parfums  de  ses 
fleurs  ;  des  frissons  passaient  dans  la  ramure  des  arbres,  et  la  lune 
nous  enveloppait  de  ses  clartés  sereines...  Et  voilà  que,  me  tour- 
nant vers  la  bien-aimée,  j'aperçus  deux  larmes  qui  coulaient  sur  son 
visage  :  —  «  Quoi!  vous  pleurez,  Marie?  »  Mais,  elle  :  — «  Oui,  je 
pleure,.,  je  me  sens  trop  heureuse  !..  »  Alors,  oh!  alors,  l'attirant  à 
moi  d'une  étreinte  passionnée,  je  posai  mes  lèvres  sur  ses  yeux  et 
je  bus  ses  larmes!..  Tu  souris,  toi  le  sceptique  ;  tu  me  crois  fou... 
Eh  bien!  oui;  je  suis  fou,  mon  ami,.,  fou  de  désirs  et  de  bonheur! 
Je  l'écoutais  avec  étonnement;  jamais  je  ne  l'avais  connu  ainsi. 
Vive  l'amour  pour  vous  transformer  un  homme!..  Au  reste,  son 
langage  m'amusait.  Il  m'avait  débité  sa  tirade  avec  l'exaltation 
d'un  dévot  célébrant  les  vertus  de  son  idole ,  très  sincère  et  très 
convaincu.  J'essaj^ai  toutefois  de  provoquer  d'autres  confidences  : 

—  Qu'as-tu  fait  pendant  mon  absence?  demandai-je. 

La  méchante  humeur  du  capitaine  Le  Barze  me  revenait  à  la 
mémoire,  et  je  souhaitais  en  avoir  l'explication. 

—  Ce  que  j'ai  fait?  me  dit  René,  semblant  surpris  de  ma  ques- 
tion;., mais  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  raconté,.,  non,  rien,  — 
sauf  mon  amour  croissant  pour  M'^'^  Marie-Thérèse,  —  sauf  bientôt 
mon  mariage. 

—  Et...  l'autre,  cher  ami? 

—  Quelle  autre?  fit-il  de  plus  en  plus  étonné. 

—  Tout  à  l'heure^  M.  Henri  Le  Barze,  ton  futur  beau-frère,  s'est 
plaint... 

n  se  leva  brusquement,  et  une  violente  émotion  empourpra  son 
visage  : 

—  M.  Henri  Le  Barze,  s'écria-t-il,  est  un  sot  et  un  calomnia- 
teur! n  aurait  préféré  que  sa  sœur  épousât  quelque  camarade  de 
régiment!..  Trop  tard,  cher  monsieur;  M'^^  Marie-Thérèse  s'appel- 
lera la  marquise  de  Mauréac,  ma  femme  ! 

Il  arpentait  la  chambre  à  grands  pas,  exprimant  sa  colère  par 
gestes  désordonnés;  pourtant,  il  se  calma  et  revint  s'asseoir  près 
de  moi. 

—  Bah!  reprit-il ,  laissons  dire  ce  méchant  homme!  Ma  vie  pas- 
sée peut  défier  la  calomnie,  et  ma  conduite  à  venir  confondra  mon 
accusateur.  Je  ne  retourne  plus  à  Paris.  Désormais,  je  veux  avec  ma 
femme  habiter  son  cher  pays  de  Bretagne. 

—  Ah!  je  te  compiends,  ambitieux!  Le  conseil-général  d'abord, 
la  dépulation  ensuite. 
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—  Ni  l'un  ni  l'autre...  Oui,  je  suis  aoabitieux,  mais  seulement  du 
bonheur.  Mon  beau-père  vient  d'acheter  pour  sa  fille  un  vaste  do- 
maine, Le  Ménec ,  un  coin  de  terre  sauvage  où  s'étendent  les  mé- 
lancolies des  bois  de  pins  et  de  chênes.  Nous  devons  aller  le  visiter 
demain,  et  tu  seras  de  la  partie...  Ah!  poursuivit -il  avec  un  soupir, 
c'est  là  que  je  voudrais,  avare,  enfouir  mon  trésor  I  Te  rappelles-tu 
les  vers  délicieux  d'un  poète  : 

Si  j'avais  ua  arpent  de  sol,  mont,  val  ou  plaine?. . 

Eh  bien  !  moi  aussi,  je  ne  demande  qu'un  bouquet  d'arbres,  mais 
oii  viennent  se  blottir  toutes  les  chansons  d'un  nid  ;  qu'un  toit 
modeste,  mais  sous  lequel  sourie  et  murmure  le  sommeil  d'un 
petit  enfant!..  Tel  est  mon  rêve,  ami;  voilà  tous  les  souhaits  de 
l'ambitieux  René  I 

L'aube  déjà  pâlissait.  Il  prit  congé  de  moi,  et,  me  serrant  la 
main  : 

—  Quant  à  toi,  Victor,  le  jour  où  tu  nous  feras  visite  au  Ménec, 
tu  trouveras  une  chose  qui,  sans  doute,  te  charmera  mieux  que  le 
nid,  le  toit,  l'oiseau  ou  bien  l'enfant,.,  un  tumulus,  monsieur  le 
savant;  oui,  dans  un  coin  du  parc,  m'a-t-on  dit,  un  superbe  tumu- 
lus!.. 

XL 

La  longueur  du  voyage  m'avait  fatigué,  et  je  "dormis  jusqu'à  une 
heure  avancée  du  matin.  Le  premier  appel  de  la  cloche  annonçant  le 
déjeuner  m'arracha  démon  sommeil.  Je  m'habillai  en  hâte  et  je  des- 
cendis. 

Au  salon,  on  m'attendait.  J'aperçus,  en  entrant,  M.  Gorentin  Le 
Birze  qui  discutait  avec  son  clergyman,  et,  debout  près  d'une  fe- 
nêtre ouverte,  M.  de  Mauréac  et  M""  Marie-Thérèse.  Oh!  ceux-là 
ne  dissertaient  point,  discutaient  moins  encore.  Us  se  taisaient.  Dans 
ses  mains,  René  tenait  pressées  les  mains  de  la  jeune  fille,  et  tous 
deux  laissaient  vaguer  leurs  regards  dans  l'azur  du  ciel.  Le  capi- 
taine n'était  point  encore  arrivé.  J'allai  saluer  le  maître  de  la  mai- 
son, puis  me  rapprochai  de  mes  amoureux. 

M'^^  Marie-Thérèse  n'était  plus  une  toute  jeune  fille  ;  elle  devait 
avoir  passé  les  vingt-cinq  ans  et  coiffé  sainte  Catherine.  En  dépit 
des  enthousiasmes  de  mon  ami  René,  rien  chez  elle  ne  donnait  l'illu- 
sion d'une  petite  fée  bretonne.  Grande,  un  peu  maigre,  gracieuse 
toutefois,  malgré  les  superbes  torsades  de  ses  cheveux  noirs  et  ses 
beaux  yeux  d'un  bleu  de  pervenche,  je  ne  la  trouvai  point  jolie. 
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Les  traits  de  la  figure  étaient  irréguliers,  le  nez  fort,  la  bouche  trop 
fendue,  élargie  encore  par  deux  petites  rides  qui  se  creusaient  au 
coin  des  lèvres.  En  ce  moment,  elle  souriait;  mais  le  sourire  ne 
devait  pas  être  le  compagnon  habituel  de  ce  visage,  tant  il  me 
sembla  fugitif,  tant  il  m'apparut  douloureux. 

La  jeune  fille  se  dégagea  doucement  et,  venant  à  moi  : 

—  Que  je  suis  heureuse  devons  voir  à  Bruyère,  me  dit-elle,., 
vous,  monsieur,  que  je  connais  depuis  si  longtemps  ! 

—  Moi;,  mademoiselle? 

—  Il  n'est  pas  de  jour  où  M.  de  Mauréac...  —  elle  hésita  un  in- 
stant, —  ...  René,  continua-t-elle  un  peu  rougissante,  ne  me  parle 
de  vous.  Ah  1  vous  avez  en  lui  un  ami  véritable. 

—  Et  c'est  un  noble  cœur,  répondis-je  en  m'inclinant. 

Elle  eut  un  petit  rire  joyeux  et  ses  yeux  brillèrent  de  plaisir... 
Oui,  certes,  elle  l'aimait. 

—  Vous  entendez,  René,  le  compliment  de  votre  ami  ?  Il  vous 
proclame  un  noble  cœur...  Mais  docteur,  quelle  tête  légère!  Groi- 
riez-vous  qu'il  ne  m'a  pas  offert  encore  sa  bague  de  fiançailles  ! 
Il  est  capable  d'oublier  pour  le  grand  jour  l'anneau  même  de  ma- 
riage ! 

René  prenait  sa  part  de  toutes  ces  badineries  et  balbutiait  des 
excuses.  La  bague  devait  être  exécutée  sur  modèle  ;  mais  le  joaillier 
de  la  rue  de  la  Paix  était  en  retard.  On  avait  beau  le  harceler 
d'épîtres  indignées,  il  ne  se  pressait  guère.  Trop  de  commandes, 
sans  doute.  C'était  en  ce  moment,  à  Paris,  une  fureur,  une  frénésie 
d'épousailles!..  Marie-Thérèse  l'écoutait,  s'amusait  fort  de  ces  rai- 
sons; très  gaie,  même  un  peu  malicieuse. 

Le  second  appel  de  la  cloche  interrompit  ce  caquetage,  et  un 
domestique  annonça  que  le  déjeuner  était  servi. 

—  Où  donc  est  Henri?  demanda  M.  Le  Barze.  A  Auray,  j'en  suis 
sûr...  Tant  pis!  Tarde  venicntibus  ossci!..  M.  Rameau,  veuillez 
donner  votre  bras  à  ma  fille. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger.  Au  milieu  de  la  table,  dans  un 
surtout  de  cristal,  s'épanouissait  une  touffe  de  lilas  blancs,  le  clas- 
sique bouquet  des  fiançailles. 

«  — Les  plus  douces  à  la  plus  douce!  »  murmura  galamment 
le  révérend  Powell.  M"^  Le  Barze  lui  répondit  par  un  éclat  de 
rire  : 

—  Pardon,  cher  monsieur  ;  mais,  en  guise  de  compliment,  vous 
m'adressez  l'oraison  funèbre  d'Ophélie!..  C'est  fort  aimable  de 
votre  part;.,  toutefois,  je  me  sens  bien  vivante, et  l'indifférence  de 
Hamlet  ne  m'a  pas  tuée. 

Elle  avait  débité  sa  phrase  en  regardant  M.  de  Mauréac.  Celui-ci 
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crut  devoir  faire  assaut  de  citations,  et  se  tournant  vers  sa  fian- 
cée : 

« —  Doute  plutôt  de  la  flamme  des  étoiles,.,  ne  doute  point...» 

—  Non  ;  pas  ce  serment  I  fit-elle ,  devenue  soudain  triste  et 
sérieuse.  Hamlet  mentait;  et  vous  n'avez  jamais  menti,  vous,  René,.. 
non,  jamais,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  ce  Shakspeare,  ou,  pour  mieux  parler,  ce  Bacon  !  s'écria 
M.  Le  Barze,  qui  me  parut  assez  gêné...  Dès  que  vous  serez  unis, 
mes  enfans,  je  veux  le  traduire  en  vers  ! 

Un  silence  contraint  suivit  cette  menace  de  poète  à  poète.  Le 
premier,  notre  fellow  d'Oxford  reprit  la  parole;  il  s'adressait  à 
moi  : 

—  Mon  ami  Le  Barze  m'a  révélé,  monsieur,  que  vous  aussi  étiez 
un  fervent  celtomane. 

—  Fervent,.,  non.  Bossuet  a  dit  :  «  La  foi  doit  avoir  ea  elle  la 
conviction.  » 

—  Tous  nos  divines  ont  raisonné  de  même...  Non,  vous  ne  croyez 
pas,  j'en  suis  certain,  à  vos  Kymris  constructeurs  de  dolmens?  Pour 
moi,  da,ns\fOS  cair?is,  galgals,  lianuli,  p  découvre  l'industrie  d'une 
race  d'hommes  disparue  :  l'homme  quaternaire,  tertiaire  peut- 
être,  plus  vieux  que  le  mammouth  et  l'ours  des  cavernes  ;  un 
homme-singe,  très  prognathe,  très  dolichocéphale,  carnassier,  an- 
thropophage ;  une  demi-brute,  l'anthropoïde  de  la  grotte  de  Nean- 
derthal,  l 'avant-dernière  épreuve  du  transformisme  humain  :  notre 
grand-père,  en  un  mot!..  Vous  souriez,  monsieur,  parce  que  sous 
ma  lévite  noire  et  ma  cravate  blanche  de  clergyman,  vous  entre- 
voyez un  matérialiste  et  un  darwinien?..  Oh!  cette  croyance  au 
transformisme  ne  m'est  venue  que  sur  le  tard.  J'étais  missionnaire 
à  Natal,  en  compagnie  de  Golenso,  l'illustre  évêque  Golenso.  On 
m'avait  envoyé  convertir  les  Kafirs  Ovampos  et  Bakoubas,  leur 
révéler  qu'ils  étaient  sortis  du  souffle  de  Dieu  et  non  des  œu- 
vres du  gorille,  comme  ils  s'en  font  gloire...  Eh  bien!  je  le  pro- 
clame, monsieur,  c'est  moi  qu'ils  ont  converti,.,  moi  et  mon  évê- 
que!.. Hélas!  j'en  ai  tant  vu  d'hommes  ! 

—  Admirable  !  Vous  êtes  pourtant  demeuré,  cher  monsieur,  le 
curé  d'une  église  salariée  par  votre  État. 

—  Oui,  certes,  curé;  mais  de  «  l'église  large!  » 

—  Si  large,  qu'elle  peut  contenir,  je  le  vois,  des  chrétiens,  des 
déistes,  même  des  athées! 

H —  Elle  est  très  large,  en  effet!  grommela  le  broad-chvrchman. 
en  avalant  une  gorgée  de  bordeaux  blanc.  11  porta  le  vin  à  la  hau- 
teur de  son  œil  droit,  en  remarqua  la  transparence  et  le  déclara 
«  capital.  » 
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—  Mon  cher  Powel!,  protesta  M.  Le  Barze,  votre  thèse  sur  les 
constructeurs  de  mégalithes  n'est  pas  soutenable.  Les  débris  hu- 
mains qu'on  y  trouve  n'ont  rien  du  singe  :  des  crânes  conformés 
comme  le  vôtre  et  le  mien.  Allez  au  musée  de  Vannes. 

Le  révérend  champion  de  l'aïeul  anthropoïde  huma  quelques 
gouttes  du  sauterne  si  «  capital,  »  et  nous  adressant  une  moue  dé- 
daigneuse : 

—  Oh!  j'attendais  l'argument!  Il  est  pour  moi  sans  valeur,  un 
pur  non-sens...  Vous  n'êtes  pas,  —  vous  pauvre  France,  —  un 
pays  de  liberté  tel  que  la  bonne  vieille  Angleterre.  Je  m'explique. 
A  Vannes,  vous  avez  un  préfet  ;  ce  préfet  obéit  à  un  empereur  ;  cet 
empereur  est  sous  la  férule  d'un  pape.  On  fait  donc  mentir  les 
fouilles;  on  substitue  les  crânes  :  le  dol  est  certain,  le  Ti7n£s  l'a 
dit...  Ah!  si  j'étais  là! 

—  Vous  serez  là!  s' écria  M.  Le  Barze;  et  vous  verrez  de  vos 
veux  de  sceptique  !  Aujourd'hui,  tout  à  l'heure,  nous  allons  visiter 
un  domaine  que  je  viens  d'acheter  pour  ma  fille.  Le  Mènec,.. 
pour  vous  deux,  mes  enfans,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les 
fiancés.  A  ce  propos,  René,  savez-vous  que  j'ai  fait,  ce  matin  même, 
une  bien  curieuse  trouvaille?  J'ai  découvert,  en  étudiant  les  titres 
de  propriété,  que  ce  Menée  a,  pendant  quelque  temps,  appartenu 
à  votre  famille; 

—  A  ma  famille  !  dit  René  d'un  ton  de  surprise  profonde.  Je 
l'ignorais  absolument...  Avant  la  révolution,  sans  doute? 

—  Avant  et  après.  Ufutiacquis  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI 
par  votre  grand-père,  le  président  à  la  Tournelle,  un  magistrat 
de  vieille  robe,  peu  tendre  à  ses  cliens,  au  dire  de  la  chronique, 
le  dernier  défenseur  de  la  torture  en  notre  parlement  de  Bretagne. 
Confisqué  en  1793  et  mis  en  vente  comme  bien  national,  le  Ménec 
ne  trouva  pas  amateur  et  fut  racheté  à  vil  prix  (les  actes  en  font  foi) 
par  votre  père. 

—  Par  mon  pèrel 

—  Oui,  sous  le  consulat  ;  à  l'époque  de  sa  rentrée  en  France. 
Mais,  dès  1814,  le  Ménec  passe  en  d'autres  mains. 

—  Étrange!  fort  étrange!  murmura  M.  de  Mauréac.  Curieuse 
découverte,  monsieur!..  Oui,  oui,  bien  étrange! 

Je  le  regardai,  étonné  de  l'altération  subite  de  sa'  voix,  et  fus 
frappé  de  sa  pâleur.  Mais  lui,  comme  s'il  eût  voulu  éviter  mes  yeux, 
se  pencha  vers  sa  voisine  et  se  mit  à  lui  débiter  mille  sornettes 
amoureuses. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Powell,  poursuivit  M.  Le  Barze,  dans  cette 
propriété  se  trouve  un  magnifique  tumulus.  Il  n'a  pas  été  exploré, 
celui-là,  je  vous  en  réponds.  J'ai  convoqué  pour  tantôt  une  équipe 
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de  terrassiers.  On  creusera,  on  fouillera,  ou  éventrera  le  monstre, 
et  peut-être... 

Une  exclamation  joyeuse  interrompit  la  phrase  : 

—  Comment!  on  déjeune  sans  moi  !..  Bonjour,  père;  bopjour, 
ma  petite  Mariette  ! 

Le  capitaine  Henri  venait  de  faire  irruption  dans  la  salle.  Il  em- 
brassa la  jeune  fille  sur  les  deux  joues,  puis,  s'inclina,  cérémonieux, 
devant  son  futur  beau-frère. 

A  son  tour,  René  s'inclina,  mais  n'offrit  pas  la  main.  Le  capitaine 
se  mit  à  table  et  commença  de  dévorer  à  belles  dents. 

—  Quelles  nouvelles,  Henri  ?  demanda  M.  Le  Barze,  désireux  de 
couper  court  à  cette  petite  scène  muette. 

—  Rien  de  bien  neuf,  mon  père...  Plier  soir,  à  Vannes,  avec 
d'anciens  camarades  retrouvés  dans  la  garnison,  j'ai  été  au  théâtre. 
On  jouait  une  pièce  à  succès;  mais  j'ai  dû  partir  avant  la  fm;  j'ai 
même  failli  manquer  mon  train  de  retour. 

—  Elle  est  jolie,  cette  pièce? 

—  Une  pure  ineptie!..  Et  les  acteurs,  une  troupe  de  passage 
racolée  de  bric  et  de  broc,  de  piètres  cabotins  ! 

—  Beaucoup  de  monde  dans  la  salle  ? 

—  Chambrée  pleine  :  une  dernière  représentation  ;  demain  toute 
la  bande  de  farceurs  s'envole  pour  Lorient...  Au  surplus,  si  le 
cœur  vous  en  dit,  vous  pouvez  les  entendre,  ce  soir,  à  Auray, 

—  A  Auray? 

—  Oui,  à  l'hôtel  de  l'Europe.  Grande  fête  et  concert  mirifique  ! 
Morceaux  choisis  du  répertoire  de  tous  les  beugUuis  français.  Fausses 
notes  et  hurlemens  variés  :  cinq  francs  le  billet  !..  Depuis  ce  ma- 
tin, toute  la  ville  est  en  émoi.  Ils  nous  sont  arrivés,  ces  principaux 
artistes  de  la  capitale,  dans  quatre  omnibus.  Quelle  entrée,  mes- 
seigneurs  et  quelle  réception  !  Le  président  de  l'orphéon  leur  a  fait 
un  discours!..  Une  heure  après,  n'ont-ils  pas  eu  l'idée  de  prendre  le 
bateau  et  de  s'en  aller  en  partie  de  plaisir  à  Belle-Isle  !  J'assistais 
au  départ  :  c'était  épique  !  Mais  ils  seront  de  retour  pour  la  soirée  : 
histoire  de  humer  les  brises  de  l'océan  et  de  s'octroyer  trois  jolies 
heures  de  mal  de  mer!  Dame!  quand  on  n'a  jamais  connu  d'autres 
vagues  que  les  flots  goudronnés  du  Fils  de  la  nuit,  c'est  alléchant... 
Voyons,  cher  père,  assistons-nous  ce  soir  à  leur  petite  fête?  Qui 
sait?  peut-être  y  trouverons-nous  quelque  amusement. 

—  Non,  certes,  grand'merci  !  répondit  M.  Le  Barze,  que  ces 
grosses  plaisanteries  paraissaient  ennuyer...  Je  le  connais,  leur  ré- 
pertoire. Depuis  dix  jours,  chaque  matin  mon  cocher  me  réveille 
en  fredonnant  un  de  leurs  flons-flons,  et,  tout  à  l'heure,  à  ma  stu- 
peur profonde,  je  l'ai  entendu  chanter  à  tue-tête  par  un  de  nos 
paysans  !  Une  épidémie  de  sottise  ! 
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—  Ah!  oui  !  les  couplets  de  ^F*^  Mignon-Chérie,.,  une  «  scie  » 
abominable!.. fit  en  ricanant  le  capitaine. 

Il  avait  posé  sa  fourchette  sur  la  table  et  regardait  fixement  son 
futur  beau-frère: 

—  ...  Un  vilain  petit  museau,  cette  fille,  et  sans  aucun  talent.  J'en 
sais  long  sur  son  compte.  La  donzelle  est  de  ce  pays-ci  :  on  l'a  re- 
connue... Monsieur  le  marquis  de  Mauréac,  heureux  de  vous  ap- 
prendre ce  détail. 

René  se  tourna  lentement  vers  le  faiseur  d'enquêtes,  et,  très  hau- 
tain, le  toisa  du  regard.  Pendant  quelques  instans,  les  deux  hommes 
se  provoquèrent  des  yeux.  Enfin,  M.  de  Mauréac,  d'une  voix  tran- 
chante et  d'un  ton  solennel  : 

—  Je  l'ai  déclaré  déjà;  pour  la  dernière  fois  je  le  répète  :  je  ne 
vous  comprends  pas...  Sur  mon  honneur,  je  ne  connais  point  cette 
fille. 

—  Pourtant... 

—  Monsieur  le  marquis  de  Mauréac,  s'écria  Marie -Thérèse,  la 
devise  de  votre  famille  a  toujours  été  :  Dédaigne  et  passe  !  Oui.  Et 
elle  est  gravée  sur  la  bague  que  j'aperçois  à  votre  main...  Don- 
nez-la donc  à  votre  femme,  cette  fière  devise,  et  mettez-lui  au  doigt 
son  anneau  d'épousailles! 

Tous  deux  ils  se  levèrent.  Très  ému,  René  prit  la  main  de  la 
jeune  fille,  y  glissa  la  bague,  puis,  d'un  mouvement  passionné,  la 
porta  vers  ses  lèvres...  Et,  comme  il  se  courbait,  Marie-Thérèse  lui 
saisit  le  front,  et,  toute  rougissante,  y  déposa  un  long  baiser  : 

—  Val  je  ne  les  crois  pas,  disait-elle  ;  je  ne  les  crois  pas,  puisque 
je  t'aime  1 

XII. 

Enfin  le  déjeuner  s'acheva,  et  l'on  descendit  au  jardin.  Devant  la  fa- 
çade du  château,  deux  hommes  attendaient  ;  deux  gars  bretons 
portant  la  veste  de  drap  noir  à  paremens  de  velours  du  pays  de 
Vannes. 

—  Bonjour,  notre  maître  !  dirent-ils  en  étant  leurs  chapeaux  à 
larges  bords  ;  le  bateau  est  prêt. 

—  C'est  vous,  les  enfans?  répondit  M.  Le  Barze,  dont  la  gaîté 
semblait  éteinte;  la  journée  sera-t-elle  belle,  Léonnec? 

—  Tout  de  même  !  répliqua  Léonnec,  marinier  trapu  aux  fortes 
épaules.  Mais  il  faut  nous  dépêcher;  n'est-il  pas  vrai,  Jean-Louis? 
Le  Loch  baisse  rapidement. 

—  Nous  allons  descendre  avec  le  jusant,  ajouta  l'autre  ;  mais  si  le 
flot  montant  nous  arrive,  nous  devrons  aborder  n'importe  où. 

—  En  route,  alors!  s'écria  Mftrie-Thérèse. 
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Elle  s'empara  du  bras  de  son  fiancé  et  l'entraîna  vers  la  rivière; 
je  me  joignis  à  eux.  M.  Le  Barze,  son  fils  et  l'Anglais  nous  suivaient 
à  distance.  Dans  l'eau  fangeuse  du  Loch,  un  vaste  canot  à  voiles 
se  balançait,  amarré  contre  la  berge. 

—  René,  dit  Marie-Thérèse,  entrez  le  premier.  Vous  m'offrirez  la 
main  pour  m'aider  à  franchir  ce  pas  difficile. 

M.  de  Mauréac  quitta  le  bras  de  sa  compagne;  mais  au  lieu  de 
courir  à  la  barque  : 

—  Ainsi,  nous  allons  visiter  ce  Ménec?  demanda-t-il. 

—  Sans  doute,.,  désormais  notre  gîte,  notre  paradis.  Il  m'est 
doublement  cher  à  présent,  puisque  les  vôtres  y  ont  vécu  et  que 
leur  souvenir  peut-être  le  remplit  encore. 

René  se  plaça  devant  elle  et  sembla  vouloir  lui  barrer  le  chemin  : 

—  IN'y  allons  pas,  Marie...  Cherchons  partout  ailleurs  ce  gîte,  ce 
paradis  de  nos  amours,.,  mais  point  au  Ménec  !..  J'ai  peur. 

—  Peur?  Et  de  quoi,  mon  Dieu  ! 
II  ne  répondit  rien. 

—  Quel  enfantillage,  René  !  Voulez-vous  affliger  mon  père?  Il 
vient  d'acheter  ce  domaine  exprès  pour  nous...  Pauvre  père,  si 
joyeux  de  me  sentir  près  de  lui,  toujours  sous  ses  baisers  ! 

Nos  trois  compagnons  nous  avaient  rejoints  : 

—  Quoi  !  l'on  ne  s'embarque  pas?  demanda  M.  Le  Barze,  s'adres- 
sant  à  sa  fille. 

—  Mon  père,  répondit  celle- ci  toute  rieuse,  monsieur  votre  gendre 
a  peur,.,  peur  des  méchantes  fées  du  Ménec  et  des  malins  petits  Kor- 
rigans 1  Eh  bien  1  nous  en  serons  quittes  pour  leur  chanter  les 
sept  jours  de  la  semaine,  surtout  sans  oublier  le  dimanche  ;  autre- 
ment, ils  nous  emporteraient  tous...  Allons  leur  faire  une  visite  de 
noces  ! 

Et,  légère,  elle  s'élança  dans  le  canot. 

—  Korrigans  chez  les  Gaëls  ;  Korbirs  ou  Kabires  chez  les  Phéni- 
ciens, nous  dit  alors  M.  Le  Barze  :  le  nain  puissant,  la  petitesse 
grandiose,  l'emblème  de  l'esprit  plus  fort  que  la  force  même!  Tant 
mieux  s'il  s'en  trouve  au  Ménec...  Mes  enfans,  en  route! 

Quelques  minutes  plus  tard,  on  levait  l'ancre,  on  hissait  la  voile, 
et  nous  descendions  la  rivière. 

Il  est  sévère,  mais  vraiment  superbe,  le  paysage  qui  déroule  ses 
tristesses  sur  les  deux  rives  du  Loch  d'Auray.  Tantôt  le  fleuve 
s'élargit  comme  un  bras  de  mer,  allongeant  à  perte  de  vue  la  nappe 
de  ses  eaux  diaprées  d'écume;  des  mouettes,  des  goélands  rasent 
les  ondulations  de  la  vague  et  jettent  dans  les  brouées  de  l'air  leurs 
plaintes  aiguës,  leurs  cris  sauvages.  Tantôt  et  brusquement  il  se 
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rétrécit.  Le  Loch  se  précipite  alors,  bruissant  et  tumultueux,  entre 
deux  .promontoires  de  rochas  massives,  d'où  s'élancent  les  flèches 
énormes  des  pins  maritimes,  où  s'épanouissent  les  dômes  séculaires 
des  cèdres-parasols  :  cette  vârdure  toute  noire  fait  tache  sur  la  rou- 
geur étincelante  des  grès,  qui  paraissent  flamber  sous  le  soleil.  Et 
là-haut,  sur  l'amoncellement  de  ces  rochers,  de  mornes  châteaux, 
des  mesnils  taciturnes,  abritent  dans  l'ombre  des  sapinières  leur  so- 
litude et  leur  mélancolie...  0  Bretagne,  avare  nourricière  de  les  en- 
fans,  quelle  beauté  dans  ta  superbe  misère,  et  combien  j'aime  ta 
désespérance,  lorsque  le  ciel  pleure  sur  tes  granits  et  que  gémissent 
les  orages  dans  l'harmonieuse  lamentation  de  tes  vieux  chênes  ! 

Nous  glissions,  muets,  dans  le  murmure  assoupissant  des  eaux. 
La  chaleur  du  jour  était  accablante,  et  le  soleil  de  midi  nous  brûlait  de 
ses  rayons.  Henri  sommeillait;  le  révérend  Powell  dormait,  et,  assis 
près  de  moi,  M.  Le  Barze  contemplait  sa  fille,  l'enveloppant  de  ses 
regards  attendris.  Marie-Thérèse  et  René  se  tenaient  à  l'avant  de  la 
barque  ;  la  jeune  fille  avait  incliné  la  tête  sur  l'épaule  de  son  compa- 
gnon, et  tous  deux,  échangeant  des  coups  d'oeil,  mariant  des  sou- 
rires, s'abîmaient  dans  la  volupté  silencieuse  des  grands  bonheurs. 

Quant  à  moi,  je  roulais  mille  pensées  confuses.  Ce  nom  de  Mi- 
gnon-Chérie, prononcé  tout  à  l'heure,  et  les  plaisanteries  insolentes 
du  capitaine  Le  Barze,  m'avaient  stupéfié.  Que  s'était- il  donc  passé 
durant  mon  absence?  Eh  quoi!  René,  un  caprice  pour  cette  friquette 
vicieuse  et  stupide?..  Allons  donc!..  Mais  non,  le  marquis  de  Mau- 
réac  ne  connaissait  pas  cette  fille  :  devant  nous,  il  l'avait  juré  sur 
l'honneur!.. 

Tout  d'un  coup,  l'avant  du  canot  se  releva,  debout  à  la  lame. 
Enmême  temps,  la  voile  clapotait  pour  retomber  le  long  du  mât. 

—  Bon  I  s'écria  Jean-Louis,  qui  tenait  la  barre,  le  flot  remonte 
et  le  vent  a  tourné  ! 

—  Impossible  même  de  faire  des  bords  !  ajouta  son  camarade  ; 
il  va  falloir  atterrir. 

—  Sommes-nous  encore  loin  du  Ménec?  demanda  M.  Le  Barze. 

—  A  peu  près  deux  kilomètres. 

—  Eh  bien!  les  fieux,  un  gros  effort  et  gagnons  du  chemin! 

—  Soit!  dit  Jean-Louis,.,  à  la  rame! 

Ils  accrochèrent  leurs  avirons  et  se  mirent  à  nager.  Le  flux  mon  - 
tait  rapide  et  le  courant  se  brisait  avec  des  grondemens  sourds  contre 
l'étrave  du  bateau,  blanc  d'écume.  Les  deux  gars  ramaient  en  ca- 
dence; mais,  malgré  leurs  muscles  d'acier,  ils  n'avançaient  que 
lentement.  Mauréac,  abandonnant  l'avant  du  canot,  s'était  placé  au 
gouvernail...  Et  la  grande  vague  de  l'Atlantique  faisait  irruption 
dans  l'estuaire  avec  des  bruissemens  sauvages,.,  et  les  oiseaux  de 
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l'océan,  accourus  par  tourbillons,  déchiraient  les  airs  de  leurs  crail- 
lemens  sonores,.,  et  le  flot  battant  la  grève  commençait  à  jeter  dans 
l'espace  ses  douloureux  sanglots...  Une  voix  s'éleva  au  milieu  de  ce 
formidable  concert  de  la  nature;  la  voix  d'un  de  nos  bateliers,  qui, 
traînante  et  nasillarde,  se  mit  à  entonner  un  horrible  flonflon  : 

«  Entrez  dans  mon  do...  (un  coup  de  rame),.,  dans  mon  dodo... 
(nouveau  coup  de  rame),.,  dans  mon  d-omaine...  »  (une  poussée  vi- 
goureuse). 

—  Assez,  mes  bons  amis,  ou  dites-nous  autre  chose  I  s'écria  Ma- 
rie-Thérèse, qui  se  leva  frémissante. 

—  Faites  excuse,  notre  demoiselle,  répUqua  Jean-Louis^  mais  à 
Vannes,  c'est  la  chanson  à  la  mode. 

—  Elle  nous  vient  de  Paris  !  ajouta  Léonnec. 

—  Et  depuis  quand,  répondit  Marie  Le  Barze,  nos  gars  du  Morbi- 
han, les  petits-fils  des  soldats  de  George,  osent-il  se  salir  la  bouche 
de  telles  ordures?  C'est  un  péché,  cela,  mes  braves,  et  il  faudra  le 
confesser  au  recteur!..  Eh  bien!  moi,  poursuivit-elle  en  s'exaltant, 
je  veux  vous  dire  une  chatison,  une  vraie  pour  les  hommes  de  la 
Bretagne  !  Elle  vous  donnera  du  cœur  et  va  retremper  vos  muscles  ! 

La  jeune  fille  se  tenait  debout,  appuyée  contre  le  mât,  de  sa  main 
gauche  étreignant  les  cordages.  Le  vent  qui  fouettait  son  visage 
l'avait  empourpré  de  vives  couleurs;  ses  yeux  étincelaient,  et  ses 
cheveux  dénoués  tombaient  en  noires  ondulations  sur  ses  épaules. 
La  petite  provinciale  avait  disparu,  et,  devant  moi,  j'avais  une  créa- 
ture vraiment  belle,  d'une  beauté  étrange  et  sauvage. 

—  L'Albatros  !  dit-elle  à  voix  lente;  un  récit,  de  notre  chouan-- 
nerie  du  Morbihan  :  ballade  en  vers  bretons  de  M.  Gorentin  Le 
Barze,  mon  père;  traduction  française  de  sa  fille...  Écoutez,  vous 
tous. 

Et  elle  commença  : 

«  Brillez  mes  yeux,  vibre  ô  ma  voix,  chante  ô  mon  cœur  :  je  vais 
parler  de  Y  Albatros! 

«  Là-bas,  dans  la  rivière  d'Auray,  vers  les  passes  Locmariaquer  ; 
—  Ce  coin  de  la  Bretagne  dont  la  terre  est  faite,  toute,  de  pous- 
sière humaine  ;  —  Où  sous  les  dolmens  funéraires,  tandis  que  leurs 
âmes  voyagent  dans  l'espace  des  mondes,  —  Dorment  les  corps  des 
vieux  Geltes,  les  brenns  aux  couteaux  de  silex  —  Et  aux  colliers  de 
jade,  débris  énormes  dans  d'énormes  tombeaux  !  —  Lourdement^ 
sur  ses  ancres,  se  balance  Y  Albatros... 

«  Brillez  mes  yeux,  vibre  ô  ma  voix,  chante  ô  mon  cœur  :  je  vais 
parler  de  Y  Albatros! 

u  Lourdement,  sur  ses  ancres,  se  balance  Y  Albatros,  —  On  a 
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coupé  ses  mâts;  l'oiseau  est  désormais  sans  ailes.  —  Pourquoi 
sembles~tu  si  honteux,  pauvre  navire,  honteux  de  toi-même?  —  Toi 
qui  jadis  rasais  la  vague,  coquet  et  rapide,  —  ^.iaintenant,  enfoncé 
dans  les  fanges,  tu  n'es  plus  qu'un  ponton,  —  Une  geôle  flottante 
qu'habitent  des  garde-chiourme  ! 

«  Une  geôle  flottante  qu'habitent  des  garde-chiourme  !  —  Et  de- 
dans, nombreux  et  féroces,  sont  casernes  des  bleus,  —  Des  bleus, 
vétérans  de  Bonaparte,  le  moissonneur  de  peuples  ;  —  De  Bona- 
parte, cet  homme  plus  grand  que  l'homme,  aussi  grand  que  la  Mort. 
—  Et  dedans  encore  sont  entassés  des  captifs  de  guerre, — Des  féaux 
du  roi  de  France,  des  émigrés  :  nos  messieurs! 

«  Des  féaux  du  roi  de  France,  des  émigrés  :  nos  messieurs  !  — 
Ils  sont  la,  car  les  prisons  de  Vannes  toutes  pleines  regorgent  et  le 
peuple  murmare;  —  Ils  sont  là,  et  attendent  leur  jugement,  un 
jugement  qui  d'avance  est  la  mort!  —  Jetés  sur  les  gouffres  de 
l'abîme,  dans  les  mugissemens  de  l'océan,  —  Point  perdu  dans 
l'espace,.,  qui  pourrait  les  délivrer?..  —  Qui?..  Ce  sera  moi!  a  dit 
Sans-Pareil...  » 

Une  violente  secousse  agita  la  barque  :  M.  de  Mauréac  avait 
lâché  le  gouvernail  et  marchait  vers  Marie-Thérèse  : 

—  Taisez-vous,  Marie;  par  pitié,  taisez-vous! 

Il  lui  saisit  le  bras  et  le  tordit  brutalement.  M'^^  Le  Barze  poussa 
un  cri  de  douleur,  et  stupéfaite  : 

—  Me  taire,  monsieur,  pourquoi?..  Sans-Pareil  se  nommait  le 
marquis  de  Mauréac,  René  ;  et,  c'était  votre  père  ! 

Mais  René,  sans  répondre,  s'était  affaissé  sar  un  banc,  et,  incli- 
nant la  tète,  de  ses  mains  se  couvrait  le  visage. 

Un  silence  profond  succéda  longuement  à  cette  scène  étrange; 
enfin,  la  voix  d'un  batelier  se  fît  entendre  : 

—  Voici  le  Ménec  ;  nous  allons  débarquer. 

XIII. 

A  notre  gauche,  sur  la  berge,  s'élevait  un  pavillon  de  style 
Louis  XVI,  sorte  de  rendez-vous  de  chasse  à  mignonne  tournure, 
perdu  dans  la  sinistre  désolation  de  ce  pays.  Une  pelouse  encadrée 
de  marronniers  s'étendait  devant  la  façade.  La  maison  paraissait 
déserte  et  depuis  longtemps  abandonnée.  L'herbe  avait  disjoint  les 
marches  du  perron,  et  un  fouillis  de  plantes,  rejetons  des  arbres 
d'alentour,  poussait  le  long  des  murs  crevés  en  m.ànts  endroits 
par  des  lézardes. 

Nos  bateliers  accostèrent,  et  l'on  débarqua.  René  voulut  oftrir  la 
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main  à  sa  fiancée  pour  l'aider  à  sortir  du  canot  ;  elle  refusa.  Déci- 
dément, cette  partie  de  plaisir  tournait  au  lugubre.  M.  Le  Barze,  de 
plus  en  plus  inquiet,  ne  soufflait  mot,  et  son  révérend  Powell  lui 
emboîtait  le  pas,  sans  prononcer  une  parole.  Marie-Thérèse,  triste 
à  présent  et  taciturne,  affectait  de  se  tenir  loin  de  M.  de  Mauréac  ; 
elle  marchait  à  côté  de  son  père,  suspendue  à  son  bras.  Après  eux 
venait  le  capitaine  Henri,  qui,  silllolant  une  marche  militaire,  s'amu- 
sait à  couper  de  sa  canne  les  branches  allongées  sur  le  chemin.  Je 
me  rapprochai  de  René,  qui,  fort  en  arrière,  semblait  vouloir  rester 
à  l'écart,  et  le  gourmandant,  ainsi  que  m'en  donnait  le  droit  ma 
vieille  amitié  : 

—  Ah  çà!  monsieur  le  nervosé,  quelles  lubies  sont  les  vôtres? 
demandai-je. 

Sans  me  répondre,  il  me  tourna  le  dos  et  s'éloigna;  j'allai  re- 
joindre M.  Le  Barze. 

—  Voilà  donc  le  MénecI  disait  celui-ci.  Autrefois,  sur  l'emplace- 
ment de  ce  parc,  devaient  se  dresser  des  alignemens  celtiques  : 
quelque  dracoïiliuni.  Des  menhirs  se  déroulaient,  serpens  de  pierre, 
à  travers  une  lande  que  les  bois  recouvrent  aujourd'hui.  Les  an- 
neaux de  granit  ont  disparu;  seul,  le  nom  «  Méneo  »  (champ  de 
pierre)  est  demeuré.  Lapides  ipsi  damabunt!  et  le  présent  pro- 
clame le  passé. 

Il  se  retourna  :  René  venait  de  le  frôler  à  l'épaule. 

—  Monsieur  Le  Barze,  fit-il  d'une  voix  altérée,  vous  êtes  sûr,.. 
bien  sûr,  que  le  marquis  Charles  de  Mauréac  a  naguère  habité  ces 
lieux  ? 

—  Votre  père?..  Sûr  qu'il  a  vécu  au  Menée,  non;  mais  qu'il 
l'avait  acheté,  oui  :  j'ai  vu  l'acte  de  vente...  Eh  bien!  oui,  pour- 
suivit M.  Le  Barze,  j'en  suis  certain,  le  marquis  votre  père  a  long- 
temps vécu  ici!  C'est  ici  que  devait  le  tenir  en  surveillance  la  po- 
lice de  Napoléon,  et  c'est  d'ici  qu'un  soir  de  Noël,  il  est  parti  pour 
enlever  V Albatros. 

—  Ah!  mon  Dieu,.,  mon  Dieu!  répéta  par  deux  fois  René... 
C'était  ici  1 

Nuus  étions  parvenus  devant  le  petit  châtel,  et  le  gardien  nous 
attendait,  entouré  de  toute  une  équipe  de  terrassiers. 

—  Mes  amis,  leur  dit  iM.  Le  Barze,  allez  nous  attendre  près  du 
galgal.  Nous  ne  tarderons  pas  à  vous  rejoindre. 

—  Et  surtout  n'attaquez  pas  la  fouille  en  mon  absence,  ajouta 
M.  Powell  ;  je  crains  toujours  quelque  supercherie  ! 

—  Suivons-les,  fit  en  riant  le  capitaine;  vous  pourrez  alors  les 
surveiller  vous-même. 

Tous  deux,  ils  s'éloignèrent. 
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—  Nous,  visitons  d'abord  la  maison,  dit  M.  Le  Barze,  qui  monta 
les  degrés  du  palier...  Voici  le  vestibule,  et  voilà  sans  doute  le  salon. 

La  pièce  où  nous  venions  d'entrer,  haute  et  vaste,  était  éclairée 
par  des  portes-fenêtres  percées  dans  l'autre  façade  et  qui  s'ouvraient 
sur  le  parc.  Au  dehors,  ce  parc  étendait  sa  solitude  à  perte  de  vue. 
Une  tristesse  morose  et  sauvage  pesait  sur  cette  nature  rebelle  que 
la  main  de  l'homme  n'avait  pu  assouplir,  et  qui,  maintenant  aban- 
donnée à  elle-même,  avait  recouvré  la  formidable  puissance  de 
sa  fécondité  infertile.  Un  tapis  vert  tout  dévasté  se  développait 
au  loin,  enserré  à  distance  par  d'épaisses  futaies  de  sapms  sécu- 
laires. Au-delà  de  ces  gazons,  une  large  avenue  se  prolongeait  dans 
les  noirceurs  du  bois,  et,  par  cette  baie  ouverte,  on  pouvait  en- 
trevoir le  ciel  bleu,  la  mer  glauque,  et,  dans  l'opale  de  l'horizon, 
les  dunes  jaunâtres  de  Locmariaquer.  Un  monticule  en  forme  de 
pyramide  coupait  les  profondeurs  de  ce  paysage  :  le  tumulus. 

On  avait  cruellement  déformé  le  style  primitif  du  salon,  et  les 
honnêtes  bourgeois,  propriétaires  du  Ménec  après  ces  messieurs  de 
Mauréac,  l'avaient  habillé  au  goût  du  jour.  Un  superbe  papier  grenat 
posé  sur  châssis  s'étalait,  criard,  contre  la  muraille;  mais  l'hu- 
midité l'avait  taché  de  ses  moisissures,  et,  par  places,  il  pendait  dé^ 
collé.  René  saisit  un  lambeau  de  cette  tenture  et  la  déchira  :  sous 
le  papier  se  montrèrent  de  fines  boiseries,  panneaux  sculptés  où  la 
coquille  Pompadour  se  mariait,  élégante,  aux  perles  néo-grecques 
du  style  Louis  XVI. 

—  Ah!.,  je  reconnais!  murmura-t-il. 

—  Quel  vandalisme!  s'écria  M.  Le  Barze.  Mes  enfans,  je  remet- 
trai le  Ménec  en  son  état  primordial.  Tout  sera  réparé  dans  son 
style;  avant  peu,  notre  Morbihan  possédera  de  nouveau  un  Trianon! 

Il  sortit  pour  aller  visiter  les  étages  supérieurs.  Marie-Thérèse  fit 
quelques  pas  derrière  son  père,  mais,  voyant  que  Mauréac  ne  la 
suivait  point,  elle  revint  au  salon,  et,  toute  boudeuse,  affecta  de 
causer  avec  moi.  Une  interjection  de  René  interrompit  notre  col- 
loque : 

—  Ici,.,  contre  le  mur,  disait-il,  semblant  se  parler  à  lui-même, 
un  canapé,  des  fauteuils  et  des  chaises  en  tapisserie  de  Beauvais. 
Je  les  vois,.,  oui,  très  nettement.  Les  sujets  empruntés  aux  Fables 
de  La  Fontaine  :  «  le  loup  et  l'agneau,  le  pigeon  et  le  vautour.  » 

—  Quelle  imagination,  monsieur!  murmura  Marie-Thérèse,  le 
raillant,  mais  d'une  voix  si  tendre! 

Sans  répondre  à  cette  attaque,  il  courut  à  une  petite  porte  pra- 
tiquée dans  la  boiserie,  et,  l'ouvrant  : 

—  Je  reconnais  encore!  continua-t-il  avec  un  rire  bizarre.  C'est 
là,  dans  cette  chambre,  qu'ils  se  cachaient,.,  les  hommes! 
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Il  referma  violemment  la  porte,  traversa  de  nouveau  le  salon,  et 
s'arrêtant  devant  la  cheminée,  une  large  cheminée  de  marbre 
blanc  : 

—  Et  le  voilà,  ce  foyer  où,  dans  la  nuit  glacée  de  décembre, 
brûlaient  des  quartiers  de  chêne  et  pétillait  la  brousse  !..  Oh!  la 
sinistre  flambée...  Oh! 

11  s'accouda  sur  la  tablette,  joignant  les  mains  en  un  geste  de 
désespoir. 

Cependant,  tout  en  paraissant  vouloir  éviter  son  fiancé,  M"®  Le 
Barze  l'observait  d'un  regard  anxieux.  Elle  s'approcha  de  lui,  et, 
très  douce  : 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  de  Mauréac?..  Vous  souffrez? 

—  Je  souffre...  cruellement! 

—  Si  près  de  votre  médecin,  monsieur,.,  de  votre  ami  ! 

—  Une  douleur  toute  morale... 

—  Si  près  de  moi,  René  !..  Ah!  puisque  vous  portez  en  vous  un 
pesant  chagrin,.,  des  regrets,  quelque  remords  peut-être,  con- 
îiez-vous  à  moi  !  Nous  serons  deux  à  souffrir,  et  votre  fardeau  vous 
deviendra  moins  lourd. 

—  Un  remords?  dit-il  en  relevant  le  front...  Pas  pour  moi  ! 
Elle  le  contempla,  pensive  : 

—  Allez!  j'ai  bien  compris...  Votre  père?..  Oui,  votre  père!..  Us 
avaient  le  cœur  d'acier,  les  hommes  de  ces  jours-là,..  Mais,  René, 
l'enfant  est-il  donc  responsable  de  l'iniquité  de  ses  parens  ? 

—  Oui,  répliqua-t-il  avec  force.  Solidaire  de  leurs  gloires,  il  l'est 
aussi  de  leurs  forfaits  ! 

—  Quelle  philosophie  terrible! 

—  Un  dogme  religieux,  Marie!  Dieu  nous  l'a  enseigné  lui-même. 

—  L'ancienne  loi... 

—  La  loi  éternelle!..  L'atavisme  héréditaire,  partant. la  respon- 
sabilité indéfinie  I 

Us  se  turent  pendant  quelques  instans. 

—  Bien  longtemps  j'ai  douté,  reprit  M.  de  Mauréac  ;  même  à  pré- 
sent je  doute  encore.  Mais  enfin  je  vais  savoir...  Je  veux,.,  je  dois 
savoir!..  Alors,  oh!  alors,  je  vous  confierai  mon  secret,  et  vous, 
mademoiselle,  vous  déciderez  de  moi. 

—  Quelle  exaltation  !  Vous  me  faites  trembler  ! 

—  Tous  les  miens  ont  joué  sans  pitié  de  la  vie  humaine!..  Mes 
ancêtres,  par  charge  héréditaire,  tourmenteurs  d'hommes!..  Et 
mon  père  !..  mon  père,  plus  implacable  qu'eux  tous  !..  J'ai  peur  de 
moi-même. 

—  Mon  Dieu!..  Que  comptez-vous  donc  faire? 

—  Entrer  peut-être  en  religion  ;  expier  sur  moi  un  crime  fami- 
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liai  encore  inexpié;  et  anéantir  à  jamais  ce  nom  de  Mauréac,  souillé 
de  sang. 

Il  saisit  les  mains  de  la  jeune  fille,  et,  l'attirant  à  lui  : 

—  Mais  vous,  Marie,  quoi  qu'il  puisse  advenir,  recevez  mon  ser- 
ment !  Au  pied  de  la  croix,  ou  bien  à  vos  genoux,  je  jure  de  vous 
aimer,  —  toujours,  toujours,  toujours! 

—  Et  moi,  répondit  Marie-Thérèse  s'exaltant  à  l'unisson,  je  ne 
vous  laisserai  pas  me  fuir,  même  au  pied  de  la  croix!..  Que  m'im- 
portent les  histoires  de  votre  famille  !  Est-ce  donc  les  titres  de  vos 
aïeux  que  j'épouse  en  vous?  Non,  c'est  vous,  —  vous  seul,  mon 
bien-aimé,..  c'est  toi,  mon  cher  mari  I 

Alors,  dans  un  élan  de  passion  éperdue,  René  de  Mauréac  enve- 
loppa de  ses  bras  la  taille  de  l'adorée,  et  longuement,  longuement, 
la  serra  contre  son  cœur.  Frissonnante,  la  jeune  fille  se  dégagea 
enfin,  et,  toute  pâle,  s'enfuit,  se  sauva  hors  de  la  chambre. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria  René,  le  bonheur  ne  tue  point,.,  autre- 
ment je  serais  mort  à  ses  pieds! 

L'arrivée  de  M.  Le  Barze  coupa  court  à  ces  effusions;  Marie- 
Thérèse  rentrait  avec  lui. 

—  Docteur,  me  dit-elle  en  souriant,  c'est  moi  qui  désormais  veux 
être  son  médecin  ;..  et  je  saurai  la  guérir,  cette  pauvre  âme  souf- 
frante, la  guérir  à  force  d'amour. 

—  Ainsi,  la  paix  est  faite!  njouta  M.  Le  Barze,  redevenu  joyeux. 
En.  ce  cas,  mes  enfans,  allons  maintenant  au  galgal  ! 

XIV. 

Le  jour  baissait  déjà;  il  fallait  se  hâter.  Rapidement,  on  franchit 
la  pelouse  pour  s'engager  sous  les  ramures  d'une  longue  avenue 
de  sapins,  et  l'on  s'arrêta  sur  la  grève. 

Devant  nous  se  dressait  un  monticule  de  faible  hauteur,  élevé 
par  la  main  des  hommes,  bâti  de  terre  et  de  pierres  rapportées,  un 
de  ces  tumulus  que  l'archéologue  celtisant  appelle  :  gul-gal.  Un 
épais  revêtement  de  gazon,  de  mousse  et  de  lierre  l'habillait  de  sa 
verdure.  Construit  sur  le  bord  même  de  la  rivière,  il  allongeait  sa 
masse  jusque  vers  le  flot,  et  depuis  longtemps  la  grande  vague  de 
l'équinoxe  en  avait  rongé  la  base. 

Au-delà  se  déployaient  les  larges  profondeurs  d'un  merveilleux 
paysage.  Le  Loch  d'Am*ay,  parvenu  à  son  embouchure,  mêle  à  cet 
endroit  ses  limons  rapides  aux  eaux  boueuses  du  Morbihan,  et  l'es- 
tuaire, «  la  petite  mer,  —  Morhbihan,  »  —  étend  à  perte  de  vue 
sa  nappe  ondulée.  De  nombreux  îlots,  —  on  en  compte  plus  de 
trois  cents,  —  émergent  des  fanges  tumultueuses  de  celte  mer  inté- 
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rieure  :  l'île  aux  Moines,  peuplée  de  ces  granits  qu'apporta  de  bien 
loin  et  qu'a  su  dresser,  pour  des  siècles,  l'industrie  mystérieuse 
d'hommes  demeurés  encore  mystérieux;  l'île  d'Arz,  balayée  par  les 
vente,  et  où  s'abat  tellement  la  mort,  que  toutes  les  femmes  y 
portent  ses  couleurs  et  ont  vêtu  le  deuil;  plus  avant  vers  le  large, 
l'étroit  récif  de  Gavrinnis,  que  remplit  tout  entier  son  tertre  funé- 
raire, sa  montagne  sépulcrale,  —  emblème  de  la  Vie  s'élançant 
des  abîmes,  fille  de  la  Mort.  En  face  de  nous,  sur  la  rive  opposée 
du  fleuve,  se  montraient  dans  les  buées  marines  les  toits  de  chaume 
de  Locmariaquer,  cette  vieille  nécropole  où  voulurent  être  ense- 
velis tant  d'hommes  de  l'âge  de  pierre,  comme  pour  faire  bercer 
leur  éternel  sommeil  par  l'éternelle  lamentation  de  l'océan.  A  l'ho- 
rizon, enfin,  apparaissaient,  confuses,  des  dunes  mamelonnées, 
la  passe  étranglée  de  Port-Navalo,  et,  là-bas,  la  verte  immensité  de 
l'Atlantique. 

On  nous  attendait  impatiemment  autour  du  tumulus.  Le  révé- 
rend Powell,  fort  en  colère,  mais  toujours  plein  de  cant,  tirait  sa 
montre,  et,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  la  mettait  sous 
les  yeux  du  capitaine  :  Times  is  money,  grommelait -i!  ;  de  son 
côté,  M.  Henri  Le  Barze  ripostait  à  l'adage  de  la  sagesse  yankee 
par  quelques  bons  jurons  des  meilleurs  crus  d'Algérie.  Qdant  aux 
terrassiers,  ils  avaient  déposé  leurs  outils,  et,  couchés  sur  l'herbe, 
regardaient,  en  discutant,  un  des  points  de  l'horizon.  Au  loin,  en 
effet,  dans  le  grand  large  de  l'océan,  on  apercevait,  flottant  entre  le 
ciel  et  l'eau,  une  traînée  épaisse  de  fumée  noire. 

—  Qu'est  cela,  mes  amis?  demanda  le  capitaine,  tandis  que  M.  Le 
Barze  excusait  notre  long  retard. 

—  Gela,  monsieur,  répondit  un  ouvrier,  c'est  le  Saint -Y  ces,  le 
bateau  à  vapeur  qui  revient  de  Belle-Isle.  11  va  entrer  dans  la  passe 
de  Port-Navalo. 

M.  Henri  Le  Barze  alluma  un  cigare,  et,  s'adressant  à  son  père  : 

—  Voici  déjà  le  bateau  qui  nous  ramène  MM.  les  comédiens 
des  Folies-Comiques  !..  Flambé,  mon  projet  de  concert  pour  ce  soir! 
Je  ne  pourrais  être  rendu  à  Auray  que  beaucoup  trop  tard. 

—  Ils  n'y  seront  pas  eux-mêmes  avant  la  nuit,  fit  observer  un 
des  hommes. 

René  de  Mauréac  tourna  les  yeux  sur  les  brumeuses  volutes  de 
la  fumée,  et,  s'écartant  de  Marie-Thérèse,  se  dirigea  vers  la 
grève. 

—  Siirsum  cordai  s'écria  M.  Le  Barze,..  commençons! 

A  cet  appel,  les  ouvriers  se  levèrent,  et,  ramassant  leurs  outils, 
se  groupèrent  autour  du  gai  gai. 

—  A  l'orient!.,  attaquons  le  tumulus  à  l'orient,  commanda  le 
clergyman  Powell.  C'est  la  face  dirigée  vers  l'aube  naissante  que 
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les  Boschimans,ces  survivans  de  l'humanité  simiesque,  enfouissent 
leurs  morts...  A  l'orient;  fouillez  à  l'orient! 

—  A  Toccident!  riposta  M.  Le  Barze.  L'occident  est  le  point  car- 
dinal préféré  par  les  Aryas.  Étudiez  leurs  migrations  progres- 
sives... L'occident,  toujours  l'occident  ! 

Le  conflit  menaçait  de  s'envenimer  entre  ces  savans  hommes, 
très  excités  tous  deux.  Le  capitaine  Henri  s'amusait  fort  de  cette 
docte  querelle,  et  pendant  ce  temps  nos  terrassiers,  appuyés  sur 
leurs  pioches,  écoutaient  ahuris. 

Là-bas,  le  Saint-Yves  avait  franchi  le  goulet  du  Morbihan,  et 
maintenant,  coupant  l'estuaire,  s'avançait  vers  nous,  à  toute  va- 
peur. Immobile,  René  le  regardait  venir. 

—  Voyons!  mon  cher  petit  père,  dit  Marie-Thérèse  câlinant  le 
vieil  archéologue,  un  peu  d'abnégation!  Laissons  à  notre  hôte  la 
gloh'e  d'une  découverte. 

—  Soit!  répondit  de  mauvaise  grâce  M. Le  Barze.  Que  notre  ami 
commence,.,  il  ne  trouvera  rien! 

Sur  les  indications  du  révérend  Powell,  les  ouvriers  attaquèrent 
le  tumulus  par  l'orient.  Leurs  pics  frappaient  le  monticule  en  ca- 
dence, les  déblais  étaient  rejetés  au  loin  ;  mais  aucune  trace  de 
sépulture  ne  se  montrait  :  pas  un  ossement. 

Tout  à  coup,  M.  de  Mauréac  se  rapprocha  vivement.  Il  saisit  une 
pioche,  et,  d'un  tour  de  bras,  l'enfonça  dans  le  tertre. 

—  Bravo,  René,  fit  M.  Le  Barze.  Vous  aussi,  mordu  par  le  dé- 
mon de  l'archéologie  !  Une  noble  passion  ! 

M.  de  Mauréac  ne  répondit  pas;  mais,  le  corps  incliné,  il  creu- 
sait,., creusait,  avec  acharnement.  Chacun  de  nous  avait  abandonné 
sa  besogne,  et,  tous,  nous  l'entourions...  Lui,  il  creusait,  creusait 
toujours...  Soudain,  un  bruit  sec  se  fit  entendre;  quelque  chose 
grinça  sous  le  fer  de  l'outil.  Le  chercheur  s'arrêta  net;  il  se  re- 
dressa, et,  verdâtre,  grelottant  de  tous  ses  membres,  étendit  les 
bras  devant  la  fouille  : 

—  N'approchez  pas  !..  Non,.,  non  !  Il  n'y  a  rien,.,  rien  ici! 

Mais  déjà  l'Anglais  s'était  précipité  à  terre,  et,  de  ses  doigts,  de 
ses  ongles,  il  grattait,  il  déblayait  : 

—  Hipp!  hipp!  hourra!!  exclama  M.  Powell. 

Alors  quelque  chose  de  terrible  apparut  à  nos  yeux.  C'était  un 
hideux  squelette,  débris  humain  effroyable  à  voir.  La  bouche 
s'ouvrait  toute  grande,  remplie,  bourrée  de  feuilles  et  d'herbes 
sèches;  le  tronc  convulsé  était  tordu  sur  lui-même;  et  les  bras,  les 
jambes  repliés  s'arc-boutaient  sur  le  sol  comme  s'ils  eussent  voulu 
briser  l'étreinte  de  leur  tombeau.  Des  lambeaux  d'étoffe  revêtaient 
encore  ces  lamentables  restes;  même  sur  le  sommet  du  crâne 
adhéraient  quelques  touffes  de  cheveux  blonds. 
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—  Ah I  mon  Dieu  1  qu'est-ce  que  cela?  balbutia  M.  Le  Barze, 
terrifié. 

—  Cela,  dis-je  en  prenant  la  parole,  c'est  la  dépouille  d'un  être 
humain  qui  a  vécu  de  nos  jours.  Son  inhumation  est  presque  ré- 
cente ;  la  nature  du  sol  où  elle  repose  l'a  conservée  à  peu  près  in- 
tacte. 

Je  me  penchai  sur  le  squelette  et  l'étudiai  durant  quelques  mi- 
nutes : 

—  Une  femme,  messieurs,  jeune  encore...  Oh!  mais,  remarquez 
donc!  là,  près  du  sternum,  cette  large  déchirure!..  La  femme  a 
été  assassinée!..  Et  voyez,  —  la  position  du  corps  nous  le  prouve, 
—  cette  malheureuse  a  dû  être  enterrée  vivante  ! 

—  Oui,  vivante  !  répondit,  pareille  à  un  écho,  la  voix  de  René  de 
Mauréac. 

Un  silence  profond  s'établit  entre  nous,  et  tous,  courbés  sur  l'épou- 
vantable chose,  nous  regardions. 

En  ce  moment,  une  rumeur  confuse,  éclats  de  rire  et  chants 
joyeux,  monta  de  la  rivière.  Le  Saint-Yves  était  entré  dans  le  Loch 
d'Auray,  et,  suivant  la  ligne  des  balises,  longeait  notre  bord  :  il 
allait  passer  devant  le  tumulus.  Le  capitaine  Henri,  abandonnant 
la  place,  courut  vers  le  rivage: 

—  Pouah!  j'en  ai  assez  de  vos  fouilles,  dit-il...  Ah!  voici  qui 
est  moins  funèbre!..  Nos  comédiens!..  Ils  sont  en  gaîté! 

Ils  semblaient  fort  gais,  en  effet,  MM.  les  artistes  des  Folies- 
Comiques.  Le  paysage  du  Morbihan  leur  rappelant  sans  doute  toute 
la  poésie  d'une  toile  de  fond  ou  d'un  praticable,  ils  chantaient  des 
nocturnes  et  des  barcarolles.  L'un  d'eux  avait  entonné  la  ronde  de 
Zarnpa,  et  les  autres,  reprenant  en  chœur,  jetaient  aux  échos 
d'alentour  ces  platitudes  trop  connues  : 

Douce  jouvencelle, 
Viens  sur  ta  nacelle 
Traverser  le  flot... 

A  ce  bruit,  René  de  Mauréac,  agenouillé  près  du  squelette  de  la 
femme,  se  releva  lentement  ;  lentement  il  fit  quelques  pas  vers  la 
grève,  et  alors  se  mit  à  rire. 

Le  Saint-Yves  s'avançait  rapidement.  Maintenant  on  pouvait 
distinguer  chaque  passager  sur  le  pont  :  des  hommes  en  veston  et 
chapeau  mou,  des  femmes  en  costume  de  voyage.  Plusieurs  d'entre 
eux  avaient  des  lorgnettes  de  théâtre  et  nous  examinaient  curieu- 
sement. Henri  Le  Barze,  en  habitué  des  coulisses  du  théâtre  de 
Vannes,  les  reconnaissait  tous  et  affectait  de  les  nommer  : 
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—  Voici  la  dugazon,  une  bonne  fille!.,  l'ingénue,  la  vaporeuse 
M"^  Pervenche  !..  le  déjazet,  un  mauvais  petit  singe!..  Chapeau 
bas,  messieurs,.,  le  père  noble!.. 

Et  très  calme,  très  digne  au  milieu  de  ce  cabotinage  en  liesse, 
se  promenait,  cinglé  dans  sa  belle  redingote  noire,  M.  Guzman, 
régisseur-général  et  chevalier  de  l'ordre  du  Nicham.  Le  ténor  en- 
tonna son  deuxième  couplet,  bientôt  répété  en  chœur: 


A  ta  voix  récho  dira  : 
Patience  et  constance, 
Car  un  jour  ton  tour  viendra. 


D'un  brusque  mouvement,  René  de  Mauréac  reprit  sa  marche  : 
il  ne  s'arrêta  que  devant  la  ligne  montante  des  flots. 

Le  Saint-  Yves  allait  passer  devant  nous.  A  présent,  labarcarolle 
achevée,  on  se  taisait  à  bord...  Soudain,  la  voix  aiguë  d'une  des  pe- 
tites actrices  vibra  dans  le  silence  : 

—  Eh!  Mignon-Chérie,  jolie  Mignon!  regarde  donc  là -bas!  ton 
marquis  ! 

—  Oui,  oui,  crièrent  dix  autres  voix,  le  marquis  !  Bonjour,  mon- 
sieur de  Mauréac  ! 

Et  le  bateau  passa. 

Je  m'approchai  de  René,  et  ne  pus  réprimer  un  geste  de  stupeur. 
Pâle  d'une  pâleur  effrayante,  le  corps  jeté  en  avant  comme  s'il 
eût  voulu  s'élancer,  et  la  bouche  béante,  de  ses  yeux  démesuré- 
ment ouverts,  il  regardait  XeSaiiU-Yves,  qui  déjà  s'enfonçait  dans 
les  brouillards  montans  du  soir...  A  cet  instant,  Marie-Thérèse  vint 
se  placer  devant  lui,  et,  toute  frémissante  : 

—  Ainsi  donc,  monsieur  le  marquis  de  Mauréac,  vous  nous  aviez 
menti  ? 

Elle  arracha  de  son  doigt  la  bague  armoriée,  —  son  anneau  de 
fiançailles,  et  d'une  voix  mordante,  un  sourire  de  mépris  sur  les 
lèvres  : 

—  Reprenez  votre  parole,  monsieur  ;  vous  pouvez  aller  rejoindre 
celle-là  qui  vous  réclame  ! 


Gilbert  AuGDSTm-TuiERRY. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


ÉTUDES 

D^HISTOIRE    RELIGIEUSE 


L'AFFAIRE     DE     L'AUTEL     DE     LA     VICTOIRE. 


Saint  Augustin,  qui  était  témoin  des  dernières  convulsions  du  pa- 
ganisme, dit  quelque  part  «  que  l'ancien  culte  ne  cherchait  qu'à 
mourir  avec  éclat.  »  S'il  est  vrai  qu'il  ait  eu  cette  suprême  ambi- 
tion, il  faut  reconnaître  qu'elle  n'a  pas  été  trompée.  D'ordinaire 
les  religions  périssent  obscurément  :  quand  la  faveur  publique  les 
a  délaissées,  et  qu'à  la  haine  qu'elles  excitaient  a  succédé  l'indiffé- 
rence, elles  s'enfoncent  tous  les  jours  dans  les  étages  inférieurs  de 
la  société,  où  elles  conservent  un  plus  grand  nombre  de  partisans, 
et  l'ombre  tombe  peu  à  peu  sur  elles.  Le  paganisme  a  eu  au  moins 
l'heureuse  chance  de  provoquer,  avant  de  disparaître,  un  débat  so- 
lennel. Cette  grande  lutte,  dont  l'autel  de  la  Victoire  fut  le  prétexte, 
et  qui  mit  aux  prises  deux  des  plus  grands  esprits  de  ce  siècle,  a 
été  souvent  racontée  par  des  écrivains  de  talent.  Je  me  permets 
pourtant  d'y  revenir,  en  me  servant  de  quelques  publications  nou- 
velles, qui  nous  aideront,  je  crois,  à  la  mieux  comprendre  (2). 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  1"  juillet  1886,  du  1"  août  1887  et  du 
1"  janvier  1888. 

(2)  La  plus  importante  de  ces  publications  est  l'édition  nouvelle  des  œuvres  de 
Syramaque,  que  M.  Seeck  a  donnée  dans  les  Monumenta  Germaniœ  historica,  et  l'ex- 
cellente préface  qui  l'accompagne  et  qui  fait  mieux  connaître  les  grands  personnao-es 
du  siècle  où  Symmaque  a  vécu. 
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I. 


Vers  la  fin  du  iv®  siècle,  la  situation  des  païens  semblait  assez 
critique.  Ils  avaient  traversé  en  cinquante  ans  des  fortunes  très 
différentes  :  tolérés  par  Constantin,  proscrits  par  Constance,  ils 
étaient  redevenus,  sous  Julien,  les  ntaîtres  de  l'empire  ;  mais  leur 
triomphe  n'avait  duré  que  deux  ans.  Après  ce  succès  éphémère, 
dont  ils  n'avaient  pas  toujours  bien  usé,  on  pouvait  craindre  qu'il 
ne  se  produisit  une  réaction  violente  qui  emportât  l'ancienne  reli- 
gion, déjà  fort  compromise.  Heureusement  pour  elle,  le  nouveau 
prince,  Valentinien  I",  était  un  homme  sage  qui  connaissait  la  situa- 
tion de  l'empire,  et  ne  voulait  pas  ajouter  des  dissensions  intérieures 
aux  périls  du  dehors  ;  il  revint  à  la  politique  de  Constantin,  et  dé- 
clara, dès  le  début  de  son  règne,  «  que  chacun  aurait  la  pleine 
liberté  de  pratiquer  la  religion  qu'il  avait  choisie.  »  Pendant  les 
douze  années  qu'il  occupa  le  trône,  il  tint  l'engagement  qu'il  avait 
pris,  et  ne  poursuivit  que  les  faiseurs  de  sacrifices  secrets,  les  tireurs 
d'horoscopes,  les  diseurs  de  bonne  aventure,  qui,  en  donnant  des 
espérances  aux  ambitieux,  pouvaient  nuire  à  la  sûreté  de  l'état. 

Du  reste,  la  tolérance  n'était  guère  moins  défavorable  au  paga- 
nisme que  ne  l'eût  été  la  persécution  :  il  perdait  tous  les  jours  du 
terrain.  Le  monde  allait  de  lui-même  vers  la  nouvelle  religion,  qui 
répondait  aux  besoins  secrets  des  âmes  ;  mais  quoiqu'elle  pût  se 
passer,  pour  achever  son  triomphe,  d'avoir  recours  aux  moyens 
violens,  on  pouvait  prévoir  qu'elle  ne  résisterait  pas  longtemps  à 
la  tentation  d'en  user.  Les  évêques  étaient  impatiens  d'en  finir.  Ils 
employaient  le  crédit  dont  ils  jouissaient  auprès  des  princes  pour 
les  déterminer  à  tourner  contre  le  vieux  culte  les  armes  dont  il  s'était 
lui-même  servi.  Si  Valentinien  leur  résista  jusqu'au  bout,  ils  furent 
plus  heureux  auprès  de  Gratien,  son  fils.  C'était  pourtant  l'élève 
chéri  du  bel  esprit  Ausone,  qui  l'avait  nourri  des  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité.  Il  semblait  que  cet  aimable  jeune  homme,  doux  et  mo- 
déré de  nature,  aurait  dû  conserver  de  cette  éducation  à  demi 
païenne  le  respect  des  institutions  du  passé  et  quelque  complaisance 
pour  les  divinités  de  la  fable;  mais  il  subit  de  bonne  heure  la  puis- 
sante influence  de  saint  Ambroise,  qui  le  poussa  d'un  autre  côté. 
On  vit  bien,  dès  son  avènement  à  l'empire,  les  sentimens  dont  il 
était  animé,  quand  il  refusa  de  recevoir  les  insignes  du  grand  pon- 
tificat, que,  selon  l'usage,  les  envoyés  du  sénat  venaient  lui  re- 
mettre. Tous  ses  prédécesseurs,  quoique  chrétiens,  avaient  con- 
senti à  rester  les  chefs  de  la  religion  nationale;  il  ne  le  voulut  pas, 
et,  pour  la  première  fois  depuis  Auguste,  on  vit  un  empereur  qui 
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n'était  pas  grand  pontife.  Cependant,  malgré  ce  début  peu  rassu- 
rant, les  païens  n'eurent  pas  trop  à  se  plaindre  de  lui  pendant 
quelques  années,  et  sans  doute  ils  commençaient  à  se  remettre  de 
leurs  alarmes,  lorsqu'à  la  fin  de  son  règne,  sans  les  persécuter  ou- 
vertement, il  prit  contre  eux  une  série  de  mesures  qui  devaient 
avoir  pour  leur  culte  des  suites  funestes. 

Gomme  ces  mesures,  fort  habilement  concertées,  avaient  toutes 
ce  caractère  de  s'appliquer  spécialement  à  Rome,  pour  comprendre 
le  mécontentement  qu'elles  soulevèrent  et  les  résistances  qu'elles  y 
ont  trouvées,  il  convient  de  savoir  ce  que  le  paganisme  était  de- 
venu dans  la  capitale  de  l'empire  et  quelle  importance  il  y  avait 
conservée. 

Il  ne-s'agit  pas,  on  le  pense  bien,  de  dresser  la  liste  et  de  donner 
le  nombre  exact  des  adhérons  qui  lui  étaient  restés.  Plût  au  ciel 
qu'on  pût  le  faire!  l'histoire  en  tirerait  un  grand  profit  ;  mais  c'est 
une  entreprise  où  jusqu'ici  tous  les  savans  ont  échoué.  La  statis- 
tique des  croyances  est  la  plus  difficile  de  toutes,  surtout  quand  il 
s'agit  d'une  époque  où  beaucoup  ont  intérêt  à  cacher  leurs  senti- 
mens  et  d'autres  flottent  entre  les  opinions  contraires.  Aussi  les 
historiens  de  l'église  ou  de  l'empire,  Gibbon,  Beugnot  et  leurs  suc- 
cesseurs, quand  ils  prétendent  évaluer  en  chiffres  précis  la  force 
des  partis  religieux,  ne  font  jamais  que  des  calculs  de  fantaisie  (1). 
Il  faut  donc  nous  contenter  de  dire  qu'à  ce  moment,  quoique  la  re- 
ligion chrétienne  se  fût  solidement  établie  à  Rome,  les  païens  y 
devaient  être  encore  fort  nombreux,  et  que,  probablement,  il  y  en 
avait  plus  que  dans  les  autres  grandes  villes  de  l'empire.  C'est  ce 
qui  s'explique  sans  peine  :  dans  un  pays  où  l'on  vivait  au  milieu 
des  souvenirs  anciens,  il  était  naturel  qu'on  demeurât  fiièle  aux 
anciennes  traditions.  L'antiquité  était  encore  vivante  à  Rome  au 
IV*  siècle  ;  les  vieux  monumens  restaient  debout,  et  les  inscriptions 
nous  montrent  les  magistrats  fort  occupés  à  les  entretenir  et"  à  les 
réparer.  Ces  monumens  étaient  surtout  des  édifices  sacrés  :  on  y 
comptait  alors  presque  autant  de  temples  qu'il  y  a  d'églises  aujour- 
d'hui ;  et  comme,  en  général,  ils  avaient  été  bâtis  en  l'honneur  de 
quelque  victoire,  ils  semblaient  prouver  d'une  manière  visible  et 
triomphante  que  l'empire  devait  sa  puissance  et  sa  grandeur  à  la 

(ï)  Un  des  derniers  historiens  qui  se  sont  occupés  de  cette  époque,  M.  Schultze, 
au  début  de  son  livre  intitulé  :  Geschichte  des  Untergangs  des  griechisch-rômischen 
Seidenthums,  revient  sur  cette  question  et  reprend  la  tentative  de  Gibbon.  Il  essaie 
de  donner  le  chiffre  des  chrétiens  dans  l'empire  à  l'avènement  de  Constantin,  et  le 
calcule  d'après  le  nombre  des  évêques  présens  aux  conciles  des  diverses  provinces; 
mais  en  supposant  même  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'absens,  de  quel  droit  peut-on  con- 
clure du  nombre  des  évêques  à  celui  des  fidèles  ? 
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protection  des  dieux.  Ce  qu'ailleurs  on  essayait  d'établir  à  force 
d'argumens,  ce  qui  conservait  partout  tant  de  fidèles  au  paganisme, 
paraissait  là  une  vérité  incontestable,  et  l'on  n'avait  qu'à  ouvrir  les 
yeux  pour  en  être  convaincu. 

Une  autre  raison,  encore  plus  importante,  qui  attachait  Rome  au 
passé,  c'est  qu'elle  avait  lieu  de  n'être  pas  satisfaite  du  présent.  De- 
puis près  d'un  siècle,  elle  n'était  plus  la  résidence  habituelle  des 
empereurs.  Déjà  Dioclétien  et  ses  associés  l'avaient  quittée  pour 
Nicomédie,  pour  Milan,  pour  Trêves.  Mais  celui  qui  consomma  la 
séparation  et  la  rendit  définitive  en  bâtissant,  sur  les  bords  du  Bos- 
phore, une  capitale  nouvelle,  fut  le  même  prince  qui  fit  profession 
le  premier  d'être  chrétien,  de  façon  que  les  Romains  pouvaient 
être  tentés  d'établir  une  sorte  d'association  entre  ces  deux  actes  et 
de  les  confondre  dans  la  même  réprobation.  Ils  avaient  beaucoup  à 
perdre  à  l'absence  des  princes  ;  non-seulement  elle  humiliait  leur 
orgueil,  mais  elle  menaçait  leurs  intérêts  les  plus  chers.  Ils  sa- 
vaient bien  que  les  privilèges  dont  on  les  avait  comblés,  les  faveurs 
dont  on  était  si  prodigue  pour  eux,  et  qui  épuisaient  le  trésor  pu- 
blic, tenaient  uniquement  à  la  présence  de  la  cour.  On  voulait  que 
la  populace  fût  satisfaite,  qu'elle  vînt  saluer  tous  les  matins  le  prince 
devant  son  palais,  qu'elle  l'accueillît  de  ses  acclamations,  quand  il 
se  rendait  au  cirque  ou  à  l'amphithéâtre  ;  voilà  pourquoi  on  se  don- 
nait la  peine  de  l'amuser  et  de  la  nourrir  :  on  lui  fournissait,  à  des 
prix  très  modérés,  et  quelquefois  pour  rien,  du  blé,  de  l'huile  et 
de  la  viande  de  porc.  Cent  soixante-quinze  jours,  c'est-à-dire  la 
moitié  de  l'année,  étaient  consacrés  à  des  jeux  publics,  qu'on  cher- 
chait à  rendre  aussi  magnifiques  et  aussi  variés  que  possible.  Mais 
ces  libéralités  insensées  ne  pouvaient  pas  durer  toujours.  Du  mo- 
ment que  le  prince  cessait  de  résider  au  Palatin,  il  n'avait  plus  les 
mêmes  raisons  de  ménager  le  peuple  de  Rome  et  de  payer  si  cher 
ses  bonnes  grâces.  Il  était  à  craindre  qu'il  ne  finît  par  écouter  les 
plaintes  des  provinces,  qui  se  lassaient  d'entretenir  l'oisiveté  de 
l'ancienne  capitale  (1).  Les  Romains  devaient  donc  s'attendre  qu'un 
jour  ou  l'autre  ils  ne  seraient  plus  nourris  par  l'état,  et  que,  par  con- 
séquent, il  leur  faudrait  travailler  pour  vivre,  ce  qui  leur  était  de- 
venu tout  à  fait  insupportable.  De  là  une  inquiétude  de  l'avenir, 
une  mauvaise  humeur  contre  le  régime  nouveau,  un  regret  du 

(1)  Nous  avons  une  lettre  où  Symmaque  se  plaint  de  l'Espagne  et  de  l'Afrique,  qui 
refusent  d'envoyer  à  Rome  le  blé  et  l'huile  qu'elles  lui  donnaient  autrefois  :  «  Vous 
pouvez  seuls,  dit-il  aux  empereurs,  venir  aux  secours  de  la  Ville  éternelle  privée  de 
ses  ressources  et  qui  n'a  plus  le  moyen  de  vivre.  Si  les  provinces  cessent  de  lui  payer 
les  subsides  qu'elles  lui  doivent,  elle  prévoit  avec  raison  que,  ses  revenus  étant  sup- 
primés, elle  va  manquer  du  nécessaire.  » 
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passé,  qui  font  aisément  conaprendre  qu'il  y  eût  à  Rome  plus  de 
partisans  de  l'ancien  culte  qu'ailleurs. 

Les  empereurs  ne  l'ignoraient  pas,  et,  à  ce  qu'il  semble,  ils  le 
supportaient.  Soit  par  un  reste  de  considération  pour  l'ancienne 
maîtresse  du  monde,  soit  qu'ils  aient  craint  d'y  exciter  quelque  dé- 
sordre en  se  montrant  trop  sévères,  ils  ne  crurent  pas  devoir  lui 
appliquer  dans  toute  leur  rigueur  les  lois  qu'ils  faisaient  contre  le 
paganisme.  Libanius  affirme  que  les  sacrifices  y  étaient  tolérés,  pen- 
dant qu'on  les  interdisait  dans  tout  l'empire,  et  un  récit  fort  curieux 
d'Ammien  Marcellin  prouve  que  Libanius  ne  nous  a  pas  trompés. 
Ammien  raconte  que,  pendant  l'hiver  de  l'année  359,  le  temps  fut 
affreux,  et  que  les  vaisseaux  d'Afrique  ne  purent  pas  apporter  le  blé 
dont  Rome  avait  besoin  pour  vivre.  Le  peuple,  selon  l'usage,  accusa 
les  magistrats  de  négligence,  et  le  préfet  de  la  ville  eut  grand' peine 
à  lui  échapper.  Heureusement  qu'en  ces  graves  circonstances,  les 
dieux  vinrent  au  secours  de  leur  cité  chérie.  Un  jour  que  le  préfet 
réfugié  à  Oslie  immolait  une  victime,  dans  le  temple  des  Castors, 
le  vent  tomba  tout  à  coup,  la  mer  redevint  calme,  et  l'on  vit  de 
tous  les  côtés  des  navires  chargés  de  blé  se  diriger  vers  le  port.  Il 
y  avait  alors  plusieurs  années  que  Constance  avait  défendu,  sous  les 
peines  les  plus  sévères,  de  sacrifier  aux  dieux,  ce  qui  n'empêchait 
pas,  comme  on  vient  de  le  voir,  qu'un  magistrat  romain,  le  pre- 
mier de  tous  en  dignité,  dans  une  circonstance  officielle,  osât  violer 
ouvertement  la  loi,  sans  craindre  d'être  puni  ou  réprimandé. 

Ainsi  les  païens  jouissaient  à  Rome  d'une  plus  grande  liberté 
qu'ailleurs;  ils  avaient  de  plus  un  avantage  précieux,  dont  ils 
étaient  privés  dans  les  autres  villes,  et  qui  leur  rendit  la  résistance 
plus  facile.  Ce  qui  nuisit  surtout  au  paganisme,  ce  qui  le  livra 
sans  défense  aux  coups  de  ses  ennemis,  c'est  qu'il  n'était  pas  orga- 
nisé pour  la  lutte.  En  sa  qualité  de  religion  officielle,  il  s'était  ha- 
bitué à  compter  sur  l'état  pour  le  protéger  :  tout  lui  manqua  le 
jour  où  il  fut  abandonné  par  le  souverain.  Ses  prêtres,  en  ce  mal- 
heur, lui  furent  de  peu  d'utilité.  Dans  la  religion  romaine,  le  sacer- 
doce était  une  sorte  de  magistrature  civile  ;  on  était  pontife  ou 
flamine  en  même  temps  que  duumvir,  et  l'on  remplissait  de  la 
même  façon  ces  fonctions  différentes.  On  n'apportait  donc  pas, 
dans  l'exercice  du  ministère  sacré,  cet  esprit  de  corps  et  cette 
passion  religieuse  qui  sont  un  puissant  secours  pour  un  culte  me- 
nacé. Aussi,  quand  il  plut  aux  empereurs  d'interdire  les  sacrifices 
et  de  fermer  les  temples,  ils  ne  rencontrèrent  en  face  d'eux  aucune 
opposition  sérieuse.  Il  y  eut  bien,  dans  certains  pays  où  l'ancienne 
religion  avait  conservé  son  empire,  quelques  efforts  pour  défendre 
un  sanctuaire  plus  respecté,  une  divinité  plus  populaire  :  en  Egypte, 
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le  sang  coula  autour  du  temple  de  Sérapis  ;  il  y  eut  des  chrétiens 
massacrés,  dans  quelques  villes  d'Afrique,  devant  les  statues  d'Her- 
cule; mais  ces  tentatives  furent  vite  réprimées.  Les  populations 
païennes,  ne  se  sentant  pas  soutenues  et  dirigées,  après  quelques 
jours  de  violence,  se  hâtèrent  de  se  soumettre.  A  Rome,  les  cir- 
constances étaient  plus  favorables  pour  elles  ;  elles  avaient  au 
moins  un  centre  autour  duquel  elles  pouvaient  se  ranger,  c'était  le 
sénat.  Depuis  Dioclétien  et  ses  réformes  politiques,  le  sénat  avait 
perdu  une  partie  de  l'imporiance  dont  il  jouissait  à  la  fin  du  m''  siè- 
cle (1);  cependant  les  princes  le  ménageaient  beaucoup;  ils  conti- 
nuaient à  choisir  parmi  ses  membres  les  plus  hauts  fonctionnaires 
de  l'empire,  et  son  nom  conservait  tout  son  prestige  :  c'était  tou- 
jours, comme  dit  Symmaque,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le 
genre  humain,  ^^J^r^  melior  gei/eris  Immanî. 

Or  le  sénat  était  resté  en  grande  partie  païen.  Ces  grands  corps 
aristocratiques  sont  toujours  conservateurs  ;  celui-là  surtout,  qui 
tirait  toute  son  illustration  du  passé,  devait  être  contraire  aux  nou- 
veautés. On  y  proiessait  ouvertement  la  maxime  «  qu'en  toute  chose 
les  anciens  ont  toujours  raison,  et  que,  toutes  les  fois  qu'on  change, 
c'est  pour  faire  plus  mal.  »  Avec  une  telle  disposition  d'esprit,  on 
comprend  que  le  sénat  n'ait  pas  été  favorable  aux  innovations  de 
Constantin  et  qu'il  soit  resté  longtemps  fidèle  à  la  religion,  comme 
aux  usages,  des  aïeux.  Cependant,  vers  le  milieu  du  iv^  siècle,  on 
remarque  que  plusieurs  grandes  familles  commencent  à  être  ébran- 
lées dans  leur  loi.  C'est  par  les  femmes  que  la  haute  société  de 
Rome,  jusque-là  si  obstinément  païenne,  a  été  entraînée  au  chris- 
tianisme. Les  femmes,  celles  surtout  de  cette  aristocratie  intelli- 
gente et  lettrée,  se  sentaient  attirées  vers  la  nouvelle  religion  par 
l'intérêt  qu'elles  prenaient  aux  grandes  questions  qu'agitait  alors 
l'église.  Personne  ne  leur  contestait  le  droit  de  les  discuter.  Les 
plus  grands  docteurs  de  ce  temps,  saint  Jérôme  et  saint  Augustin, 
ne  se  montrent  jamais  surpris  d'être  consultés  par  elles  sur  les  pro- 
blèmes les  plus  obscurs  de  la  théologie,  et  ils  mettent  une  complai- 
sance infatigable  à  leur  répondre.  On  peut  dire  hardiment  que  de 
nos  jours,  où  c'est  un  lieu-commun  de  proclamer  leur  droit  à  tout 
connaître  et  à  se  mêler  de  tout,  elles  n'occupent  pas  dans  nos  po- 
lémiques politiques  et  religieuses  la  place  qu'elles  avaient  prise  au 
IV®  siècle.  Elles  trouvaient  donc,  dans  le  christianisme,  une  satis- 
faction pour  leur  esprit  comme  pour  leur  âme,  et  il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'elles  s'y  soient  jetées  avec  tant  d'ardeur.  Une  fois  con- 


(I)  On  peut  étudier  à  ce  sujet  l'ouvrage  intéressant  que  M.  Lécrivain  vient  de  pu- 
blier sur  le  Sénat  romain  depuis  Dioclétien,  à  Rome  et  à  Constantinople. 
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quises,  elles  entraînèrent  leurs  maris  et  leurs  proches.  Après  ces 
grandes  Romaines,  les  Léa,  les  Mélanie,  les  Paule,  qui  étaient  de  la 
race  énergique  des  Gornélie  et  des  Porcia,  vinrent  les  Anicius,  les 
Toxotius,  les  Pammachius,  et  peu  à  peu  toute  la  noblesse  suivit. 

Mais  ce  mouvement  commençait  à  peine  à  l'époque  qui  nous 
occupe.  Non-seulement  alors  les  païens  étaient  encore  fort  nom- 
breux dans  l'aristocratie  romaine,  mais  il  semble  qu'ils  étaient  de- 
venus plus  dévoués  à  leurs  dieux,  plus  attachés  à  leurs  croyances, 
depuis  qu'ils  les  sentaient  menacés.  Les  inscriptions  attestent  qu'il 
y  eut  à  ce  moment  une  recrudescence  de  dévotion  parmi  ces  grands 
seigneurs  ;  sur  les  monumens  qu'ils  nous  ont  laissés,  leur  piété 
s'étale  avec  complaisance  et  prend  même  quelquefois  des  airs  pro- 
vocans.  En  face  des  empereurs  chrétiens,  et  comme  pour  les  bra- 
ver, ils  se  parent  de  tous  les  sacerdoces  dont  ils  ont  été  revêtus  ; 
ils  tiennent  à  nous  faire  savoir  qu'ils  sont  hiérophantes  d'Hécate, 
prêtres  d'Hercule,  de  Liber,  d'Isis,  d'Attis,  de  Mithra;  ils  paraissent 
heureux  de  nous  rappeler  les  mystères  auxquels  ils  sont  initiés  et 
les  sacrifices  solennels  qu'ils  ont  accomplis.  En  1618,  quand  Paul  V 
voulut  bâtir  la  façade  de  Saint-Pierre,  on  trouva,  dans  une  fosse 
profonde,  un  amas  de  débris  provenant  d'autels  brisés  et  martelés. 
Ces  autels  étaient  destinés  à  conserver  le  souvenir  de  tauroboles 
qu'on  avait  célébrés  en  cet  endroit  sous  Valentinien  P""  et  Gratien. 
Nous  pouvons  lire  encore  les  noms  et  les  titres  des  gens  qui  se  sont 
soumis  à  ce  baptême  de  sang  pour  effacer  leurs  fautes  :  ils  appar- 
tiennent aux  plus  illustres  familles;  ce  sont  des  consuls,  des  gou- 
verneurs de  province,  des  préfets  de  Rome.  Ils  paraissent  animés 
d'une  piété  ardente,  et  se  servent  de  termes  mystiques  qui  ne  sont 
pas  ordinaires  aux  anciens  cultes.  L'un  d'eux  implore  les  dieux 
gardiens  de  son  âme  et  de  son  esprit,  dis  artùnœ  uientisque  cusio^ 
dibus  ,•  l'autre  nous  dit  qu'il  vient  de  naître  à  une  vie  nouvelle  qui 
ne  doit  pas  finir,  in  œterimm  renatus.  —  Quand  on  songe  que  ces 
sacrifices  s'accomplissaient  sur  la  colline  du  Vatican,  au-dessus  de 
la  catacombe  de  Saint-Pierre,  en  face  de  la  basilique  que  Constantin 
venait  d'élever  en  l'honneur  du  prince  des  apôtres,  on  ne  peut  pas 
méconnaître  que  c'était  une  sorte  de  défi  audacieux  que  l'ancienne 
religion  adressait  à  celle  qui  voulait  prendre  sa  place. 

H. 

Les  païens  de  Rome  avaient  donc  un  centre  :  ils  se  ralliaient 
autour  du  sénat.  Us  avaient  de  plus  des  chefs  :  c'étaient  les  plus 
importans  parmi  les  sénateurs,  ceux  qui,  dans  la  noble  assemblée, 
tenaient  les  premières  places.  J'en  compte  trois  à  ce  moment,  qui 
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avaient  ceci  de  commun  qu'ils  étaient  fort  attachés  à  la  vieille  reli- 
gion, qu'ils  remplissaient  les  plus  hautes  charges  de  l'état,  et  que, 
comme  tous  les  païens  zélés,  ils  affichaient  une  vive  admiration 
pour  l'ancienne  littérature.  Ils  ne  se  contentaient  pas  de  l'aimer,  ils 
la  cultivaient  ;  ce  n'étaient  pas  seulement  des  lettrés  délicats,  mais 
des  écrivains  célèbres.  Si  l'on  excepte  la  poésie,  qui  convenait 
moins  à  des  grands  seigneurs  et  à  des  politiques,  ils  se  parta- 
geaient à  tous  les  trois  le  domaine  des  lettres.  L'un  était  plutôt  un 
philosophe,  l'autre  un  historien,  le  troisième  un  orateur.  Il  me 
semble  que  leur  caractère  particulier  et  le  rôle  qu'ils  ont  joué  dans 
l'histoire  de  leur  temps  répond  au  genre  spécial  d'études  qu'ils 
avaient  choisi. 

Le  philosophe  s'appelait  Praetextat  (Vettius  Agorius  Prœtextatus). 
Il  était  un  peu  plus  âgé  que  les  deux  autres,  et  devait  être  né  vers 
le  milieu  du  règne  de  Constantin.  L'empereur  Julien,  qui  connais- 
sait son  zèle  pour  le  paganisme,  en  fit  un  proconsul  d'Achaïe.  Sous 
Valentinien,  qui,  comme  on  l'a  vu,  laissait  chacun  libre  dans  ses 
croyances,  il  garda  sa  charge,  et  même  il  profita  de  l'influence 
qu'elle  lui  donnait  pour  sauver  les  mystères  d'Eleusis,  qui  sem- 
blaient en  péril.  On  pouvait  en  effet  leur  appliquer  une  loi  de 
Valentinien  contre  les  sacrifices  nocturnes;  mais  PraHextat  ayant 
déclaré  au  prince  que,  si  on  les  supprimait,  il  ne  valait  plus  la 
peine  de  vivre,  on  fit  pour  eux  une  exception.  Devenu  ensuite  préfet 
de  Rome,  ses  fonctions  le  rendirent  l'arbitre  d'une  lutte  violente 
qui  s'éleva  entre  les  chrétiens.  A  la  mort  du  pape  Libère,  deux 
prêtres,  Ursinus  et  Damase,  se  disputèrent  sa  succession.  La  que- 
relle en  vint  au  point  qu'on  se  battit  dans  les  églises,  et  qu'au 
dire  d'Ammien  on  releva  un  jour  sept  cents  cadavres  sur  le  pavé 
d'une  basilique.  Prastextat  mit  fin  au  conflit  par  l'exil  d'Ursinus.  Je 
me  figure  qu'il  devait  sourire  quand  il  recommandait  aux  chré- 
tiens de  se  traiter  avec  moins  d'inhumanité  et  de  s'aimer  un  peu 
plus  les  uns  les  autres  :  il  était  plaisant  pour  un  païen  d'être  chargé 
de  leur  prêcher  les  vertus  chrétiennes.  On  sait  du  reste  qu'il  ne  se 
faisait  pas  faute  de  les  railler  à  l'occasion,  et  que  notamment  il  se 
moquait  volontiers  du  luxe  qu'étalaient  les  chefs  de  l'église  et  des 
beaux  revenus  qu'ils  trouvaient  dans  la  piété  des  fidèles.  Saint 
Jérôme  rapporte  qu'il  disait  un  jour  au  pape  Damase  :  «  Nommez- 
moi  évêque  de  Rome,  et  je  me  fais  tout  de  suite  chrétien.  »  Dans 
son  parti,  Praetextat  est  au  premier  rang;  c'est  ce  qu'atteste  la 
place  qu'il  occupe  dans  les  Saturnales  de  Macrobe.  On  sait  que 
l'auteur  de  cet  ouvrage,  païen  fort  zélé,  a  tenu  à  y  réunir  les 
païens  les  plus  importans  de  Rome.  Il  nous  les  montre  à  table,  un 
jour  de  fête,  faisant  surtout  grande  chère  d'érudition,  et  discutant 
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très  doctement  les  questions  qui  les  intéressent.  C'est  chez  Pra> 
textat  qu'ils  se  rassemblent;  il  préside  l'entretien  et  le  dirige.  Per- 
sonne  ne  sait  mieux  que  lui  la  raison  des  usages  religieux;  on 
écoute  avec  respect  les  explications  qu'il  en  donne  :  c'est  le  grand 
théologien  du  paganisme,  princeps  rcligiosorum,  sacrorum  om- 
nium prœml.  Ses  connaissances  ne  se  bornent  pas  à  la  religion 
nationale,  il  connaît  aussi  et  pratique  les  autres  :  ce  pontife  de  Vesta 
est  en  même  temps  prêtre  des  dieux  de  l'Egypte  et  de  l'Asie.  Il 
appartient   évidemment  à  ces  croyans  de  la  dernière  heure  qui, 
pour  résister  au  christianisme,  ont  fait  un  appel  désespéré  à  tous 
les  cultes  du  monde.  Us  craignent  que  le  polythéisme  gréco-romain 
ne  soit  pas  de  force  à  soutenir  la  lutte  tout  seul  ;  mais  ils  comptent 
bien  qu'il  sera  vainqueur  s'il  parvient  à  grouper  comme  en  un 
faisceau  toutes  les  autres  religions  autour  de  lui.  La  dévotion  de 
Prœtextat  n'était  pas  seulement  fort  étendue,  elle  était  tout  à  fait 
sincère.  Il  ne  lui  suffisait  pas,  comme  à  beaucoup  d'autres,  d'en  faire 
étalage  dans  la  vie  publique  :  chez  lui,  parmi  les  siens,  il  professait 
les  mêmes  sentimens  qu'au  sénat.  C'est  ce  qu'on  voit  clairement 
dans  les  lettres  que  lui  écrit  Symmaque.  Nous  avons  conservé  l'épi- 
taphe  en  vers  que  sa  femme,  Fabia  Paulina,  a  fait  graver  sur  sa 
tombe.  Elle  a  la  forme  d'un  grave  dialogue,  dans  lequel  la  femme 
et  le  mari  s'entretiennent  pour  la  dernière  fois.  La  conversation, 
comme  il  convient,  débute  par  des  complimens.  Pra'textat  dit  de 
Pauline  «  qu'elle  est  amie  de  la  vérité  et  de  l'honneur,  fidèle  aux 
dieux  et  dévouée  à  leurs  temples,  qu'elle  préfère  son  mari  à  elle- 
même  et  Rome  à  son  mari  ;  »  de  son  côté,  Pauline  déclare,  en  lui 
répondant,  «  que  l'éclat  de  sa  famille  ne  lui  a  pas  valu  de  plus 
grand  avantage  que  de  la  rendre  digne  d'un  mari  comme  Prœ- 
textat.  »  Puis  elle  le  remercie  de  lui  avoir  donné  le  goût  et  l'intel- 
ligence des  choses  sacrées  :  «  C'est  toi,  ô  mon  époux,  qui,  en  pre- 
nant soin  de  m'instruire,  m'as  arrachée  pure  et  sainte  des  bras  de 
la  mort,  qui  m'as  conduite  dans  les  temples  et  m'as  faite  la  ser- 
vante des  dieux.  C'est  sous  tes  yeux  que  j'ai  été  initiée  à  tous  les 
mystères.  »  IN'est-il  pas  curieux  de  voir  à  quel  point  le  christia- 
nisme s'est  imposé  à  ceux  mêmes  qui  le  combattaient?  Les  païens 
s'étaient  moqués  longtemps  de  la  peine  que  prenaient  les  chrétiens 
pour  répandre  la  connaissance  de  leur  religion  parmi  les  petites 
gens  et  les  femmes  :  les  voilà  qui  se  préoccupent  de  faire  comme 
ceux  dont  ils  plaisantaient.  Le  bienfait  dont  Pauline  remercie  le 
plus  son  mari,  c'est  de  l'avoir  élevée  jusqu'à  lui  en  l'associant  à  ses 
croyances  : 

Soriam  bénigne  conjugem  nectens  sacris. 
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Elle  termine  comme  ferait  une  chrétienne,  en  exprimant  l'espoir  de 
le  retrouver  dans  une  autre  vie  :  «  J'aurais  été  bien  heureuse,  si 
les  dieux  m'avaient  fait  la  faveur  de  ne  pas  te  survivre.  Je  le  suis 
pourtant,  puisque  j'ai  été  tienne  tant  que  j'ai  vécu,  et  que  je  le 
serai  bientôt  après  ma  mort.  »  Quand  Praetextat  mourut,  en  384, 
il  était  arrivé  au  comble  de  la  popularité.  La  gravité  de  sa  vie,  la 
sincérité  de  ses  convictions,  la  parfaite  unité  de  sa  conduite,  en  fai- 
saient une  des  plus  grandes  figures  du  siècle.  Tout  le  monde  le 
respectait,  et,  à  quelque  distance,  il  produisait  l'effet  d'un  Caton 
ou  d'un  Gincinnatus.  Aussi  reçut-il  du  sénat,  du  peuple,  des  grands 
collèges  de  prêtres  dont  il  faisait  partie,  et  même  des  princes  qui  ne 
partageaient  pas  ses  croyances,  des  honneurs  qu'on  n'accordait 
guère  qu'à  des  souverains. 

Cependant,  malgré  toute  sa  science  et  sa  piété,  la  considération 
dont  il  jouissait,  les  grandes  fonctions  qu'il  avait  remplies,  Prœtextat 
ne  fut  guère  qu'une  décoration  pour  les  païens  de  Rome.  Son  ami, 
Nicoraachus  Flavianus,  que  nous  appelons  Flavien,  était  le  véritable 
chef  du  parti.  Gomme  Pm'textat,  il  restait  attaché  de  tout  son  cœur 
à  l'ancien  culte  ;  mais  sa  dévotion  n'avait  pas  tout  à  fait  le  même 
caractère.  D'abord,  elle  ne  s'étendait  pas  à  tous  les  dieux  de  l'uni- 
vers, et  le  seul  titre  qu'on  lui  donne,  sur  les  monumens  élevés  en 
son  honneur,  est  celui  de  membre  du  collège  des  pontifes.  Elle  ne 
paraît  pas  non  plus  avoir  été  aussi  ardente  que  celle  de  Prœtextat.  A 
vrai  dire,  il  était  plutôt  superstitieux  que  dévot  :  on  raconte  qu'il 
consultait  beaucoup  les  devins  de  toute  sorte,  et  qu'il  avait  une  grande 
confiance  dans  les  réponses  des  oracles.  Mais  il  en  prenait  fort  à  son 
aise  lorsqu'il  s'agissait  d'accomplir  les  devoirs  ordinaires  de  sa  reli- 
gion. Les  pontifes  devaient  servir  les  dieux  par  quartier.  Flavien, 
quand  son  tour  était  venu,  et  qu'il  était  absent  de  Rome,  se  faisait 
attendre,  et  quelquefois  même  il  restait  dans  ses  terres,  malgré  les 
représentations  de  ses  collègues.  Il  lui  est  arrivé,  dans  des  jours  de 
fête  où  l'abstinence  était  de  rigueur,  de  faire  jeûner  quelqu'un  à  sa 
place.  Si  les  lettres  de  Symmaque  étaient  plus  libres,  plus  intimes,  si 
elles  ne  se  bornaient  pas  d'ordinaire  à  un  échange  de  banalités  et  de 
complimens,  nous  connaîtrions  à  fond  Flavien,  qui  est  l'un  de  ses 
correspondans  les  plus  familiers.  Tout  ce  qu'on  y  voit,  c'est  que, 
par  momens,  il  paraît  saisi  d'une  sorte  de  découragement,  dont  son 
ami  cherche  à  le  guérir  ;  comme  les  grands  ambitieux  déçus,  il 
parle  des  plaisirs  de  la  retraite,  des  charmes  de  la  campagne  ;  il 
refuse  de  retourner  à  Rome,  quand  on  l'en  prie  :  il  annonce  qu'il 
est  décidé  à  se  retirer  des  affaires  publiques.  C'était  donc  au  fond 
un  mécontent;  il  est  à  croire  qu'il  avait  conçu  de  grandes  espé- 
rances, et  qu'elles  ne  s'étaient  pas  tout  à  fait  réalisées.  Peut-être 
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a-t-il  eu  le  tort  de  se  souvenir  trop  de  l'époque  où  Rome  était  le 
centre  et  la  tête  de  l'empire,  presque  l'empire  entier,  et  où  cette 
aristocratie,  à  laquelle  il  appartenait,  gouvernait  réellement  le 
monde.  Quand  il  s'était  mis  devant  les  yeux  ce  passé  glorieux,  les 
dignités  dont  les  princes  l'honoraient  devaient  lui  sembler  médiocres. 
Tout  ce  qu'un  grand  seigneur  pouvait  être,  Flavien  l'avait  été  ;  Théo- 
dose, dont  il  avait  écrit  l'histoire,  lui  témoignait  une  très  vive  affec- 
tion, qui  résista  aux  dissentiraens  religieux  et  survécut  à  quelques 
disgrâces  passagères.  Quelque  irrité  que  fût  le  maître,  il  semble 
que  Flavien  n'avait  qu'à  se  montrer  pour  reconquérir  ses  bonnes 
grâces.  11  fut  même  quelque  temps  questeur  du  palais,  poste  de 
confiance  qui  le  rapprochait  du  prince  et  en  faisait  le  confident  et 
l'interprète  de  ses  plus  secrètes  pensées.  Rien  pourtant  ne  lui  suffit. 
En  392,  il  semblait  plus  puissant  et  mieux  en  cour  que  jamais  :  il 
était  préfet  du  prétoire  d'Illyrie,  désigné  consul  pour  l'année  sui- 
vante, quand,  on  ne  sait  pourquoi,  il  se  jeta  dans  le  parti  de  l'usur- 
pateur Eugène,  qui  ne  pouvait  pas  lui  donner  plus  que  Théodose. 
Je  n'ai  pas  à  raconter  ce  qu'il  fit  pendant  les  quelques  mois  que 
dura  ce  règne  éphémère  (1).  Nous  savons  qu'il  fut  quelque  temps 
le  maître  de  Rome,  et  qu'il  profita  de  son  pouvoir  pour  rétablir,  au- 
tant qu'il  le  pouvait,  la  religion  nationale,  lui  ramener  des  fidèles 
et  rendre  tout  leur  éclat  aux  vieilles  cérémonies.  Il  quitta  ensuite 
Rome  pour  Milan,  où  il  effraya  les  chrétiens  par  ses  menaces,  puis 
il  alla  disputer  à  Théodose  le  passage  des  Alpes.  Vaincu,  il  ne  vou- 
lut pas  survivre  à  sa  défaite,  et  l'on  nous  dit  qu'il  se  tua  ou  se  fit 
tuer.  Celui-là,  comme  on  voit,  n'était  pas  seulement  un  théologien, 
mais  un  homme  d'action.  Avec  lui,  les  païens  perdirent  le  dernier 
chef  politique  qui  leur  restait. 

Étendons-nous  un  peu  plus  sur  le  troisième  personnage,  qui  sera 
l'un  des  acteurs  principaux  de  la  lutte  que  nous  allons  raconter. 
Symmaque,  ou,  pour  lui  donner  tous  ses  noms,  Q.  Aurelius  Sym- 
machus,  était,  comme  les  deux  autres,  de  bonne  maison  et  fort 
riche.  Il  se  fit,  dès  sa  jeunesse,  une  grande  réputation  d'éloquence. 
Le  sénat,  qui  était  fier  de  lui,  et  qui  comptait  sur  son  talent  pour 
se  rendre  le  prince  favorable,  l'envoya  plusieurs  fois  lui  porter  ses 
vœux  ou  ses  doléances.  C'était  le  temps  où  Valentinien  P'  guerroyait 

(1)  Nous  connaissons  mieux  aujourd'hui  toute  cette  dernière  partie  de  la  vie  de  Fla- 
vien, grâce  à  la  découverte  que  M.  Léopold  Delisle  a  faite,  il  y  a  quelques  années,  d'ua 
petit  poème  latin  placé,  dans  un  manuscrit  du  vi*  siècle,  à  la  suite  des  œuvres  de 
Prudence.  C'est  un  pamphlet  de  l'époque,  écrit  par  un  chrétien  fort  zélé,  mais  qui 
connaissait  mal  la  versification  latine.  Il  nous  donne  des  détails  très  curieux  sur  la 
réaction  païenne  dans  Rome  et  les  menées  de  Flavien  pendant  qu'il  était  à  la  tète  du 
parti  d'Eugène. 
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au-delà  du  Rhin  contre  les  Allemands.  Symmaque  lui  plut,  et  il  le 
garda  quelque  temps  à  sa  cour.  Ce  vaillant  soldat  aimait  les  lettres; 
—  qui  ne  les  aimait  pas  alors?  —  Il  goûtait  beaucoup  la  compagnie 
d'Ausone,  qu'il  avait  nommé  précepteur  de  son  fils,  et  il  s'en  fai- 
sait suivre  dans  ses  expéditions.  L'hiver  venu  et  la  campagne  finie, 
on  rentrait  sur  le  territoire  romain,  et  l'on  allait  se  reposer  dans  les 
palais  de  Mayence  ou  de  Trêves.  L'empereur  y  donnait  des  fêtes 
brillantes,  pendant  lesquelles  on  entendait  Ausone  chanter  en  vers 
les  exploits  du  prince,  tandis  que  le  jeune  Symmaque  les  célébrait 
en  prose.  Il  avait  la  réputation  d'exceller  dans  les  discours  de  ce 
genre;  personne  ne  tournait  mieux  que  lui  les  complimens,  et  les 
flatteries  avaient  dans  sa  bouche  une  grâce  particulière.  Napoléon 
disait  de  la  vieille  aristocratie  française  dont  il  aimait  à  remplir  ses 
antichambres  :  «  Il  n'y  a  que  ces  gens-là  qui  sachent  servir.  »  De 
même  ces  soldats  parvenus,  qu'un  coup  de  fortune  avait  mis  à  la 
place  d'Auguste  et  de  Marc-Aurèle,  approchaient  d'eux  volontiers 
les  descendans  des  grandes  familles  romaines,  dont  les  manières 
étaient  si  distinguées  et  qui  savaient  flatter  avec  tant  de  finesse  et 
d'aisance.  Le  cardinal  Maï  a  retrouvé,  sur  un  palimpseste,  quel- 
ques fragmens  des  panégyriques  de  Symmaque  et  les  a  publiés  : 
ce  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre.  Dans  l'un  d'eux,  l'orateur  com- 
pare Valentinien  et  son  frère  Valons,  l'empereur  d'Orient,  au  soleil 
et  à  la  lune,  qui  se  partagent  le  gouvernement  du  ciel,  comme  les 
deux  frères  se  sont  divisé  celui  de  la  terre.  Il  fait  remarquer  pourtant 
que  la  comparaison  n'est  pas  tout  à  fait  juste,  et  que  Valentinien  s'est 
bien  mieux  conduit  que  le  soleil.  Le  soleil  a  gardé  toute  la  lumière 
pour  lui  et  n'en  a  laissé  qu'un  faible  reflet  à  la  lune,  tandis  que 
Valentinien  a  fait  un  partage  égal  avec  son  frère  :  si  le  soleil  s'était 
comporté  avec  la  même  générosité,  il  ferait  jour  pendant  vingt-quatre 
heures.  L'hyperbole  est  forte;  mais  Juvénal  nous  avertit  que,  lors- 
qu'on adresse  des  complimens  au  maître,  il  n'est  pas  besoin  de  se 
mettre  en  peine  de  les  rendre  vraisemblables,  et  que  les  plus  ex- 
cessifs sont  toujours  les  mieux  reçus.  Ces  exagérations  ridicules 
étaient  d'usage  dans  les  panégyriques  ;  elles  ne  prouvent  rien 
contre  Symmaque  :  c'était  en  réahté  un  très  honnête  homme,  dont 
la  correspondance,  que  nous  avons  heureusement  conservée,  est 
pleine  des  sentimens  les  plus  honorables.  Les  flatteries  dont  il  ac- 
cablait les  princes  dans  ses  discours  publics  ne  l'empêchaient  pas 
de  leur  dire  la  vérité  quand  il  le  croyait  nécessaire,  et  quelquefois  de 
leur  tenir  tête.  Le  seul  fait  d'avoir  défendu  contre  eux  ses  croyances 
religieuses  nous  prouve  qu'il  était  plus  ferme,  plus  courageux,  plus 
indépendant  que  ses  panégyriques  ne  le  laissent  soupçonner. 
Symmaque,  comme  FlavienetPnetextat,  était  un  païen  convaincu; 
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mais  ce  qui  l'attachait  surtout  au  culte  des  aïeux,  c'est  qu'en  toute 
chose  il  aimait  le  passé.  Les  anciens  usages  lui  étaient  tous  égale- 
ment chers,  et  il  n'y  voulait  rien  changer.  Quand  il  fut  préfet  de 
Rome,  il  refusa  de  monter  dans  la  voiture  somptueuse  dont  on  se 
servait  ordinairement,  parce  qu'elle  n'était  pas  conforme  à  l'antique 
simplicité,  et  il  écrivait  tout  exprès  à  l'empereur  pour  se  plaindre 
qu'on  se  fût  éloigné  sur  ce  point  des  vieilles  traditions.  A  la  mort 
de  Prœtextat,  son  meilleur  ami,  les  Vestales  ayant  voulu  lui  élever 
une  statue,  quoiqu'il  dût  être  fort  satisfait  de  l'honneur  qu'on  faisait 
à  un  grand  personnage  qu'il  aimait  tendrement,  il  s'y  opposa  de 
toutes  ses  forces,  sous  prétexte  que  c'était  une  nouveauté,  et  qu'il 
ne  voyait  pas  dans  les  registres  qu'on  l'eût  jamais  fait  pour  per- 
sonne. Du  reste,  les  Vestales  lui  ont  causé  beaucoup  de  tracas;  il 
les  avait  sous  sa  garde,  en  sa  qualité  de  pontife,  et  devait  les  sur- 
veiller. Il  apprit  un  jour  qu'il  y  en  avait  une,  dans  la  ville  d'Albe, 
qui  avait  manqué  à  ses  vœux,  La  chose  était  certaine,  le  com- 
plice avouait.  Aussitôt  Symmaque,  au  nom  du  collège  des  pontifes, 
s'adresse  au  préfet  de  Rome  pour  qu'on  lui  remette  la  cou- 
pable. Le  préfet,  qui  se  trouvait  être  sans  doute  un  chrétien  ou  un 
païen  indifférent,  hésitait;  Symmaque,  impatient  de  punir  le  crime, 
se  fâcha  de  tous  ces  délais,  et  déclara  qu'il  allait  écrire  au  préfet 
du  prétoire.  Nous  ne  savons  pas  comment  finit  l'affaire  et  si  le  pré- 
fet du  prétoire  mit  plus  d'empressement  à  livrer  la  malheureuse 
que  le  préfet  de  Rome,  mais  nous  pouvons  être  sûrs  que  le  bon,  le 
doux  Symmaque,  s'il  l'avait  tenue  en  son  pouvoir,  n'aurait  pas 
manqué  de  la  traiter  comme  faisaient  les  aïeux  et  de  l'enterrer 
tout  vive  : 

Tantum  religio  potuit  suadere  malorum  ! 

Symmaque  était  donc  plein  de  zèle  pour  la  religion  que  ses  an- 
cêtres avaient  pratiquée.  Il  accomplissait  avec  une  régularité  par- 
faite toutes  les  cérémonies  du  culte,  et  croyait  sincèrement  que  le 
salut  de  Rome  dépendait  des  sacrifices  qu'on  offrait  aux  dieux.  Quand 
il  voyait  les  armées  romaines  vaincues,  les  Germains  pénétrer  en 
Gaule,  les  Goths  envahir  l'Orient,  il  était  convaincu  que  c'était 
parce  qu'on  avait  oublié  d'immoler  quelques  bœufs  à  Jupiter. 
«  Dieux  de  la  patrie,  s'écriait-il  en  gémissant,  pardonnez-nous  nos 
négligences  coupables  1  » 

Il  faut  pourtant  remarquer  que  sa  dévotion,  quoique  très  vive, 
ne  l'empêchait  pas  d'être  tolérant.  Il  avait  des  amis  dans  les  deux 
camps,  et  le  ton  dont  il  leur  parle  laisse  rarement  deviner  à  quel 
culte  ils  appartiennent.  Les  deux  religions  étaient  en  ce  moment  si 
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mêlées  entre  elles  et  se  côtoyaient  de  si  près  qu'elles  étaient  bien 
forcées  de  se  supporter  l'une  l'autre.  Dans  le  sénat  de  Rome,  dans 
les  curies  de  petite  ville,  dans  les  collèges  d'artisans,  où  les  chré- 
tiens et  les  païens  se  trouvaient  sans  cesse  en  présence,  ils  s'ha- 
bituaient peu  à  peu  à  vivre  ensemble.  Les  fonctionnaires  publics 
étant  pris  indistinctement  dans  les  deux  cultes,  rien  n'aurait  marché 
s'ils  n'avaient  pas  cherché  à  s'entendre.  Il  est  probable  qu'ils  y 
réussissaient,  car  nous  ne  voyons  pas,  quand  nous  lisons  l'histoire 
de  ce  temps,  que  l'expédition  des  affaires  ait  été  sérieusement  en- 
travée par  des  haines  religieuses  et  qu'il  se  soit  élevé  des  conflits 
dont  l'administration  publique  ait  beaucoup  souffert.  Mais  l'apai- 
sement n'était  qu'à  la  surface.  Au-dessous  de  cette  apparence  tran- 
quille, les  passions  n'étaient  pas  moins  ardentes,  et  l'on  va  voir 
qu'il  suffit  de  quelques  édits  de  Gratien  pour  allumer  la  guerre 
entre  les  deux  partis. 

III. 

On  savait,  depuis  l'avènement  de  Gratien,  qu'il  était  mal  disposé 
pour  la  vieille  religion  romaine  ;  mais,  s'il  ne  l'aimait  pas,  il  ne 
l'avait  jamais  ouvertement  attaquée.  Le  culte  continuait  à  être  cé- 
lébré à  Rome  comme  autrefois.  Dans  les  lettres  de  Symmaque  qu'on 
peut  rapporter  à  cette  époque,  il  est  à  chaque  instant  question  de 
cérémonies  publiques  et  de  sacrifices  solennels  ;  tous  les  prêtres 
sont  à  leur  poste,  les  pontifes  se  réunissent  aux  jours  désignés,  les 
haruspices  observent  les  prodiges,  les  Vestales  entretiennent  le  feu 
sacré.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  pouvait  croire  qu'il  n'y 
avait  rien  de  changé  et  que  le  monde  était  resté  fidèle  aux  anciennes 
croyances,  quand  tout  à  coup,  en  382,  l'empereur,  sans  doute  à  l'in- 
stigation des  évêques,  entre  en  lutte  avec  elles.  Il  se  garde  bien 
d'imiter  l'empressement  maladroit  de  Constance,  qui  avait  essayé 
de  tout  détruire  à  la  fois  :  il  laisse  les  temples  ouverts,  il  ne  dé- 
fend pas  les  cérémonies  et  les  sacrifices,  seulement  il  décide  que 
l'état  n'en  fera  plus  les  frais.  Désormais,  tout  l'argent  qu'on  dépen- 
sait pour  les  fêtes  sera  partagé  entre  le  trésor  public  et  la  caisse 
du  préfet  du  prétoire  ;  les  appointemens  qu'on  payait  aux  Vestales 
et  aux  prêtres  seront  affectés  à  l'entretien  de  la  poste  impériale  ; 
enfin,  toutes  les  terres  que  possèdent  les  temples  ou  les  collèges 
sacerdotaux  deviennent  la  propriété  du  fisc. 

Le  coup  était  rude  :  le  paganisme  n'avait  pas  de  plus  grand  attrait 
que  la  beauté  de  ses  fêtes  et  l'éclat  de  ses  cérémonies.  Il  comptait 
sur  elles  pour  garder  ses  anciens  partisans  et  en  conquérir  de  nou- 
veaux. Mais  cette  pompe  coûtait  cher,  et  l'état  seul  semblait  assez 
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riche  pour  la  payer.  On  pouvait  bien  espérer  que,  s'il  refusait  de  le 
faire,  les  particuliers  essaieraient  quelque  temps  de  le  remplacer  : 
nous  avons  une  inscription  de  cette  époque  dans  laquelle  un  dévot,  qui 
construit  à  ses  frais  un  temple  de  Mithra,  nous  dit  qu'il  ne  regrette 
pas  la  dépense.  «  Ne  s'enrichit-on  pas,  ajoute-t-il,  quand  on  partage 
sa  petite  fortune  avec  les  dieux?  »  Par  malheur,  ces  beaux  senti- 
mens  ne  sont  pas  de  durée;  l'expérience  montre  que  les  particu- 
liers se  lassent  vite  de  partager  avec  les  dieux  leur  fortune  grande 
ou  petite,  et  qu'ils  aiment  mieux  la  garder  pour  eux.  D'ailleurs, 
quand  même  le  paganisme  aurait  trouvé  dans  le  dévoûment  de 
quelques  fidèles  le  moyen  de  subvenir  aux  frais  d'un  culte  somp- 
tueux, sa  situation  n'en  était  pas  moins  changée  par  les  édits  de 
Gratien.  Jusque-là,  il  paraissait  être  la  religion  officielle,  nationale  ; 
il  représentait  l'état  et  se  confondait  avec  la  patrie  ;  celui  qui  refu- 
sait d'en  observer  les  pratiques  n'était  pas  seulement  un  impie,  mais 
un  mauvais  citoyen,  qui  se  mettait  en  dehors  de  la  loi  de  son  pays. 
Le  salaire  fourni  par  le  trésor  public  était  le  signe  visible  de  cette 
union  de  l'état  et  de  la  religion  ;  du  moment  que  les  frais  du  culte 
cessaient  d'être  payés,  l'accord  semblait  rompu,  et  la  religion,  répu- 
diée par  l'état,  perdait  son  privilège  le  plus  précieux  et  sa  princi- 
pale raison  d'exister. 

En  même  temps  qu'il  supprimait  les  appointemens  des  prêtres 
et  confisquait  les  biens  des  temples,  Graiien  prit  une  autre  me- 
sure qui,  bien  que  moins  importante,  produisit  beaucoup  d'elfet  : 
il  fit  ôter  la  statue  de  la  Victoire  de  la  salle  où  le  sénat  se  réunis- 
sait. Cette  statue  avait  une  histoire  :  c'était  une  œuvre  de  l'art 
grec  que  les  Romains  avaient  trouvée  à  Tarente  quand  ils  prirent  la 
ville..  Auguste,  après  Actium,  l'avait  fait  placer  au-dessus  d'un  au- 
tel, dans  la  curie,  et  il  était  d'usage  que  chaque  sénateur,  en  se  ren- 
dant à  sa  place,  s'approchât  de  cet  autel  pour  y  brûler  un  grain 
d'encens.  La  déesse  semblait  présider  aux  délibérations  du  sénat  : 
c'est  vers  elle  qu'on  tendait  les  mains  lorsqu'à  l'avènement  d'un 
nouveau  prince  on  jurait  de  lui  être  fidèle,  et,  tous  les  ans,  le  3  du 
mois  de  janvier,  quand  on  faisait  des  vœux  solennels  pour  le  salut 
de  l'empereur  et  la  prospérité  de  l'empire.  Ces  cérémonies  s'étaient 
accomplies  sans  interruption  depuis  Auguste  jusqu'au  triomphe  du 
christianisme.  Pendant  la  lutte  des  deux  cultes,  l'autel  de  la  Vic- 
toire éprouva  des  fortunes  diverses  ;  Constance  l'avait  supprimé  ; 
Julien  le  rétablit,  et  Valentinien,  fidèle  à  son  système  de  politique 
tolérante,  le  respecta.  Il  occupait  donc  son  ancienne  place,  sans 
qu'on  songeât  à  s'en  plaindre,  quand  Gratien,  reprenant  les  des- 
seins de  Constance,  le  fit  enlever  de  nouveau. 

Cet  acte  d'autorité  exaspéra  les  païens.  Quoiqu'au  fond  les  me- 
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sures  fiscales  prises  par  le  prince  contre  leur  religion  fussent  beau- 
coup plus  graves,  ils  en  parlèrent  peu  :  il  ne  sied  pas  de  paraître 
trop  sensible  aux  questions  d'argent.  En  revanche,  ils  affectèrent 
de  se  plaindre  amèrement  de  l'outrage  qu'on  faisait  au  sénat  en  lui 
ôtant  l'autel  de  la  Victoire  :  ils  savaient  que  leurs  plaintes  seraient 
bien  accueillies,  non-seulement  de  tous  les  païens  convaincus,  mais 
de  ces  esprits  indécis  qui,  quoique  penchant  vers  le  christianisme, 
ou  même  devenus  tout  à  fait  chrétiens,  ne  pouvaient  se  défendre 
de  conserver  un  souvenir  pieux  du  passé.  Il  y  en  avait  beaucoup, 
parmi  ces  chrétiens  timides,  qui  voulaient  ménager  les  transitions 
et  qui  pensaient  qu'on  pouvait  garder  les  anciens  usages,  à  la  con- 
dition de  leur  ôter  autant  que  possible  leur  caractère  religieux  ;  il 
leur  semblait,  par  exemple ,  qu'en  faisant  des  jeux  de  Bacchus  et 
de  Cérès  de  simples  fêtes  en  l'honneur  de  l'agriculture  et  de  la  ven- 
dange, en  convertissant  les  temples  en  lieux  de  réunion  pour  les 
citoyens,  en  bourses  et  en  hôtels  de  ville,  en  ne  regardant  les  sta- 
tues des  dieux  que  comme  des  œuvres  d'art  dont  on  se  servait  pour 
orner  les  places  et  les  basiliques,  il  n'y  avait  plus  de  raison  de  les 
détruire.  Pour  eux,  la  Victoire  n'était  plus  qu'un  nom  de  favorable 
augure,  une  allégorie  et  un  symbole,  qui  leur  semblait  parfaite- 
ment à  sa  place  dans  un  lieu  où  l'on  délibérait  des  affaires  publi- 
ques. Ainsi,  les  païens,  en  se  plaignant  qu'on  l'en  eût  expulsée, 
avaient  l'espoir  d'associer  à  leur  mécontentement  des  gens  mêmes 
qui  ne  partageaient  pas  leurs  croyances. 

Le  principal  argument  dont  l'empereur  s'était  servi  pour  suppri- 
mer l'autel  et  la  statue,  c'est  qu'il  ne  convenait  pas  de  mettre  sous 
les  yeux  des  sénateurs  qui  avaient  embrassé  la  religion  nouvelle  des 
objets  qui  blessaient  leur  foi.  Mais  l'argument  n'avait  toute  sa  force 
que  si  l'on  pouvait  établir  que  le  nombre  des  sénateurs  chrétiens 
était  assez  considérable  pour  qu'on  eût  égard  à  leurs  scrupules.  Voilà 
pourquoi  saint  Ambroise  répète  à  plusieurs  reprises  que  les  chré- 
tiens forment  dans  le  sénat  la  majorité.  Symmaque  n'a  jamais  dit 
ouvertement  le  contraire,  mais  il  le  laisse  partout  entendre,  quand 
il  se  donne  pour  le  représentant  du  sénat  et  qu'il  affirme  qu'il  parle 
en  son  nom.  Il  est  certain  qu'il  avait  été  officiellement  désigné  par 
ses  collègues  pour  aller  trouver  le  prince  et  lui  porter  leurs  récla- 
mations. Or  nous  savons  que  le  choix  des  délégués  qu'on  envoyait 
à  l'empereur  était  toujours  précédé  d'une  discussion  et  qu'il  faisait 
l'objet  d'un  vote.  C'est  donc  la  majorité  du  sénat  qui  a  choisi  Sym- 
maque; d'où  l'on  doit  conclure  qu'au  moins  ce  jour-là  la  majorité 
était  païenne  :  aucune  contestation  à  ce  sujet  n'est  possible.  Aussi 
saint  Ambroise  prétend-il  que,  lorsque  le  sénat  délibéra  sur  cette 
affaire,  il  n'était  pas  au  complet,  et  que  beaucoup  de  ses  membres 
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s'étaient  abstenus  d'y  venir.  «  C'étaient,  nous  dit-il,  des  chrétiens 
qui  craignaient  quelque  violence.  »  Il  ajoute  que  les  absens  ont  en- 
voyé une  protestation  à  l'évêque  de  Rome  et  qu'il  en  possède  un 
exemplaire.  On  voit  que  l'opinion  de  saint  Ambroise  et  celle  de  Sym- 
maque  ne  se  contredisent  pas  tout  à  fait,  comme  on  l'a  quelque- 
fois prétendu,  et  qu'il  est  possible  de  les  concilier.  Les  chrétiens  de- 
vaient être  en  majorité  dans  le  sénat,  ainsi  que  saint  Ambroise 
l'affirme  ;  mais  cette  majorité  comprenait  beaucoup  de  gens  indécis, 
craintifs,  irrésolus,  qui  avaient  peur  de  se  compromettre  ;  et,  comme, 
le  jour  où  il  fallait  affirmer  leur  foi,  ils  restaient  chez  eux,  ils  lais- 
saient la  minorité  païenne,  plus  ferme,  plus  compacte,  composée 
de  plus  grands  personnages,  faire  ce  qu'elle  voulait.  —  C'est  ainsi 
qu'elle  décida  d'envoyer  Symmaque  à  l'empereur  pour  lui  demander 
de  rendre  au  sénat  l'autel  de  la  Victoire. 

Il  partit  donc  pour  Milan,  où  la  cour  résidait  alors;  mais  son 
voyage  fut  inutile.  Gratien  avait  été  prévenu  par  le  pape  Damase 
de  ce  qu'on  devait  lui  demander  ;  on  lui  avait  remis  une  lettre  des 
sénateurs  chrétiens,  qui  protestaient  un  peu  tardivement  contre  la 
démarche  que  faisaient  leurs  collègues.  Malgré  tous  ses  efforts  pour 
voir  le  prince,  Symmaque  ne  fut  pas  reçu,  et  dut  reprendre  triste- 
ment le  chemin  de  Rome. 

L'année  suivante,  les  choses  changèrent  de  face.  D'abord  la  ré- 
colte fut  très  mauvaise  :  le  blé  manqua  dans  toute  l'Italie  et  Rome 
souffrit  de  la  famine.  Les  païens,  comme  on  pense,  ne  manquèrent 
pas  de  dire  que  c'étaient  les  dieux  qui  se  vengeaient.  Mais  ce  qui 
leur  parut  un  signe  plus  évident  de  la  colère  céleste,  c'est  la  triste 
destinée  du  prince  qui  s'était  montré  si  rigoureux  pour  la  religion 
nationale.  Dans  l'été  de  l'année  383,  Gratien  fut  assassiné  par  un 
de  ses  généraux,  Maxime,  qui  se  fit  proclamer  empereur  en  Gaule. 

Les  circonstances  étaient  redevenues  favorables  pour  le  sénat. 
Le  jeune  frère  de  Gratien,  Valentinien  II,  qui  conservait  l'Italie,  ne 
s'y  sentait  pas  très  solide.  Effrayé  par  le  malheur  qui  venait  d'ar- 
river à  sa  famille,  menacé  par  Maxime,  il  était  obligé  de  ménager 
tout  le  monde.  A  Rome,  on  jugea  le  moment  venu  de  renouveler  la 
tentative  qui  avait  été  si  mal  accueillie  l'année  précédente  (1).  Sym- 
maque, qui  était  alors  préfet  de  la  ville,  revint  à  Milan,  et,  cette 
fois,  il  put  arriver  jusqu'à  l'empereur.  Admis  dans  la  salle  du  con- 
sistoire impérial,  où  siégeaient  les  conseillers  ordinaires  du  prince, 
des  magistrats,  des  généraux,  il  donna  lecture  d'un  rapport  [Rela- 

(1)  Le  hasard  faisait  qu'en  ce  moment  les  païens  occupaient  les  plus  hautes  charges 
de  l'état  :  Pi-wlextat  était  consul  désigné,  Flavien  préfet  du  prétoire  d'Italie,  Sym- 
maque préfet  de  Rome.  M.  Seeci;  pense  avec  raison  que  cette  circonstance  put  en- 
courager le  sénat  à  faire  une  nouvelle  tentative  auprès  de  l'empereur. 
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/  io),  que  fort  heureusement  nous  avons  conservé  dans  le  dixième  livre 
de  ses  lettres,  parmi  les  pièces  officielles  de  son  administration. 

IV. 

Donnons  de  ce  morceau  célèbre  une  courte  analyse,  qui  en  fasse 
connaître  les  parties  essentielles, 

Symmaque  ne  perd  pas  son  temps,  comme  il  arrive  dans  les  dis- 
cours ordinaires,  à  de  longs  préambules.  C'est  à  peine  s'il  rappelle 
en  quelques  mots  l'injure  que  les  médians  lui  ont  faite,  sous  le 
règne  précédent,  en  contraignant  l'empereur  à  ne  pas  le  recevoir, 
«  parce  qu'ils  savaient  bien  que,  s'il  avait  pu  se  faire  entendre,  il 
aurait  obtenu  justice;  »  puis  il  entre  brusquement  en  matière  : 
«  Quel  homme  est  assez  l'ami  des  barbares  pour  ne  pas  regretter 
l'autel  de  la  Victoire?  Nous  avons  ordinairement  une  prévoyance 
inquiète  qui  nous  fait  éviter  ce  qui  peut  sembler  d'un  mauvais  au- 
gure. Sachons  au  moins  rendre  au  nom  de  la  Victoire  l'hommage 
que  nous  refusons  à  sa  divinité.  Vous  lui  devez  déjà  beaucoup, 
princes  (1)  ;  bientôt  vous  lui  devrez  davantage.  Que  ceux-là  détes- 
tent sa  puissance  qui  n'ont  pas  éprouvé  son  secours  ;  mais  ^  ous 
qu'elle  a  servis,  ne  renoncez  pas  à  une  protection  qui  vous  promet 
des  triomphes.  Puisque  tout  le  monde  a  besoin  d'elle  et  la  désire, 
pourquoi  refuser  de  lui  rendre  un  culte?..  Où  désormais  prêterons- 
nous  le  serment  d'être  fidèles  à  vos  lois  et  de  nous  conformer  à  votre 
parole?  Quelle  crainte  religieuse  épouvantera  l'âme  perfide  et  l'em- 
pêchera de  mentir  quand  on  demandera  son  témoignage?  Je  sais 
bien  que  tout  est  plein  de  Dieu,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'asile  sûr  pour 
un  parjure  ;  mais  je  sais  aussi  que  rien  ne  retient  une  conscience 
prête  à  faiblir  comme  la  présence  d'un  objet  sacré.  Cet  autel  est  le 
garant  de  la  concorde  de  tous  et  de  la  fidélité  de  chacun.  » 

Ce  ne  sont  encore  là  que  des  raisons  de  sentiment,  qui  ne  peu- 
vent guère  toucher  un  chrétien.  L'argument  véritable  sur  lequel 
l'orateur  fonde  son  espérance,  c'est  que  l'ancienne  religion  a  pour 
elle  l'autorité  du  passé  et  qu'elle  est  le  culte  des  aïeux.  Voilà  pour- 
quoi les  conservateurs  du  sénat  ont  donné  à  Symmaque  le  mandat 
de  la  défendre.  On  croit  les  entendre  parler  quand  il  dit  :  «  L'héri- 
tage qu'enfans  nous  avons  reçu  de  nos  pères,  faites  que,  vieillards 
aujourd'hui,  nous  puissions  le  transmettre  à  nos  enfans.  »  Le  passé 
est  tellement  sacré  pour  eux  qu'ils  vont  jusqu'à  refuser  aux  empe- 

(4)  Il  était  de  règle,  depuis  Dioclétien,  que,  quoiqu'on  ne  pariât  que  devant  un  seul 
prince,  on  eût  l'air  de  s'adresser  à  tous.  Cette  fiction  permettait  de  croire  que  l'em- 
pire, quoique  divisé  entre  plusieurs  empereurs,  n'avait  pas  perdu  son  unité. 
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reurs  le  droit  d'y  rien  changer.  «  Vous  savez  bien  qu'il  ne  vous  est 
pas  permis  de  toucher  aux  usages  de  nos  pères.  Vobia  contra  mo- 
rein  parenlmn  intellifjilis  niliil  licere.  »  Voilà  une  bien  fière  parole 
pour  un  sénat  d'ordinaire  si  obéissant  et  si  humble  ;  mais  ce  qui  lui 
donne  du  cœur,  c'est  qu'il  est  convaincu  que  la  prospérité  de  l'em- 
pire dépend  du  maintien  de  la  vieille  religion  :  a  JNous  redeman- 
dons un  culte  qui  a  lait  longtemps  la  fortune  de  Rome.  »  S'il  l'a 
faite,  il  peut  seul  la  conserver.  Il  ne  s'agit  pas  entre  hommes  d'état 
d'instituer  des  discussions  théologiques.  Les  religions  se  jugent  par 
les  services  qu'elles  rendent;  l'homme  ne  s'attache  aux  dieux  que 
quand  ils  lui  ont  été  utiles,  ulUitas  quœ  maxime  homlni  deos  usse- 
rit.  «  Puisque  toute  cause  première  est  enveloppée  de  nuages,  à 
quel  signe  reconnaîtrons-nous  la  divinité,  sinon  à  ce  passé  de  suc- 
cès et  de  gloire?  Si  donc  une  longue  suite  d'années  fonde  l'autorité 
de  la  religion,  conservons  la  foi  de  tant  de  siècles;  suivons  nos 
pères  qui  si  longtemps  ont  avec  profit  suivi  les  leurs.  »  Ici  l'ora- 
teur, pour  donner  plus  de  force  à  ses  paroles,  les  met  dans  la  bouche 
de  Rome  elle-même  :  «  Il  me  semble  que  Rome  est  devant  vous  et 
qu'elle  vous  parle  en  ces  termes  :  Princes  excellons,  pères  de  la 
patrie,  respectez  la  vieillesse  où  je  suis  parvenue  sous  cette  loi  sa- 
crée. Laissez-moi  mes  antiques  solennités;  je  n'ai  pas  lieu  de  m'en 
repentir.  Permettez-moi,  puisque  je  suis  libre,  de  vivre  selon  mes 
usages.  Ce  culte  a  mis  tout  l'univers  sous  mes  lois  ;  ces  sacriflces, 
ces  cérémonies  saintes,  ont  écarté  Hannibal  de  mes  murs  et  les  Gau- 
lois du  Gapitole.  iN'ai-je  donc  été  sauvée  alors  que  pour  me  voir  ou- 
tragée dans  mes  vieux  jours?  Quoi  que  ce  soit  qu'on  me  demande, 
il  est  trop  tard  pour  le  faire.  Ne  serait-il  pas  honteux  de  changer  à 
mon  âge  ?  » 

On  pense  bien  que  Symmaque  ne  manque  pas  de  se  plaindre 
-des  décrets  de  Gratien  qui  ont  supprimé  les  appointemens  des 
prêtres  et  confisqué  les  revenus  des  temples  ;  —  c'était,  on  l'a 
vu,  l'atteinte  la  plus  grave  qu'on  eût  portée  au  paganisme.  — 
Quand  il  les  attaque,  il  devient  pressant,  hardi,  presque  violent  ; 
il  a  l'accent  des  orateurs  de  la  droite,  Maury  ou  Gazaîès,  quand  ils 
défendent  les  biens  du  clergé  devant  l'assemblée  nationale,  et  em- 
ploie les  mêmes  argumens.  11  affirme  que  ce  qu'un  prince  a  donné, 
un  autre  ne  peut  pas  le  reprendre  ;  c'est  une  spoliation  qu'aucune 
loi  n'autorise;  il  n'est  pas  juste  de  refuser  aux  collèges  sacerdo- 
taux le  droit  de  recevoir  les  legs  qu'on  veut  bien  leur  faire  ;  il  est 
criminel  de  s'emparer  de  ceux  qu'on  leur  a  faits  et  qui  leur  appar- 
tiennent; les  mauvais  princes  sont  les  seuls  qui  ne  respectent  pas 
la  volonté  des  mourans.  «  Eh  quoi  !  ajoute-t-il ,  la  religion  romaine 
est- elle  mise  hors  du  droit  romain?  Quel  nom  donner  à  cette  usur- 


80  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pation  des  fortunes  particulières  auxquelles  la  loi  défend  de  tou- 
cher? Les  affranchis  sont  mis  en  possession  des  biens  qu'on  leur  a 
légués  ;  on  ne  conteste  pas  même  aux  esclaves  les  avantages  qu'un 
testament  leur  assure;  et  les  ministres  des  saints  mystères,  les 
nobles  vierges  de  Vesta,  sont  seuls  exclus  du  droit  d'hérédité  !  Que 
leur  sert-il  de  dévouer  leur  chasteté  au  salut  de  la  patrie,  d'ap- 
puyer l'éternité  de  l'empire  sur  le  secours  du  ciel,  d'étendre  sur 
vos  armes  et  sur  vos  aigles  la  salutaire  influence  de  leurs  vertus, 
et  de  faire  pour  tous  les  citoyens  des  vœux  efficaces,  si  nous  ne  les 
laissons  pas  jouir  même  du  droit  commun?  Gomment  pouvez-vous 
souffrir  que,  dans  votre  empire,  on  gagne  plus  à  servir  les  hommes 
qu'à  se  dévouer  aux  dieux?  »  Ce  n'est  pas  seulement  un  crime 
odieux,  c'est  une  faute  dont  l'état  portera  la  peine.  «  La  république 
en  souffrira,  car  il  ne  peut  pas  lui  servir  d'être  ingrate.  »  On  l'a 
bien  vu  par  la  famine  qui  vient  de  désoler  une  partie  du  monde. 
Symmaque  en  sait  la  cause,  et  il  est  heureux  de  nous  la  dire  :  «  Si  la 
moisson  a  manqué,  la  faute  n'en  est  pas  à  la  terre;  nous  n'avons 
rien  à  reprocher  aux  astres  ;  ce  n'est  pas  la  nielle  qui  a  détruit  le 
blé,  ni  l'ivraie  qui  a  étouffé  la  bonne  herbe  :  c'est  le  sacrilège  qui 
a  desséché  le  sol,  sacrilegio  annus  exaruit.  »  Les  dieux  ont  vengé 
leurs  temples  et  leurs  prêtres. 

Symmaque  a  l'occasion,  dans  le  cours  de  son  rapport,  de  faire  à 
plusieurs  reprises  sa  profession  de  foi  :  elle  a  été  fort  remarquée 
et  mérite  de  l'être.  Il  faut  reconnaître  qu'elle  présente  un  ca- 
ractère d'élévation  et  de  grandeur  qui  aurait  un  peu  surpris  les  dé- 
vots de  l'ancien  temps.  C'est  celle  des  païens  éclairés  de  cette 
époque,  qui  voulaient  mettre  d'accord  leurs  croyances  religieuses 
et  leurs  opinions  philosophiques.  Ils  s'en  servaient  volontiers  dans 
leurs  polémiques  avec  les  chrétiens,  et  il  leur  semblait  qu'elle  pou- 
vait offrir  aux  deux  cultes  un  moyen  de  s'entendre,  ou  du  moins 
de  se  supporter.  Symmaque  commence  par  établir  la  légitimité  de 
la  religion  nationale  :  «  Chacun  a  ses  usages,  chacun  a  son  culte. 
La  Providence  divine  [mens  divina)  assigne  à  chaque  cité  des  pro- 
tecteurs différons.  De  même  que  chaque  mortel  reçoit  une  âme  en 
naissant,  de  même  à  chaque  peuple  sont  attribués  des  génies  par- 
ticuliers qui  règlent  leurs  destinées.  »  Ainsi  les  dieux  qu'adore 
chaque  nation  ne  sont  que  des  serviteurs  ou  des  délégués  de  la  di- 
vinité suprême,  et,  dans  ce  système,  l'unité  divine  n'est  pas  com- 
promise par  la  multiplicité  des  dieux  locaux.  Mais  Symmaque  va 
plus  loin;  il  laisse  entendre  qu'en  réalité  toutes  les  religions  se 
confondent,  et  qu'elles  ne  sont  que  des  formes  diverses  d'un  même 
sentiment.  «  Reconnaissons,  dit-il,  que  cet  être,  auquel  s'adressent 
les  prières  de  tous  les  hommes,  est  le  même  pour  tous.  Nous  con- 
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templons  tous  les  mêmes  astres  ;  le  même  ciel  nous  est  commun  ; 
nous  sommes  contenus  dans  le  même  univers.  Qu'importe  de  quelle 
manière  chacun  cherche  la  vérité?  Un  seul  chemin  ne  peut  suffire 
pour  arriver  à  ce  grand  mystère,  wio  iluiere  non  pole^L  pcrveidri 
ad  tant  grande  secrctum.  ))Et,  au  moment  de  finir,  il  tient  à  mettre 
le  trône  du  jeune  prince  sous  la  protection  de  tous  ces  dieux  qu'il 
a  tâché  de  réunir  et  de  concilier  :  «  Puissent  toutes  les  religions 
employer  leurs  forces  secrètes  à  vous  soutenir^  surtout  celle  qui  a 
fait  la  grandeur  de  vos  pères  !  Pour  qu'elle  puisse  vous  défendre, 
laissez-nous  la  pratiquer.  » 

V. 

Le  rapport  de  Symmaque  fut  écouté  avec  une  grande  faveur.  Le 
conseil  impérial  comprenait  des  chrétiens  et  des  païens  ;  tous, 
sans  distinction  de  culte,  furent  d'accord  que  les  réclamations 
étaient  justes,  et  qu'il  fallait  accorder  ce  qu'on  demandait.  L'em- 
pereur seul  résista.  Valentinien  n'avait  que  quatorze  ans,  et  il  est 
vraisemblable  que  les  conseillers  gouvernaient  l'empire  sous  son 
nom.  Il  leur  laissait  sans  doute  la  direction  des  affaires  politiques 
et  militaires;  mais  pour  les  choses  religieuses,  il  ne  subissait  pas 
leurs  volontés.  Éclairé  par  sa  foi,  écoutant  ses  scrupules,  il  n'hésita 
pas  à  se  prononcer  contre  l'opinion  générale  avec  une  fermeté  qui 
ne  lui  était  pas  ordinaire.  11  reprocha  aux  chrétiens  leur  faiblesse, 
et  répondit  nettement  aux  païens  qu'il  ne  rétablirait  pas  ce  que  son 
frère  avait  supprimé. 

Mais  on  pouvait  craindre  qu'il  changeât  de  sentiment,  et  que  le 
sénat,  appuyé  par  tous  les  politiques  de  l'empire,  finît  par  avoir 
raison  de  la  résistance  de  ce  jeune  homme.  C'est  alors  que,  pour 
maintenir  le  prince  dans  ses  résolutions,  pour  l'empêcher  de  céder 
aux  réclamations  des  païens,  exprimées  dans  un  si  beau  langage  et 
soutenues  par  un  parti  si  puissant,  saint  Ambroise  entra  ouverte- 
ment dans  la  lutte. 

Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  l'évêque  de  Milan.  On  sait 
qu'il  descendait  d'une  des  grandes  familles  de  Rome,  celle  àesAii- 
relii,  à  laquelle  appartenait  aussi  Symmaque,  en  sorte  que  les  deux 
adversaires,  dans  ce  grand  débat,  étaient  assez  proches  parens. 
Fils  d'un  préfet  des  Gaules,  on  l'avait  nommé  de  bonne  heure  gou- 
verneur de  l'Italie  septentrionale,  et  il  s'y  était  fait  remarquer  par 
son  équité,  son  désintéressement,  la  netteté  de  sa  parole,  la  déci- 
sion de  son  caractère.  L'empire  comptait  sur  lui  pour  les  plus  hauts 
emplois,  quand  un  hasard  le  donna  à  l'église.  A  la  mort  de  leur 
évêque,  les  habitans  de  Milan  ne  pouvaient  pas  s'entendre  sur  le 
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choix  de  son  successeur.  Les  esprits  étaient  fort  animés  et  l'on  allait 
en  venir  aux  mains,  quand  le  gouverneur,  Ambroise,  se  présenta 
dans  l'assemblée  pour  rétablir  l'ordre.  11  s'exprima  avec  tant  de 
fermeté  et  de  bonne  grâce,  que  tout  le  monde  en  fut  charmé.  Aussi 
une  voix  s'étant  élevée  par  hasard  pour  dire  :  «  Qu'il  soit  notre 
évêque!  »  tous  le  répétèrent.  Après  quelque  résistance,  Am- 
broise  céda,  et  le  choix  populaire  fut  sanctionné  par  les  applaudis- 
semens  de  toute  la  chrétienté.  «  Courage,  homme  de  Dieu,  lui 
écrivait  saint  Basile;  c'est  le  Seigneur  lui-même  qui  vous  a  choisi 
parmi  les  juges  de  la  terre  pour  vous  faire  asseoir  dans  la  chaire 
des  apôtres  :  venez  combattre  le  bon  combat!  »  Ambroise  y  était 
merveilleusement  préparé  par  sa  vie  antérieure.  Il  ne  sortait  pas 
d'un  cloître,  où  d'ordinaire  on  fait  mal  l'apprentissage  de  la  vie;  il 
avait  appris  le  monde  en  vivant  dans  le  monde;  il  connaissait  les 
affaires  pour  les  avoir  pratiquées.  11  était  de  cette  race  des  grands 
administrateurs  de  l'empire,  esprits  graves  et  sages,  nourris  des 
maximes  du  droit  ancien,  respectueux  de  l'autorité,  dévoués  au 
maintien  de  l'ordre.  Il  porta  dans  le  gouvernement  de  l'église  cette 
netteté  de  vues,  cette  décision,  ce  sens  de  la  réahté  et  de  la  vie 
qu'il  avait  pris  dans  l'administration  des  provinces.  C'était  le  digne 
adversaire  de  Symmaque,  et  les  deux  religions  qui  se  disputaient 
l'empire  allaient  se  combattre  dans  la  personne  de  leurs  deux  plus 
illustres  représentans. 

Dès  que  saint  Ambroise  apprit  la  démarche  du  sénat  et  le  succès 
qu'elle  avait  manqué  d'obtenir,  il  s'empressa  d'écrire  une  première 
protestation,  dans  laquelle  il  ne  pouvait  pas  répondre  en  détail  aux 
argumens  du  préfet  de  Rome,  puisqu'il  ne  les  connaissait  pas  en- 
core. 11  se  contentait  de  rappeler  au  prince  son  devoir,  et  le  faisait 
en  termes  énergiques  et  impérieux.  Assurément,  c'est  un  sujet  sou- 
mis, mais  il  a  le  sentiment  qu'il  est  l'interprète  d'un  pouvoir  supé- 
rieur à  celui  des  rois,  a  Tous  ceux  qui  vivent  sous  la  domination 
romaine,  dit-il,  servent  l'empereur;  mais  l'empereur  doit  lui-même 
servir  le  Dieu  tout-puissant.  »  Comme  il  parle  au  nom  de  ce  maître 
souverain,  il  ne  prie  pas,  il  commande;  il  n'implore  pas,  il  menace  : 
«  Soyez  sûr  que,  si  vous  décidez  contre  nous,  les  évêques  ne  le  souf- 
friront pas.  Vous  pouvez  aller  dans  les  églises;  vous  n'y  trouverez 
pas  de  prêtre  pour  vous  y  recevoir,  ou  vous  en  trouverez  qui  vous 
en  défendront  l'accès.  Que  leur  répondrez- vous  quand  ils  vous  di- 
ront :  L'autel  de  Dieu  refuse  vos  présens,  car  vous  avez  relevé  l'au- 
tel des^idoles  ?»  —  C'est,  on  s'en  souvient,  ce  qu'il  a  fait  lui-même, 
à  la  porte  de  l'église  de  Milan,  lorsque  après  le  massacre  de  Thes- 
salonique  il  en  refusa  l'entrée  à  Théodose. 

Une  fois  qu'on  lui  eut  communiqué,  comme  il  le  demandait,  la 
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requête  de  Symmaque,  il  y  répondit  à  loisir.  La  réponse  est  longue, 
plus  longue  que  l'attaque,  où  l'on  remarque  une  savante  et  habile 
concision,  quelquefois  même  traînante  et  confuse,  mais  vive  partout 
et  souvent  éloquente.  Sans  me  piquer  de  suivre  exactement  une  ar- 
gumention  où  la  suite  fait  défaut,  je  me  contenterai  de  résumer  les 
raisons  que  saint  Ambroise  oppose  à  son  adversaire. 

Ces  raisons  sont  souvent  de  simples  plaisanteries.  Symmaque 
prétend  que  Rome  redemande  une  religion  sous  laquelle  elle  a  tou- 
jours été  victorieuse,  qui  l'a  sauvée  des  Gaulois  et  l'a  délivrée 
d'Hannibal.  Mais  les  Gaulois  ont  brûlé  Rome;  et,  s'ils  n'ont  pas  pris 
le  Capitole,  ce  n'est  pas  le  grand  Jupiter,  c'est  une  oie  qui  les  en 
a  empêchés  :  Ubi  tune  erat  Jupiter  Y  an  in  (insère  loquebatur?  On 
dit  que  les  dieux  ont  protégé  Rome  contre  Hannibal;  mais,  s'ils 
sont  venus  cette  fois  à  son  secours ,  il  faut  avouer  qu'ils  l'on  fait 
de  mauvaise  grâce  et  qu'ils  n'y  ont  guère  mis  de  diligence.  Pour- 
quoi ont-ils  attendu  pour  se  déclarer  jusqu'après  la  bataille  de 
Cannes  ?  Que  de  sang  n'auraient-ils  pas  épargné  en  se  décidant  un 
peu  plus  vite!  D'ailleurs  Garthage  était  païenne  comme  Rome;  elle 
adorait  les  mêmes  dieux  et  avait  droit  à  la  même  protection.  Il  faut 
choisir  :  si  l'on  prétend  que  ces  dieux  ont  été  vainqueurs  avec  les 
Romains,  il  est  impossible  de  nier  qu'ils  aient  été  vaincus  avec  les 
Carthaginois.  Enfin,  à  la  fameuse  prosopopée  de  Symmaque ,  qui 
avait  produit  un  grand  effet,  saint  Ambroise  croit  devoir  en  oppo- 
ser une  autre:  —  c'est  une  lutte  de  rhétorique;  —  il  fait,  lui  aussi, 
parler  Rome,  mais  d'une  façon  très  différente.  «  A  quoi  sert,  dit-elle 
aux  Romains,  de  m'ensanglanter  chaque  jour  par  le  stérile  sacrifice 
de  tant  de  troupeaux?  ce  n'est  pas  dans  les  entrailles  des  victimes, 
mais  dans  la  valeur  des  guerriers,  que  se  trouve  la  victoire...  Pour- 
quoi me  rappeler  sans  cesse  aux  croyances  de  nos  pères?  Je  hais  le 
culte  de  Néron.  J'ai  regret  de  mes  erreurs  passées;  je  ne  rougis  pas 
de  changer  dans  ma  vieillesse  avec  le  monde  entier.  Il  n'y  a  point  de 
honte  à  passer  dans  un  meilleur  parti  ;  il  n'est  jamais  trop  tard  pour 
apprendre.  » 

Symmaque,  on  s'en  souvient,  s'était  fort  apitoyé  sur  le  sort  des 
Vestales  ;  il  avait  parlé  avec  attendrissement  «  de  ces  nobles  filles 
qui  vouent  leur  virginité  au  salut  de  l'état,  et,  par  l'influence  de 
leurs  vertus,  attirent  les  secours  du  ciel  sur  les  armes  de  l'empe- 
reur. »  Saint  Ambroise  pense  qu'il  faut  beaucoup  rabattre  de  ces 
éloges.  D'abord  il  fait  remarquer  qu'elles  ne  sont  que  sept  :  ce  n'est 
guère  de  trouver  dans  tout  l'empire  sept  jeunes  filles  qui  fassent 
vœu  de  chasteté  et  renoncent  aux  joies  de  la  famille  pour  se  vouer 
au  culte  des  dieux.  D'ailleurs,  elles  n'y  renoncent  pas  tout  à  fait  et 
ne  font  pas  des  vœux  perpétuels.  Entrées  à  dix  ans  au  service  de 
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Vesta,  elles  doivent  y  rester  trente  ans.  Ce  temps  écoulé,  elles  sont 
libres  et  peuvent  se  marier,  u  La  belle  religion,  dit  saint  Ambroise, 
où  l'on  ordonne  aux  jeunes  filles  d'être  chastes  et  où  l'on  permet 
aux  vieilles  femmes  d'être  impudiques  !»  Sans  compter  qu'on  ne  se 
fie  guère  à  leur  vertu,  puisqu'on  éprouve  le  besoin  de  les  épouvan- 
ter de  menaces  terribles  pour  les  maintenir  dans  le  devoir  :  elles 
doivent  être  chastes,  sous  peine  d'être  enterrées  vives.  Saint  Am- 
broisepense  que  «  ce  n'est  pas  tout  à  fait  être  honnête  que  de  l'être 
par  crainte.  »  Enfin  ,  si  l'on  punit  sévèrement  les  coupables ,  on 
comble  de  distinctions  et  de  faveurs  celles  qui  se  conduisent  bien. 
Dans  leur  palais  du  forum,  elles  mènent  une  existence  somptueuse; 
on  les  promène  dans  Rome  sur  des  chars  magnifiques  ;  elles  ne  pa- 
raissent en  public  que  couvertes  de  robes  de  pourpre  et  de  bande- 
lettes d'or.  Tout  le  monde  se  lève  en  leur  présence  pour  leur  faire 
honneur  ;  elles  ont  partout ,  même  au  théâtre  et  au  cirque ,  des 
places  réservées  et  les  meilleures.  A  ces  prêtresses  de  Vesta,  si  ri- 
ches, si  honorées,  saint  Ambroise  oppose  les  vierges  chrétiennes. 
Celles-là  s'engagent  pour  la  vie ,  et  elles  gardent  fidèlement  leur 
vœu,  quoiqu'elles  soient  libres  de  le  violer  ;  elles  ne  sont  pas  sept 
seulement,  comme  les  Vestales;  elles  i-emplissent  les  villes,  elles 
peuplent  les  solitudes.  Elles  n'ont  pas  besoin,  pour  se  consacrer  à 
Dieu,  qu'on  leur  prodigue  la  fortune  et  les  privilèges  ;  au  contraire, 
ce  sont  les  misères  et  les  privations  qui  les  attirent.  Elles  portent  la 
robe  de  bure,  elles  se  nourrissent  plus  mal  que  les  esclaves,  elles 
remplissent  les  emplois  les  plus  vils.  A  côté  de  ces  quelques  femmes 
de  grande  famille,  vertueuses  par  peur  ou  par  ambition,  et  qui  sont 
l'aristocratie  de  la  virginité,  les  autres  forment  ce  que  saint  Am- 
broise appelle  «  la  populace  delà  pudeur,  videte  plehem  pudoris  l  » 

On  pense  bien  qu'ayant  cette  opinion  des  Vestales,  saint  Ambroise 
ne  peut  pas  supposer  que  le  ciel  se  soit  mis  en  peine  de  les  ven- 
ger. Aussi  refuse-t-il  de  croire  que  la  famine  de  l'année  précédente 
ait  été  infligée  à  l'empire  pour  le  punir  des  décrets  de  Gratien  ;  et  sa 
grande  raison,  c'est  qu'elle  n'a  pas  duré,  et  qu'à  une  année  stérile 
vient  de  succéder  une  année  bénie.  Jamais  les  récoltes  n'ont  été 
plus  belles.  Et  pourtant  les  décrets  sont  toujours  en  vigueur;  les 
prêtres  continuent  à  ne  pas  recevoir  de  salaire;  les  biens  des  tem- 
ples ne  leur  ont  pas  été  rendus,  et  le  sénat  demande  toujours  l'au- 
tel de  la  Victoire  !  Si  l'on  prétend  que  la  disette  était  un  indice  de 
la  colère  des  dieux ,  il  faut  bien  reconnaître  que  l'abondance  qui 
l'a  suivie  montre  qu'ils  se  sont  apaisés  et  ne  réclament  plus  aucune 
satisfaction. 

Jusqu'ici,  saint  Ambroise  n'a  guère  employé  que  les  argumens 
des  apologistes  ordinaires.  Ces  plaisanteries  tantôt  légères,  tantôt 
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profondes,  dont  il  se  sert  si  volontiers,  étaient  d'usage  dans  la  po- 
lémique chrétienne,  et  l'on  en  trouve  des  modèles  ailleurs.  Mais 
voici  qui  est  plus  nouveau  et  qu'il  ne  tient  de  personne.  Il  se  trouve 
que  la  discussion  l'amène  à  soutenir  des  principes  auxquels  l'église 
n'a  pas  toujours  fait  un  bon  accueil  et  qu'on  est  d'abord  un  peu 
surpris  de  rencontrer  chez  un  évêque.  On  a  vu  que  Symmaque  est 
l'homme  du  passé  ;  il  veut  qu'on  reste  fidèle  aux  anciennes  croyances, 
il  regarde  comme  un  crime  de  rien  changer  aux  vieux  usages.  Na- 
turellement saint  Ambroise  défend  l'opinion  contraire.  Le  passé 
n'est  pas  son  idéal;  il  croit  que  rien  n'est  parfait  en  naissant  et  que 
tout  gagne  à  durer.  Si  les  changemens  déplaisent,  si  l'on  se  fait 
une  loi  de  retourner  toujours  en  arrière,  pourquoi  s'arrêter  en 
route?  Il  faut  aller  jusqu'au  bout,  revenir  aux  origines  du  monde, 
à  la  barbarie,  au  chaos;  il  faut  préférer  à  nos  arts,  au  bien-être  dont 
nous  jouissons,  aux  connaissances  que  nous  avons  acquises,  le 
temps  où  l'homme  ne  savait  pas  se  construire  une  maison  ni  ense- 
mencer les  champs,  où  il  vivait  sous  les  grands  arbres  et  se  nour- 
rissait du  gland  des  chênes  ;  il  faut  même,  pour  être  logique,  des- 
cendre encore  plus  loin,  jusqu'à  ce  moment  où  la  lumière  n'existait 
pas  encore  et  où  l'univers  était  plongé  dans  les  ténèbres.  Nous  re- 
gardons l'apparition  du  soleil  comme  le  premier  bienfait  de  la  créa- 
tion ;  pour  Symmaque,  c'est  le  premier  pas  vers  la  décadence.  Par 
ces  raisonnemens  exprimés  d'une  façon  subtile  et  frappante,  saint 
Ambroise  veut  nous  amener  à  penser  qu'il  ne  faut  pas  condamner 
sans  retour  toutes  les  innovations,  et  nous  préparer  ainsi  à  la  plus 
grande  de  toutes,  l'introduction  du  christianisme,  a  Le  monde, 
dit-il,  après  avoir  longtemps  erré,  a  changé  de  route  pour  arriver  à 
la  maturité  et  à  la  perfection  :  que  ceux  qui  l'en  blâment  accusent 
la  moisson  parce  qu'elle  ne  mûrit  pas  les  premiers  jours,  qu'ils  re- 
prochent à  la  vendange  de  nous  faire  attendre  jusqu'à  l'automne, 
qu'ils  se  plaignent  de  l'olive  parce  qu'elle  est  le  dernier  fruit  de 
l'année!  »  Et  il  conclut  en  ces  termes  :  a  N'est-il  pas  vrai  qu'avec 
le  temps  tout  se  perfectionne?  Ce  n'est  pas  à  son  lever  que  le  jour 
est  le  plus  brillant;  c'est  à  mesure  qu'il  avance  qu'il  éclate  de  lu- 
mière et  qu'il  enflamme  de  chaleur.  »  Voilà  la  théorie  du  progrès 
très  nettement  formulée  :  cette  fois,  l'église  l'invoque  à  son  profit  ; 
mais  le  xviii*  siècle  l'ayant  retournée  contre  elle,  elle  a  été  amenée 
à  s'en  méfier  et  même  à  la  combattre  comme  une  erreur  cou- 
pable. 

Une  autre  opinion  de  saint  Ambroise  mérite  aussi  d'être  remar- 
quée. Symmaque  avait  soutenu  que  c'était  un  devoir  pour  l'état  de 
payer  les  prêtres.  En  effet,  du  moment  que  l'état  et  la  religion  sont 
indissolublement  liés  ensemble,  les  prêtres  deviennent  des  fonction- 
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naires  comme  les  autres  et  ont  droit  aux  mêmes  avantages.  11  ne 
peut  donc  pas  comprendre  pourquoi  le  trésor  public  a  cessé  tout 
d'un  coup  de  rétribuer  leurs  services.  Saint  Ambroise  lui  répond 
qu'après  tout,  le  paganisme  est  traité  comme  les  autres  religions  de 
l'empire,  que  les  prêtres  chrétiens  ne  reçoivent  pas  non  plus  de 
salaire,  que  les  églises  n'ont  pas  plus  de  droit  que  les  temples  à  re- 
cueillir des  héritages;  et  même  il  affirme  qu'on  est  plus  sévère 
pour  elles,  et  qu'on  veille  avec  plus  de  soin  à  les  empêcher  de  s'en- 
richir. «  Si  une  veuve  chrétienne  donne  sa  fortune  aux  prêtres  des 
temples,  le  testament  est  bon  (1)  ;  il  est  mauvais,  si  elle  la  laisse 
aux  ministres  de  son  Dieu.  »  C'est  une  injustice,  mais  saint  Am- 
broise ne  s'en  plaint  pas  :  «  J'aime  mieux,  dit-il,  que  nous  soyons 
pauvres  d'argent  et  riches  de  grâces.  »  A  ce  culte  salarié,  religio 
mendicans,  comme  l'appelle  déjà  Tertullien,  qui  avoue  son  impuis- 
sance à  vivre  sans  le  secours  de  l'état,  et  qui  mendie  l'aumône  du 
trésor  public,  il  est  fier  d'opposer  le  merveilleux  développement 
de  l'église  du  Christ,  qui  a  grandi  sans  le  pouvoir  et  malgré  lui, 
qui  n'a  pas  besoin  de  ses  libéralités  pour  vivre,  u  Tandis  que  nous 
nous  glorifions  du  sang  que  nous  avons  versé,  ils  ne  sont  sensibles 
qu'à  l'argent  qu'on  leur  enlève.  Cette  pauvreté  qui  nous  semble  un 
honneur,  ils  la  tiennent  pour  un  outrage.  Nous  trouvons  que  les 
empereurs  ne  nous  ont  jamais  plus  prodigué  leurs  bienfaits  que 
quand  ils  nous  faisaient  battre  et  tuer  ;  Dieu  a  fait  une  récompense 
pour  nous  de  ce  qu'ils  regai'daient  comme  un  supplice.  Nous  avons 
grandi,  nous  autres,  par  les  châtimens,  par  les  misères,  par  la 
mort.  Mais  eux,  — voyez  leurs  nobles  sentimens!  —  ils  avouent 
que  leur  religion  ne  peut  pas  vivre  si    elle  n'est  pas  payée  par 
l'état.  »  On  voit  bien,  sans  qu'il  le  dise,  que  cette  situation  d'une 
église  indépendante,  se  suffisant  à  elle-même  et  ne  tendant  la  main 
à  personne,  lui  paraît  la  meilleure,  qu'il  n'est  pas  d'avis  qu'elle  se 
mette  sous  la  main  de  l'état  en  acceptant  ses  bienfaits,  et  qu'il  a 
peur  qu'elle  ne  paie  sa  fortune  de  sa  hberté. 

VI. 

Ce  discours  fit  changer  le  conseil  d'opinion.  La  même  unani- 
mité qui  s'était  prononcée  d'abord  pour  Symmaque  se  déclara 
pour  saint  Ambroise,  et  il  nous  dit  que  les  païens  ne  furent  pas 
moins  vifs  à  l'approuver  que  les  autres.  Il  fut  donc  décidé  que  les 

(1)  L'édit  de  Gratien  n'enlevait  aux  temples  que  les  biens-fonds,  prœdia.  Il  leur  était 
permis  de  recueillir  des  dons  en  ai'gent.  Saint  Ambroise  prétend  que  les  dernières  lois 
l'iaterdisaient  a  réglise. 
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décrets  de  Gratien  seraient  exécutés.  Le  sénat  pourtant  ne  se  tint 
pas  pour  battu  ;  il  renouvela  plusieurs  fois  encore  ses  réclamations. 
Un  moment  même,  pendant  l'usurpation  d'Eugène,  il  crut  l'em- 
porter, grâce  au  crédit  dont  Flavien  jouissait  auprès  du  nouveau 
prince  ;  mais  son  succès  ne  dura  guère,  et  la  victoire  de  Théodose 
ruina  pour  jamais  ses  espérances.  Saint  Ambroise  a  donc  pleine- 
ment gagné  sa  cause  devant  ses  contemporains  :  il  est  moins  sûr 
qu'il  ail  été  aussi  heureux  auprès  de  la  postérité. 

11  y  a  beaucoup  de  raisons  pour  qu'on  lui  soit  aujourd'hui  moins 
favorable  qu'à  Symmaque  :  d'abord  Symmaque  représente  les  vaincus. 
Il  y  a  des  gens  qui  sont  toujours  pour  les  plus  forts  :  c'est  le  grand 
nombre  ;  mais  il  y  en  a  aussi  pour  qui  c'est  un  principe  invariable 
d'être  pour  les  plus  faibles.  Cette  conduite  est  plus  noble,  quoique 
souvent  aussi  peu  raisonnable  :  il  faut  être  pour  les  plus  justes.  De 
plus,  le  rapport  de  Symmaque  est  fort  agréable  à  lire  ;  c'est  son 
œuvre  la  plus  distinguée,  la  seule  qui  nous  fasse  comprendre  la  ré- 
putation dont  il  jouissait  de  son  temps.  Ni  la  sécheresse  laborieuse 
de  ses  lettres,  ni  les  déclamations  ampoulées  de  ses  panégyriques, 
ne  nous  faisaient  rien  attendre  de  pareil.  Évidemment  ici  la  pas- 
sion religieuse  l'a  servi  ;  il  défend  une  cause  qui  lui  est  chère,  et, 
suivant  le  mot  de  Gaton,  le  cœur  l'a  éait  éloquent.  Peut-être  aussi 
ne  l'a-t-il  été  que  parce  qu'il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  l'être. 
Il  ne  voulait  pas  composer  une  harangue,  mais  un  simple  rapport  ; 
ce  n'était  pas  le  grand  orateur  qui  parlait,  mais  le  préfet  de  Rome 
qui  exposait  une  affaire  au  prince.  Ge  genre  n'exige  pas  les  grands 
éclats,  les  larges  développemens,  les  brillantes  pensées  qui  sont  à 
leur  place  dans  les  discours  oratoires  ;  il  demande  seulement  un 
ton  grave,  des  raisonnemens  serrés,  de  la  logique,  de  la  clarté. 
Symmaque  était  trop  bon  rhéteur  pour  ne  pas  obéir  scrupuleuse- 
ment aux  règles  de  l'art  ;  il  est  heureux  que  les  règles  lui  aient 
permis  d'être  plus  simple  qu'à  son  ordinaire,  de  ne  pas  se  noyer 
dans  les  grandes  phrases  et  de  dire  les  choses  comme  il  les  sentait. 
Evidemment  saint  Ambroise  ne  sait  pas  si  bien  écrire  que  lui.  C'est 
l'infériorité  des  pères  de  l'église,  avec  tout  leur  génie,  de  n'être 
jamais  que  des  écrivains  imparfaits.  Pour  bien  écrire,  ils  se  mé- 
fient trop  de  l'art  et  se  fient  trop  à  la  grâce.  Quand  ils  songent  aux 
grands  intérêts  dont  ils  sont  chargés,  il  leur  semble  futile  de  s'oc- 
cuper des  mots  et  des  phrases,  et  ils  sont  trop  portés  à  croire  que 
Dieu  saura  bien  toucher  les  cœurs  tout  seul,  sans  que  les  hommes 
s'en  mêlent.  J'ajoute  que  presque  tous  ont  été  gâtés  par  l'habi- 
tude du  sermon.  Assurément  la  chaire  a  été  la  grande  puissance 
du  christianisme  ;  c'est  par  elle  qu'il  a  dominé  le  monde  ;  mais  il 
arrive  trop  souvent  que  l'habitude  de  la  parole  improvisée  rend 
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impuissant  à  la  parole  écrite.  L'orateur  qui  trouve  du  premier  jet 
le  mot  propre  et  l'image  frappante  quand  il  est  entraîné  par  le  mou- 
vement de  l'improvisation,  s'embarrasse,  hésite,  lorsqu'il  a  la  plume 
à  la  main.  Ses  expressions  deviennent  ternes,  ses  phrases  traî- 
nantes ;  il  porte  dans  ce  qu'il  écrit  ces  longueurs,  ces  répétitions, 
qui  se  comprennent,  et  qui  même  sont  nécessaires  quand  on 
s'adresse  à  un  public  ignorant  ou  distrait.  Il  faut  bien  avouer  que 
cette  fâcheuse  influence  du  sermon  se  fait  sentir  jusque  dans  les 
maîtres  de  l'éloquence  chrétienne,  saint  Ambroise,  saint  Augustin  ; 
chez  les  autres,  elle  est  tout  à  fait  insupportable  et  nous  rend  pé- 
nible l'étude  de  leurs  ouvrages,  malgré  les  grandes  pensées  et  les 
nobles  sentimens  qui  s'y  trouvent.  Dès  le  premier  jour,  la  beauté 
du  rapport  de  Symmaque  frappa  tous  les  lettrés  délicats  ;  il  parut 
si  supérieur  à  celui  de  son  adversaire  que  le  poète  Prudence,  quel- 
que vingt  ans  plus  tard,  éprouva  le  besoin  de  reprendre  les  argu- 
mens  de  saint  Ambroise  et  de  les  mettre  en  vers,  pour  leur  don- 
ner plus  de  force  et  plus  d'éclat. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  concours  de  beau  langage  ;  l'affaire 
qui  se  discutait  devant  l'empereur  était  trop  grave  pour  qu'on  ne 
tienne  compte  que  de  l'éloquence.  Il  nous  faut  prendre  pour  nous- 
mêmes  le  conseil  que  saint  Ambroise  donnait  à  Valentinien,  quand 
il  lui  disait  «  de  ne  pas  s'arrêter  aux  grâces  du  discours,  mais 
d'aller  au  fond  des  choses.  »  Cherchons  donc  à  savoir  de  quel  côté, 
dans  cette  grande  lutte,  étaient  la  justice  et  le  droit.  Quand  on  lit 
Symmaque  un  peu  légèrement  et  qu'on  prête  trop  d'attention  à  la 
vivacité  de  ses  plaintes,  il  fait  l'effet  d'être  un  champion  de  la  tolé- 
rance. C'est  bien  sa  prétention,  et  saint  Ambroise  l'en  raille  très 
finement.  Il  rappelle  que  les  païens  n'ont  pas  toujours  eu  ces  beaux 
sentimens  dont  ils  se  parent  depuis  qu'ils  ne  sont  plus  les  maîtres. 
«  Il  est  bien  tard  de  parler  aujourd'hui  de  justice  et  d'invoquer 
l'équité.  Où  donc  était  leur  tolérance,  quand  ils  pillaient  les  églises, 
quand  ils  tuaient  les  fidèles,  quand  ils  refusaient  à  nos  morts  les 
consolations  de  la  sépulture?  C'est  la  dernière  victoire  du  chris- 
tianisme de  les  avoir  forcés  à  blâmer  leurs  aïeux.  »  Il  n'a  pas  de 
peine  non  plus  à  montrer  qu'on  n'imite  pas  leur  exemple  et  qu'on 
ne  leur  rend  pas  les  traitemens  qu'ils  ont  infligés  aux  chrétiens.  En 
réalité,  ils  ne  peuvent  pas  se  dire  persécutés,  puisqu'on  les  laisse 
libres  de  célébrer  leur  culte  comme  ils  veulent.  «  A  Rome,  l'encens 
brûle  sur  les  autels  ;  les  bains,  les  places,  les  portiques,  sont  occu- 
pés par  les  statues  des  dieux.  »  Que  leur  faut-il  de  plus?  Il  est  vrai 
qu'on  a  cessé  de  payer  un  traitement  à  leurs  prêtres;  mais  en 
a-t-on  jamais  accordé  aux  ministres  des  autres  cultes,  et  est-ce 
vraiment  une  persécution  que  d'être  réduit  à  la  condition  commune? 
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Sans  doute  aussi,  on  a  pris  les  biens  des  temples;  mais  quel 
usage  en  avaient-ils  fait?  «  Qu'ils  comptent  devant  vous,  dit  saint 
Ambroise,  les  captifs  qu'ils  ont  délivrés,  les  pauvres  qu'ils  ont 
nourris,  les  secours  qu'ils  ont  donnés  aux  exilés  pour  les  faire 
vivre  !  »  11  pouvait  ajouter  qu'une  relig'ion  intimement  liée  à  l'état, 
comme  le  paganisme,  et  qui  s'en  ftiit  gloire,  ne  doit  peis  être  trop 
surprise  que  le  prince  se  regarde  un  peu  comme  le  maître  chez  elle, 
et  qu'il  dispose  sans  scrupule  de  ses  biens  quand  il  en  a  besoin. 
Reste  le  crime  qu'on  a  commis  en  supprimant  l'autel  de  la  Victoire. 
C'est  ici  surtout  que  la  réponse  de  saint  Ambroise  est  curieuse  à 
noter.  Symmaque  s'en  est  plaint  comme  d'un  acte  d'intolérance  : 
saint  Ambroise  démontre  que  rien  n'est  plus  conforme  à  la  par- 
faite équité,  et  que  c'est  au  nom  même  de  la  liberté  des  croyances 
que  la  mesure  a  été  prise.  Est-il  juste  que  les  sénateurs  chrétiens 
soient  forcés  d'assister  à  des  cérémonies  dont  ils  ont  horreur? 
Pourquoi  veut-on  à  toute  force  les  en  rendre  témoins,  si  ce  n'est 
pour  les  en  faire  complices?  «  Ne  semble-t-il  pas  qu'on  entende 
leurs  ennemis  qui  disent  d'un  air  de  triomphe  :  Ils  ont  beau  faire, 
la  fumée  de  nos  sacrifices  frappera  leurs  yeux,  leurs  oreilles  en- 
tendront les  airs  de  nos  musiciens^  la  cendre  des  victimes  péné- 
trera dans  leurs  gosiers,  l'encens  parfumera  leurs  narines  ;  en  vain 
ils  essaient  de  détourner  la  tête,  la  flamme  du  foyer  sacré  colorera 
leurs  visages  1  »  Puisqu'on  ne  traîne  pas  les  païens  aux  autels  du 
Christ,  c'est  bien  le  moins  qu'en  revanche  ils  n'obligent  pas  les 
chrétiens  à  fréquenter  les  autels  des  dieux. 

En  réalité,  ce  n'est  pas  la  tolérance  que  demande  Symmaque 
pour  un  culte  qu'on  ne  persécute  pas  encore,  c'est  la  domination. 
Il  est  vrai  que,  dans  un  des  plus  beaux  passages  de  son  rapport,  il 
soutient  que  toutes  les  religions  ont  un  fonds  commun,  et  que,  sous 
des  noms  divers,  elles  adorent  le  même  Dieu,  ce  qui  semble  indi- 
quer qu'elles  ont  toutes  les  mêmes  droits,  et  qu'il  veut  qu'elles 
soient  traitées  avec  la  même  bienveillance  ;  mais  à  côté  de  ces 
idées  larges,  qui  témoignent  d'un  esprit  dégagé  de  préjugés  et  qui 
flattent  singulièrement  notre  dilettantisme  religieux,  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  amènent  à  des  conclusions  contraires.  Il  nous  dit  que 
chaque  nation  a  ses  divinités  particulières,  qui  lui  sont  attribuées 
par  la  divinité  suprême,  pour  la  garder  et  la  protéger  dans  ses  dan- 
gers. Si  ce  sont  véritablement  les  dieux  propres  de  la  cité,  aussi 
inséparables  d'elle,  suivant  son  expression,  que  l'âme  l'est  du  corps, 
tous  les  citoyens  leur  doivent  un  culte.  C'est  une  religion  d'état 
qu'il  institue,  et  l'on  sait  que  toute  religion  d'état  est  inévitable- 
ment condamnée  à  l'intolérance. 

Je  crois  donc  que  l'on  commet  une  forte  méprise  et  qu'on  dé- 
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place  les  rôles,  quand  on  veut  faire  de  Symmaque  un  défenseur  et 
de  saint  Ambroise  un  ennemi  de  la  liberté  de  conscience.  C'est  le 
contraire  qui  me  paraît  être  la  vérité.  Je  suppose  que  le  parti  qui, 
de  nos  jours,  fait  profession  d'être  le  plus  opposé  à  l'église,  serait 
fort  étonné  s'il  consentait  à  lire  avec  attention  le  discours  de  l'évêque 
de  Milan.  Il  y  trouverait  une  des  satisfactioas  les  plus  vives  qu'on 
puisse  éprouver,  celle  de  découvrir  des  argumens  pour  sa  cause 
chez  quelqu'un  qu'on  regarde  comme  un  adversaire.  Il  y  a,  par 
exemple,  des  passages  dont  on  pourrait  se  servir  si  l'on  voulait 
répondre  à  ceux  qui  s'irritent  de  la  confiscation  des  biens  du  clergé. 
Pour  nous  borner  à  des  polémiques  récentes,  qui  passionnent  au- 
tour de  nous  les  esprits,  il  me  semble  que  les  partisans  de  la  sépa- 
ration des  églises  et  de  l'état  et  de  la  suppression  du  budget  des 
cultes  pourraient,  avec  un  peu  de  complaisance,  mettre  saint  Am- 
broise de  leur  côté.  Je  crois  aussi  que  les  gens  qui  se  montrent 
si  acharnés  à  ne  pas  souffrir  d'emblèmes  religieux  en  dehors  des 
églises,  sous  le  prétexte  qu'ils  sont  une  injure  pour  ceux  qui  prati- 
quent d'autres  croyances,  ou  même  qui  n'en  ont  aucune,  seraient 
en  droit  de  rappeler  que  c'est  précisément  la  raison  qu'invoquaient 
les  sénateurs  chrétiens  pour  demander  au  prince  de  faire  dispa- 
raître l'autel  de  la  Victoire.  Pourquoi,  disaient-ils,  cette  partialité 
en  faveur  d'un  culte?  Est-il  juste  que,  dans  un  lieu  où  tous  se  réu- 
nissent au  même  titre,  il  y  en  ait  de  mieux  traités  que  les  autres, 
etiam  ne  in  communi  concilio  non  erit  commiinis  conditio  ?  On 
pourrait  donc  dire,  si  l'on  se  permettait  d'appliquer  aux  choses  du 
passé  les  mots  d'aujourd'hui,  qu'ici  saint  Ambroise  est  le  radical 
et  Symmaque  le  réactionnaire.  Ce  qui  est  sûr,  en  tout  cas,  ce  que 
nous  pouvons  affirmer  sans  crainte  d'être  contredit,  c'est  que, 
dans  le  grand  débat  que  nous  venons  de  raconter,  c'est  Symmaque 
qui  soutient  le  privilège  et  saint  Ambroise  qui  réclame  la  liberté. 


Gaston  Boissiek. 
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Un  trait  caractéristique  de  ce  moment-ci,  c'est  la  surabondance, 
l'abus  des  traductions.  A  mesure  que  l'étude  des  langues,  en  se 
répandant  davantage,  semble  les  rendre  moins  utiles,  elles  se  mul- 
tiplient sous  la  plume  d'interprètes  pleins  de  zèle  plutôt  que  de 
talent.  Les  femmes,  empressées  aujourd'hui  à  se  tacher  les  doigts 
d'encre,  adoptent  avec  une  sorte  de  frénésie  ce  genre  de  besogne, 
n'hésitant  pas,  quand  le  meilleur  fait  défaut,  à  fouiller  le  médiocre, 
voire  le  mauvais.  Nous  ne  savons  si  ces  versions,  très  sou- 
vent imparfaites,  contribuent  à  mettre  le  public  au  courant  de  la 
littérature  anglaise,  mais  certainement  elles  ont  pour  premier  effet 
de  l'en  dégoûter.  On  n'entend  partout  que  ce  cri  :  a  Le  roman  baisse 
en  Angleterre.  Il  a  perdu  ses  anciennes  qualités  sans  en  acquérir  de 
nouvelles.  »  Ne  nous  faisons  pas  trop  vite  l'écho  de  pareils  bruits; 
rappelons-nous  que  la  critique  signalait  déjà  ce  prétendu  déclin,  cette 
dégénérescence,  à  l'heure  où  le  talent  si  original  et  si  puissant  de 
George  Eliot  allait  inaugurer  la  forme  la  plus  élevée  du  rcalisme.  II 
y  a  des  temps  d'arrêt  durant  lesquels  la  nature  rassemble  dans  le  si- 
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lence  toutes  ses  forces  pour  produire  un  esprit  d'élite  au  milieu  de 
la  pénurie  environnante.  Peut-être  la  littérature  romanesque,  en  An- 
gleterre, traverse-t-elle  simplement  une  période  de  transition.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ceux  qui  ne  la  connaissent  que  par  l'intermédiaire  des 
traducteurs  doivent  s'en  prendre  d'abord  de  leurs  désappointemens 
aux  maladresses  de  ces  mains  téméraires  qui  mutilent  sous  prétexte 
à' adapter,  ou  qui  croient  s'acquitter  suffisamment  de  leur  tâche  en 
rendant  d'une  façon  presque  littérale  le  sens  d'un  roman  remarquable 
par  la  forme  autant  que  par  le  fond.  Imaginez  tel  de  nos  roman- 
ciers soumis  à  semblable  épreuve,  grâce  aux  bons  soins  de  quelque 
femme  du  monde,  naïvement  persuadée  qu'il  suffit  d'écrire  un  livre 
comme  on  écrit  une  lettre.  Vous  pourrez  concevoir  ainsi  la  triste  sur- 
prise d'un  Henry  James  en  voyant  les  plus  jolies  de  ses  nouvelles  pa- 
raître à  l'étranger  sans  aucune  des  finesses  de  cette  langue  nerveuse 
et  souple  et  savamment  travaillée  qui  est  sienne,  ou  encore  un  de  ses 
longs  romans  si  bien  émondé  qu'il  ne  reste  rien  des  détails  les  plus 
intéressans  au  point  de  vue  psychologique.  De  ce  que  des  œuvres 
excellentes  auront  été  défigurées  de  la  sorte,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
nous  ayons  eu  tort  de  les  recommander  ici  à  l'estime  des  délicats. 
Les  traducteurs  sont  devenus  l'effroi  de  tous  les  romanciers  qui  se 
piquent  d'apporter  dans  leur  style  un  peu  de  soin,  une  note  person- 
nelle; malheureusement,  cette  armée  envahissante  ne  se  laisse  pas 
repousser  ;  quand  on  lui  refuse  un  permis  de  chasse,  elle  braconne 
sans  scrupule  ni  merci,  et,  après  tout,  l'Angleterre  n'a  pas  le  droit 
de  se  plaindre,  ayant  donné  la  première  le  mauvais  exemple  avec 
une  audace  que  nous  n'avons  jamais  égalée.  Récemment  encore,  sur 
un  théâtre  de  Londres,  on  dénaturait  après  beaucoup  d'autres  une 
pièce  bien  connue,  signée  d'un  nom  célèbre,  sous  prétexte  que  la 
wickecùietis,  la  méchanceté, —  lisez  sous  ce  voile  hypocrite  l'adultère 
de  la  femme,  —  ne  peut  être  supportée.  Tout  autant  qu'en  France  et 
peut-être  davantage,  on  paraît  ignorer  chez  nos  voisins  que  la  tra- 
duction, si  elle  est  quelquefois  impossible,  est  toujours  un  art  dif- 
ficile qui  exige  de  rares  qualités,  non-seulement  intellectuelles, 
mais  morales,  pour  ainsi  dire,  car  il  faut  au  traducteur,  en  outre 
d'une  probité  scrupuleuse,  une  sympathie  large,  et  cet  amour  du 
beau  qui  conduit  à  l'abstraction  de  toute  personnalité,  au  désinté- 
ressement, au  sacrifice.  Il  lui  faut  encore  tous  les  dons  de  l'écri- 
vain, sauf,  bien  entendu,  le  plus  grand  :  l'imagination,  laquelle 
deviendrait  presque  un  danger  si  la  copie  trop  personnelle  devait 
s'écarter  du  modèle  ;  enfin,  il  lui  faut  le  sens  aiguisé  de  la  critique 
qui  permet  de  s'assimiler  une  forme  littéraire,  d'en  démonter  les 
rouages  pour  ainsi  dire,  d'en  surprendre  les  secrets,  de  manière  à 
faire  passer  le  génie  d'une  langue  dans  une  autre,  comme  par  la 
transcription  musicale  on  fait  passer  un  chant,  avec  tous  ses  effets,  de 
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cet  instrument-ci  sur  celui-là.  C'est  ce  que  paraît  ignorer  complè- 
tement le  grand  nombre  des  ouvriers  ou  négligens  ou  trop  novices 
qui  s'appliquent  à  ce  genre  spécial,  genre  ingrat,  nous  en  conve- 
nons, parce  que  l'effort  reste  obscur  et  presque  ignoré,  ne  profi- 
tant qu'au  talent  étranger  qu'il  met  en  lumière.  L'unique  souci  des 
espèces  d'agences  créées  depuis  quelque  temps  est  de  satisfaire 
l'impatience  du  public,  en  lui  livrant  la  traduction  presque  à  l'heure 
où  paraît  le  livre  original.  Cet  empressement  donne  encore  uu 
désavantage  aux  traducteurs  consciencieux,  qui,  fotalement,  arri- 
vent derniers  dans  le  steeple-chase,  ayant  tenu  à  faire  œuvre  d'art 
plutôt  que  de  commerce. 

Combien  faut-il  que  les  romans  de  Dickens,  de  Thackeray  ou 
d'Eliot  aient  de  valeur  profonde  pour  qu'en  dépit  des  outrages 
qui  leur  ont  été  infligés,  nous  reconnaissions  leurs  beautés  écla- 
tantes !  Mais  beaucoup  d'œuvres  très  distinguées,  d'ailleurs,  ne 
possèdent  pas  la  même  force  de  résistance  et  encourent,  sous  le 
déguisement  dont  on  les  affuble,  des  mépris  fort  injustes.  La  ques- 
tion est  donc  celle-ci  :  sans  nous  préoccuper  davantage  du  plus 
ou  moins  de  fidélité  des  traductions  et  en  laissant  de  côté  les  au- 
teurs qui,  comme  Rhoda  Broughton  et  Ouida,  ont  conquis  en  France 
leurs  lettres  de  naturalisation,  chercher  les  causes  de  la  défaveur 
où  semblent  tombés  chez  nous,  non  pas  tous  les  romans  écrits  en 
langue  anglaise ,  puisque  les  productions  américaines  conservent 
une  certaine  vogue  jusqu'à  présent,  mais  le  roman  anglais  propre- 
ment dit,  celui  qui  se  publie  de  notre  côté  de  l'Atlantique. 

I. 

Peut-être,  réflexion  faite,  sommes-nous  en  partie  responsables 
de  cet  amoindrissement.  Comme  le  disait  M.  Forgues  ici  même,  la 
transfusion  du  sang  est  une  opération  délicate,  surtout  lorsque  les 
tempéramens  diffèrent  autant  que  peuvent  différer  notre  tempéra- 
ment et  celui  de  nos  voisins.  D'un  côté,  il  y  a  tendance  invincible 
à  juger  tous  les  sujets,  même  esthétiques,  au  point  de  vue  de  la  mo- 
rale; de  l'autre,  il  y  a  un  dédain  de  plus  en  plus  marqué  pour  cette 
science  vieillie,  l'éthique,  surtout  quand  il  s'agit  de  l'appliquer  aux 
questions  littéraires.  En  Angleterre,  le  roman  français  est  donc, 
presque  sans  distinction,  proclamé  wicked  :  les  plus  austères, 
ceux  qui  s'en  tiennent  aux  ouvrages  d'une  pureté  irréprochable, 
qu'ont  signés  M""'  Oliphant,  miss  Thackeray  ou  l'auteur  de  John 
Halifax,  se  garderaient  bien  d'y  jeter  les  yeux;  ceux  qui,  conver- 
tis par  Janr  Eyrc,  ont  accepté  tacitement  la  recherche  de  la  vérité 
psychologique  avec  ses  bons  et  ses  mauvais  côtés,  le  lisent  et  re- 
connaissent volontiers  sa  supériorité  au  point  de  vue  littéraire, 
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mais  en  lui  reprochant  néanmoins  d'enlaidir  encore  dans  la  fiction 
des  choses  déjà  repoussantes  dans  la  réalité,  de  traîner  l'imagina- 
tion du  lecteur  sur  des  détails  qui  la  salissent.  Leurs  exigences 
sont  celles  de  Baldwin  en  ses  dialogues  éloquens  et  subtils  (1);  ils 
veulent  que  quiconque  entreprend  de  peindre  un  caractère  humain, 
une  émotion  humaine,  soit  tenu  de  l'élargir,  de  l'idéaliser,  pour  ré- 
pondre au  besoin  qu'a  notre  esprit  d'éprouver  un  plaisir  qui  ne  soit 
pas  gâté,  comme  dans  la  vie,  par  l'intervention  choquante  des  choses 
basses. 

Une  troisième  catégorie  de  lecteurs  (comment  n'y  en  aurait-il  pas  de 
maintes  sortes  dans  ce  pays  par  excellence  des  circulating  Ubraries^ 
où  l'un  des  besoins  essentiels  de  l'existence  est  de  dévorer  gloutonne- 
ment ce  qui  s'imprime,  sans  grand  souci  parfois  de  la  qualité),  une 
troisième  catégorie  de  lecteurs  qui  n'est  pas,  cela  va  sans  dire,  la 
moins  nombreuse,  se  jette  sur  nos  mauvais  livres,  quitte  à  les  charger 
ensuite  d'anathèmes,  rappelant  cette  dame  anglaise  qui,  après  s'être 
amusée  prodigieusement  à  Aùnchc  ou  à  la  Belle  Hélène,  disait  aux 
témoins  de  sa  gaîté  :  «  Je  n'ai  pas  compris  ;  je  ne  comprends  que  le 
français  de  Fénelonoude  Racine  ;  je  ne  comprends  jamais  le  français 
des  Variétés.  »  C'est  pour  satisfaire  à  la  fois  cette  pruderie  et  cette 
curiosité  que  s'écrivent  les  Society  Novels,  dont  la  fortune  grandit  de 
jour  en  jour  et  qui  dérivent  de  notre  roman  de  mœurs  contemporaines. 
L'adultère  est  remplacé  par  le  divorce,  et  ce  sont  généralenaent  des 
veuves  ou  des  jeunes  filles  qui  s'y  rendent  coupables  des  fautes  ou 
des  folies  imputées  chez  nous  à  la  femme  mariée  ;  voilà  toute  la  dif- 
férence, avec  une  autre  qui  n'est  pas  à  leur  avantage,  c'est  qu'ils  n'exi- 
gent pour  être  goûtés  ni  grande  culture  ni  grande  réflexion.  Les  qua- 
lités qui  se  trouvent  dans  quelques-uns  de  nos  romans  naturalistes, 
l'observation  serrée,  la  recherche  scientifique,  un  certain  pessimisme 
poignant,  l'étude  attentive  de  ce  qui  est  humain,  fût-ce  du  plus  vilain 
côté  de  l'humanité,  toutes  ces  choses  qui,  au  point  de  vue  de  l'art  du 
moins,  peuvent  servir  d'excuse,  n'existent  ni  chez  M.  Philips,  ni  chez 
Mrs  Forrester,  ni  chez  leurs  pareils. 

—  Le  roman  n'est  malheureusement,  en  Angleterre,  qu'un  passe- 
temps  ;  il  se  lit  encore  plus  mal  qu'il  ne  s'écrit,  nous  disait  derniè- 
rement un  romancier  anglais  d'un  tout  autre  ordre,  en  admirant 
le  sérieux,  les  connaissances  de  toute  espèce  que  suppose  l'appré- 
ciation d'un  récit  philosophique,  —  tel  que  la  Bcte  de  M.  Gherbu- 
liez,  par  exemple. 

Voilà  l'explication  du  succès  limité  qu'a  obtenu  Mis$  Brown  (2), 
si  remarquable  au  point  de'  vue  psychologique,  et  du  peu  de  bruit 

(1)  Baldwin,  abook  of  dialogues^  by  Vernon  Lee;  FisherUnwin,  1886.  London. 

(2)  Voir  la  Satire  de  l'esihéticisme  dans  la  Revue  du  15  mars  1887. 
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que  font  les  petites  nouvelles  du  même  auteur.  L'une  d'elles, 
Amour  dure,  où  une  chronique  italienne  du  xvi°  siècle  côtoie  un 
cas  de  folie  toute  moderne,  où  la  légende  sanglante  d'une  sœur 
de  Lucrèce  Borgia  et  de  Bianca  Capello,  Medea  da  Garpi,  s'entre- 
mêle aux  hallucinations  d'un  Polonais  enthousiaste  nourri  de  phi- 
losophie allemande,  serait  digne  pourtant  de  prendre  place  parmi 
les  récits  semi-fantastiques  à  la  suite  de  la  Vénus  d'Hic.  Mais 
ces  sortes  de  choses  ne  peuvent  être  un  régal  que  pour  les  déli- 
cats. Sans  contredit,  le  Doyen  et  sa  fille  (1)  se  laisse  lire  et  sur- 
tout feuilleter  beaucoup  plus  facilement.  M.  Philips  n'a  ni  le  secret 
d'émouvoir  ni  celui  de  faire  penser;  il  est  élever,  il  est  habile,  bril- 
lant, il  amuse;  on  ne  lui  en  démanche  pas  davantage.  Avouons  à 
notre  honte  que  le  premier  de  ses  romans,  As  in  a  looking  glass, 
traduit  simultanément  en  plusieurs  langues,  obtint  presque  autant 
de  succès  en  France,  en  Allemagne  et  en  Italie  qu'en  Angleterre, 
parmi  les  lecteurs  d'une  même  sorte,  cela  va  sans  dire.  Au  reste, 
si  les  récits  mondains  de  Guida,  notamment  la  Princesse  Zourof, 
n'eussent  pas  suffi  déjà  pour  avertir  les  mères  de  famille  fidèles  à 
un  vieux  préjugé.  As  in  a  looking  glass  eût  prouvé  une  bonne  fois 
que  les  romans  anglais  ne  peuvent  plus  être  mis  indistinctement 
aujourd'hui  entre  les  mains  des  demoiselles. 

Bien  de  plus  grossier,  en  somme,  que  le  journal  où  cette 
demi-déclassée,  M"^"  Despard,  contemple  «  comme  dans  une  glace,  » 
avec  cynisme,  sa  jolie  figure  qui  n'est  plus  de  la  première  jeu- 
nesse, son  esprit  fort  drôle  et  son  âme  assez  noire.  Cette  aventu- 
rière, veuve  de  deux  maris  vivans,  et  qu'un  pacte  inavouable  lie 
à  un  chevalier  d'industrie  de  la  pire  espèce,  bien  qu'il  ait  été  dans 
les  gardes  de  la  reine,  ce  mauvais  sujet  femelle,  vole  à  une  belle 
et  honnête  fille,  par  des  calomnies  indignes,  son  fiancé  qui  l'adore. 
Elle  se  fait  épouser  dans  le  seul  dessein  de  devenir  riche,  après 
quoi  elle  voudrait  nous  attendrir  sur  l'amour  tardif  qui  lai  vient, 
on  ne  sait  comment,  pour  ce  troisième  mari  pris  au  piège  et  sur  la 
nécessité  où  elle  se  trouve  à  la  fin  d'avaler  une  dose  mortelle  de 
chloral  pour  échapper  aux  tentatives  de  chantage  de  son  ancien 
complice.  Peu  de  vraisemblance,  malgré  des  prétentions  évidentes 
au  réalisme,  nulle  délicatesse  :  à  quoi  bon?  C'est  moderne,  c'est  vif, 
c'est  hardi,  c'est  semé  de  slang  et  même  d'argot.  L'héroïne  censée 
femme  du  monde,  ou  du  moins  encore  tolérée  dans  le  monde,  qui 
fait  sauter  la  banque  à  Monte-Carlo  et  qui  va  seule  à  l'Eden,  con- 
naît les  marques  de  tous  les  vins  comme  un  sommelier  de  restau- 
rant, dit  zïil  et  flûte  avec  une  désinvolture  charmante.  Sa  conduite 
et  ses  propos  nous  confirment  dans  une  opinion  depuis  longtemps 

(1)  The  dean  and  lus  daiighter,  by  F.-C.  Philips.  London,  1887. 
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formée,  à  savoir  que,  s'il  n'y  a  pas  de  meilleure  société  au  monde 
que  la  bonne  société  anglaise,  sans  distinction  de  caste,  il  n'y  a 
rien  de  plus  horrible  que  la  mauvaise  société  du  même  pays,  et 
qu'entre  les  deux  groupes  si  tranchés,  si  hostiles,  situés  aux  anti- 
podes l'un  de  l'autre,  on  chercherait  en  vain  ces  mille  nuances 
intermédiaires  qui  ailleurs  existent  et  sont  séparées  même  par  des 
différences  si  peu  saisissables  que  souvent  elles  se  confondent.  La 
galanterie  mondaine,  représentée  par  M*"'  Despard,  est  froide, 
égoïste,  calculatrice,  étrangement  positive.  Lena  tient  aux  bonnes 
choses  de  la  vie,  telles  que  l'argent,  le  plaisir,  la  toilette,  l'indé- 
pendance, les  dîners  succulens  arrosés  de  Champagne,  la  camara- 
derie libre  et  familière  avec  de  beaux  garçons.  Très  sensible  aux 
avantages  physiques,  elle  l'est  également  aux  chèques  que  lui  offrent 
ses  amoureux  vieux  et  jeunes,  sans  plus  d'hésitation  qu'elle  n'ap- 
porte de  scrupule  à  les  accepter  quand  ses  nombreux  créanciers 
la  talonnent.  L'ennui,  c'est  qu'il  faut  partager  avec  le  capitaine  For- 
tinbras,  émule  élégant  de  Monsieur  Alphonse.  Malgré  tout  cela,  le 
croiriez- vous?  Lena  n'est  pas  jyrécisémeni  ivicked,  parce  qu'elle  a  eu 
soin  de  divorcer  avant  d'écrire  les  lettres  compromettantes  qui  la 
mettent  à  la  merci  de  Fortinbras,  et  parce  qu'elle  fait  ses  coups  (nous 
empruntons  son  langage)  pour  le  bon  motif,  pour  gagner  un  mari. 
Voilà  les  derniers  compromis  du  canf,  voilà  le  degré  d'hypocrisie  qui 
mérite  un  laisser-passer  à  la  peinture  du  vice;  l'essentiel,  c'est  que 
l'adultère  ne  soit  pas  commis  ;  le  reste  est  excusé  sans  peine  dans  les 
régions  un  peu  fust  auxquelles  sont  dédiés  les  romans  de  Philips  :  ro- 
mans-réclames où  se  rencontrent  les  noms  de  tous  les  habilleurs  de 
la  rue  de  la  Paix,  où  coule  à  flots  le  soda  and  brandy,  où  la  quan- 
tité de  foie  gras,  de  sandwiches  aux  perdreaux  et  autres  victuailles, 
absorbée  entre  les  repas  d'hôtel,  donne  l'idée  de  la  capacité  inouïe 
d'un  estomac  de  coquette  anglaise.  Nous  l'excusons,  étant  si  prodi- 
gieusement agissante,  d'avoir  bon  appétit  ;  nous  comprenons  moins 
qu'elle  le  souhaite  en  français  d'antichambre  à  ceux  de  ses  adora- 
teurs qui  s'en  vont  dîner.  Elle  devrait  laisser  ce  bon  appétit,  le 
chasse-café,  voire  même  le  pistolet,  nom  trop  technique  du  petit 
pain,  à  sa  femme  de  chambre,  si  abondante  en  locutions  parisiennes 
de  l'ordre  d'une  espèce  de  tijpe,  d'un  mojisieur  sérieux,  etc.. 
Evidemment,  Lena  Despard  s'imagine  rivaliser  d'esprit  avec  les 
fringantes  petites  femmes  de  Gyp;  mais,  pour  de  bons  juges,  la 
ressemblance  n'est  que  caricature.  Cependant,  tout  cela  n'est  pas 
ennuyeux,  quoique  si  vulgaire.  Il  y  a  de  la  verve,  on  ne  peut  le 
nier,  un  large  courant  à'animal  spirits,  beaucoup  de  vie,  de  mou- 
vement et  de  naturel  ;  il  y  a  surtout  des  silhouettes  vraiment  co- 
miques d'insulaires  en  voyage  qui  ne  peuvent  être  croquées  avec 
ce  luxe  de  détails  piquans  que  par  un  compatriote  cosmopolite.  Du 
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reste,  nous  ne  voyons  rien  de  bien  relevé  à  singer  l'accent  des 
Anglais  quand  ils  parlent  français,  des  Français  quand  ils  parlent 
anglais  et  des  Américains  quand  ils  parlent  du  nez;  mais  l'imita- 
tion est  parfois  d'une  bouffonnerie  irrésistible. 

Les  caractères  proprement  dits  sont  peu  variés,  malgré  la  multi- 
tude des  personnages,  tous  fort  expressifs  à  la  surface  :  c'est  presque 
invariablement  la  même  dame  plus  ou  moins  viveuse  et  qui  sait  ce 
qu'elle  veut,  le  même  amoureux  large  d'épaules  et  de  robuste  enco- 
lure, tantôt  un  peu  stupide  et  vraiment  trop  facile  à  duper,  comme 
Algy  de  As  in  a  looking  glass,  tantôt  paré,  comme  le  Sabine  de  the 
Dean  and  his  daughter^  des  dons  et  des  connaissances  de  l'admi- 
rable Crirhton  en  personne. 

Le  Doyen  de  son  dernier  livre  est  peut-être  la  figure  la  plus 
solidement  construite  et  la  plus  curieuse  en  même  temps  que  la 
plus  révoltante  qu'ait  encore  peinte  M.  Philips.  Ce  doyen  n'est  au 
commencement  qu'un  clergyraan  ivrogne  (nous  voilà  bien  loin  du 
Vicaire  de  Wakefield),  qui  vit  misérablement  dans  un  presby- 
tère avec  sa  jolie  fille,  absolument  abandonnée  à  elle-même  de- 
puis qu'elle  existe.  Sir  Henry  Carew,  son  ancien  camarade  d'uni- 
versité ,  passe  par  là ,  s'éprend  d'un  caprice  de  libertin  usé  pour 
cette  fleur  sauvage,  et  obtient  qu'un  marché,  conduit  avec  le  plus 
parfait  décorum,  la  lui  livre  en  échange  des  fonctions  de  doyen, 
qu'il  assure  par  son  influence  au  vénérable  père  de  miss  Maude.  Une 
rente  assez  forte  accompagne  cette  haute  dignité  ecclésiastique,  et 
voilà  notre  petite  campagnarde  mariée  à  un  ambassadeur,  devenue 
lady  Carew,  menant  un  train  princier  dans  les  grandes  capitales, 
faisant  partout  sensation  par  ses  diamans  et  sa  beauté.  Croyez-vous 
qu'elle  se  trouve  heureuse  dans  ce  luxe,  au  sortir  d'un  village  où, 
vêtue  de  colonnade,  elle  se  nourrissait  bien  souvent,  faute  de  meil- 
leure chère,  tandis  que  le  ministre  cuvait  son  vin,  des  œufs  crus 
qu'elle  allait  voler  au  poulailler?  Non  pas,  car  elle  se  sent  vendue; 
sa  fierté  se  révolte  à  l'idée  d'avoir  été  jetée  par  la  cupidité  de  son 
père  aux  fantaisies  de  son  mari;  père  et  mari,  elle  les  hait  tous  les 
deux  avec  une  énergie  quelque  peu  déconcertante,  même  quand  on 
a  l'habitude  du  ton  peu  respectueux  des  héroïnes  de  miss  Rhoda 
Broughton  à  l'égard  de  leurs  proches.  Mais  que  ne  passerait-on  pas 
aux  héroïnes  si  franches,  si  spontanées,  si  séduisantes  et  souvent  si 
malheureuses  de  miss  Broughton?  Sans  doute,  elles  n'ont  pas  la  di- 
gnité des  figures  de  miss  Austen  ou  de  miss  Burney,  mais  elles  n'ont 
pas  non  plus  leur  froideur;  naïvement  passionnées,  instinctivement 
généreuses,  toujours  sincères  et  jamais  corrompues,  elles  nous  char- 
ment à  la  façon  de  chaudes  et  sympathiques  créatures  vivantes,  et  nous 
leur  pardonnons,  comme  à  des  enfans  gâtés,  de  manquer  de  vénéra- 
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tion.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  fille  du  doyen,  qui  n'a  rien  de 
particulièrement  attachant,  si  fâcheux  que  puisse  être  son  lot  en  ce 
monde.  Pourquoi  n'est-elle  pas  allée  parader  à  Gonstanlinople  avec 
son  vieux  mari?  Elle  aurait  échappé  à  la  fascination  de  ce  dangereux 
Sabine,  qui,  membre  du  club  des  voyageurs,  a  vu  les  montagnes  Ro- 
cheuses, entendu  le  tonnerre  des  chutes  du  Zambèze,  tué  l'ours 
blanc  au  Spitzberg,  parcouru  toutes  les  parties  du  globe  de  ce  pas 
allongé,  silencieux  qu'il  a  en  commun  avec  les  grands  animaux  de 
proie,  de  même  que  l'aisance  de  ses  mouvemens  est  celle  qui  ne  s'ac- 
quiert qu'à  la  salle  d'armes.  Impossible  de  résister  à  un  pareil  dé- 
ploiement de  muscles;  et  cependant  les  deux  ou  trois  heures  que 
lady  Carew  a  passées  à  bord  de  son  yacht  ont  été  fort  innocemment 
employées,  mais  la  femme  de  chambre  qui  la  surveille  n'en  croit  rien 
et  télégraphie  des  accusations  odieuses  au  mari  absent.  Un  procès 
scandaleux  s'ensuit,  qui  rappelle  un  peu  l'affaire  Colin  Campbell. 
Vraiment  il  faut  croire  que,  si  les  héroïnes  de  la  fiction  anglaise  con- 
temporaine n'ont  plus  rien  de  commun  avec  celles  d'il  y  a  cinquante 
ou  même  vingt-cinq  ans,  ce  n'est  pas  entièrement  la  faute  des  pein- 
tres, imitateurs  de  l'école  française,  mais  un  peu  aussi  celle  des  mo- 
dèles, à  moins  que  la  vivacité  de  certains  portraits  ne  suffise  à  exercer 
une  influence  malsaine,  ne  suggère  des  exemples  tentateurs... Tou- 
jours la  même  question  :  les  mauvaises  mœurs  produisent-elles 
de  mauvais  romans  ou  les  mauvais  romans  de  mauvaises  mœurs  ? 
Nous  croyons  pour  notre  part  que  l'action  est  réciproque,  et  que  les 
classes  dirigeantes,  comme  on  les  nomme,  sont  responsables  du 
mal  tout  autant  que  la  littérature  en  vogue. 

Heureusement,  il  reste  en  Angleterre  une  majorité  qui  ne  se  laisse 
pas  diriger,  qui  tient  aussi  haut  que  jamais  le  drapeau  du  self  res- 
j>ect,  du  self  control,  et  qui  peut  encore  fournir  des  caractères  au 
véritable  roman  de  mœurs.  Le  grand  monde  de  convention,  frivole 
d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre,  que  nous  montrent  M.  Philips  et  ses 
émules,  n'est  en  réalité  que  le  monde  dit  élégant,  l'espèce  de  ra- 
massis confus,  tapageur  et  plus  ou  moins  doré  qui,  pour  les  parve- 
nus et  dans  la  chronique  des  petits  journaux ,  représente  le  higfi 
life  aux  yeux  du  snobbisme  cosmopolite. 

Mais  revenons  au  procès  Carew  contre  Carew  avec  l'athlétique  Sa- 
bine comme  co-respondent  en  cette  affaire  de  criminal  conversation, 
La  justice  anglaise  l'expédie  sommairement,  et  le  divorce  est  pro- 
noncé contre  lady  Carew.  Elle  a  du  moins  la  satisfaction  d'entendre 
traiter  son  père  comme  il  le  mérite  par  un  éloquent  avocat.  Déci- 
dément le  doyen,  en  expliquant  la  Bible  à  sa  fille,  a  trop  négligé  de 
lui  faire  remarquer  l'impérieuse  nécessité  du  manteau  jeté  par  les 
fils  de  Noé  sur  l'ivrognerie  de  leur  père.  Encore  Gham  se  borna-t-il 
à  rire ,  son  émule  féminin  dénonce,  commente  et  insiste  si  bien 
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que  l'horreur  qu'elle  cherche  à  nous  inspirer  pour  un  père  indigne 
rejaillit  sur  elle-même.  Avoir  fait  raconter  une  telle  histoire  par 
l'héroïne,  c'est  en  vérité  le  comble  du  mauvais  goût.  Injustement 
répudiée,  lady  Carew,  en  guise  de  dédommagement,  se  trouve 
libre  avec  une  grosse  pension;  aussitôt  que  les  convenances  le 
permettront,  quand  le  bruit  suscité  autour  de  ce  faux  adultère 
se  sera  éteint,  elle  pourra  épouser  Sabine,  qui  va  faire  un  tour  en 
yacht  pour  remplir  cet  intervalle. 

De  son  côté ,  la  divorcée  s'enferme ,  —  non  pas  au  couvent ,  il 
n'est  pas  de  couvent  pour  les  filles  de  doyens,  —  mais  dans  un  co- 
quet entresol  de  la  rue  Royale,  à  Paris.  Et  quand  nous  disons  qu'elle 
s'enferme,  la  métaphore  est  hardie,  —  car  sa  vie  se  passe  à  courir 
les  magasins,  les  théâtres,  en  compagnie  d'une  amie  complaisante, 
dont  le  rôle  dans  tout  ce  récit  est  fort  douteux,  M"^'  Fortescue, veuve 
très  consolée,  très  indépendante,  grande  mangeuse,  elle  aussi,  de 
foie  gras  et  de  sandwiches  aux  crevettes,  grande  buveuse  de  Cham- 
pagne, éprise,  comme  il  convient,  de  toutes  les  jouissances  positives 
qui  ne  vont  pas  jusqu'à  la  wickedness.  C'est  dans  la  douce  retraite 
qu'elle  s'est  choisie  que  lady  Carew  apprend  la  perte  de  ce  funeste 
yacht  qui  lui  a  toujours  porté  malheur.  Sabine  ne  reviendra  pas.  Elle 
est  au  désespoir  ;  mais  ne  croyez  pas  que  ce  désespoir  dure  plus  que 
de  raison  chez  une  personne  sensée,  résolue  à  tirer  de  l'existence  le 
meilleur  parti  possible.  Cependant  la  poursuite  d'un  certain  prince 
Balanikof,  aussi  grand  de  taille  et  aussi  large  d'épaules  que  feu 
Sabine,  mais  avec  une  figure  kalmouke,  lui  fait  fuir  Paris,  car  ce 
Russe,  qui  offre  son  cœur  avec  trois  cent  mille  livres  de  rente,  a  déjà 
une  femme  quelque  part;  d'ailleurs  le  tsar  ne  lui  permettrait  en 
aucun  cas  d'épouser  la  fille  d'un  membre  du  clergé  protestant, 
fût-il  dean. 

Le  soin  de  sa  vertu,  joint  à  l'embarras  de  sa  fausse  position,  force 
lady  Carew  à  une  vie  de  juif  errant,  jusqu'au  moment  où  la  nostalgie 
du  home  vient  la  prendre  à  l'étranger.  Elle  rentre  en  Angleterre, 
sous  un  nom  d'emprunt  qui  défie  les  curiosités,  et  demande  à  la  pro- 
vince un  peu  de  repos  et  de  considération.  Pour  obtenir  cela,  jus- 
qu'où ne  va-t-elle  pas  en  fait  de  sacrifices  au  cant  !  Elle  porte  des 
robes  d'une  élégance  sévère,  ne  se  permet  que  peu  de  bijoux  et 
refuse  les  danses  tournantes.  Sa  modestie,  sa  beauté,  séduisent  un 
clergyman  de  bonne  mine,  le  révérend  Sébastien  Meadowswelt,  qui 
l'épouserait  volontiers,  si  l'aveu  tardif  du  divorce  ne  le  faisait  recu- 
ler devant  ce  qu'il  croit  être  une  transgression  grave  aux  lois  reli- 
gieuses. Notre  fausse  veuve  est  donc  encore  contrainte  à  changer 
de  résidence  et  de  nom  ;  nous  la  voyons,  en  ses  successives  méta- 
morphoses, chercher  par  tout  le  royaume  un  mari  quelconque  qui 
la  fuit  toujours  au  dernier  moment.  Cette  chasse  sert  de  prétexte 
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à  des  aperçus  assez  amusans  de  la  vie  de  province.  Peut-être  le 
capitaine  Mallby  consentirait-il  à  se  brouiller  avec  sa  famille  et  à 
quitter  son  régiment  pour  l'amour  d'elle;  mais  la  prétendue  M"^^  Gas- 
coigne  (c'est  son  nom  du  moment)  n'accepte  pas  ce  sacrifice;  elle 
serait  bien  près  de  mettre  le  grappin  sur  lord  Aswheli,  un  digne 
jeune  homme  qui  s'applique  à  fermer  les  yeux,  si  son  mari  n'ap- 
paraissait fort  mal  à  propos  pour  tout  ébruiter.  En  vérité,  il  faut 
plaindre  cette  pauvre  créature,  qui  ne  souhaite  que  de  vivre  sa- 
gement, confortablement,  et  qui  revient  toujours  bredouille  d'aven- 
tures si  près  de  réussir  !  Son  courage  faiblirait  s'il  n'était  soutenu 
par  quelques  petites  fugues  à  Monte-Carlo  et  à  Trouville,  oii  elle 
retrouve  M"  Fortescue,  le  Casino  avec  ses  bals  et  ses  «  petits 
chevaux,  »  les  menus  délicats  et  un  peu  de  flirtation.  Tout  cela 
vaut  mieux,  elle  finit  par  le  comprendre,  que  le  board  dans  le  Lin- 
colnshire,  chez  un  curé  de  campagne,  qui  lui  fait  manger  des  dîners 
froids  le  dimanche,  pour  laisser  les  servantes  aller  à  l'église.  Aussi 
cédera-t-elle,  vers  la  dernière  page,  aux  conseils  de  son  bon  sens, 
qui  se  trouvent  d'accord  avec  ceux  de  M"  Fortescue,  en  acceptant 
les  offres  du  fidèle  et  patient  Balanikof.  Les  roubles  russes  vont  lui 
permettre  de  refuser  les  guinées  de  son  mari.  Pour  le  coup,  la  voici 
décidément  ivicked,  que  ce  soit  de  gré  ou  de  force;  le  rideau  tombe 
sur  cette  chute  imprévue.  Nous  n'aurons  plus  à  noter  qu'un  trait, 
mais  bien  brutal,  bien  caractéristique,  un  trait  de  caricature 
cruelle  à  la  Hogarth.  L'ignoble  dean  a  demandé  de  l'argent  à  sa  fille; 
elle  se  donne  le  plaisir  de  lui  envoyer  une  somme  fournie  par  Ba- 
lanikof et  de  lui  en  dire  la  provenance.  Et  le  volume  finit  par  la  lettre 
du  doyen,  chef-d'œuvre  de  cynisme,  dans  laquelle  il  bénit  sa  chère 
enfant,  en  la  félicitant  de  ce  qu'il  feint  de  prendre  pour  une  union 
morganatique,  justifiable  devant  l'église. 

Peut-être  trouverait-on  diflicilement  dans  les  romans  français  rien 
de  plus  violemment  réaliste,  quoique  the  Dean  and  lus  daughte?' 
passe,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  pour  une  attaque  dirigée  contre 
le  divorce  ou  pour  un  plaidoyer  attendri  en  faveur  de  la  femme 
divorcée.  Les  coups  sont  rudes,  sans  doute,  mais  enfin  ils  sont  por- 
tés pour  la  bonne  cause.  Quant  aux  fautes  contre  le  goût,  celles-là 
ne  comptent  pas  apparemment,  sinon  nul  ne  lirait  M.  Philips,  dont 
les  ouvrages  atteignent,  au  contraire,  un  nombre  considérable 
d'éditions. 

^rs  Forrester  a,  elle  aussi,  et  depuis  plus  longtemps,  beaucoup 
de  succès.  A  peine  Viva,  Once  Again,  Omnia  vanitas,  My  Lord 
and  My  Lady,  etc.,  méritent-ils  d'être  cités  comme  œuvres  d'art; 
mais,  s'il  est  vrai  que  le  roman  soit  toujours,  dans  une  certaine 
mesure,  le  reflet  des  mœurs,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
remarquer  que  les  mœurs  des  hautes  classes,  dont  cette  plume 
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frivole  se  plaît  à  retracer  les  intrigues,  ne  valent  pas  mieux  que 
les  nôtres.  Il  y  a  cependant  quelques  petites  différences  :  chez 
nous  l'ivrognerie  compte  pour  une  moins  large  part  dans  les  vices 
des  hommes  du  monde;  les  femmes  ont  moins  souvent  l'occasion 
de  dire  sans  façon  quand  ils  leur  manquent  de  respect  :  Are  y  ou 
drunk?  Puis,  les  mariages  d'argent  sont,  en  France,  générale- 
ment poursuivis  par  l'homme;  en  Angleterre,  ce  genre  d'ambition 
existe  surtout  du  côté  féminin.  Notons,  en  passant,  que  la  jeune 
fille  n'arrête  plus,  comme  autrefois,  le  flirt  au  seuil  de  l'hymé- 
née,  la  beauté  reçoit  souvent  plus  d'hommages  après  le  mariage 
qu'auparavant;  on  ne  peut  nier  que  ce  ne  soit  là  un  mauvais 
emprunt  fait  à  la  France;  en  revanche,  la  France  n'a  pas  encore 
emprunté  à  l'Angleterre  la  signification  très  élastique  donnée  au 
mot  d'ami.  L'Anglaise  mariée  n'a  jamais  d'amant,  c'est  entendu  ;  la 
plus  odieuse  des  coquettes  de  M'''  Forrester  désole  son  excellent 
mari  au  point  que,  n'y  tenant  plus,  celui-ci  se  fait  écraser  sous  ses 
yeux  par  un  train  de  chemin  de  fer  ;  pourtant  elle  n'a  pas  encore 
peut-être  manqué  à  la  lettre  de  ses  devoirs  ;  mais  si  le  lover  est 
défendu  à  l'Anglaise  mariée,  elle  reste  libre  d'avoir  autant  de 
friends  qu'il  lui  convient,  et  voici  comment  Duke  Vereker  est  l'ami 
de  M'^  Beauclerc.  Cette  angélique  créature,  fort  malheureuse  en 
ménage,  l'a  dégoûté  des  liaisons  passagères  et  arrêté  sur  la  pente 
des  pires  folies.  Elle  exerce  sur  lui  une  domination  absolue,  il 
passe  sa  vie  à  ses  pieds,  il  aime  tout  ce  qui  lui  appartient,  jusqu'à 
son  fils  qu'il  soigne,  dans  les  maladies  de  l'enfance,  si  tendrement, 
que  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  admirent  ce  jeune  père;  grâce  à 
lui,  grâce  à  ses  invitations,  à  ses  présens,  elle  a  une  existence 
de  plaisirs  et  de  luxe;  le  mari  trouve  cela  fort  bon;  il  chasse,  il 
voyage,  il  s'amuse  aux  frais  de  l'ami  de  sa  femme  ;  il  peut  se  figu- 
rer qu'il  a  des  châteaux,  un  yacht,  une  écurie  en  toute  propriété. 
Un  jour  que  M"^*  Beauclerc  se  plaint  de  n'avoir  pas  d'argent  pour  faire 
marcher  la  maison,  cet  époux  complaisant  lui  répond  avec  simpli- 
cité :  «  Adressez-vous  à  Duke.  »  Il  est  vrai  que  ce  conseil  honteux 
allume  l'indignation  de  la  vertueuse  Angey,  qui,  pour  en  finir,  prête 
les  mains  au  mariage  de  son  platonique  adorateur.  Le  cœur  lui 
saigne  :  il  l'a  tant  aimée  d'amour,  tandis  qu'elle  l'aimait  d'amitié  1 
C'en  est  fait  de  son  empire,  mais  il  le  faut...  Duke  s'attachera,  avec 
la  fidélité  de  terre-neuve  qui  lui  est  propre,  à  une  jeune  fille  qui 
ne  sera  pas  jalouse  de  son  amie,  et  celle-ci  donnera  en  soupirant 
sa  bénédiction  aux  fiancés,  après  avoir  déjoué  toutes  les  entreprises 
plus  ou  moins  perfides  de  son  mari  contre  ce  dénoûment  qui  leur 
enlève  la  poule  aux  œufs  d'or. —  Angey  est  folle  de  n'avoir  pas  gardé 
cet  ami  sans  pareil!  Que  va-t-il  devenir  maintenant,  lui,  le  prodi- 
gue, le  débauché,   le  joueur?  —  Voilà  ce  que  pense  le  capitaine 
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Beauclerc.  Ce  joli  personnage  appartient  à  l'armée,  comme  le  For- 
tinbras  de  Philips.  Espérons  que  les  Society  noveh  calomnient 
MM.  les  officiers  de  cavalerie.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  la 
tranquillité  avec  laquelle  M'^  Forrester  expose  le  cas  de  ce  ménage 
à  trois.  Elle  répond  de  l'innocence  d'Angey  :  à  merveille;  mais 
sans  tenir  aux  documens,  aux  preuves  palpables  avec  la  même 
rigueur  que  nos  naturalistes,  on  voudrait  cependant  n'être  pas 
forcé  de  croire  aux  salamandres  qui  vivent  dans  la  flamme  et  ne 
s'y  brûlent  pas.  Que  le  monde,  toujours  méchant,  toujours  jaloux, 
dise  beaucoup  de  mal  de  M"^*  Beauclerc,  nous  nous  en  étonnons 
moins  que  l'auteur,  qui  parait  manquer  à  la  fois  de  logique  et  de 
sens  moral. 

Il  serait  fort  injuste  de  ranger  les  Society  norels,  sans  exception, 
dans  la  catégorie  des  livres  légers  dont  nous  venons  de  donner 
l'aperçu  rapide.  Quelques  écrivains  tirent  de  ces  mêmes  sujets 
un  tout  autre  parti,  utilisent  ces  mêmes  élémens  avec  une  tout 
autre  compétence,  un  tout  autre  art  et  une  intention  évidente  de 
ne  point  pactiser  avec  le  mal,  mais  de  le  dénoncer,  au  contraire, 
au  mépris  des  honnêtes  gens.  Tel  est  M.  Hamilton  Aidé.  Faire 
aux  lecteurs  de  la  Revue  l'éloge  de  cet  élégant  romancier,  serait 
superflu,  croyons-nous  ;  ils  n'ont  pas  oublié  le  récit  d'un  si 
vif  intérêt  (1)  qui  leur  montra  naguère  le  type  curieux  du  grand 
seigneur  socialiste  et  quelque  peu  bohème,  débutant  par  une 
mésalliance  dans  le  rôle  de  réformateur  où  ses  aspirations  gé- 
néreuses, mais  flottantes,  ne  le  conduiront  qu'à  des  échecs  lamen- 
tables. Cette  fois,  M.  Aïdé  continue  ses  études  sur  la  société  aristo- 
cratique de  son  pays  en  y  introduisant  la  plus  aimable  des  barbares, 
une  jeune  héritière  australienne,  avide  de  juger  par  elle-même 
des  cercles  brillans  du  vieux  monde  dont  les  romans  lui  ont 
parlé. 

Prhentée  clt/ns  le  monde  commence  d'une  façon  vive  et  nouvelle. 
Cette  richissime  miss  Johnstone  a  publié,  sous  le  voile  de  l'initiale, 
par  l'intermédiaire  des  journaux,  qu'elle  est  disposée  à  donner  le 
tiers  de  son  énorme  revenu,  solidement  fondé  sur  une  florissante 
maison  de  commerce  et  sur  des  fermes  considérables,  à  la  famille 
haut  placée  en  Angleterre  qui  voudra  bien  l'accueillir  sous  son  toit 
et  la  faire  pénétrer  dans  un  milieu  où  l'on  n'entre  d'ordinaire  que 
par  droit  de  naissance.  Or  cette  somme  ronde,  spontanément  offerte, 
arrangerait  fort  bien  les  affaires  de  sir  Norman  Davenport,  un  beau 
de  cinquante-six  ans,  dont  la  fortune  a  reçu  de  fortes  brèches,  et  qui 
paie  de  plus  en  plus  cher,  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  les  plai- 

(1)  Voir  Un  Poète  du  grand  monde,  dans  la  Revue  du  15  août,  des  l**"  et  15  sep- 
tembre 1881. 
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sirs  dont  il  ne  peut  se  passer.  Le  pire,  c'est  qu'il  n'est  pas  dans 
sa  maison  le  seul  prodigue.  Lorsqu'il  escorte,  par  exemple,  de 
jolies  femmes  à  l'Alhambra,  son  fils  Roger  vient  occuper  la  loge 
voisine  en  non  moins  galante  compagnie  :  «  Le  diable  emporte 
ce  garçon,  après  toutes  ses  belles  promesses!  »  pense-t-il,  sans 
trop  oser,  et  pour  cause,  faire  de  la  morale.  Très  certainement, 
les  folies  du  jeune  homme,  ajoutées  aux  extravagances  du  vieil- 
lard, conduiraient  les  Davenport  à  une  ruine  complète,  si  la  Pro- 
vidence n'y  mettait  bon  ordre.  Nous  entendons  par  Providence 
l'étrange  annonce  insérée  dans  les  journaux,  et  à  laquelle  on  répond 
si  bien  que,  références  prises  des  deux  côtés,  lady  Davenport,  tout 
incapable  qu'elle  soit  d'ordinaire,  dans  sa  droiture,  de  se  plier  aux 
cii'constances,  consent  à  chaperonner  une  demoiselle  de  Melbourne, 
qui,  du  reste,  ne  se  montrera  vulgaire  que  dans  sa  toilette.  De- 
puis longtemps,  le  château  de  Davenport  est  à  peu  près  fermé  ; 
il  va  se  rouvrir  brillamment  pour  le  retour  d'une  prétendue 
parente,  —  les  Davenport  ont  déniché  des  cousins  imaginaires  du 
nom  de  Johnstone,  —  et  comme  les  chasses,  les  dîners,  les  fêtes  de 
toute  sorte  auxquels  on  convie  le  voisinage  sont  superbes,  ce  voisi- 
nage, qui  ne  demande  qu'à  s'amuser,  ne  se  montre  ni  trop  incrédule 
ni  trop  soupçonneux.  C'est  le  groupe  des  châtelains  d'alentour  et 
des  invités,  venus  de  différons  côtés,  qui  représente  dans  cette  jolie 
esquisse  le  grand  monde  anglais;  les  expériences  à  Londres  ne  sont 
que  très  sommairement  indiquées,  mais  le  peu  que  nous  voyons 
suffit  à  prouver  que  certains  scandales  de  l'époque  du  prince  de 
Galles,  régent,  se  renouvellent  d'aventure  aujourd'hui.  Le  vol  de 
diamans,  qui  rappelle  beaucoup,  par  parenthèse,  un  épisode  des 
Bois  en  exil,  n'est  pas  inventé,  comme  on  pourrait  le  croire. 

Quel  ménage  que  celui  de  sir  Norman  et  de  lady  Davenport  !  Ils 
vivent  complètement  séparés  de  fait,  mais  en  sauvant  les  appa- 
rences. On  dit  partout  que  l'extrême  froideur  de  la  femme  a  rebuté 
le  mari;  on  ne  songe  pas  à  demander  par  quels  moyens  le  mari 
a  d'abord  éloigné  de  lui  sa  femme.  Sir  Norman  se  ressent  d'avoir 
été  dans  la  diplomatie  ;  il  lui  reste  une  culture  superficielle  qui 
l'aide  à  parler  de  tout  agréablement  en  plusieurs  langues  ;  une 
sorte  de  sentimentalité  que  l'on  chercherait  en  vain  chez  son  fils, 
plus  résolu  et  plus  intelligent,  lui  a  permis  d'en  imposer  aux 
femmes  et  à  lui-même.  Il  fait  encore  la  cour  avec  conviction.  Ses 
amis,  du  reste,  le  croient  incapable  de  manquer  à  l'honneur;  mais 
ses  créanciers  et  la  pauvre  lady  Davenport  sont  d'un  avis  différent. 
La  conduite  de  cette  dernière  envers  lui  ressemble  à  celle  d'une 
gouvernante  à  la  fois  douce  et  glaciale  envers  le  garnement  confié 
à  ses  soins  ;  il  ne  la  consulte  jamais  avant  que  la  nécessité  ne  le 
force  de  faire  appel  à  la  bourse  qu'elle  tient  d'une  main  ferme.  Pour 
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lui,  elle  représente  en  quelque  sorte  la  conscience,  une  conscience 
qu'il  évite  le  plus  possible  d'affronter,  ayant  depuis  longtemps 
habitué  la  sienne  à  se  taire.  Elle  est  noblement  sculptée,  cette 
figure  de  grande  dame  malheureuse  et  sans  reproche,  revêtue  de 
l'armure  du  silence,  ce  suprême  refuge  de  la  dignité  chez  l'Anglaise. 
Sa  pupille  improvisée  s'attache  à  elle,  en  dépit  de  l'apparente  froi- 
deur qui  éloignerait  une  personne  moins  sagace.  Malgré  son  inex- 
périence, Catherine  Johnstone  pénètre  assez  vite  la  pénible  situation 
de  l'épouse  et  de  la  mère,  qui  d'avance  a  cru  devoir  l'avertir  dis- 
crètement des  dangers  qui  l'attendent.  Sir  Norman  n'a  qu'un  goût 
médiocre  pour  les  honnêtes  filles,  mais  Roger  Davenport  ne  redou- 
terait pas  d'en  épouser  une,  pourvu  qu'elle  fût  très  riche,  et  ce 
drôle  est  assez  séduisant  pour  que  la  plus  sage  se  laisse  prendre  à 
son  prestige. 

Et  Catherine  subit  le  prestige,  en  effet,  mais  sans  s'y  abandonner. 
Le  combat  de  cette  innocence,  qui  n'est  pas  l'ignorance  des  niaises, 
contre  les  manèges  et  les  ruueries  d'une  corruption  profonde,  nous 
semble  des  plus  intéressans.  La  jeune  «  barbare  »  s'avance  dans  les 
régions  inconnues  qu'elle  a  voulu  explorer  avec  la  prudence  d'un 
trappeur  à  travers  les  forêts.  Aucun  conseil  mondain  ne  l'inspire, 
elle  ne  se  laisse  aveugler  par  aucune  considération.  Bien  avant  l'in- 
fâme tentative  de  vol  qui  lui  donne  l'entière  mesure  du  caractère  de 
Roger,  elle  a  démêlé  les  vices  de  ce  jeune  homme,  qui  pourtant  lui 
plaît  ou  plutôt  l'éblouit.  Elle  paie  en  cachette  une  partie  de  ses 
dettes  pour  lui  laisser  une  chance  de  se  relever;  elle  reçoit  le  der- 
nier soupir  de  la  femme  qu'il  a  perdue,  cette  charmante  et  frivole 
M'^'  Courtlandt,  dont  elle  couvre  les  défaillances  du  manteau  de  sa 
robuste  honnêteté  ;  elle  se  montre  hardie  et  généreuse  jusqu'au 
bout,  tout  en  gardant  adroitement  son  cœur  et  sa  dot  contre  les 
entreprises  des  ambitieux.  Il  ne  tiendrait  qu'à  elle  d'être  duchesse; 
la  riche  proie  que  leur  jette  l'Australie  n'est  pas  sans  tenter  une 
nuée  déjeunes  élégans,  joueurs  et  viveurs  dont  les  allures  sentent 
le  club  et  le  turf,  tout  en  gardant  quelque  chose  de  cette  distinc- 
tion tenace  qui  résulte  de  l'hérédité,  de  l'habitude,  et  qui  résiste 
même  à  l'abaissement  du  caractère.  La  rustique  Catherine  Johnstone 
serait  quelquefois  bien  près  de  s'y  tromper,  mais  son  bon  sens  im- 
perturbable la  sauve.  Elle  n'est  pas  très  jolie,  et  elle  le  sait;  le 
vernis  du  monde  lui  manque,  elle  le  sent  mieux  encore  ;  comment 
se  ferait-elle  illusion  sur  les  mobiles  de  ces  beaux  messieurs  munis 
de  parchemins  authentiques?  C'est  un  plaisir  que  de  voir  cette  brave 
fille  seule,  entièrement  livrée  à  elle-même,  se  défendre  si  bien  et 
avec  une  telle  aisance  ;  néanmoins,  on  ne  respire  que  lorsque  son 
choix  s'est  posé,  après  quelques  vertiges  passagers,  sur  un  homme 
digne  de   la  comprendre.   Il   n'est  plus  jeune,  la  quarantaine  a 
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sonné  pour  lui,  et  il  remplit  dans  la  maison  les  modestes  fonc- 
tions de  précepteur.  Sa  tâche  ingrate  est  de  lutter  contre  l'affecta- 
tion esthétique  du  ridicule  Malcolm,  le  plus  jeune  des  Davenport  ; 
mais,  tout  réservé  qu'il  soit  par  situation  et  par  humeur,  il  mérite 
que  miss  Johnstone  le  remarque,  qu'elle  s'attache  à  lui,  qu'elle 
finisse  par  s'offrir.  Naturellement,  il  fera  autant  de  difficultés  pour 
accepter  les  millions  d'Australie  que  les  autres  ont  mis  de  cynisme 
à  les  poursuivre.  Il  est  pourtant  amoureux  tout  de  bon,  et  il  le 
prouvera  en  se  dévouant  corps  et  âme  à  l'aimable  excentrique  dont 
il  a  d'abord  refusé  la  main,  une  main  trop  pleine  d'or,  qu'il  accepte 
malgré  tout,  avant  la  dernière  ligne  du  second  volume,  cela  va  sans 
dire.  Catherine  sera  heureuse  par  le  cœur,  comme  elle  mérite  de 
l'être  ;  elle  n'éprouvera  pas  le  besoin  de  prolonger  ou  de  renou- 
veler son  épreuve  d'acclimatation  dans  le  grand  monde,  quoiqu'elle 
y  ait  gardé,  en  somme,  quelques  amis  dignes  d'elle. 

Le  cachet  de  ce  roman,  c'est  qu'une  parfaite  connaissance  de  la 
société  que  l'auteur  met  en  scène  s'y  joint  à  une  complète  indé- 
pendance d'opinion.  Roger  Davenport,  qui  menace  de  devenir  crou- 
pier si  l'on  ne  paie  pas  ses  dettes  et  qui  dérobe  l'écrin  de  sa  mère, 
sir  Norman,  qui  a  devancé  son  fils  et  remplacé  déjà  par  des  pierres 
fausses  ces  diamans,  que  la  loi  d'un  héritage  par  substitution  em- 
pêche de  vendre,  sont  heureusement  des  types  exceptionnels  dans 
tous  les  pays;  on  rencontrerait  plus  aisément  l'impertinence  de 
lady  Retford,  les  façons  de  joueuse  de  la  duchesse  de  Deal,  le 
parfum  d'écurie  qu'exhale  la  bonne  humeur  de  lord  Mountjoy,  les 
grimaces  efféminées  et  prétentieuses  de  l'esthète  Malcolm,  la  stupi- 
dité de  lord  Bassencourt,  le  mauvais  ton  d'un  capitaine  Thane,  les 
faiblesses  d'une  M""'  Gourtlandt,  le  papillon  qui  se  brûle  à  la  flamme 
et  qui  en  meurt. 

La  société  anglaise  des  hautes  sphères  où  il  nous  transporte 
peut  reprocher  à  M.  Aidé  de  ne  l'avoir  pas  ménagée  ;  mais  si 
les  M''  Gourtlandt  et  les  Roger  Davenport  du  jour  sont  en  droit 
de  lui  en  vouloir,  il  a  pour  lui  les  Intiogène  Graven  et  les  John 
Darville  d'autrefois,  ayant  écrit  depuis  sur  la  vie  d'une  dame  en 
181/i,  1815,  1816  (1),  un  roman  qui  pourrait  bien  n'être  qu'une 
biographie  d'aïeule  :  du  moins  le  charme  particulier  aux  minia- 
tures anciennes,  aux  bouquets  desséchés,  aux  lettres  d'amour  jau- 
nies sous  la  pâle  faveur  qui  les  retient  dans  un  tiroir  à  l'ambre, 
s'exhale  de  l'histoire  un  peu  longue  de  cette  admirable  Anglaise 
du  meilleur  temps.  Les  douairières  pardonneront  à  M.  Aidé  tousses 
péchés  contre  leurs  petites-filles.  Gelles-ci  réclament  un  ragoût  plus 
pimenté  que  la  peinture  de  l'existence  irréprochable  d'une  beauté  en 

(1)  Passages  in  the  life  of  a  lady,  3  vol.,  1887. 


106  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

robe  à  taille  courte  et  en  cothurnes,  tendre  et  résignée,  habile  à  jouer 
de  la  harpe.  Elles  ne  haïssent  pas  ce  qui  leur  secoue  les  nerfs  vio- 
lemment, et  lisent,  de  préférence  aux  Passages  de  la  vie  (l'une 
dame  sous  George  lll,  Dji)wmite  (1),  ou  les  Aventures  étranges 
de  Lucy  Smith  (2).  Dans  ce  dernier  roman,  qui  nous  montre  com- 
ment une  jeune  institutrice  sans  place  s'y  prit  pour  vendre  ses 
rêves  et  pour  rompre  ensuite  un  contrat  incommode,  M.  Philips, 
toujours  «  dans  le  mouvement,  »  a  fait  un  adroit  mélange  de  plu- 
sieurs choses  en  vogue  :  le  magnétisme,  la  science  occulte  et  les 
scandales  de  Londres,  sous  forme  de  roman  sensationnel.  Le  réveil 
du  gros  roman  à  sensation  n'a  pas  contribué  médiocrement,  depuis 
quelques  années,  à  l'abaissement  du  genre  de  littérature  qui  nous 
occupe.  Les  terribles  inventions  de  Hugh  Gonway  éclipsèrent  tout 
à  coup  celles  de  miss  Braddon  et  de  Wilkie  Gollins,  dont  on  était 
quelque  peu  revenu;  elles  firent  leur  chemin  à  la  fois  en  Angle- 
terre et  sur  le  continent.  N'a-t-on  pas  dévoré  en  France  le  Secret 
de  la  neigey  Vivant  ou  mort,  Affaire  de  famille,  etc.?  Ce  qui,  joint 
à  la  perversion  du  Societg  novel,  semblerait  indiquer,  en  somme, 
que  les  deux  pays  exercent  l'un  sur  l'autre,  au  point  de  vue  des 
mœurs  et  du  goût,  une  assez  mauvaise  influence. 

II. 

Un  autre  romancier  connu  à  l'étranger  presque  autant  que  chez 
lai,  c'est  M.  Rider  Haggard,  dont  le  premier  ouvrage,  King  So- 
lomon's  Mines,  obtint  un  succès  dangereux  pour  son  auteur;  il 
faut  attribuer,  en  effet,  aux  éloges  démesurés  de  la  presse  la  fécon- 
dité prodigieuse  qui  lui  fit  produire  en  deux  ans  cinq  ou  six  vo- 
lumes, parmi  lesquels  Jess  est  seul  digne  de  remarque. 

Nous  reconnaissons  du  reste  que  Jess  et  les  Mines  de  Salomon 
suffiraient  à  établir  la  réputation  de  M.  Rider  Haggard,  pourvu  qu'elle 
ne  fut  pas  surfaite.  C'est  l'excès  de  l'admiration  qui  impose  forcément 
quelque  sévérité  à  la  critique.  Gertes,  ce  livre  à  demi  sérieux,  à 
demi  fantastique,  les  Mines  de  Salomon,  est  amusant  d'un  bout  à 
l'autre;  le  sujet  en  est  bien  charpenté,  habilement  conduit,  les  nom- 
breux personnages  vivent  et  nous  attachent.  Voilà  beaucoup  de  mé- 
rites ;  mais  si  l'on  vante  trop  haut  le  génie  inventif,  la  parfaite  ori- 
ginalité de  M.  Rider  Haggard,  nous  cesserons  d'être  d'accord  avec 
la  masse  de  ses  lecteurs.  Gette  expédition  merveilleuse  dans  le 
Kakuanaland  nous  semble  participer  à  la  fois  de  Monte-Cristo  et 
des  Voyages  extraordinaires  de  Verne,  le  tout  fort  joliment  accom- 

(1)  Voir  le  Roman  étrange  en  Angleterre,  dans  la  Revue  du  15  avril  1888. 

(2)  The  Strange  adventures  of  Lucy  Smith,  by  F.-C.  Philips,  1887. 
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mode  avec  assaisonnement  de  péripéties  étranges  et  de  paysages 
inédits.  Avant  tout,  ils  sont  sympathiques,  les  trois  aventuriers 
partis  ensemble  de  Durban  :  Allan  Qualermain,  vieux  chasseur 
d'éléphans;  le  parfait  gentleman,  sir  Henry  Curtis,  et  le  capitaine 
Good,  de  l'armée  navale.  Leur  but  est  de  rechercher  un  voya- 
geur disparu;  ils  ne  le  rencontreront  qu'à  la  fin,  après  avoir  dé- 
couvert, au  risque  de  leur  vie,  dans  une  partie  de  l'Afrique  inac- 
cessible jusque-là  aux  hommes  blancs,  le  fameux  trésor  de  Salomon, 
gardé  par  des  montagnes  couvertes  de  neige,  les  mamelles  géantes 
de  la  reine  de  Saba,  que  précèdent  cent  trente  milles  de  désert.  Les 
ruines  d'une  cité  qui  ne  serait  autre  qu'Ophir  gisent  à  peu  de 
distance  ;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  la  beauté  d'une  route 
qui,  à  demi  disparue  sous  les  sables  et  les  matières  refroidies 
d'antiques  éruptions  de  lave,  apparaît  tout  à  coup  aussi  belle  que 
celle  du  Saint-Gothard,  avec  laquelle  les  ingénieurs  modernes  lui 
trouveraient  de  grandes  ressemblances.  Mais,  avant  d'arriver  à  cette 
route,  les  trois  intrépides  compagnons  sont  souvent  bien  près  de 
périr  de  faim,  de  soif  et  de  froid.  On  les  suit  avec  un  mélange 
d'enthousiasme  et  d'angoisse  au  milieu  des  horreurs  de  leur  odys- 
sée. Un  indigène  de  haute  mine,  qui  n'est  autre,  malgré  son  long 
exil  parmi  les  Zoulous,  que  le  roi  légitime  de  Kakuanaland,  un  roi 
dépossédé  dès  son  enfance,  s'est  joint  à  eux  et  leur  sera  d'un  grand 
secours.  Tous  cependant  périraient  dès  leur  arrivée  au  milieu  de 
populations  féroces,  qui  sacrifient  sans  pitié  les  étrangers,  s'ils  ne 
réussissaient  à  passer  pour  des  magiciens  invulnérables,  grâce  à 
l'effet  des  armes  à  feu  et  autres  sorcelleries  très  naturelles,  grâce 
aussi  à  la  vénération  qu'inspirent  le  monocle  et  le  faux  râtelier  de 
Good,  surpris  au  moment  même  où  il  faisait  sa  toilette,  à  demi 
rasé,  les  jambes  nues  et  sans  autre  vêtement  qu'une  chemise  de 
flanelle.  L'obligation  où  il  se  trouve  de  garder  cette  apparence 
burlesque  pour  être  fidèle  à  son  rôle  une  fois  adopté  n'est  pas  le 
moindre  élément  de  gaîté  du  récit;  jamais  on  n'a  autant  parlé  de 
troiisers  en  Angleterre;  le  temps  où  ils  étaient  des  inexpressibles 
semble  passé,  la  pruderie  britannique  est  venue  à  composition.  Sans 
le  pantalon  de  Good,  nous  aurions  du  reste  trop  de  tragédie,  les 
tableaux  sanglans  de  sacrifices  humains  alternant  sans  trêve  avec 
des  combats,  qui,  n'étaient  les  fusils  des  trois  aventuriers,  nous 
reporteraient  à  V Iliade.  Finalement,  Ignosi,  le  prince  exilé,  remonte 
sur  le  trône  de  ses  pères  et  invite  ses  amis  anglais  à  puiser  dans  les 
richesses  de  cette  caverne  d'Aladdin,  la  chambre  du  trésorde  Salomon. 
Une  sorcière,  peut-être  contemporaine  de  ce  grand  roi,  l'effroyable 
Gagool,  les  introduit  au  plus  profond  de  «  l'empire  de  la  Mort,  » 
dont  elle  seule  connaît  les  issues  mystérieuses;  puis,  par  une  noire 
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perfidie,  les  y  laisse  enfermés  au  milieu  des  monceaux  de  diamans 
et  de  monnaie  d'or  frappée  de  caractères  hébraïques.  Cet  épisode 
est  le  point  culminant  de  l'émotion  ;  mais,  qu'on  se  rassure,  il  y  a 
quelque  part  un  chemin  souterrain,  et  nos  aventuriers,  trop  heu- 
reux de  sortir  sains  et  saufs,  regagnent  finalement  la  libre  Angle- 
terre. Seul  Quatermain,  en  sa  qualité  de  trafiquant,  s'est  chargé, 
en  cette  conjoncture  extrême,  de  cinq  ou  six  pierres  qui  représen- 
tent une  fortune. 

Malgré  ses  enfantillages  que  l'on  n'a  pas  le  temps  d'apercevoir, 
tant  l'intérêt  se  soutient,  en  grandissant  toujours,  ce  récit  d'aven- 
tures est  l'un  des  meilleurs  que  nous  ayons  lus.  Malheureusement, 
l'auteur  voulut  donner  une  suite  à  son  chef-d'œuvre.  Or,  chacun 
sait  que  les  suites  sont  presque  toujours  des  tentatives  manquées. 
AlUin  Quatermain  a  le  tort  d'être  en  deux  volumes,  avec  beaucoup 
de  remplissage,  et  de  nous  (aire  loucher  du  doigt,  en  les  répétant  à 
satiété,  les  procédés  assez  vulgaires  auxquels  une  fois  nous  nous 
étions  laissé  prendre.  Tout  d'abord,  on  n'est  pas  fâché  de  se  re- 
trouver en  face  du  même  trio  de  personnages,  victorieux  des  malé- 
fices de  Gagool,  et  rentrés  dans  un  Jiome  où  ils  s'ennuient.  Le  dé- 
mon des  voyages  leur  parle  de  nouveau  à  l'oreille  ;  ils  retournent 
au  pays  des  Gafres  pour  une  expédition  plus  difficile  encore.  De 
l'île  de  Lamu  au  nord  de  Zanzibar,  les  explorateurs  se  rendent  au 
mont  Kenia  et  ensuite  au  mont  Lakakisera,  à  la  découverte  d'une 
race  blanche  qui  habite  plus  loin  des  territoires  inconnus.  Nous  ne 
faisons  aucune  difficulté  pour  les  accompagner  jusqu'au  dernier 
point  navigable  de  la  rivière  Tana,  où  nous  assistons  à  un  combat 
inégal  et  d'autant  plus  intéressant  entre  les  braves  gens  de  la  mis- 
sion écossaise,  chez  lesquels  on  reçoit  une  hospitalité  aussi  cor- 
diale que  dans  les  vrais  Highlands,  et  une  bande  nombreuse  de  Masai 
sanguinaires  qui  ont  enlevé  la  petite-fille  du  dergyman-,  mais  là 
s'arrête  notre  plaisir.  Nous  n'aimons  guère  le  voyage  involontaire 
qui  suit,  sur  la  rivière  souterraine  où  flamboie  dans  l'obscurité  une 
colonne  de  feu  à  chapiteau  en  forme  de  rose.  Ce  Styx  africain  con- 
duit les  voyageurs  en  pleine  féerie,  au  milieu  des  chimériques 
habitans  du  Zu-Vendi,  gouvernés  par  deux  reines  jumelles,  l'une 
blonde  et  belle  comme  le  jour,  l'autre  brune  et  iDelle  comme  la 
nuit,  sauvagesses  de  keepsake,  qui  deviennent  toutes  les  deux 
amoureuses  du  brave  capitaine  Gartis,  lequel,  après  maintes  tribu- 
lations, finit  par  épouser  celle  qui  ressemble  le  plus  à  une  An- 
glaise, et  par  devenir  roi  de  cette  région  du  centre  de  l'Afrique, 
où  il  introduira  la  Bible  et  élèvera  en  gentleman  un  fils  qui  nous 
donnera  peut-être  un  jour  (il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela 
finisse)  une  suite  à  la  suite  des  Mines  de  Salonion.  Ce  qui  nous  a 
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rendu  peut-être  dur  à  l'excès  pour  Allan  Quatermain,  c'est  l'in- 
convenance du  rôle  attribué  dans  ses  pages  au  Français  de  la 
troupe,  un  certain  Alphonse,  cuisinier  de  son  état,  ridicule,  avec 
sa  petite  taille  et  ses  grosses  moustaches,  vantard,  hâbleur  et  pol- 
tron au  demeurant.  On  voudrait  en  vain  nous  faire  croire  que  cette 
caricature  lourdement  crayonnée,  sans  verve  et  sans  esprit,  doit  ser- 
vir de  pendant  à  celles  des  jeunes  misses  dont  les  longues  dents  et 
les  pieds  invraisemblables  défraient  depuis  des  siècles  les  plaisan- 
teries gauloises.  Il  y  a  là  un  parti-pris  tout  autrement  offensant  et 
qui  peut-être  mettra  fin  à  la  faveur  avec  laquelle  les  premières  pro- 
ductions de  M.  Rider  Haggard  ont  été  accueillies  chez  nous. 

Si  les  aventures  d' Allan  Quatermain  sont  trop  longues  et  d'une 
couleur  locale  fort  douteuse,  que  dire  de  celles  de  She,  qui  em- 
brassent des  milliers  d'années  et  ne  sont  pas  près  de  finir,  pour 
peu  que  les  réincarnations  continuent.  C'est  à  notre  avis  un  pur 
galimatias,  qui  a  le  tort  suprême  d'être  prétentieux  autant  qu'il  est 
vide. 

Un  beau  jeune  Anglais,  à  cheveux  jaunes,  du  nom  de  Léo  Vincey, 
possède  par  héritage  un  fragment  de  poterie  ancienne  sur  lequel  est 
relatée  l'histoire  de  la  princesse  égyptienne  Amenartas,  appartenant 
à  la  race  royale  des  Pharaons,  pour  l'amour  de  laquelle  le  Grec  Kal- 
likrates,  prêtre  d'Isis,  rompit  autrefois  ses  vœux.  Poursuivi  par  la 
vengeance  de  la  déesse  outragée,  il  prit  la  fuite,  gagna  la  côte  de 
Lybie  et  atteignit  les  cavernes  de  Kôr,  où  il  eut  à  choisir  entre  le 
trépas  et  la  furieuse  passion  d'une  reine  blanche,  magicienne  puis- 
sante, qui  avait  connaissance  de  toutes  choses,  et  dont  la  beauté 
surhumaine  ne  devait  jamais  mourir.  Il  resta  fidèle  à  Amenartas,  et 
son  cadavre  ne  sortit  jamais  des  cavernes  de  Kôr.  Léo  Yincey,  des- 
cendant de  Kallikrates,  ressemble  trait  pour  trait  à  cet  aïeul  infor- 
tuné. Il  part  pour  l'Afrique,  et,  sur  une  côte  inexplorée  jusque-là, 
au  nord  des  chutes  du  Zambèse,  trouve,  régnant  sur  un  peuple  de 
nègres  sanguinaires,  une  femme  blanche  mystérieuse,  enveloppée 
de  la  majesté  d'une  vie  sans  fin,  qui  n'est  autre  qu'Ayesha,  Elle,  la 
rivale  d'Amenartas  ;  ombre  féminine  de  l'éternité,  elle  garde  en- 
core dans  son  sein  l'orage  des  passions  humaines.  Soudain,  Elle 
reconnaît  l'objet  de  son  amour,  et,  déterminée  à  le  retenir  cette  fois, 
elle  entreprend  de  lui  faire  traverser  les  flammes  de  vie  d'où  l'on 
sort  inaccessible  à  la  vieillesse.  Pour  lui  donner  l'exemple,  elle  s'y 
jette  la  première;  mais  tout  à  coup  ses  prérogatives  l'abandonnent  : 
Elle  se  transforme  en  momie.  Amenartas  est  vengée. 

Peut-être  M.  Rider  Haggard  lui-même  serait-il  assez  embar- 
rassé de  nous  donner  la  clé  de  cette  allégorie,  écrite  d'un  style 
tantôt  pompeux  et  tantôt  négligé.  Mous  l'engageons  à  laisser  de 
côté  la  sorcellerie  africaine,   à  se  complaire  un  peu  moins  aussi 
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dans  les  scènes  sanglantes  de  rixes  et  de  tortures,  et  à  revenir  enfin 
aux  personnages  humains  vivant  dans  des  conditions  ordinaires, 
ou  tout  au  moins  vraisemblables,  fût-ce  au  milieu  de  paysages 
exotiques.  Telle  est  cette  intéressante  Jesa,  dont  le  péché  ressemble 
beaucoup  à  celui  de  Madeleine.  Gomme  dans  le  roman  de  M"'^  Garo, 
œuvre  émouvante  qui  a  été  imitée  bien  des  fois,  mais  non  pas 
égalée,  l'héroïne  de  M.  Rider  Haggard  se  sacrifie  avec  une  géné- 
rosité dans  laquelle  il  entre  trop  d'imprudence  et  trop  d'orgueil 
pour  qu'elle  puisse  longtemps  se  soutenir.  Vaillante,  exaltée,  sûre 
d'elle-même  à  l'excès,  Jess  laisse  l'homme  qu'elle  adore  à  sa  sœur 
cadette ,  amoureuse ,  elle-même ,  de  cet  ex-officier  de  l'armée 
anglaise,  devenu  éleveur  d'autruches  dans  le  Transvaal.  Jamais 
John  Neil  ne  saurait  ce  qu'elle  éprouve,  si  les  circonstances 
ne  les  plaçaient  ensemble,  seuls  tous  les  deux,  en  face  d'un  péril 
mortel.  Vous  rappelez-vous  l'une  des  nouvelles  les  plus  passion- 
nées de  George  Sand,  la  scène  brûlante  où  Meîchior  en  pleine  tem- 
pête, voyant  le  naufrage  imminent,  saisit  entre  ses  bras  celle  qu'il 
lui  est  défendu  d'aimer,  et  s'abîme  avec  elle  dans  les  voluptés  qui 
devaient  leur  charmer  la  mort,  mais  qui,  le  navire  étant  sauvé  par 
miracle,  les  conduisent  à  la  démence  et  au  suicide?  La  situation 
est  analogue,  mais  ici  l'aveu  vient  de  Jess.  Se  croyant  sûre  de  pé- 
rir avec  le  fiancé  de  sa  sœur,  elle  s'abandonne  à  la  passion  irrésis- 
tible que,  follement,  elle  c.cru  pouvoir  dompter.  Gettefois  aussi,  le 
salut  surgit  à  Timprovisle,  unsakit  qu'elle  maudirait  s'il  ne  lui  res- 
tait le  pouvoir  de  se  sacrifier  encore,  en  tuant  de  sa  main  Franck 
MuUer,  un  ennemi  qui  menace  le  bonheur  et  le  repos  de  cette  sœur 
trop  aimée.  Après  quoi  elle  meurt  d'épuisement  et  d'un  broken 
hèart.  La  fin  est  vraiment  trop  arrangée  à  souhait  :  il  faut  que  Jess 
disparaisse,  il  faut  que  le  hasard  lui  fasse  rencontrer  son  amant 
avant  d'expirer,  et  tout  cela,  en  effet,  a  lieu  sans  grand  souci  de 
la  vraisemblance.  Dans  les  étranges  paysages  du  Transvaal,  l'impos- 
sible, après  tout,  choque  moins  qu'ailleurs,  et  puis  on  pardonne 
beaucoup  de  choses  à  M.  Rider  Haggard  en  faveur  de  son  premier 
chapitre,  où  le  combat  d'une  autruche  contre  un  jeune  officier, 
qui  n'aurait  pas  le  dessus  si  une  charmante  demoiselle  ne  lui  prê- 
tait main  forte,  est  raconté  de  la  façon  la  plus  pittoresque.  Les 
figures  de  Gafres,  de  Boers,  de  métis,  de  Hottentots,  sont  toutes 
bien  posées  et  suffisamment  caractéristiques.  Nous  avions  toujours 
cru  pourtant  que  les  vieux  colons  hollandais  de  l'Afrique  du  Sud 
formaient  une  population  hospitalière  et  patriarcale.  M.  Rider  Haggard 
en  fait,  au  contraire,  un  tableau  peu  flatteur.  Rappelons-nous  qu'il  est 
Anglais,  et  que  le  moment  qu'il  entreprend  de  peindre  est  celui  où 
ses  compatriotes,  battus  par  les  Boers,  se  virent  forcés  d'évacuer 
leurs  possessions.  H  y  a  un  peu  d'histoire  contemporaine  dans  ce 
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récit  palpitant,  d'où  se  détache  un  beau  caractère  de  femme,  tout 
ardeur  et  toute  spontanéité.  Le  héros  est  bien  nul  pour  être  aimé 
à  la  fois  par  deux  jolies  filles,  mais  une  certaine  pénurie  explique 
le  cas  excessif  que  Jess  et  Bessie  font  de  ce  garçon  paisible  qui, 
sans  préméditation  et  sans  malice,  passe  de  la  blonde  à  la  brune, 
épouse  l'une  consciencieusement  et  continue  tout  bas  à  regretter 
l'autre.  Ou  reste,  en  d'autres  lieux  même  que  le  Transvaal,  l'amour 
ne  se  mesure  pas  au  mérite,  et  l'on  aime  presque  toujours  la  créa- 
ture de  son  imagination.  Nous  ne  chercherons  donc  pas  de  mau- 
vaise querelle  à  M.  Rider  Haggard,  et  nous  le  prierons  au  contraire 
de  s'en  tenir  à  la  voie  qu'il  a  inaugurée  en  écrivant  Jess,  C'est  là 
qu'il  trouvera  dorénavant  ses  véritables  succès.  La  mine  de  Salo- 
mon  est  épuisée  :  il  n'y  a  plus  rien  à  en  tirer. 

IIL 

Au  sortir  de  la  rivière  souterraine  qui  conduit  à  l'empire  quasi 
fabuleux  de  Zu-Vendi,  au  sortir  des  cavernes  de  Kôr  et  de  toute 
cette  féerie  africaine  qui  ne  s'appuie  pas,  quoi  qu'en  dise  son  brillant 
évocateur,  sur  de  bien  sérieuses  autorités,  on  se  retrouve  avec  plai- 
sir dans  les  fraîches  campagnes  anglaises,  observées  avec  une  sym- 
pathie si  profonde  et  si  sincère  par  M.  Thomas  Hardy,  l'écrivain 
qui,  depuis  George  Eliot,  nous  a  donné  l'impression  la  plus  juste  et 
la  plus  intéressante  de  la  vie  rustique.  Cette  vie-là  offre  bien  moins 
de  poésie  en  Angleterre  que  chez  nous  ;  d'abord  le  costume  local 
manque,  les  paysans  ont  l'air  d'ouvriers  mal  vêtus;  et  puis  le  mor- 
cellement de  la  propriété,  s'il  fait  tort  ailleurs  à  la  beauté  du  pay- 
sage, s'il  empêche  le  superbe  développement  des  forêts,  s'il  ne 
souffre  rien  de  comparable  à  l'aspect  aristocratique  du  comté  de  Kent 
tout  entier,  qui  ressemble  à  un  parc  immense,  ce  morcellement  éga- 
litaire,  résultat  des  révolutions,  implique  une  joyeuse  indépendance 
dont  le  reflet  se  retrouve  sur  les  visages  et  dans  les  mœurs.  Les 
cultures  chez  nos  voisins  sont  moins  variées,  le  ciel  surtout  est 
moins  riant,  le  climat  moins  favorable  à  la  gaîté,  la  nature  trop 
civilisée,  trop  perfectionnée,  trop  utilisée  par  l'industrie,  la  reli- 
gion enfin  n'a  aucune  de  ces  pompes  extérieures  qui  s'harmonisent 
si  bien  avec  la  floraison  des  aubépines,  avec  l'heure  des  semailles 
ou  celle  des  moissons  ;  elle  fait  du  dimanche  le  jour  le  plus  morne, 
le  plus  silencieux  de  la  semaine.  Pour  toutes  ces  raisons  et  pour 
d'autres  encore  qui  tiennent  au  caractère  et  aux  habitudes  des 
classes  inférieures,  à  leur  esprit  lourd,  éminemment  pratique  et 
terre  à  terre,  le  roman  champêtre  est  bien  plus  difficile  à  écrire  en 
Angleterre  qu'en  France,  où  les  divers  patois  ont  des  tournures 
savoureuses,   expressives,  que  l'on  chercherait  en  vain  dans  la 
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bouche  même  des  personnages  d'Adam  Bede.  Bien  entendu,  nous 
ne  parlons  pas  ici  de  l'Ecosse,  qui  a  sa  langue,  ses  usages,  sa  cou- 
leur à  part,  mais  de  la  campagne  anglaise  proprement  dite, 
domaine  de  George  Eliot  et  de  M.  Hardy.  The  Woodlanders  nous 
font  faire  connaissance  avec  la  \ie  forestière.  Great  Hintock  et 
Liitle  Hintock  ne  doivent  pas  être  loin  du  rivage  méridional  que 
l'on  atteint  en  suivant  une  route  de  diligence  abandonnée  qui  part 
de  Bristol;  ils  sont  situés  dans  une  région  de  grands  bois  qui  alter- 
nent avec  des  vergers,  et  leur  population  fournit  les  acteurs  d'un 
drame  qui,  entrecoupé  d'idylles  charmantes,  n'a  que  le  tort  de 
laisser  déborder  en  trois  volumes  plus  d'épisodes  surajoutés  qu'il 
n'en  faudrait  pour  défrayer  l'intérêt  de  trois  romans  distincts. 
M.  Hardy  n'est  pas  en  progrès,  loin  de  là,  depuis  qu'a  paru  le 
beau  livre,  Far  froni  ihe  maddiug  crowd  (1).  Il  tombe  de  plus  en 
plus  dans  une  insupportable  diffusion.  Trois  volumes  pour  nous 
expliquer  que  la  fille  du  marchand  de  bois  Melbury  a  payé  bien 
cher  l'éducation  distinguée  que  son  père  lui  a  fait  donner  au  loin, 
puisque  son  mariage  avec  Giles  Winterborne,  un  paysan  sublime, 
qui  ne  comprend  plus  ses  a  mots  de  dictionnaire,  »  en  devient  im- 
possible, c'est  vraiment  trop.  Les  fatalités  de  l'isolement  intellectuel 
livrent  Grâce  Melbury  au  seul  égal  qu'elle  ait  dans  le  pays,  à  Fitz- 
piers,  jeune  médecin  sans  principes  qui  la  trompe  et  finalement  en- 
lève la  dame  du  château.  Naturellement,  la  délaissée  retrouve  un 
ami  dans  le  pauvre  Winterborne.  Avec  la  générosité  quasi  chevale- 
resque qu'il  apporte  dans  tous  ses  actes,  l'homme  de  la  nature, 
l'humble  forestier  meurt  pour  Grâce,  pour  son  honneur,  pour  son 
salut.  On  est  assez  dégoûté,  à  la  fin,  de  voir  l'objet  d'un  pareil  dé- 
voûment  se  réconcilier  avec  Fitzpiers  ;  ceci  est  un  sacrifice  aux  lec- 
teurs timorés  qu'a  pu  scandaliser  la  scène  hardie  qui  devrait  clore 
le  roman,  lorsqu'on  présence  du  cadavre  de  Giles  Winterborne, 
Grâce  châtie  d'un  mot  vengeur  son  indigne  mari  :  elle  s'est  donnée 
à  Giles,  elle  a  été  sa  maîtresse.  La  jeune  femme  fait  d'autant  plus 
fièrement  cette  déclaration  qu'elle  n'a  en  réalité  rien  à  se  repro- 
cher, sauf  un  excès  de  vertu  quelque  peu  égoïste. 

The  Woodlanders  sont  composés  avec  négligence  et  renfer- 
ment plus  d'une  scène  puérile  et  maladroite  ;  mais  quel  joli  ro- 
man en  un  volume  on  tirerait  de  ces  neuf  cents  pages  indi- 
gestes !  L'histoire  de  la  vente  des  cheveux  de  Marty  South,  le 
silencieux  sacrifice  de  ce  cœur  simple,  ferait  à  lui  seul  une  nouvelle 
touchante,  en  y  joignant  la  mort  du  vieux  South,  cette  espèce  de 
Sylvain  qui  croit  son  existence  attachée  à  celle  du  gros  arbre  dont 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1875,  le  Roman  pastoral  en  Angleterre,  par 
M.  Léon  Boucher. 
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la  chute  devient,  en  effet,  le  signal  de  son  dernier  soupir.  A  re- 
cueillir aussi  comme  une  perle,  la  scène  quasi  shaks[)earienne  de  la 
nuit  de  la  Suint-Jean,  quand  les  garçons  guettent  derrière  chaque 
taillis  les  jeunes  filles  parties  folâtres  pour  interroger  l'oracl^,  ces 
surprises,  ces  poursuites,  le  jeu  coquet  qui  finit  si  mal  entre  le 
docteur  et  l'effrontée  Suke  Damson  ;  cette  futaie  éclairée  par  la 
lune  où,  fidèles  à  une  tradition  légendaire,  les  amoureux  se  fuient 
et  se  rejoignent,  est  un  adorable  décor,  et  con)bien  pathétique  le 
tableau  de  la  fin,  Marty  au  cimetière  !  En  maint  autre  endroit  se 
montrent  aussi  frappantes  que  jamais  les  rares  qualités  du  roman- 
cier :  ce  sentiment  de  la  nature  qui  se  passe  de  longues  descriptions, 
découvrant  toujours  le  détail  juste  et  caractéristique,  un  mélange 
discret  de  poésie  et  de  réalisme,  la  verve  comique  jaillissant,  de 
l'observation  minutieuse  et  spirituelle,  la  grâce  ou  la  grandeur  idyl- 
lique prêtée  aux  travaux  des  champs,  la  fnesse  des  poriiaiis.  Res- 
serré, condensé,  ce  livre  aurait  une  véritable  valeur.  Tel  qu'il  est, 
il  semble  ennuyeux;  l'action  se  perd  dans  les  détails  accumulés. 
INous  engagerions  volontiers  M.  Hardy  à  s'armer  d'une  serpe  et  d'une 
cognée  pour  donner  de  l'air,  pour  ouvrir  des  sentiers,  pour  rnéiifjger 
des  échappf^es  dans  cette  belle  forêt  trop  touffue  qui  lui  est  laini- 
lière,  et  qu'il  nous  ferait  aimer  davantage  en  abrégearjt  un  peu  la 
route  sur  laquelle  il  faut  le  suivre.  Bien  peu  de  prom^'neurs  vont 
jusqu'au  bout,  tant  la  course  est  longue  et  souvent  monotone. 

La  prolixité  oîi  se  noie  le  talent  reconnu  de  M.  Hardy  fait  appré- 
cier davantage  le  tour  sobre,  ferme  et  concis  d'un  autre  talent, 
féminin  celui-là,  et  qui  en  est  à  son  coup  d'essai,  mais  le  cou()  d'es- 
sai est  un  coup  de  maître.  On  a  prononcé  encore,  à  propos  d' Une 
Tragédie  au  village  (l),  le  nom  de  George  Kliot  ;  certainement,  il  se- 
rait facile  d'établir  des  points  de  comparaison  entre  ce  p  lit  roman, 
qui  n'est  guère  qu'une  nouvelle,  et  les  premiers  récitsourauteurdes 
Scènes  de  la  vie  cléricale  greffa  le  langage  des  paysat)S  sur  son  style 
si  pur  et  si  élevé.  Gomme  dans  les  livres  d'Kliot  encore,  l».  pitié, 
une  pitié  plus  large  que  les  femmes  ne  la  conçoivent  d'ordinaire, 
car  elle  s'étend  aux  pires  conséquences  de  la  misère  et  de  l'abandon, 
la  pitié  jointe  au  sentiment  profond  de  la  justice  se  dégage  d'un 
drame  de  tous  les  jours,  simplement  exposé.  L'huuible  hf^n.ïne  est 
une  pauvre  orpheline,  une  délicate  enfant  des  villes,  recueillie  chez 
des  parens rigides,  fermiers  dans  l'Oxfordshire,  qui  se  méfient  <le  sa 
gentillesse,  ayant  sans  cesse  présenta  l'esprit,  si  l  ou  peut  a[)peler 
esprit  cet  entendement  obtus,  que  sa  mère  a  jadis  mal  tourne  Par 
leurs  mauvais  traitemens,  leurs  soupçons  injurieux,  ces  puritains 

(1)  A  Village  tragedy,  by  Margaret  L.  Woods.  London,  1887;  Bentley  aiid  Son. 
TOME  LXXXVIII.  —  1888.  8 


114  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  village  la  jettent  comme  malgré  elle  dans  les  bras  du  seul  être 
au  monde  qui  lui  ait  jamais  témoigné  de  l'affection,  le  laboureur 
Jess,  un  rustre  assez  stupide,  mais  profondément  honnête,  que 
l'ignorance  et  la  pauvreté  empêchent  seules  de  légitimer  sur-le- 
champ  ses  amours,  des  amours  qu'aurait  pu  illustrer  Bastien  Le- 
page.  Celte  pastorale  tout  entière  est  d'un  réalisme  qui  étonne, 
quand  on  connaît  le  rang  social  et  l'élégante  personnalité  de  son  au- 
teur; les  moutons  n'y  portent  point  de  rubans  roses,  les  amou- 
reux y  sont  muets  dans  leur  tendresse  autant  que  les  «  arbres, 
les  plantes  et  les  êtres,  à  peine  plus  consciens,  avec  lesquels  ils  par- 
tagent les  bienfaits  inégalement  répartis  de  la  mère  nature;  »  la 
rudesse  des  physionomies  et  des  propos,  l'implacable  pharisaïsme 
de  certains  church-goers,  la  brutalité,  l'avarice,  l'entêtement  bestial 
des  paysans,  les  préjugés  étroits  et  cruels  d'une  petite  bourgeoisie 
campagnarde,  rien  de  tout  cela  n'est  voilé  ni  adouci. 

Annie  supporte  patiemment  les  humiliations  dont  on  l'abreuve, 
tant  qu'elle  a  auprès  d'elle  son  brave  compagnon,  mais  la  veille 
même  du  jour  où  ils  vont  enfin  se  marier,  un  accident  horrible 
enlève  Jess.  L'enfant  qui  va  naître  n'a  plus  de  père,  l'abandonnée 
ne  voit  pour  lui  et  pour  elle  d'autre  ressource  que  le  suicide. 
Elle  l'a  commis  d'intention,  quand  Dieu ,  plus  clément  que  les 
hommes,  la  délivre.  Et  qui  donc  blâmera  cette  malheureuse  d'avoir 
voulu  mourir?  Certes,  ce  n'est  pas  M""'  Woods;  elle  a  pour  les 
misérables  le  sentiment  si  admirablement  rendu  par  l'Acker- 
mann  anglaise,  miss  Mary  Robinson,  dans  une  de  ses  poésies  (1), 
ce  sentiment  qui  conduit  à  se  demander  devant  une  prostituée  du 
dernier  ordre  :  «  Qui  donc  répondra  pour  le  crime?  Est-ce  elle, 
l'amant,  ou  les  frères?..  Ou  moi  qui  n'ai  pas  fait  un  geste?  »  L'au- 
teur de  A  Village  tragedy  ne  se  prononce  ni  pour  ni  contre  ses 
personnages,  les  laisse  s'expliquer,  et  se  borne  à  les  faire  vivre 
d'une  vie  si  intense  que  leurs  passions,  leurs  peines,  les  fatalités 
dont  ils  sont  victimes  s'imposent  à  notre  imagination  comme  si 
nous  en  étions  témoins.  Annie  a  traversé  les  pjres  épreuves,  mais 
enfin  l'hôpital  et  l'épouvantable  workiwuse  lui  seront  épargnés. 
L'anneau  de  Jess  au  doigt,  ce  pauvre  anneau  qu'il  rapportait  de  la 
ville  quand  le  train  l'a  écrasé,  elle  échappera  au  jugement  du 
monde,  qui  ressemble  fort  dans  un  village  à  ce  qu'il  est  ailleurs,  avec 
la  grossièreté  apparente  de  plus.  Peut-être  sera-t-il  admis,  là  où  elle 
va,  que  la  fidélité,  le  dévoûment  réciproques,  la  souffrance  sup- 
portée en  commun,  établissent  un  lien  sacré  entre  deux  êtres;  mais 
c'est  ce  que  refusent  de  reconnaître  l'huissier,  un  libertin  dans  son 


(1)  Le  Bouc  émissaire.  Poésies  de  miss  Mary  Robinson,  traduites  de  l'anglais  par 
M.  James  Darmesteter.  Paris,  1888;  Lemerre. 
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temps,  la  blanchisseuse,  qui  a  eu  des  malheurs  effacés  par  ses 
noces  tardives,  la  femme  du  vicaire,  charitable  pourtant,  mais  qui 
prépare  à  regret  du  bouillon  pour  les  pécheresses,  et  tous  ces 
fermiers,  à  cheval  sur  la  respectabilité,  qui  n'ont  eu  d'amour  ici- 
bas  que  pour  l'épargne  sordide,  pour  ce  qui  se  vend  au  marché, 
pour  leurs  dindons,  pour  la  terre.  Les  moindres  traits  sont  d'une 
vérité  poignante;  nous  n'en  reprocherons  que  quelques-uns 
à  M""^  Woods,  ceux  qui  rendent  inutilement  répulsive  la  figure 
de  l'idiot,  moins  originale  d'ailleurs  que  les  autres.  Nous  avions 
déjà  vu  de  ces  êtres,  inférieurs  à  la  bête  par  leurs  appétits  haineux, 
jouer  le  rôle  aveugle  du  destin  dans  des  romans  qui  ne  valent  pas 
celui-ci. 

IV. 

Encore  une  œuvre  de  début,  une  œuvre  de  femme,  qui  est  en 
même  temps  une  œuvre  supérieure  :  the  Silence  of  dean  3Iait- 
land,  par  Maxwell  Gray;  seulement,  on  retombe  ici  dans  ce  que 
les  collectionneurs  de  documens  humains  appellent  «  le  vieux  jeu,  » 
c'est-à-dire  que  l'imagination  joue  son  rôle  dans  l'arrangement  de 
ce  drame,  fondé  pourtant,  assure-t-on,  sur  la  pure  vérité.  Quant  à 
cela,  du  reste,  peu  nous  importe  ;  les  mots  :  «  c'est  arrivé,  »  ne  de- 
vraient avoir  de  prestige  que  pour  l'enfance.  Passé  cet  âge,  on  sait 
bien  que  l'art  consiste  à  chercher  et  à  choisir  dans  la  vérité  vécue 
ce  qui  est  du  domaine  des  émotions  intellectuelles;  c'est  ce  qu'a 
fait  sans  doute  Maxwell  Gray,  avec  des  préoccupations  de  moraliste 
et  de  psychologue  qui  séparent  son  livre,  tout  émouvant  qu'il  soit, 
du  genre  sensationnel  auquel,  sur  le  simple  énoncé  du  sujet,  on  le 
soupçonnerait  d'appartenir. 

Cyril  Maitland,  celui  qui  doit  devenir  un  jour  le  grand  doyen  de 
Belminster  (décidément  les  romanciers  en  veulent  à  ces  person- 
nages infiniment  vénérables  d'ordinaire,  les  deans),  l'éloquent,  le 
prestigieux  Cyril  Maitland,  n'était  encore  que  diacre  quand  sa  vertu, 
austère  cependant  et  poussée  jusqu'à  l'ascétisme,  s'est  fondue  au  feu 
de  la  tentation.  Il  a  oublié  une  minute  ses  devoirs  de  clergyman  et 
ses  fiançailles  avec  l'aimable  miss  Everard;  il  s'est  laissé  gagner 
par  la  passion  que  sa  beauté  d'archange  et  le  charme  qui  le  servira 
si  bien  plus  tard  pour  la  conduite  des  âmes  inspirent  à  une  fille  du 
peuple  ardente  et  superbe,  Anna  Lee.  Après  quoi,  il  reçoit  les  der- 
niers ordres,  épouse  celle  qui  est  son  égale  par  l'éducation,  et  se  per- 
suade sans  trop  de  peine  qu'en  pourvoyant  aux  besoins  d'un  enfant 
qui  va  naître,  il  effacera  ses  torts;  mais  il  a  compté  sans  la  colère 
du  vieux  Lee,  qui,  ayant  découvert  la  faute  de  sa  fille,  poursuit  le 
séducteur,  le  provoque  et  le  contraint  presque  au  meurtre^  car  Cyril 
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était  en  état  de  légitime  défense.  On  trouve  Benjamin  Lee  mort  dans 
un  bois,  l'enquête  s'ouvre,  et  ce  n'est  pas  le  véritable  assassin  qui  est 
arrêté,  mais  son  plus  intime  ami,  son  camarade  d'université,  son  futur 
beau-frère,  le  docteur  Everard,  contre  lequel  les  preuves  paraissent 
s'accumuler  d'une  façon  écrasante.  Et  Cyril  hésite  à  parler,  et  le  be- 
soin qu'il  a  de  l'estime  des  hommes  l'arrête,  et  le  malheureux  Eve- 
rard est  condamné,  sur  le  faux  témoignage  d'Anna  Lee,  qui  veut 
sauver  celui  qu'elle  aime  encore,  à  vingt  ans  de  travaux  forcés.  Seule, 
Lilian,  la  sœur  jumelle  de  Cyril,  a  foi,  malgré  les  apparences,  dans 
l'innocence  d'Everard;  patiente  et  dévouée,  elle  l'attendra,  et  le  jour 
où  il  revient  brisé,  vieilli,  après  un  châtiment  immérité,  elle  sera  là, 
prête  à  lui  tendre  les  bras,  à  devenir  sa  femme  comme  elle  l'avait 
promis.  Cyril  est  alors  sur  le  point  de  passer  évêque  de  Warham, 
le  siège  le  plus  important  de  l'Angleterre  ;  il  a  monté  triomphale- 
ment tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  il  a  satisfait 
cette  soif  de  considération  qui  est  le  trait  dominant  de  son  carac- 
tère ;  ses  vertus,  ses  talens  sont  célèbres  ;  ses  remords  sont  depuis 
longtemps  étouffés  chez  lui  sous  des  sophismes  qui  lui  font  donner 
le  pas  aux  devoirs  de  sa  vocation  sur  ceux  de  sa  conscience.  Que 
faudra- 1- il  pour  le  précipiter  du  haut  de  ce  trône  de  mensonge?  Un 
regard  de  celui  qu'il  a  perdu,  un  regard  de  pitié,  un  mot  de  misé- 
ricorde. Everard  pardonne,  et,  devant  cet  acte  véritablement  évan- 
gélique,  le  triple  airain  dont  s'enveloppait  le  cœur  du  prêtre  indi- 
gne tombe,  et  ce  cœur  se  brise,  à  moins  que  vous  ne  préfériez 
croire  que  l'opium,  dont  il  use  souvent,  aide  à  la  mort  subite  du 
doyen,  qui,  après  avoir  confessé  publiquement  sa  faute  devant  le 
clergé,  devant  le  peuple,  dans  une  scène  magnifique  et  grandiose 
dont  la  cathédrale  de  Belminster  est  le  théâtre,  reste  immobile  d'une 
immobilité  qui  est  celle  de  la  mort,  la  tête  appuyée  au  rebord  de 
cette  chaire  où  sa  voix  éloquente  vient  de  retentir  pour  la  dernière 
fois. 

Tel  est  en  substance  ce  sujet  qui  eût  tourné  si  aisément  au  mélo- 
drame. On  peut  se  représenter  sans  peine  ce  que  miss  Braddon  en 
eût  fait,  tandis  que,  sous  la  plume  de  Maxwell  Gray,  l'œuvre  vaut 
surtout  par  l'étude  des  caractères,  aussi  solides,  d'un  dessin  aussi 
juste  et  aussi  serré  que  si  le  récit  où  ils  se  meuvent  n'était  pas 
romanesque,  — qualité  devenue  très  rare,  par  parenthèse,  dans  les 
romans  de  nos  jours. 

Qu'un  jeune  dergyman,  voué  à  la  plus  haute  piété,  même  à  des 
macérations  excessives,  éprouve  une  fois  la  vérité  du  mot  de  Pascal  : 
«  Qui  fait  l'ange  fait  la  bêle,  »  qu'une  défaillance  passagère  ait  pour 
lui  des  conséquences  incalculables,  il  n'y  a  là  rien  que  de  banal  et 
d'assez  vulgaire  ;  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  la  manière  dont  sa 
chute  est  préparée  dès  ce  premier  chapitre,  qui  s'ouvre  avec  tant 
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d'ampleur  sur  un  morceau  si  réel  de  la  campagne  anglaise  où  se 
groupent,  à  l'arrière-plan,  ces  comparses  auxquels  George  Eliot  excel- 
lait à  donner  la  couleur  et  la  vie.  Maxwell  Gray,  lui  aussi,  possède 
une  puissance  rare  pour  faire  manœuvrer  la  foule  des  personnages 
secondaires  qui  se  mêlent  naturellement  à  l'action  et  donnent  leur 
avis  sur  ce  qui  se  passe  mieux  que  ne  ferait  l'auteur.  Un  trait  insi- 
gnifiant en  apparence,  une  remarque  jetée  incidemment,  suffisent  à 
nous  mettre  au  fait,  appelant  notre  attention  sur  le  grain  de  sénevé 
qui  va  se  développer,  pousser  drs  branches.  C'est  dans  ce  déve- 
loppement que  réside  tout  l'intérêt.  Une  séduction,  une  erreur  judi- 
ciaire, voilà,  certes,  des  matériaux  bien  souvent  employés;  mais 
comme  le  jeu  des  passions  les  renouvelle  !  Quelle  poignante  élude 
de  l'orgueil  dans  l'âme  d'Anna  Lee,  par  exemple!  D'abord  ce  n'est 
que  l'innocent  orgueil  de  sa  beauté  ;  ce  sentiment,  qui  la  rend  si  ré- 
servée, si  respectueuse  d'elle-même  avec  ses  pareils,  la  livre  sans 
défense  à  l'homme  d'une  condition  supérieure  qui  la  traite  en  dame; 
c'est  l'orgueil  encore  qui  lui  dicte  un  excès  de  désintéressement 
quand  elle  veut  élever  son  fils  sans  le  secours  de  personne,  et  son 
abnégation  quand  elle  se  relire  du  chemin  de  l'infidèle  pour  le 
laisser  se  marier,  et  son  endurcissement  dans  le  crime  après  le  faux 
témoignage  qui  envoie  Everard  au  bagne.  Mal  et  bien,  tout  chez 
elle  sort  d'une  même  passion  qui  la  gouverne.  D'autre  part,  quel 
est  le  point  faible  de  Cyril?  L'amour  de  la  vaine  louange,  le  besoin 
d'être  apprécié,  vénéré.  Celle  faiblesse  apparaît  dès  ses  premières 
paroles  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus  excusable  à  la  fois  ; 
elle  est  presque  justifiée  par  de  grands  talens,  de  hautes  aspirations. 
De  là,  cependant,  toutes  les  indignités  de  sa  vie;  de  là  le  plaisir 
qu'il  prend  à  l'adoration  aveugle  d'Anna  Lee,  de  là  l'espèce  de 
cruauté  dont  il  fait  preuve  envers  elle  aussitôt  que  la  crainte  du 
scandale  s'empare  de  lui,  de  là  son  silence  devant  la  condamnation 
de  son  meilleur  ami,  de  là  ses  longues  années  de  ministère  sacri- 
lège. Il  est  faible,  faible  autant  qu'est  fort  l'innocent  qui  fut  sa  vic- 
time et  qui,  lui,  bien  qu'il  n'ait  rien  d'un  ange,  bien  qu'il  ne  soit 
qu'un  honnête  homme,  accomplit  au  bagne  une  mission  sublime,  en 
élevant  vers  le  bien,  par  ses  paroles  et  ses  exemples,  la  pensée  des 
coupables  qui  l'entourent.  11  a  traversé  l'enfer  du  désespoir  et  du 
doute,  ce  n'est  que  par  la  lutte  qu'il  est  arrivé  à  la  résignation,  à  la 
puissance  de  comprendre  que  l'on  peut  remplir  au  fond  d'une  prison 
une  tâche  aussi  belle  que  le  serait  n'importe  quelle  responsabilité 
honorable,  acceptée  à  la  face  du  monde.  Celle  qui  l'aime  et  qui  croit 
en  lui,  cette  Lilian  qui  représente  dus  ewig  iveibliche  de  Goethe, 
V  éternel  féminin  qui  nous  attire  au  ciel,  lui  a  dit:  «  Les  desseins  de 
Dieu  sont  insondables  ;  il  vous  a  placé  où  vous  êtes  avec  des  inten- 
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tions  aussi  déterminées  que  celles  qui  lui  font  placer  un  roi  sur 
son  trône,  le  prêtre  à  l'autel,  ou  la  fleur  au  soleil.  » 

C'est  Everard,  expiant  pour  un  autre  et  travaillant  dans  l'abjec- 
tion à  une  œuvre  de  salut,  qui  est  en  réalité  le  prêtre.  La  gloire  de 
Cyril  retombe  au  contraire  sur  sa  tête  en  charbons  ardens.  Tout 
le  bien  qu'il  fait  depuis  des  années  ne  lavera  jamais  chez  lui  cette 
petite  tache  élargie  dans  la  luxure  et  dans  le  sang,  et  que  l'hypo- 
crisie rend  indélébile.  En  vain  se  croit-il  nécessaire  à  la  grandeur 
de  l'église,  en  vain  se  persuade-t-il  que  ses  expériences,  bien 
qu'ignominieuses  pour  lui,  sont  utiles  aux  âmes,  puisqu'elles  l'ai- 
dent à  les  diriger,  son  prestige  de  voyant,  d'inspiré,  de  prophète, 
n'est  que  mensonge.  Artiste,  il  l'est  assurément,  et  virtuose  mer- 
veilleux, mais  il  n'est  que  cela.  De  ses  souffrances,  de  son  repen- 
tir, il  fait  de  l'éloquence,  de  la  poésie,  de  la  littérature.  Jamais  il 
n'est  plus  persuasif  que  quand  il  parle  en  ses  sermons  des  joies  de 
l'innocence  qu'il  a  perdue,  des  délices  de  la  paix  qu'il  ne  connaît 
plus,  du  crime  de  Judas  qui  est  le  sien.  Pure  virtuosité,.,  il  se 
souvient,  il  utilise,  —  il  se  donne  à  lui-même  l'illusion  d'une 
pénitence  stérile. 

Un  signe  de  la  vigueur  du  caractère  anglais,  c'est  le  dédain  que 
la  plupart  des  écrivains  et  des  penseurs  de  ce  pays  témoignent  pour 
le  repentir  sentimental.  Comme  le  faisait  remarquer  un  pénétrant 
commentateur  de  Shakspeare  (1),  l'auteur  du  Roi  Jean  et  de  Ri- 
chard III  nous  intéresse  aux  forts  qui  ont  commis  le  mal  en  sachant 
ce  qu'ils  voulaient;  il  laisse  sans  récompense  humaine  les  bons  qui 
trouvent  ailleurs,  plus  haut,  en  eux-mêmes,  le  prix  de  leur  vertu, 
et,  certainement,  toute  autre  morale  distributive  est  mesquine  au- 
tant qu'elle  est  fausse;  —  mais  le  repentir  ne  se  rencontre  que 
chez  ceux  de  ses  personnages  qu'il  nous  conduit  à  mépriser.  Ce  re- 
pentir, en  effet,  est-il  autre  chose  que  l'attribut  de  la  faiblesse, 
quand  il  ne  prend  pas  la  forme  active  de  la  réparation  ?  Accepter 
les  conséquences  de  nos  actes  et  en  triompher  jusqu'à  rede- 
venir maîtres  de  notre  destinée,  voilà  tout  le  devoir.  La  morale 
de  Maxwell  Gray  est  inflexible,  aussi  éloignée  de  cet  hugotismc  qui 
s'apitoie  systématiquement  sur  le  galérien,  la  prostituée  et  autres 
victimes  des  préjugés,  que  de  ce  jésuitisme  qui  admet  les  expia- 
tions secrètes,  les  pèlerinages  en  terre  sainte  entrepris  sous  le 
cilice  par  ces  bons  chevaliers  du  moyen  âge,  lesquels,  après  avoir 
violé  la  plupart  des  commandemens,  revenaient  absous  et  mouraient 
en  odeur  de  sainteté  ;  le  Chrysostôme  de  Belminster  leur  ressemble, 
jusqu'au  moment  où  il  comprend  bien  tard  qu'il  n'y  a  que  la  vérité 

(1)  Répertoire  de  Shaksjjeare,  lectures  et  commentaires,  par  Jane  Brown. 
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qui  serve.  Sans  doute,  on  pourra  trouver  quelque  chose  d'un  peu 
voulu  et  qui  ressemble  trop  à  une  leçon  dans  le  contraste  de  la  fausse 
vocation  de  Maitland  et  du  véritable  apostolat  d'Everard,  mais 
l'impression  en  est  puissante.  Pour  les  Anglais  de  bonne  et  franche 
race,  il  faut  que,  coupable  ou  vertueux,  le  personnage  sympathique 
d'un  roman  soit  fort.  Paul  Ferroll,  le  héros  homicide  du  roman 
de  ce  nom,  a  tué  sa  femme  afin  d'en  épouser  une  autre  ;  nul  ne 
songe  à  le  lui  reprocher;  il  semble  en  lisant  qu'il  avait  le  droit 
d'écarter  tout  ce  qui  s'opposait  à  un  pareil  amour,  et  de  ne  laisser 
subsister  sous  le  ciel  qu'elle  et  lui,  s'il  le  fallait  pour  assurer  leur 
bonheur;  mais  ceux  qui  excusent,  qui  respectent  Paul  Ferroll,  con- 
damneraient le  scepticisme  élégant  ou  la  non  moins  élégante  né- 
vrose de  certains  héros  de  M.  Bourget.  Aussi  les  nouveaux  society 
norel/sfs  ont-ils  soin  de  prêter  à  leurs  personnages  repréhensi- 
bles,  pour  les  faire  accepter,  un  excès  d'audace  inconciliable  avec 
l'épithète  d'effele,  qui  résume  tous  les  pires  résultats  de  la  sensua- 
lité, de  la  mollesse,  de  l'épuisement,  et  que  si  volontiers  on  nous 
applique. 

Evidemment,  the  Silence  of  deari  Maitland  n'est  pas  une  de 
ces  œuvres  d'art  à  la  mode  chez  nous,  et  qui  dédaignent  de  rien 
prouver.  Il  est  rempli  d'enseignemens  qui  semblent  quelquefois 
détachés  de  la  Morale  en  actions,  par  exemple  le  dialogue  entre 
Everard  sorti  de  prison  et  le  juge  qui  l'a  condamné.  Tout  ce  per- 
sonnage d'Everard  est  trop  parfait;  pas  le  moindre  petit  défaut  à 
sa  cuirasse  ;  mais  en  Angleterre,  personne  ne  s'en  plaindra,  non 
plus  que  de  l'impeiturbable  sublimité  de  Lilian.  Notre  genre  de 
réalisme  serait  peut-être  disposé  à  tourner  en  ridicule  l'éternelle 
jeunesse,  l'éternelle  beauté  que  cette  admirable  fille  apporte  en  ré- 
compense à  l'objet  de  son  éternel  amour,  lorsque  celui-ci  sort  du 
bagne  avec  des  mains  de  maçon  et  l'empreinte  de  toutes  les  souf- 
frances sur  son  visage  vieilli.  Peut-être  aurait-il  tort.  Qui  donc  n'a 
eu  l'occasion  de  remarquer  le  privilège  que  gardent  certaines 
femmes  exceptionnellement  pures  et  bienfaisantes  d'échapper  à  l'effet 
des  années?  Qui  donc  n'a  hésité  à  déterminer  l'âge  de  certains 
visages  au  teint  calme,  au  sourire  d'enfant,  qu'éclaire  un  regard 
limpide  où  se  reflètent  les  tendresses  contenues  ?  Quelques  grands 
peintres  ont  fixé  l'image  de  cette  beauté  indestructible  qui  laisse  pa- 
raître l'âme,  et  l'immatérialité  d'un  type  anglais  particulier,  essen- 
tiellement virginal,  se  prête  au  miracle  en  question.  S'il  est  rare, 
c'est  que  le  miracle  intime  de  l'amour  qui  éclaire  et  qui  transfi- 
gure est  assez  rare  aussi.  Inclinons-nous  devant  Lilian,  quand  elle 
ne  serait  que  le  symbole  de  ce  qu'il  y  a  de  noble  chez  la  femme. 
L'idéal  de  la  perversité  féminine  nous  est  offert  assez  souvent 
ailleurs  pour  faire  compensation. 
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Il  est  probable  que  les  futurs  traducteurs  du  Dean  Maitlajid 
n'hésiteront  pas  à  pratiquer  de  larges  coupures  dans  les  scènes 
d'intérieur,  qui  alternent  avec  les  événemens  dramatiques  comme 
pour  nous  en  reposer;  certes,  on  pourrait  abréger  un  peu  les 
services  religieux  et  prendre  moins  souvent  le  thé  chez  ces  vénéra- 
bles patriarches,  les  vieux  Maitland,  dans  le  plus  charmant  des 
presbytères  de  campagne  ;  mais  nous  ne  voudrions  voir  disparaître 
aucun  des  personnages  de  ces  tableaux  intimes,  depuis  lord  Ingram 
Swaynstone,  un  spécimen,  commun  en  Angleterre,  déjeune  homme 
accompli  au  physique,  d'une  bonne  humeur  qui  tient  à  la  régula- 
rité des  digestions,  à  l'équilibre  parfait  du  système  nerveux  que  ne 
trouble  aucun  fardeau  intellectuel  trop  lourd,  jusqu'au  chat  Marc- 
Antoine,  cette  imposante  divinité  domestique  étudiée  avec  autant 
de  soin  dans  sa  nature  intime  et  ses  habitudes  que  sa  seigneurie 
elle-même.  Le  chien  a  souvent  joué  en  littérature  un  rôle  impor- 
tant, mais  jamais  encore  le  chat  n'avait  reçu  de  pareils  honneurs, 
quoique  Daniel  Deronda  renferme ,  dessinée  avec  amour,  la 
silhouette  de  l'angora  Hafiz. 

Gens  et  bêtes  contribuent  tous,  pour  leur  part  très  définie,  à  la 
conduite  de  l'action  dans  le  roman  de  Maxwell  Gray.  Il  n'y  a  de 
hors-d'œuvre  que  le  récit,  facile  à  supprimer  tout  entier,  de  l'éva- 
sion manquée  d'Everard;  mais  ne  regretterions-nous  pas  bien  des 
épisodes  touchans  ou  ingénieux  :  l'entrevue  fortuite  du  fugitif  avec 
sa  sœur,  la  femme  de  Cyril,  qui  ne  le  reconnaît  pas;  l'espèce  de 
vague  divination  qui  vient,  au  contraire,  à  la  jeune  veuve  de  son 
frère,  lorsqu'elle  voit  ce  vagabond  qui  ressemble  à  l'époux,  présent 
à  sa  pensée  dans  la  mort  d'une  façon  aussi  intense  que  dans  la 
vie;  bien  d'autres  détails  encore  qui  font  monter  aux  yeux  du 
lecteur  le  plus  blasé  cette  larme  dont  se  moquent  comme  d'un 
hommage  vulgaire,  n'ayant  rien  à  faire  avec  l'art,  ceux  qui  ne 
savent  pas  la  provoquer? 

Malgré  ses  longueurs,  ses  inégalités,  ses  défaillances,  the 
Silence  of  demi  Maitland  reste  un  ouvrage  remarquable,  et  il 
ne  faut  pas  médire  de  l'état  d'une  littérature  romanesque  qui  a 
produit  dans  la  même  année,  sous  la  plume  de  trois  femmes,  une 
robuste  machine  de  cette  sorte,  un  échantillon  de  réalisme  ému  et 
sincère,  tel  que  A  Village  tragedy,  et  un  bijou  d'art  ciselé  à  la  Gel- 
lini,  comme  Amour  dure.  De  pareils  pis-aller  permettent  d'attendre 
avec  patience  un  événement,  une  révélation  de  premier  ordre,  une 
nouvelle  Jane  Eyre,  un  second  Adam  Bede. 


Th.  Bentzon. 


LES 


IDÉES  POLITIQUES  EN  ALLEMAGNE 


AU    XIX'    SIECLE 


GERVINUS     ET     DAHLMANN. 


Briepwechsel  zwischen  Jacob  und  Wilhelm  Grimm,  Dahlmann  und  Gervinus,  édité 
par  Edouard  Ippcl.  Berlin,  1886.  —  II.  F. -G.  Dahlmann,  Kleine  Schriften  und 
Reden.  Stuttgart,  1886.  —  III.  Anton  Springer,  Friedrich  ChriHoph  Dahlmann. 
Leipzig,  1870-72.  —  IV.  H.  von  Treitschke,  Historische  und  Poiitische  AufsMze, 
5"  édition.  Leipzig,  1886;  Deutsche  Geschichte  im  A7A'""  Jahrhundert,  tome  m. 
Leipzig,  1885. 


L'Allemagne,  depuis  vingt  ans,  a  subides  changemens  si  profonds, 
si  retenlissans,  et  qui  ont  eu  dans  toute  l'Europe  un  contre-coup 
si  terrible,  que,  par  un  effet  de  contraste  inévitable,  la  période  de 
son  histoire  immédiatement  antérieure  se  trouve  rejetée  dans  une 
sorte  de  pénombre.  Cette  période  est  terne  et  ne  présente  rien  de 
bien  saillant.  Au  lieu  de  catastrophes  imprévues,  de  coups  de  théâtre 
foudroyans,  elle  n'offre  au  regard  que  des  luttes  obscures  et  sans 
éclat.  La  politique  des  gouvernemens  est  oppressive,  hésitante,  tor- 
tueuse. L'esprit  public  passe  par  des  alternatives  d'activité  et  de 
torpeur,  d'espoir  et  de  découragement  qui  paraissent  également 
stériles.  Là  pourtant  se  préparait  sourdement  la  crise  qui  allait 
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éclater.  Pour  comprendre  les  événemens  de  1866,  pour  s'expliquer 
que  la  domination  de  la  Prusse  ait  été  si  facilement  acceptée  et 
supportée,  il  faut  avoir  vu  de  près  les  sentimens  et  les  passions  di- 
verses dont  l'Allemagne  était  agitée  de  1815  à  1860.  Le  tableau  n'en 
serait  pas  facile  à  tracer.  Si  on  le  veut  fidèle,  qu'on  ne  le  cherche 
pas  dans  V Histoire  cV Allemagne  au  XIX^  siècle^  que  M.  de 
Treitschke  publie  actuellement,  et  dont  trois  volumes  ont  déjà 
paru.  M.  de  Treitschke  est  trop  bon  Prussien  pour  parler  des  af- 
faires allemandes  en  historien  impartial.  11  s'efforce  surtout  de  pré- 
senter les  faits  de  façon  que  la  Prusse  apparaisse  toujours,  à  la  fin 
du  récit,  justifiée  ou  glorifiée,  selon  le  cas.  Mais  cette  succession 
d'apologies  et  de  panégyriques  met  le  lecteur  en  défiance,  et  M.  de 
Treitschke  manque  ainsi  son  but.  Interrogeons  plutôt  la  corres- 
pondance des  frères  Grimm,  de  Dahlmann  et  de  Gervinus,  qui 
vient  d'être  publiée.  Dans  ces  lettres  écrites  sans  arrière-pensée,  et 
qui  n'étaient  point  destinées  à  voir  le  jour,  nous  trouverons  l'ex- 
pression sincère  des  idées,  des  sentimens  et  des  désirs  politiques 
de  leurs  auteurs.  Dahlmann  et  Gervinus  nous  serviront  de  types,  lé 
premier  représentant  plutôt  les  conservateurs,  le  second  les  libé- 
raux allemands.  Tous  deux  ont  joué  un  rôle  important  dans  cette 
période  qui  s'étend  de  1830  à  18/i8  ;  tous  deux  ont  siégé  au  parle- 
ment de  Francfort,  dont  Gervinus  a  provoqué  la  réunion  de  toutes 
ses  forces.  Ils  sont  au  premier  rang  parmi  les  hommes  de  lettres,  les 
savans  et  les  professeurs,  qui  crurent  alors  avoir  une  mission  po- 
litique, lis  firent  de  leur  mieux  pour  la  remplir.  Gervinus,  dont  les 
premiers  travaux  donnaient  de  grandes  espérances,  était  de  vingt 
ans  plus  jeune  que  Dahlmann.  11  lui  dut  d'être  appelé  de  très  bonne 
heure  à  l'université  de  Gôltingen,  oii  Dahlmann  lui-même  enseignait 
avec  ses  amis  les  frères  Grimm.  Bientôt,  malgré  la  diversité  des 
âges  et  des  caractères,  une  intimité  étroite  s'établit  entre  les  quatre 
savans.  Elle  résista  à  l'épreuve  de  la  séparation,  lorsque  plus  tard 
les  frères  Grimm  furent  fixés  à  Berlin,  Dahlmann  à  Bonn  et  Gervinus 
à  Heidelberg.  De  leur  correspondance  et  de  leurs  œuvres  nous  es- 
saierons de  dégager  d'abord  le  but  politique  qu'ils  se  proposaient, 
puis  les  moyens  qu'ils  ont  employés  pour  l'atteindre  ;  enfin,  nous 
examinerons  à  quel  résultat  ont  abouti  leurs  efforts.  Mais,  aupara- 
vant, il  nous  faut  rappeler  les  questions  irritantes  qui  se  posaient, 
ou  plutôt  s'imposaient  alors  aux  meilleurs  esprits  de  l'Allemagne. 


1. 

Après  les  grandes  secousses  du  commencement  du  siècle,  lorsque 
la  défaite  de  Mapoléon  fut  certaine,  le  congrès  de  Vienne  se  donna 
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la  mission  de  réorganiser  l'Allemagne.  La  tâche  était  singulière- 
ment ardue.  On  put  craindre,  à  plus  d'une  reprise,  que  la  diplo- 
matie n'en  désespérât,  et  lorsqu'il  s'agit,  par  exemple,  de  régler  le 
sort  de  la  Saxe  et  des  autres  alliés  de  Napoléon  en  Allemagne,  la 
guerre  parut  sur  le  point  d'éclater.  Les  partisans  les  plus  déterminés 
du  passé  ne  songeaient  pas  à  restaurer  tel  quel  l'état  politique  de 
l'Allemagne  avant  1791.  Personne  ne  prétendait  rétablir  les  princi- 
pautés ecclésiastiques,  et  les  réclamations  des  princes  médiatisés, 
toutes  vives  qu'elles  étaient,  avaient  peu  de  chances  d'être  enten- 
dues. Les  intérêts  mêmes  des  vainqueurs  s'y  opposaient.  Il  leur  était 
déjà  assez  difficile  de  concilier  leurs  prétentions  rivales.  Mais  il  fal- 
lait aussi  tenir  compte  des  sentimens  de  la  nation,  au  moins  dans 
toute  l'Allemagne  du  Nord,  qui  avait  couru  aux  armes  en  1813. 
Bouleversée  par  tant  de  guerres,  meurtrie  et  finalement  exaspérée 
par  la  main  puissante,  mais  rude,  de  Napoléon,  elle  sortait  de  la 
lutte  avec  des  désirs  impérieux  et  des  ambitions  qu'elle  ne  se  con- 
naissait pas  au  xv!!!*"  siècle.  Avant  tout,  elle  voulait  être  une.  Jus- 
qu'en 1806,  l'unité  avait  existé,  sous  la  forme  à  peu  près  fictive, 
irest  vrai,  du  «  saint-empire  romain  germanique.  »  Mais  bien  avant 
la  révolution  française,  cette  fiction  n'en  imposait  plus  à  personne, 
ni  en  Allemagne  ni  hors  d'Allemagne.  Elle  ne  dissimulait  plus  la 
division  réelle  des  états  allemands,  et  le  sentiment  public  voulait 
qu'elle  n'eût  pas  été  étrangère  aux  défaites  et  aux  humiliations  que 
la  nation  avait  subies.  Aussi,  à  ce  moment  décisif  où  l'Allemagne  va 
être  reconstituée,  les  principaux  publicistes  se  tournent  vers  le 
congrès  réuni  à  Vienne.  Au  nom  du  peuple  allemand,  ils  réclament 
à  grands  cris  l'unité  nationale.  Le  célèbre  Mercure  du  Rhin,  que 
l'on  appelait  «  la  cinquième  grande  puissance,  »  supplie  éloquem- 
ment  les  hommes  d'état  qui  tiennent  le  sort  de  l'Allemagne  entre 
leurs  mains  de  lui  donner  l'empereur  qu'elle  attend,  qu'elle  im- 
plore. En  même  temps,  l'école  romantique,  éprise  du  moyen  âge, 
se  complaisait  dans  l'histoire  héroïque  des  empereurs  du  xii®  et  du 
xiii^  siècle,  et  réveillait  dans  l'imagination  populaire  des  souvenirs 
mal  effacés. 

^jiLes  diplomates  du  congrès  de  Vienne  ne  devaient  point  satisfaire 
ces  aspirations.  Le  rétablissement  d'un  grand  empire  allemand  était 
peut-être  au-dessus  de  leurs  forces,  à  coup  sûr  il  n'était  pas  dans 
leurs  intentions.  Sans  parler  des  autres  obstacles,  la  Prusse  se  re- 
fusait absolument  à  reconnaître  la  souveraineté  effective  en  Alle- 
magne d'un  empereur  qui  n'eût  pas  été  le  roi  de  Prusse.  De  son 
côté,  le  prince  de  Metternich  ne  se  souciait  pas  d'accepter  pour  son 
maître  une  souveraineté  purement  nominale,  qui,  pensait-il,  eût  été 
une  source  d'embarras  sans  compensation.  Le  mauvais  vouloir, 
bien  qu'inspiré  par  des  raisons  différentes,  était  donc  égal  chez 
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la  Prusse  et  chez  l'Autriche.  Après  des  négociations  et  des  intrigues 
interminables,  l'Allemagne  dut  prendre  la  forme  d'une  confédéra- 
tion d'états  souverains,  assemblage  pénible,  sans  unité  réelle,  sans 
cohésion  intime  et  sans  prestige  à  l'extérieur.  Pour  comble,  l'acte 
fédéral,  comme  autrefois  le  traité  de  Westphalie,  était  signé  et  garanti 
par  les  grandes  puissances.  Elles  se  trouvaient  ainsi  investies  du  droit 
d'intervenir,  le  cas  échéant,  dans  les  affaires  intérieures  de  l'Alle- 
magne. Tout,  dans  cette  constitution,  semblait  calculé  pour  froisser 
un  patriotisme  naturellement  ombrageux.  L'Autriche,  qui  en  était 
le  principal  auteur,  devait  regretter  plus  tard  d'avoir  fermé  l'oreille 
aux  vœux  sincères  et  spontanés  d'une  grande  partie  de  la  nation. 
Elle  s'aliéna  ainsi  beaucoup  d'Allemands,  qui  auraient  désiré  voir  la 
couronne  impériale  revenir  à  la  maison  d'Autriche,  et  qui  eussent 
préféré  son  hégémonie  à  celle  de  la  Prusse  :  car  cette  dernière  puis- 
sance avait  une  vieille  réputation  de  perfidie  et  de  rapacité  brutale, 
surtout  dans  l'ouest  et  dans  le  sud  de  l'Allemagne.  Elle  y  était  à  la 
fois  haïe  et  redoutée. 

La  déception  fut  cruelle,  et  il  était  inévitable  que  le  méconten- 
tement se  fît  jour.  L'Autriche  et  la  Prusse  rivalisèrent  de  rigueur 
pour  le  réprimer,  et  elles  y  parvinrent  sans  trop  de  peine.  Mais 
Metternieh  et  ses  alliés  se  donnaient  en  toute  occasion  pour  les  en- 
nemis de  la  révolution,  pour  les  défenseurs  de  l'ordre  et  de  la  légi- 
timité. Par  suite,  protester  contre  leur  œuvre  devint  la  marque  d'un 
dangereux  esprit.  De  la  sorte,  tous  ceux  qui  étaient  mal  satisfaits 
de  la  constitution  imposée  à  l'Allemagne  se  trouvèrent,  souvent 
malgré  eux,  rangés  parmi  les  ennemis  de  l'ordre  et  les  partisans 
de  la  révolution.  Pourtant  les  plus  libéraux  d'entre  eux  repoussaient 
les  idées  révolutionnaires.  Beaucoup  même  étaient  foncièrement 
conservateurs.  Hegel,  par  exemple,  qui  disait  à  Victor  Cousin  :  «  Vous 
avez  de  la  chance,  vous  autres  Français,  vous  êtes  une  nation  !  » 
Hegel  n'avait  rien  du  révolutionnaire,  ni  même  du  libéral.  Il  avait 
approuvé  sans  réserve  le  régime  de  Napoléon,  et  il  écrivait  encore, 
en  1831,  que  le  système  prussien  de  gouvernement  était  fort  en 
avance  sur  les  institutions  politiques  de  l'Angleterre.  Mais  la  Prusse 
et  l'Autriche  entretinrent  une  équivoque  dont  elles  profitaient.  Qui- 
conque désira  ou  réclama  l'unité  de  l'Allemagne  tut  suspect  de 
libéralisme. 

En  fait,  le  désir  d'être  une  grande  nation  était  devenu,  dans  la 
partie  cultivée  et  instruite  du  peuple  allemand,  une  préoccu- 
pation constante  :  regret  poignant  pour  le  passé,  espérance  pas- 
sionnée pour  l'avenir.  L'Allemagne  avait  appris  à  s'estioaer  très 
haut.  Herder  d'abord,  mais  surtout  Fichte,  dans  ses  a  Discours  à  la 
nation  allemande,  »  en  célébrant  le  caractère  allemand,  la  bravoure 
allemande,  en  proclamant  la  mission  de  l'Allemagne,  avaient  éveillé 
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et  surexcité  l'orgueil  national.  Selon  Fichte,  l'Allemagne  était  la 
nation  élue,  le  peuple  par  excellence  ;  à  lui  il  était  réservé  de  réussir 
où  d'autres  avaient  échoué,  de  concilier  les  exigences  de  la  société 
moderne  avec  le  christianisme,  et  de  réaliser  la  forme  parfaite  de 
l'état.  Et  voilà  qu'après  tant  de  souffrances  et  de  sacrifiiies,  après 
des  victoires  si  chèrement  achetées,  la  nation  retombait  à  son  pre- 
mier état  de  division  et  de  morcellement,  spoliée,  par  cet  état  même, 
des  fruits  de  son  triomphe  !  Car  si  toutes  les  forces  de  l'Allemagne 
eussent  été  unies  pour  réclamer,  pour  exiger  au  besoin,  le  prix  de 
ses  victoires,  nul  doute  qu'elle  ne  l'eût  obtenu.  Mais  l'Autriche  sui- 
vait une  politique  qui  n'était  pas  exclusivement  allemande  ;  la  Ba- 
vière, le  Wurtemberg,  la  Saxe,  avaient  assez  à  faire  de  se  conserver, 
ou  de  s'agrandir,  ou  d'empêcher  au  moins  leurs  voisins  de  s'arrondir. 
Qui  donc  défendait  les  intérêts  proprement  allemands?  Personne, 
depuis  que  Stein,  le  grand  patriote,  se  tenait,  ou  plutôt  était  tenu 
à  l'écart.  M.  de  Treitschke  essaie  de  justifier  la  Prusse.  Elle  fit 
en  effet,  jusqu'au  dernier  moment,  des  efforts  désespérés  pour  que 
l'Alsace  et  la  Lorraine  fussent  enlevées  à  la  France  ;  mais  tout  le 
reste  de  sa  politique  permet  de  penser  qu'en  cela  même  elle  pour- 
suivait plutôt  l'intérêt  prussien  que  l'intérêt  allemand. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  traités  de  Paris  laissèrent  à  l'Allemagne  vic- 
torieuse un  sentiment  aussi  amer  qu'à  la  France  vaincue  et  rendue 
à  merci.  Plus  d'un  les  comparait  à  ces  traités  d'Utrecht  et  de  Rastadt, 
qui,  un  siècle  auparavant,  avaient  mis  fin  à  la  guerre  de  succession 
d'Espagne,  et  dont  Leibniz  et  le  prince  Eugène  disaient  que  l'Alle- 
magne y  avait  été  la  dupe  de  ses  alliés  et  la  victime  de  sa  mau- 
vaise constitution.  L'amour-propre  national  souffrait  ainsi  de  deux 
blessures  qui  s'envenimaient  l'une  l'autre.  Si,  au  sortir  de  la  guerre, 
l'Allemagne  avait  vu  son  territoire  s'agrandir  d'une  ou  de  plusieurs 
provinces,  ce  signe  éclatant  de  ses  victoires,  la  joie  de  sa  puis- 
sance reconnue  et  de  son  prestige  établi  devant  l'Europe,  l'aurait 
aidée,  au  moins  pour  un  temps,  à  accepter  une  constitution  dont 
elle  n'était  pas  satisfaite.  Mais,  au  contraire,  elle  n'obtenait  du  côté 
du  Rhin  que  des  avantages  insignifians.  L'Alsace  et  la  Lorraine 
restaient  à  la  France  ;  à  l'est,  la  Russie  pesait  sur  la  frontière  alle- 
mande d'un  poids  bien  autrement  redoutable  qu'en  1793.  Ou  si 
l'Allemagne,  heureuse  de  sa  constitution  nouvelle,  avait  vu  se  con- 
centrer sous  une  direction  énergique  toutes  les  forces  de  la  nation, 
elle  se  serait  consolée  plus  aisément  de  l'occasion  perdue,  en  se 
sentant  prête  à  saisir  la  première  qui  s'offrirait  désormais.  Mais 
point:  au  dedans  comme  au  dehors,  elle  n'apercevait  que  motifs  de 
dépit  et  de  regret. 

Ainsi  s'explique  le  désir  ardent  de  voir  enfin  l'unité  réalisée» 
Gomme  ce  désir  se  nourrissait  de  colère  sourde  et  de  ressentiment, 
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on  aurait  pu  prévoir  que  l'Allemagne  une  n'oublierait  pas  les  injures 
de  l'Allemagne  fédérale.  Elle  promettait  d'être  âpre  dans  sa  politique 
et  obstinée  dans  ses  revendications.  Elle  se  croyait,  en  eflet,  dupée 
ou  lésée  par  toutes  les  grandes  puissances.  La  France,  l'ennemie 
héréditaire,  trouvait  moyen  d'échapper  aux  justes  conséquences 
de  sa  défaite.  Un  changement  de  régime  et  les  artifices  d'une  diplo- 
matie habile  lui  conservaient  son  territoire  d'avant  la  révolution. 
Dans  une  conjoncture  si  grave,  l'Angleterre  et  la  Russie  faisaient 
également  preuve  d'égoïsme  et  d'injustice  envers  l'Allemagne.  Elles 
seules  profitaient  de  la  victoire  commune  ;  elles  refusaient  à  l'Alle- 
magne la  part  qui  aurait  dû  lui  revenir.  Bien  plus,  le  méconten- 
tement contre  ces  deux  puissances  s'aggravait  de  griefs  spéciaux 
contre  chacune  d'elles.  A  la  Russie,  les  Allemands  reprochaient, 
outre  l'appui  prêté  à  la  France,  l'insupportable  orgueil  que  lui 
avaient  donné  les  événemens  de  1812,  sa  prétention  à  diriger  les 
affaires  du  continent,  son  exigence  dans  la  question  de  Pologne,  et, 
par-dessus  tout,  son  ingérence  dans  les  affaires  intérieures  de  l'Al- 
lemagne. Cette  animosité  contre  la  Russie  éclata  dans  l'assassinat 
de  Kotzebue.  Quant  à  l'Angleterre,  elle  abusait  sans  scrupule, 
croyait-on,  de  ses  avantages  économiques.  Elle  inondait  de  ses 
produits  l'Allemagne  appauvrie  par  de  longues  guerres,  s'opposant 
ainsi  aux  progrès  de  l'industrie  allemande  et  à  la  formation  d'une 
marine  nationale.  A  ces  griefs  se  joignaient  des  craintes  pour  l'ave- 
nir. Personne  n'osait  compter  sur  la  longue  période  de  paix  qui  fut 
si  favorable  au  développement  des  ressources  de  l'Allemagne.  Cha- 
cun croyait,  au  contraire,  une  grande  guerre  prochaine  et  inévi- 
table, soit  en  Orient,  soit  surtout  du  côté  de  la  France,  que  l'on 
supposait  impatiente  de  venger  ses  défaites  et  de  reconquérir  la  rive 
gauche  du  Rhin.  Faudrait-il  donc  voir  une  fois  encore  de  grands 
événemens  s'accomplir  en  Europe,  sans  que  l'Allemagne  y  prît 
part  comme  grande  puissance,  sans  qu'elle  y  jouât  un  rôle  propor- 
tionné à  sa  force  réelle,  sans  qu'elle  tirât  de  ses  efforts  un  légitime 
profit  ?  Jusques  à  quand  la  mission  du  peuple  allemand,  le  premier 
du  monde  par  la  science,  et  le  premier  aussi  par  la  force,  s'il  était 
un,  serait-elle  donc  ajournée  ? 

Malheureusement,  les  patriotes  mêmes  qui  réclamaient  avec  le 
plus  d'énergie  l'unité  nationale  ne  pouvaient  indiquer  de  moyens 
pratiques  pour  la  réaliser.  Cette  unité,  selon  eux,  ne  devait  pas  être 
une  fiction,  un  trompe-l'œil,  comme  était  naguère  le  saint-empire; 
mais,  selon  les  expressions  employées  plus  tard  par  Pfizer,  «  une 
puissance  directrice  devait  avoir  le  droit  de  contrainte,  pour  faire 
exécuter  par  toutes  les  autres  la  volonté  nationale,  de  façon  qu'il 
ne  fût  pas  au  bon  plaisir  de  chacune  de  conspirer  au  bien  commun, 
ou,  au  contraire,  de  se  détacher  et  même  de  s'allier  à  l'étranger.  » 
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Il  aurait  donc  fallu  que  les  états  souverains  allemands,  excepté  la 
puissance  investie  de  la  direction  des  affaires  communes,  voulussent 
bien  renoncer  au  droit  de  disposer  de  leur  armée,  de  régler  leurs 
dépenses  et  de  traiter  avec  qui  il  leur  plairait?  Il  aurait  fallu,  en 
un  mot,  une  sorte  de  nuit  du  h  août  des  puissances  allemandes. 
C'était  trop  demander.  On  l'avait  bien  vu  lors  de  la  reconstitution 
de  l'Allemagne  en  1815.  En  vain  Stein,  Allemand  avant  d'être  Prus- 
sien, présentait  mémoires  sur  mémoires  pour  démontrer  qu'il  ne 
devait  subsister  en  Allemagne  qu'un  seul  souverain,  l'empereur. 
Guillaume  de  Humboldt,  dans  un  contre-mémoire  d'une  précision 
remarquable,  avait  répondu  :  «  L'Allemagne  ne  saurait  être  une  mo- 
narchie, car^  ou  l'empereur  n'exercera  pas  en  fait  une  souveraineté 
véritable,  et  alors  il  est  inutile  ;  ou  il  prétendra  l'exercer,  et  alors 
la  Bavière,  le  Wurtemberg  et  les  autres  puissances  allemandes  ne 
voudront  pas  se  soumettre  à  lui,  et  la  Prusse  ne  le  pourra  pas.n  II 
fallait  compter,  en  effet,  avec  les  puissances  de  second  et  de  troi- 
sième ordre,  que  Napoléon  avait  agrandies  et  fortifiées  pour  prix 
de  leurs  services,  et  que  l'Autriche  avait  sauvées  pour  prix  de  leur 
défection,  malgré  la  Prusse,  malgré  Stein,  qui  les  poursuivait  de 
sa  haine  avec  la  double  clairvoyance  d'un  grand  patriote  et  d'un 
baron  médiatisé.  Là  était  la  plus  grosse  pierre  d'achoppement.  La 
Prusse,  tout  épuisée,  mais  aussi  tout  enivrée  des  victoires  qu'elle 
venait  de  remporter,  sentait  bien  que  tôt  ou  tard  l'Allemagne  aurait  à 
choisir  entre  elle  et  l'Autriche  ;  elle  n'avait  point  à  craindre  d'être 
absorbée  tout  simplement.  Mais  pour  les  puissances  de  second  et  de 
troisième  ordre,  l'unité  réelle  de  l'Allemagne  devait  être  un  arrêt 
de  mort.  Elles  n'y  étaient  point  résignées  :  elles  voulaient  vivre. 

Au  reste,  la  masse  de  la  nation  ne  ressentait  qu'une  aspiration 
vague  vers  l'unité.  Le  désir  n'était  net  et  pressant  que  chez  une 
minorité.  Seuls,  les  esprits  éclairés  par  l'histoire  et  soucieux  de 
l'avenir  voyaient  à  quel  point  elle  était  nécessaire.  En  beaucoup 
d'endroits,  le  peuple  restait  attaché  à  ses  dynasties  particulières, 
dont  la  plupart  étaient  fort  anciennes.  Presque  partout,  après  la  re- 
traite des  Français,  il  avait  reçu  ses  anciens  maîtres  avec  joie,  et  plus 
d'un  prince  avait  été  surpris  de  ce  loyalisme  inattendu,  qu'il  n'avait 
rien  fait  pour  mériter.  Il  semblait  que  ces  dynasties  eussent  poussé 
de  profondes  racines  dans  le  sol  allemand.  Aussi  Pfizer,  Dahlmann, 
Gervinus,  et  en  général  tous  ceux  qui  désiraient  l'unité  nationale, 
auraient  voulu  qu'elle  s'accomplît  sans  porter  atteinte  aux  droits 
historiques,  et  qu'elle  respectât  le  passé  de  l'Allemagne.  Ils  ne 
voyaient  pas  la  contradiction  flagrante  entre  leurs  espérances  et 
leurs  scrupules;  ou,  s'ils  la  voyaient,  ils  ne  s'y  arrêtaient  pas.  Par 
tempérament  philosophique,  les  Allemands,  et  surtout  les  Allemands 
du  temps  de  Hegel,  sont  trop  enclins  à  admettre  que  les  termes 
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contradictoires  finissent  toujours  par  se  concilier.  Logiquement  et 
réellement,  ils  s'excluent. 

La  question  de  l'unité  allemande  était  donc  grosse  de  mille  diffi- 
cultés qui  ne  présageaient  guère  une  solution  heureuse  et  prochaine. 
Comme  si  cela  n'eût  pas  suffi,  elle  se  compliquait  d'une  autre  en- 
core plus  inextricable.  La  plupart  des  patriotes  réclamaient  la  liberté 
avec  non  moins  d'insistance  que  l'unité.  En  soi,  les  deux  questions 
eussent  pu  rester  distinctes.  De  fait,  elles  se  trouvèrent  liées  par 
la  force  des  circonstances.  D'une  part,  l'Auiriche  et  la  Prusse,  par 
système,  confondaient  exprès  les  partisans  de  l'unité  et  ceux  de  la 
liberté,  afin  de  sévir  indistinctement  contre  tous  et  de  les  rendre 
tous  suspects  aux  gouvernemens  confédérés.  De  l'autre,  la  même 
classe  de  la  nation  qui  éprouvait  le  désir  de  l'unité,  c'est-à-dire  la 
bourgeoisie  éclairée,  les  écrivains,  les  professeurs  et  les  étudians 
des  universités,  devait  aussi  ressentir  le  besoin  de  la  liberté,  ne 
fût-ce  que  pour  exprimer  leurs  aspirations  politiques.  Mais  que  d'ob- 
stacles nouveaux  cette  seconde  question  ne  soulevait-elle  pas  !  La 
question  de  l'unité  rapprochait  nécessairement  tous  les  patriotes; 
la  question  de  la  liberté  les  divisait.  Toutes  les  nuances  d'opinion 
étaient  représentées  parmi  eux,  depuis  les  conservateurs  jusqu'aux 
radicaux,  en  passant  par  les  libéraux  proprement  dits.  Eussent-ils 
été  d'accord,  quels  moyens  employer  pour  parvenir  à  leurs  fins, 
quelles  forces  avaient- ils  à  leur  disposition?  L'Allemagne  une  était 
un  but  presque  inaccessible  ;  l'Allemagne  une  et  libre  était  une 
chimère. 

Comparez  la  vie  politique  de  l'Allemagne  à  celle  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  pendant  la  période  qui  va  du  congrès  de  Vienne  à  la  révo- 
lution de  février.  Vive  et  brillante  dans  ces  deux  pays,  où  le  régime 
parlementaire  donnait  ses  meilleurs  fruits  sans  trahir  encore  ses 
plus  graves  défauts,  elle  était  en  Allemagne  terne,  pénible,  in- 
termittente. Seuls,  des  états  secondaires,  tels  que  Bade,  le  Wurtem- 
berg, la  Bavière,  possédaient  des  institutions  parlementaires,  sou- 
vent entravées  dans  leur  jeu  et  menacées  même  dans  leur  existence 
par  le  mauvais  vouloir  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Par  essence  et 
par  système,  l'Autriche  en  était  l'ennemie  jurée.  Aux  yeux  de  Metter- 
nich,  tout  parlement,  si  conservateur  qu'il  fût,  tendait  nécessaire- 
ment à  contrôler  les  actes  du  pouvoir  souverain,  à  empiéter  sur  lui, 
par  conséquent)  et  à  ébranler  le  respect  de  l'autorité.  Puis,  à  vrai 
dire,  la  structure  même  de  l'Autriche  excluait  l'idée  d'un  parlement. 
Les  Allemands  y  seraient-ils  seuls  représentés?  C'était  établir  entre 
eux  et  les  autres  sujets  de  la  monarchie  une  distinction  offensante  et 
dangereuse  :  c'était  fournir  à  ces  derniers  une  nouvelle  raison  de 
se  plaindre  et  une  occasion  de  se  compter.  Et  si  les  Hongrois,  les 
Tchèques,  les  Croates,  les  Polonais,  les  Ruthènes,   les  Italiens  y 
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étaient  admis,  il  fallait  s'attendre  à  des  conflits  incessans  et  à  la 
dissolution  imminente  de  la  monarchie.  Metternich  avait  donc  les 
meilleures  raisons  du  monde  pour  s'en  tenir,  dans  les  états  de  son 
maître,  au  despotisme  éclairé  dont  les  peuples  avaient  paru  se  con- 
tenter avant  la  révolution.  Persuadé  que  le  mal  politique  est  conta- 
gieux, il  pesait  de  tout  le  poids  de  son  autorité  en  Allemagne,  et  en 
particulier  à  la  Diète,  pour  paralyser  chez  ses  voisins  des  institu- 
tions dont  il  ne  voulait  pas  chez  lui.  «  L'imagination  de  Metternich, 
dit  assez  plaisamment  M.  de  Treitschke,  n'avait  que  cinq  méta- 
phores, bien  connues  du  monde  diplomatique  :  le  volcan,  la  peste, 
le  cancer,  le  déluge  et  l'incendie,  et  toutes  s'appliquaient  au  danger 
révolutionnaire.  » 

Mais  la  Prusse,  dira-t-on,  qui  donc  l'empêchait  de  répondre  aux 
vœux  des  libéraux  et  des  patriotes  allemands?  Pourquoi  ne 
s'emparait- elle  pas  hardiment  du  rôle  que  l'Autriche  ne  pouvait 
ni  ne  voulait  jouer?  N'était-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  se  ven- 
ger des  déboires  qu'elle  avait  subis,  au  lieu  de  se  traîner  à  la 
remorque  de  l'Autriche  et  de  rivaliser  avec  elle  de  rigueurs  réac- 
tionnaires? Elle  y  avait  songé  peut-être,  mais  des  considérations  de 
diverse  nature  l'en  avaient  détournée.  Tout  d'abord,  épuisée  par  les 
efforts  désespérés  des  dernières  campagnes,  elle  avait  besoin  de  re- 
pos pour  se  refaire,  pour  rétablir  ses  finances  et  changer  son  sys- 
tème économique.  Puis,  comme  le  dit  encore  très  bien  M.  de  Treit- 
schke, elle  digérait.  Il  lui  fallait  avant  toutes  choses  assimiler  les 
millions  de  sujets  nouveaux  qu'elle  venait  d'annexer,  Saxons  et 
Rhénans,  fort  peu  satisfaits  d'avoir  été  faits  Prussiens  d'un  trait 
de  plume,  —  sans  parler  des  Polonais.  Rien  ne  vaut,  en  pareil  cas, 
les  procédés  énergiques  que  peut  seul  employer  un  pouvoir  ab- 
solu :  il  n'a  de  comptes  à  rendre  à  personne.  Pourquoi  donner  une 
voix  à  des  protestations  qui  s'enflent,  se  multiplient  et  s'exaspè- 
rent lorsqu'elles  s'expriment  librement,  tandis  qu'une  administra- 
tion habile  et  vigoureuse  les  étouffe  dans  le  silence?  Récemment,  la 
Deutsche  Rundschau,  dans  un  article  lort  étudié  et  évidemment 
inspiré,  à  propos  des  dernières  élections  en  Alsace-Lorraine,  regret- 
tait que  le  droit  de  nommer  des  députés  au  Reichstag  ait  été  con- 
cédé aux  Alsaciens-Lorrains.  S'il  y  avait  eu  un  Landtag  prussien  en 
1820,  quel  embarras  n'auraient  pas  causé  les  députés  de  Posen, 
de  la  Saxe  et  de  la  province  du  Rhin  ! 

En  outre,  la  Prusse  n'aurait  pu  se  mettre  à  la  tête  des  libéraux 
allemands  sans  rompre  en  visière  à  l'Autriche  et  à  la  Russie,  et  sans 
sortir,  par  conséquent,  de  la  sainte-alliance.  Elle  aurait  risqué  une 
grande  guerre.  Gela  n'était  ni  dans  le  caractère  ni  dans  les  goûts 
du  roi.  Les  terribles  souvenirs  de  1807  lui  faisaient  apprécier  tous 

TOME  LXXXVIII.  —  1888.  9 


130  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

les  avantages  de  la  paix.  Pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  aventuré 
une  seconde  fois  l'existence  de  son  royaume.  D'ailleurs,  ses  idées 
polii-iques  le  rapprochaient  bien  plus  de  Metternich  ou  du  tsar 
Nicolas  que  des  libéraux  allemands.  Au  moment  des  grandes  ré- 
formes de  Stein,  il  est  vrai,  il  s'était  solennell-ement  engagé  à  don- 
ner une  constitution  à  son  peuple  ;  mais  il  s'était  réservé  de  tenir 
la  promesse  à  son  heure,  et  il  crut  faire  beaucoup  en  établissant 
des  états  provinciaux,  qui  ne  réussirent  poinft.  Il  avait  subi  Stein 
plus  qu'il  ne  l'avait  accepté,  et  parut  toujours  lui  garder  rancune 
des  services  qu'il  en  avait  reçus.  Il  conserva  Hardenberg,  plus 
souple  que  Stein  et  plus  habile  à  suivre  la  volonté  molle,  mais 
tenace,  du  roi.  Frédéric-Guillaume  III  ne  savait  pas  toujours  ce 
qu'il  voulait,  ni  même  ce  qu'il  ne  voulait  pas  :  néanmoins,  des 
ministres  adroite  pouvaient  se  régler  sur  ses  penchans  et  sur  ses 
antipathies.  Or  il  lui  répugnait  évidemment  de  se  soumettre  au 
contrôle  d'un  parlement,  et  d'abandonner  la  moindre  parcelle  du 
pouvoir  absolu  que  les  Hohenzollern  avaient  toujours  exercé  dans 
leurs  états. 

Ainsi,  point  de  vie  politique  proprement  dite,  ni  en  Autriche  ni 
en  Prusse  :  une  administration  irresponsable,  muette  la  plupart 
du  temps  sur  les  buts  qu'elle  poursuit,  souvent  brutale  dans  se& 
procédés,  exigeant  des  sujets  l'obéissance  passive,  habile  et  bien 
dirigée  en  Prusse.  De  plus,  une  hostilité  peu  déguisée  à  l'égard 
des  institutions  parlementaires  en  vigueur  dans  l'Allemagne  du 
Sud  et  de  l'esprit  libéral  qu'elles  entretenaient  ;  par  suite,  un  appui 
toujours  offert  d'avance  aux  princes,  en  cas  de  conflit  entre  eux  et 
leur  parlement.  La  lutte  était  trop  inégale.  Le  but  où  tendait  la  po- 
litique réactionnaire  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  fut  atteint  :  les 
libéraux  des  différons  états  allemands  ne  purent  s'unir  en  un  grand 
parti  national.  La  vie  poHtique  des  états  constitutionnels,  au  lieu  de- 
se  développer,  déclina  insensiblement.  Beaucoup  de  libéraux,  dé- 
couragés par  l'avorteraent  de  leurs  espérances,  renoncèrent  à  leurs 
idées  politiques  et  portèrent  leur  activité  d'un  autre  côté.  D'autres, 
aigris,  tournèrent  au  radicalisme,  voulurent  donner  raison  à  Met- 
ternich, et  rêvèrent  une  révolution  alors  impossible  en  Allemagne. 
De  là  des  excès  de  parole  et  de  plume,  des  tentatives  de  soulè- 
vement aussitôt  réprimées  qu'annoncées,  suivies  de  persécution, 
d'exils  et  d'emprisonnemens.  Tombant  alors  dans  les  illusions  natu- 
relles aux  minorités  exaspérées,  ils  ne  virent  plus  à  la  place  de 
l'Allemagne  réelle  que  l'Allemagne  de  leurs  désirs  et  de  leurs 
haines,  et  ils  finirent  par  se  déchirer  entre  eux.  C'est  l'histoire  bien 
connue  de  plusieurs  esprits  distingués,  c'est  l'histoire  de  la  jeune 
Allemagne  presque  entière.  Ce  n'était  point  le  cas  des  esprits  posés. 
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réfléchis,  respectueux  de    la   légalité  et  des  puissances,   comme 
l'étaient  les  professeurs  et  les  savans  dont  nous  nous  occupons  ici. 

Toutefois,  sans  aller  aussi  loin  que  Borne  et  Heine,  plus  d'un 
parmi  eux  détestait  le  régime  que  Metternich  imposait  à  l'Alle- 
magne. La  révolution  de  1830  avait  donné  quelques  momens  d'es- 
poir; mais  «  les  pompiers  de  la  Sainte- Alliance,  »  selon  le  mot  de 
Heine,  avaient  réussi  cette  fois  encore  à  étouffer  l'incendie  allumé 
en  juillet.  Le  système  de  compression  à  outrance  avait  été  rétabli.  Il 
paraissait  d'autant  plus  intolérable  qu'on  avait  pensé  y  échapper. 
Dans  ces  conditions,  la  liberté  devait  paraître  à  beaucoup  d'Allemands 
au  moins  aussi  désirable  que  l'unité.  Les  libéraux  de  l'Allemagne  du 
Sud,  en  particulier,  qui  tiennent  à  leurs  institutions  parlementaires, 
repoussent  par  avance  une  unité  dont  la  rançon  serait  la  domina- 
tion de  l'Autriche  ou  de  la  Prusse.  L'unité  nationale  leur  serait  pré- 
cieuse, mais  ils  n'entendent  point  lui  sacrifier  la  liberté.  Dans  un 
discours  prononcé  en  1832,  Charles  de  Rotteck,  un  des  plus  bril- 
lans  orateurs  des  chambres  badoises,  exprime  nettement  cette  ap- 
préhension :  «  Je  suis,  disait-il,  pour  l'unité  de  l'Allemagne  ;  je  la 
souhaite,  je  la  veux,  je  l'exige;  car,  pour  les  affaires  extérieures, 
l'unité  seule  fera  de  l'Allemagne  une  puissance  capable  d'imprimer 
le  respect  :  elle  empêchera  l'insolence  de  Tétranger  de  s'attaquer 
à  nos  droits  nationaux...  J'apprécie  aussi  les  avantages  intérieurs 
qu'apporterait  la  liberté  du  commerce  entre  les  différentes  parties 
de  r Allemagne...  Mais  je  ne  veux  point  d'une  unité  qui  nous  entraî- 
nerait à  une  guerre  contraire  à  nos  intérêts  les  plus  chers  et  à  nos 
sentimens  les  plus  intimes,  ou  qui,  dans  les  affaires  intérieures,  nous 
obligerait,  nous  autres  habitans  des  légers  pays  du  Rhin,  à  nous 
contenter  de  la  mesure  de  liberté  qui  suffit  pour  la  Poméranie  ou 
pour  l'Autriche...  Je  veux  l'unité,  mais  pas  autrement  qu'avec  la. 
libei'té,  et  j'aîme  encore  mieux  la  liberté  sans  unité  que  l'unité 
sans  liberté.  Je  né  veux  pas  d'une  unité  sous  les  ailes  de  l'aigte 
autrichien  ou  de  l'aigle  prussien.  » 

Ce  langage  est  clair.  Il  répond  exactement  aux  dispositions  gé- 
nérales des  classes  instruites  en  Allemagne,  à  l'époque  oà  Rotteck 
prononçait  ce  discours.  Il  provoquerait  sans  doute  aujourd'hui  leur 
indignation.  C'est  que,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  une  guerre 
d'extermination  est  toujours  imminente,  et  nul  ne  peut  sans  crim,e 
préférer  quoi  que  ce  soit,  fiit-ce  la  liberté,  à  la  centralisation  éner- 
gique qui  est  l'intérêt  suprême  de  la  nation.  Mais,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  Iss  circonstances  étaient  bien  différentes.  Si  vif  que  fût  leur 
désir  de  l'unité,  les  meilleurs  patriotes  ne  voulaient  pas,  en  général, 
l'acheter  à  tout  prix.  Ils  se  plaisaient  à  la  concevoir  réâlifiée  sans 
que  la  liberté  eût  à  en  souffrir.  Bien  mieux,  ils  se  flattaient  de  les 
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obtenir  ensemble,  et  l'une  par  l'autre.  L'expérience  devait  dissiper 
tragiquement  ces  illusions. 

II. 

Si  le  désintéressement  et  la  pureté  des  intentions  étaient  ce  qui 
décide  du  succès  dans  les  affaires  politiques,  certes,  Gervinus,Dahl- 
mann  et  leurs  amis  auraient  mérité  de  voir  tous  leurs  vœux  s'ac- 
complir. Leur  patriotisme  est  d'excellent  aloi.  Il  ne  s'y  mêle  aucune 
aiTi ère-pensée  d'ambition  personnelle.  Ils  ne  réclament  rien,  ils  ne 
désirent  rien  pour  eux-mêmes.  Loin  d'être  des  politiciens  de  pro- 
fession, ce  sont  plutôt  des  hommes  politiques  par  occasion.  Mau- 
vaise posture  pour  réussir.  Ce  trop  parfait  désintéressement  les 
conduit  à  traiter  les  questions  politiques  comme  des  questions  de 
science  ou  d'érudition  et  comme  des  problèmes  purement  théori- 
ques, où  des  idées  seules  sont  en  jeu.  Mais  le  politique  doit  être 
avant  tout  homme  d'action.  Il  doit  compter  avec  les  intérêts,  les 
passions,  les  forces  sociales  auxquelles  il  touche,  et  prévoir,  pour  y 
parer,  les  conséquences  réelles  des  mesures  qu'il  prend  et  des  dis- 
cours qu'il  tient.  Il  y  faut  un  tact  spécial,  que  l'expérience  forme  et 
développe,  et  auquel  tout  l'esprit  scientifique  ou  critique  du  monde 
ne  saurait  suppléer.  La  méthode  de  nos  savans  devait  les  conduire  à 
des  désappointemens  et  à  de  dures  déceptions.  Ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  leur  furent  épargnés.  Le  vieux  Schlosser,  qui  avait  été 
le  maître  de  Gervinus  à  Heidelberg,  n'augurait  rien  de  bon  en 
voyant  son  élève  s'aventurer  dans  la  politique  active.  «  Vous  ver- 
rez, écrivait-il,  que  nos  amis  Dahlmann,  Gervinus  et  les  autres  con- 
duiront la  patrie  à  sa  perte.  »  Il  ne  croyait  pas  que  les  professeurs 
pussent  se  transformer  à  leur  gré  en  hommes  politiques.  Eux- 
mêmes  savaient  bien  que  ce  n'était  pas  leur  rôle,  et  ils  l'avouaient 
au  besoin.  Mais  qui  s'en  serait  chargé,  sinon  eux?  Qui  aurait  ré- 
clamé et  préparé  l'unité  et  la  liberté  de  l'Allemagne?  Il  n'y  avait 
rien  à  attendre  ni  de  la  masse  passive  du  peuple,  sourde  et  muette 
en  apparence,  ni  des  gouvernemens,  dont  l'unité  était  l'épouvan- 
tail.  Peu  importe  donc  que  Dahlmann,  Gervinus  et  leurs  amis  ne 
se  sentent  pas  faits  pour  cette  tâche  :  elle  s'impose  à  eux,  et  ils  ne 
peuvent  s'y  dérober  sans  manquer  à  un  devoir. 

Pour  réaliser  les  grands  changemens  qu'ils  rêvent  en  Allema- 
gne, ils  ne  comptent  pas  sur  la  violence.  Provoquer  une  révolution, 
agiter  les  masses  populaires,  les  lancer  à  l'assaut  des  gouverne- 
mens, cette  audace  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  ;  ils  en  auraient  re- 
poussé l'idée  comme  criminelle.  Ils  sont  avant  tout  respectueux  de 
l'ordre  établi.  D'ailleurs,  qu'y  avait-il  de  commun  entre  le  peuple  et 
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eux?  Hommes  d'étude  et  de  bibliothèque,  ils  ne  le  voient  que  de 
loin.  Ils  ignorent  ses  besoins,  ses  aspirations  vagues,  et  la  déforma- 
tion surprenante  que  subissent  les  idées  les  plus  simples  en  tra- 
versant le  prisme  de  l'imagination  populaire.  A  vrai  dire  aussi,  le 
peuple  ne  tient  pas  le  premier  rang  dans  leurs  préoccupations.  De 
toute  façon,  ils  auraient  plutôt  craint  que  désiré  de  mettre  en  mou- 
vement ces  masses  aveugles  et  redoutables.  Quant  à  la  force  brutale 
qui  peut,  un  soir  de  bataille,  la  pointe  de  l'épée  sur  la  gorge  du 
vaincu,  trancher  en  un  instant  les  questions  les  plus  compliquées, 
loin  de  compter  sur  elle,  ils  n'y  songeaient  même  pas.  Ils  diffèrent 
en  cela  de  la  génération  de  professeurs  qui  les  a  suivis,  des  Sybel, 
des  Droysen,  des  Treitschke,  des  théoriciens  de  la  politique  prus- 
sienne. Ils  n'ont  pas  le  culte  de  la  force  :  elle  ne  leur  apparaît  pas 
comme  une  sorte  de  droit  divin  devant  lequel  il  est  juste  que  les  au- 
tres droits  s'effacent  et  disparaissent.  Au  contraire,  ils  voudraient  que 
les  droits  historiques  fussent  respectés,  et  que  l'unité,  en  s'accom- 
plissant,  ne  détruisît  rien  de  ce  qui  peut  encore  vivre.  Dahlmann  le 
dit  expressément  dans  un  document  d'une  importance  considérable, 
qu'il  rédigea  en  18^8,  à  Francfort,  au  nom  de  la  commission  des 
dix-sept,  chargée  de  préparer  le  parlement.  C'est  un  préambule  de 
projet  de  loi  constitutionnelle:  «  Il  faut,  dit  Dahlmann,   que  cette 
Allemagne,  qui  a  subi  pendant  des  siècles  les  conséquences  de  sa 
division,  arrive  maintenant  à  son   unité  nationale  et  politique... 
Personne    au  monde  n'est  assez  puissant,   quand  un  peuple  de 
liO  millions  d'âmes  (où  les  prenait-il  alors?)  a  résolu  de  s'apparte-- 
nir  désormais,   pour  l'en  empêcher.  Mais  un  noble  sentiment  de 
respect  nous  garde,  nous  autres  Allemands,  d'imiter  ceux  qui,  sous 
prétexte  de  liberté,  veulent  supprimer  toute  autorité...  Tout  nous 
attache  à  nos  dynasties  :  l'habitude  d'une  longue  obéissance,  qui 
ne  peut  se  transférer  à  volonté  sur  d'autres  objets,  et  aussi  ce  fait 
que  par  elles    seules    pourra  se  réaliser    l'unité   nationale  alle- 
mande... Aucun  vrai  patriote  allemand  ne  voudrait  rompre  tout 
d'un  coup  et  à  la  légère  avec  tout  notre  passé.  »  Si  Dahlmann  était 
sincère  en  écrivant  cette  page,  —  et  rien  ne  donne  à  penser  qu'il 
ne  le  fût  pas,  —  quelle  meilleure  preuve  de  sa  candeur  politique? 
Il  s'imagine  que  les  événemens  s'accompliront  tout  seuls  et  semble 
oublier,   selon  le  mot  de  Napoléon,  qu'on  ne  fait  pas  d'omelettes 
sans  casser  des  œufs.  Compter  sur  les  dynasties  allemandes  pour 
réaliser  l'unité  nationale,  qui  devait  être  leur  fin  1  Dahlmann  igno- 
rait donc  que,  si  plusieurs  d'entre  elles,  après  bien  des  hésitations 
et  malgré  leurs  répugnances,  s'étaient  résignées  à  entrer  dans  le 
ZoUverein  prussien,  c'était  dans  la  pensée  qu'une  union  douanière 
ôterait  à  leurs  sujets  tout  motif  de  désirer  l'union  politique? 
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Mais  si  Dahlmann  et  ses  amis  repoussaient  l'idée  d'une  politique 
violente  ou  révdationnaire,  comment  espéraient-ils  agir?  —  Par  les 
armes  familières  au  professeur  et  à  l'homme  de  lettres  :  par  la 
chaire,  par  le  livre,  par  le  journal.  Ces  moyens  d'action  peuvent 
être  puissans,  en  effet,  mais  à  la  condition  de  n'être  pas  paralysés 
par  des  circonstances  trop  défavorables.  Fichte,  par  exemple,  avait 
pu  exercer  une  influence  profonde  sur  les  esprits  par  ses  «  Discours 
à  la  nation  allemande,  »  prononcés  à  Berlin  pendant  l'occupation 
française.  Mais,  après  1815,  le  langage  hardi  de  ces  discours 
n'eût  pas  été  toléré  sans  doute  par  Tadrainistration  prussienne. 
La  liberté  de  l'enseignement  n'était  guère  que  nominale.  Pour 
mieux  dire,  liberté  était  laissée  au  professeur  de  soutenir  telle 
doctrine  qu'il  lui  plairait,  pourvu  qu'elle  ne  touchât  de  près  ni  de 
loin  aux  questions  religieuses  ou  politiques.  Dans  les  années  qui 
suivirent  la  paix,  les  universités  avaient  passé,  à  tort  ou  à  raison, 
pour  entretenir  l'agitation  libérale  contre  les  gouvememens.  La 
turfjulence  des  étudians  avait  paru  justifier  cette  imputation.  Aussi, 
après  la  fête  de  la  AVartbourg  et  l'assassinat  de  Kotzebue,  l'Autriche 
avait-elle  provoqué  des  interdictions  rigoureuses  contre  les  associa- 
tions d'éiudians.  La  Prusse  avait  renchéri  sur  ces  mesures  réaction- 
naires. Elle  procéda  brutalement  par  l'exil  et  par  la  prison.  La  per- 
sécution s'arrêta  bientôt  :  l'opinion  publique  ne  s'expliquait  pas  un 
tel  déploiement  de  rigueur  contre  des  gens  inoffensifs,  ou  même 
contre  des  patriotes  éprouvés,  tels  que  Arndt,  Gôrres  et  Jahn.  Mais 
il  resta,  à  l'égard  des  étudians  et  de  leurs  maîtres,  une  défiance 
toujours  en  éveil  et  prête  à  s'emparer  du  moindre  prétexte  pour 
sévir.  Le  gouvernement  prussien,  en  particulier,  ne  se  départit  pas 
d'une  surveillance  très  active  sur  l'enseignement  et  sur  le  caractère 
des  professeurs. 

Vingt  ans  plus  tard,  en  1837,  l'affaire  de  Gôttingen  vint  naon- 
trer  que  les  dispositions  de  la  Prusse  n'avaient  pas  changé.  Le 
roi  de  Hanovre,  fatigué  de  la  constitution  qu'il  avait  lui  même  oc- 
troyée à  ses  sujets,  la  supprima  simplement,  en  déclarant  qu'elle 
avait  cessé  d'être  en  vigueur.  Sept  professeurs  de  l'université  de 
Gôttingen  protestèrent  respectueusement  contre  ce  coup  d'état.  Le 
roi,  fort  surpris,  et  encore  plus  irrité,  les  destitua  sans  autre  forme 
de  procès.  Il  en  bannit  même  plusieurs ,  et  particulièrement 
Dahlmann,  qui  passait  pour  l'auteur  de  la  protestation.  Gervinus 
et  l'un  des  frères  Grimm  furent  égalerwent  exilés.  Ces  savans 
étaient  déjà,  célèbres  à  divers  titres.  Ils  comptaient  qu'un  senti- 
ment de  réprobation  unanime  s'élèverait  en  Allemagne  contrîle 
procédé  du  roi  de  Hanovre,  et  que  toutes  les  universités  allaient  se 
disputer  l'honneur  de  les  appeler  à  elles.  Ils  furent  bientôt  détrom- 
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pés.  La  Prusse  et  l'Autriche  prirent  parti  pour  le  roi  de  Hanovre, 
et  les  autres  états  suivirent,  bon  gré  mal  gré,  l'exenaple  de  leurs 
puissans  confédérés.  Les  professeurs  exilés  ne  purent  même  pas 
trouver,  en  Allemagne,  un  imprimeur  pour  leur  mémoire  justifi- 
catif! Il  fallut  le  faire  paraître  à  Bâle.  Gervinus,  outré,  ne  parlait 
de  rien  moins  que  de  secouer  de  ses  pieds  la  poussière  allemande 
et  d'aller  fonder  une  université  à  Zurich.  «  Je  sais  bien,  écrivait-il, 
que  tout  y  est  à  créer,  mais  nous  y  trouverons  au  moins  la  liberté 
dont  on  ne  peut  jouir  nulle  part  en  Allemagne.  »  L'attitude  de  la 
Prusse  leur  causait  surtout  une  douloureuse  surprise.  Le  ministre 
Eichhorn  répétait  publiquement  que  le  roi  de  Hanovre  était  maître 
chez  lui,  et  que  si  des  professeurs  se  risquaient  à  critiquer  ses 
actes,  ils  s'exposaient  à  recevoir  leur  congé.  Le  professeur  est  un 
fonctionnaire  comme  les  autres.  Il  doit  respecter  et  faire  respecter 
l'autorité,  non  la  juger.  Où  prendrait-il  le  droit  d'apporter  au  sou- 
verain ses  conseils  et  surtout  ses  remontrances? 

il  était  difficile,  on  l'avouera,  de  transformer  la  chaire  en  tribune, 
et  d'y  inspirer  à  la  jeunesse  l'amour  de  la  liberté  et  le  désir  de 
l'unité  nationale.  C'eût  été  s'exposer,  dès  le  premier  jour,  à  la  des- 
titution, au  bannissement,  ou  même  à  quelque  chose  de  pis.  D'ail- 
ienrs,  la  propagande  par  la  parole  n'était  pas  le  fait  de  ces  savans. 
Ils  n'avaient  pas,  comme  Fichte,  le  tempérament  de  l'orateur.  Avec 
tout  l'intérêt  qu'ils  portent  aux  questions  politiques,  une  fois  dans 
leur  chaire,  ils  ne  sont  plus  que  professeurs.  Ils  oublient,  à  moins 
qu'ils  n'obéissent  à  un  mot  d'ordre  de  l'autorité  elle-même,  tout  ce 
qui  n'est  point  leur  sujet.  Ils  n'ont  ni  le  goût  ni  la  science  des  allu- 
sions fines,  quoique  transparentes  et  comprises  à  demi-mot  d'un 
auditoire  qui  les  attend  ;  ils  ne  savent  pas  narguer  l'autorité  qui  les 
surveille,  en  côtoyant,  sans  qu'on  puisse  les  saisir,  la  limite  du  ter- 
rain défendu.  La  prestesse  leur  manque,  et,  peut-être  parce  qu'elle 
leur  manque,  elle  leur  paraît  incompatible  avec  la  dignité  profes- 
sorale. Tout  au  plus  espèrent-ils  qu'à  la  longue  leur  enseignement 
contribuera  à  l'éducation  politique  de  la  jeunesse  allemande.  Et  que 
de  soins  pour  ne  pas  compromettre  le  peu  de  résultats  qu'ils  obtien- 
nent! Ainsi  Dahlmann,  établi  à  Bonn  depuis  quelques  années,  re- 
fuse de  quitter  cette  université  pour  Heidelberg,  qui  serait  pourtant 
une  résidence  plus  agréable,  et  où  il  retrouverait  Gervinus,  son 
ami  et  son  ancien  collègue  de  Gôttingen.  «  C'est  qu'à  Bonn,  dit-il, 
il  commence  à  jouir  d'une  certaine  influence  auprès  de  la  jeunesse 
prussienne  qui  suit  ses  cours.  Il  ne  veut  pas  laisser  perdre,  par  son 
départ,  le  fruit  de  ses  patiens  efforts.  »  La  chaire  était  do«c  un 
moyen  d'action  efficace  à  la  longue,  mais  qu'il  ■  était  lent  et  néces- 
sairement timide  ! 
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Par  le  livre,  on  pouvait  davantage.  Déjà  Stein  y  songeait,  lorsque, 
en  1809,  il  méditait  dans  sa  retraite  sur  les  moyens  propres  à  ré- 
veiller le  sentiment  national  en  Allemagne.  «  L'Allemagne,  écri- 
vait-il, est  une  nation  liseuse  de  livres.  »  C'était  aussi  l'instrument 
le  plus  familier  à  des  savans  et  celui  qu'ils  devaient  le  mieux  ma- 
nier. Aujourd'hui  encore,  les  écrivains  dévoués  à  la  Prusse  et  au 
nouvel  empire  agissent  plus  efficacement  peut-être  par  le  livre  que 
par  tout  autre  moyen.  Gervinus,  Dahlmann  et  lenrs  amis  surent  en 
tirer  parti.  Mais  le  livre,  surtout  le  livre  d'histoire  aux  allures 
scientifiques,  ne  s'adresse  directement  qu'à  un  public  restreint. 
Une  faible  minorité  peut  seule  le  comprendre,  s'y  intéresser  et  dis- 
poser du  loisir  nécessaire  pour  une  lecture  de  longue  haleine.  Le 
gros  de  la  nation  n'a  pas  le  temps  ni  souvent  le  goût  de  lire  des 
livres.  Les  idées  qui  veulent  faire  leur  chemin  jusqu'à  lui  doivent 
se  présenter  sous  une  forme  plus  simple,  plus  accessible  à  des 
esprits  incultes ,  plus  courte  surtout.  Dans  le  livre  et  même 
dans  la  revue,  les  discussions  sont  trop  subtiles  et  trop  étendues, 
les  conclusions  trop  éloignées  des  principes.  Si  prolonde  que  soit 
l'impression  laissée  par  une  lecture,  d'autres  la  recouvrent,  et  elle 
s'efface  insensiblement.  Le  journal  remédie  à  ces  inconvéniens. 
Frappant  toujours  au  même  endroit,  il  enfonce  son  clou  quotidien 
dans  les  cervelles  les  plus  épaisses.  Gervinus  le  comprenait,  et,  à 
plusieurs  reprises,  il  a  essayé  du  journal.  Mais,  ici  encore,  il  se 
heurtait  à  des  obstacles  presque  insurmontables. 

Dans  la  plus  grande  partie  de  l'Allemague,  la  liberté  de  la  presse 
n'existait  absolument  pas.  Nulle  part  elle  n'était  entière  :  partout 
une  surveillance  plus  ou  moins  soupçonneuse.  La  diète,  où  l'Au- 
triche était  maîtresse,  pesait  sur  les  princes  qui  auraient  volontiers 
laissé  une  certaine  liberté  aux  journaux  politiques.  Au  reste,  ce 
n'était  pas  dans  les  états  constitutionnels,  c'était  dans  les  provinces 
prussiennes,  dans  les  états  directement  soumis  à  l'influence  de  l'Au- 
triche, qu'on  aurait  désiré  agir,  et  c'était  là  justement  que  la  presse 
libérale  n'avait  point  d'accès,  a  II  faudrait,  écrit  Dahlmann  dans  une 
lettre  à  Gervinus,  planter  sur  le  sol  prussien  ce  que  l'on  veut  voir 
prospérer  sur  le  sol  prussien.  »  Mais,  pour  planter,  le  consentement 
du  propriétaire  eût  été  indispensable,  et  ce  consentement  était  re- 
fusé d'avance.  D'autre  part,  il  ne  suffit  pas  d'être  un  professeur 
édiinent,  ou  même  un  écrivain  remarquable,  pour  faire  un  bon 
journaliste  politique.  Les  qualités  requises  dans  les  deux  cas  sont 
fort  différentes,  et  se  rencontrent  rarement  réunies  au  même  de- 
gré. Gervinus  et  ses  amis  étaient  certainement  plutôt  professeurs 
que  journalistes.  Parcourez  la  célèbre  Gazette  allemande^  fondée 
par  Gervinus  à  Heidelberg  en  18/i7,  et  qui  jouit  aussitôt  d'une 
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grande  autorité  :  elle  garde  une  allure  professorale.  Elle  s'adresse 
à  un  public  restreint  d'auditeurs  plutôt  qu'à  un  public  étendu  de 
lecteurs.  Elle  est  plus  réfléchie  que  vive  :  elle  déduit  longuement 
ses  raisons,  et  se  préoccupe  de  prouver  tout  ce  qu'elle  avance.  En 
un  mot,  la  forme  seule  est  changée.  Ce  sont  des  livres  ou  des 
leçons,  mais  découpés  en  tranches,  qui  sont  parfois  assez  épaisses. 
Gervinus  aurait  allégué,  sans  doute,  qu'en  s'y  prenant  autrement 
il  aurait  vu  son  journal  interdit  dans  une  grande  partie  de  l'Alle- 
magne et  bientôt  supprimé.  Raison  spécieuse,  mais  mauvaise  au 
fond.  S'il  s'était  senti  la  vocation  irrésistible  du  journaliste,  le  talent 
énergique  et  familier  qui  sait  aller  à  la  foule,  s'en  faire  comprendre 
et  s'en  faire  aimer,  la  crainte  des  conséquences  ne  l'eût  sans  doute 
pas  arrêté. 

Gervinus  veut  avoir  un  journal  cependant.  Les  frères  Grimm 
s'en  gardent  bien.  Ils  se  connaissent  assez   pour  savoir  que  la 

presse  politique  n'est  pas  leur  fait.  Jacob  et  Wilhelm  Grimm, 

ne  les  séparons  pas,  puisqu'ils  ont  toujours  voulu  vivre,  penser 
et  travailler  ensemble,  —  réalisent  à  souhait  le  type  devenu  légen- 
daire du  savant  allemand  d'autrefois.  On  n'imagine  pas  une  exis- 
tence plus  calme,  plus  unie,  miei-ix  remplie  par  des  travaux  vrai- 
ment immenses.  On  est  touché  aé  tant  de  simplicité  et  d'innocence 
soit  dit  sans  ironie,  unies  à  une  mtelligence  vaste  et  bien  ordon- 
née. Chacun  d'eux  a  écrit  sa  propre  biographie,  vers  1830.  Ce  sont 
deux  petits  morceaux  d'une  bonhomie  charmante.  «  L'amour  de 
notre  patrie,  dit  Wilhelm  (entendez  par  là  non  l'Allemagne,  mais  la 
Hesse,  où  les  deux  frères  étaient  nés,  près  de  Gassel),  s'était  pro- 
fondément imprimé  en  nous,  je  ne  sais  comment,  car  on  ne  nous 
en  parlait  jamais.  Nous  tenions  notre  prince  pour  le  meilleur  qu'il 
y  eût  au  monde,  notre  pays  pour  un  pays  béni  entre  tous...  Nous 
regardions  les  gens  de  Darmstadt  avec  une  sorte  de  dédain.  »  Ne 
croit-on  pas  entendre  Candide  parlant  de  la  Westphalie  et  du  châ- 
teau de  Thunder-ten-Tronck?  Ces  impressions  d'enfance  demeu- 
rèrent vivaces.  Les  Grimm  sont  Hessois  dans  l'âme  :  Cassel  est  le 
centre  de  leurs  affections.  Lorsqu'on  1829,  sur  le  conseil  unanime 
de  leurs  amis,  ils  durent  quitter  Cassel  pour  aller  à  Gôttino-en  oc- 
cuper les  postes  fort  honorables  qui  leur  étaient  offerts,  le  départ 
fut  un  déchirement.  La  résolution  n'avait  été  prise  qu'après  de 
longs  combats  et  avec  beaucoup  de  larmes.  Il  leur  semblait  s'ar- 
racher de  leur  foyer  pour  aller  en  exil.  Nouvelles  angoisses  quel- 
ques années  plus  tard,  quand  l'affaire  de  la  protestation  les  força 
de  quitter  Gôtlingen.  Enfin,  le  roi  de  Prusse  les  appelle  tous  deux  à 
Berlin  avec  les  instances  les  plus  flatteuses.  L'idée  d'habiter  la  plus 
grande  ville  de  l'Allemagne  du  Nord  ne  les  ravit  pas  du  tout;  elle 
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les  effraie  pktôt.  II  leur  faudra  longtemps  pour  s'y  sentir  chez  eux, 
et,  au  fond  du  cœur,  ils  regretteront  toujours  la  Hesse.  A  peine 
installé,  Wilhelm  raconte  ses  ennuis  à  Gervinus  et  à  Dahlmann. 
Quel  tiûlamaiTe  de  voitures  par  toute  la  ville!  Quelles  rues  insup- 
portables, si  longues  et  si  droites  !  A  les  voir  seulement,  on  est 
fatigué  d'avance.  Et  puis  que  de  temps  perdu  !  Il  faut  bien  une 
heure  pour  aller  à  l'université  et  autant  pour  en  revenir.  Quelle 
différence  en  comparaison  de  Gottingen,  qui  était  si  commode!  Au 
moins  Grimm  s'esi-il  logé  près  du  Thiergarten,  pour  être  tran- 
quille, et  surtout,  dit-il,  pour  avoir  un  peu  de  verdure  sous  les 
yeux. 

Mais  ces  savans  si  modestes  et  si  casaniers  ont  l'esprit  large  et 
jugent  de  haut.  Par  là  ils  sont  supérieurs  à  Gervinus  et  même  à 
Dahlmann,  qu'ils  n'essaient  pas  de  suivre  sur  un  terrain  trop  ghs- 
sant.   Ils  voient  les  fautes  de  leurs  amis,  et  ne  lear  cachent  pas 
leurs  doutes  et  leurs  scrupules,  quoique,  dans  leur  ingénuité,  ils 
ne  les  en  admirent  pas  moins.  Quant  à  eux,  la  politique  ne  les 
distrait  pas  de  la  tâche  qu'ils  se  sont  imposée.  Ils  savent  qu'en  l'ac- 
complissant ils  sont,  eux  aussi,  des  serviteurs  dévoués  et  utiles  de 
la  nation  allemande,.  «  Avant  d'énumérer  mes  ouvrages,  dit  Jacob 
Grimm,  je  ferai  remarquer  que  presque  tous  mes  travaiLX  se  rap- 
portent, soit  directement,  soit  indirectement,  à  l'étude  de  notre 
ancienne  langue,  de  notre  ancienne  poésie  et  de  notre  anci-en  droit. 
Il  se  peut  que  ces  études  aient  paru  et  paraissent  encore  stériles  à 
plus  d'un;  pour  moi,  je  les  ai  toujours  considérées  comme  une 
tâche  digne  et  sérieuse,  qui  a  pour  objet  bien  défini  notre  patrie 
commune  et  qui  en  entretient  l'amour.  »  Reconstituer,  en  effet,  le 
trésor  de  ses  antiquités  littéraires  et  juridiques  enfoui  dans  les 
ténèbres  d'un  moyen  âge  ignoré,  c'était  faire  à  l'Allemagne  un  ma- 
gnifique présent.  Herder  avait  parlé  de  ces  richesses  comme  par 
divination.  Il  avait  indiqué  la  voie  à  suivre,  mais  sans  y  entrer. 
L'école  romantique,  à  son  tour,  s'était  éprise  de  cette  période  mys- 
térieuse, qui  fournissait  une  ample  matière  aux  imaginations  poé- 
tiques. Les  frère.s  Grimm  entreprirent  l'étude  approfondie  du  moyen 
âge,  et  surtout  du  moyen  âge  allemand  ;  ils  procédèrent  avec  une 
méthode  rigoureusement  scientifique,  et  la  plupart  des  résultats 
qu'ils  obtinrent  étaient  acquis  à  jamais.  C'était  mériter  de  l'Alle- 
magne aussi  bien  et  mieux  peut-être  que  leurs  collègues,   plus 
mêlés  aux  affaires  du  jour.  Leurs  travaux  ne  les  empêchaient  pas, 
d'ailleurs,  de  porter  le  plus  vif  intérêt  aux  questions  politiques  et 
de  suivre  avec  anxiété  le  cours  des  événemens  dès  qu'une  crise 
semble  prochaine.  Ils  ont  peu  de  sympathie  pour  la  France.  Us  sou- 
haitent par-dessus  tout  que  l'Allemagne  redevienne  une  grande  et 
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puissante  nation  ;  mais  l'idée  ne  leur  vient  pas  de  travailler  eux- 
mêmes  à  celte  transformation  tant  désirée. 

Tout  autres  sont  les  dispositions  de  Gervinas  et  de  Dahlmann.  Au 
besoin,  ils  mettront  la  main  aux  affaires  publiques.  Tous  deux  ont 
été  ^iéputés  au  parlement  de  Francfort,  et  Dahlmann  y  a  occupé 
une  place  iraportanie.  Leurs  travaux  mêmes  trahissent  presque  tou- 
jours leurs  préoccupations  politiques.  Avec  eux  commence  la  pro- 
pagande par  l'histoire,  qui  est  devenue  un  art  fort  tuliivé  en  Alle- 
magne. Gervinus  et  Dahlmann  croyaient  servir  par  elle  la  cause  de 
l'unité  natiîonale.  Elle  a  été  reprise  depuis  pour  le  compte  de  la 
Prusse.  L' Histoire  d'Allemugiwau  XiX" siècle, éQlh  de  Treitschke, 
est  un  des  modèles  du  genre.  Cette  propagande,  assez  mal  dissimulée 
en  dépit  de  son  appareil  scieditifique,  paraît  ^convenir  autem-péra- 
ment  intellectuel  de  la  nation.  Pour  s'emparer  des  esprits  en  Fraiice, 
le  plus  sûr  moyen  est  peut-être  de  leur  présenter  des  principes 
sim.ples,  et  de  les  conduire,  par  une  déduction  logique,  à  des  con- 
clusions qui  semblent  s'imposer  nécessairement.  L'A.Uemand  s'en 
défierait  ;  maie  il  se  laissera  prendre  à  des  considérations  hiistori- 
ques  qui  paraîtront  fondées  sur  les  faits.  Une  soupçonne  pas  d'abord 
l'arti&ce  qui,  par  une  transposition  habile,  fait  témoigner  l'histoire 
en  faveur  d'un  intérêt  présent. 

Que  Gervinus  étudie  Machiavel  ou  Shakspeare,  qu'il  construise 
l'histoire  de  la  littérature  allemande,  qu'il  raconte  l'histoire  du 
XIX''  siècle,  toujours  l'œuvre  s'inspire  de  quelque  arrière-pensée 
politique.  Gervinus  ne  s'en  défend  pas  :  il  le  dit  même  bien  haut. 
L'histoire  n'est  pas  pour  lui  une  fin,  mais  un  moyen.  Il  lui  demande 
des  arguniens  pour  sa  cause  :  au  besoin,  il  la  met  tout  entière  en 
argument.  Dans  l'ardeur  de  sa  passion  politique,  il  ne  comprend  pas 
qu'il  rabaisse  étrangement  la  dignité  de  la  science  :  il  manque  au 
désintéressement  qui  est  le  premitr  devoir  du  savant  et  l'honoeur 
de  l'historien.  Aussi,  la  plupart  de  ses  ouvrages,  tout  d'actualité, 
tombent,  après  un  moment  de  vogue,  dans  un  oubli  mérité.  L'un 
d'eux,  cependant,  a  exercé  sur-  le  public  allemand  une  influence 
durable  :  c'est  l'histoire  de  la  poésie  allemande,  dont  le  premier  vo- 
lume parut  en  1834.  Quatre  auties  suivirent,  à  des  intervalles  peu 
éloignés.  Le  tout  forma  une  sorte  de  pamphlet  énergique  qui  arrivait 
à  son  heure,  et  qui  agita  les  esprits  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Alle- 
magne. —  Un  pamphlet  en  cinq  gros  volumes  !  —  Assurément. 
Paul-Louis  Couder,  qui  s'y  connaissait,  a  dit  lort  justement  que  les 
dimensions  ne  sont  pas  de  l'essence  du  pamphlet.  Cinq  volumes 
n'étaient  pas  pour  effrayer  les  lecteurs  allemands  de  ce  temps-là, 
accoutumés  aux  ouvrages  de  Hegel  et  de  ses  éièves. 

Gervinus  explique  lui-même,  dans  sa  préface,  «  qu'il  la  choisi  ce 
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sujet  de  travail,  parce  qu'il  le  jugeait  le  mieux  accommodé  aux 
besoins  du  temps  présent,  et  qu'il  aurait  aussi  bien  entrepris  l'his- 
toire religieuse  ou  politique  d'Allemagne,  s'il  en  eût  jugé  le  besoin 
plus  pressant.  »  L'ouvrage  ressemble  à  un  immense  argument, 
entraînant  à  une  conclusion  unique  une  masse  énorme  de  faits  : 
qu'y  a-t-il  de  plus  docile  et  de  plus  maniable  que  les  ûiits,  après 
les  chiffres  ?  Voici  donc  ce  que  proclame  toute  l'histoire  de  la  litté- 
rature allemande  :  a  Allemands  1  le  temps  de  la  littérature  est  passé, 
le  moment  de  l'action  est  venu.  Votre  mission  littéraire  est  accom- 
plie ;  votre  rôle  politique  n'est  pas  moins  beau,  et  il  est  encore  à 
jouer.  Depuis  qu'elle  a  atteint  son  apogée,  notre  belle  littérature 
reste  immobile...  Si  la  vie  de  l'Allemagne  ne  doit  pas  s'arrêter  dans 
son  développement,  il  faut  que  les  talens  aujourd'hui  sans  emploi 
se  portent  vers  le  monde  réel,  c'est-à-dire  vers  les  questions  politi- 
ques. C'est  là  qu'il  faut  infuser  un  esprit  nouveau  dans  une  matière 
nouvelle.  Moi-même,  dans  la  mesure  de  mes  faibles  forces,  je  suis 
cette  indication  des  temps.  »  La  lutte  de  l'art  est  terminée,  et,  selon 
Gerviiius,  les  Allemands  y  ont  triomphé  :  leur  littératiu-e  domine 
par  toute  l'Europe.  A  d'autres  combats  maintenant,  à  la  solution 
des  grands  problèmes  politiques!  «  Ou  bien  serait-il  possible,  s'écrie 
Gervinus,  que  cette  nation  ait  produit  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  l'art,  dans  la  religion,  dans  la  science,  et  qu'elle  ne  pût  rien 
produire  du  tout  quand  il  s'agit  de  l'état?  « 

Ainsi  l'histoire  de  la  littérature  allemande  est  un  prétexte.  L'ob- 
jet véritable  de  Gervinus  était  d'éveiller  chez  ses  compatriotes  le 
goût  de  l'action  et  le  sens  politique,  de  chatouiller  et  de  piquer 
à  la  fois  leur  amour-propre  par  la  comparaison  avec  les  nations 
voisines.  C'était  toucher  un  point  sensible.  L'Allemagne  entière 
tressaillit  à  cet  appel  passionné.  «  L'Allemagne,  a  dit  ici  même 
M.  Julian  Klaczko,  a  puisé  dans  Gervinus  les  senlimens  qui  l'ani- 
ment aujourd'hui;  une  idée  fixe  de  la  grandeur  et  de  l'unité  fu- 
tures de  l'Allemagne,  un  patriotisme  ardent  et  farouche,  la  résolu- 
tion presque  fiévreuse  de  devenir  pratique  à  tout  prix,  même  au 
prix  de  la  justice,  une  haine  déraisonnable  de  l'étranger,  de  la 
France  surtout,  et  une  foi  aveugle  dans  ses  propres  forces  et  desti- 
nées. »  M.  Klaczko  n'entend  pas  dire,  sans  doute,  que  ces  sentijuens 
n'existaient  point  avant  le  liv^re  de  Gervinus,  mais  ils  sommeil- 
laient à  l'état  de  tendances  secrètes  et  de  désirs  inavoués.  Ger- 
vinus, en  les  exprimant  avec  passion,  en  décupla  l'intensité  et  le 
rayonnement. 

Lui-même  est  peu  fait  pour  l'action.  Il  se  cormaît  mal  et  flotte 
continuellement  entre  ses  habitudes  de  savant  et  son  désir  de  de- 
venir un  homme  politique.  «  Je  ne  lève  plus  les  yeux,  écrit-il  à 
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Dahlmann  en  18/iO,  jusqu'à  ce  que  j'aie  terminé  mon  cinquième 
volume.  Alors  je  secoue  de  mes  pieds  la  poussière  des  livres,  et  je 
me  jette  à  corps  perdu  dans  la  politique.  Je  sais  que  vous  ne  l'ap- 
prouverez pas.  Mais  si  ceux  qui  sont  indépendans  ne  le  font  pas, 
qui  donc  devra  le  faire?  »  En  18i7,  il  fonde,  à  Heidelberg,  un  jour- 
nal, la  Gazette  (illemande,  qui  est  très  lue  et  très  écoutée.  Enfin, 
en  I8Z18,  il  touche  au  but  de  ses  efforts.  Selon  son  désir,  un  par- 
lement national  allemand  s'assemble  à  Francfort.   Les  gouverne- 
mens,  contre  toute  attente,  y  donnent  les  mains.  La  révolution  de 
février  les  a  surpris,  et  le  contrecoup  qu'elle  a  eu  par  toute  l'Europe 
les  intimide.  L'Allemagne  va  donc  se  donner  librement  la  liberté, 
unanimement  l'unité.  Mais  bientôt,  dans  le  parlement  même,  les 
difficultés  surgissent  et  se  multiplient.  Gervinus,  les  jugeant  inex- 
tricables, se  dérobe.  Il  fuit  les  querelle>  de  parti  ;   il  quitte  son 
siège  et  son  journal,  et  va  prendre  en  Italie  un  repos  dont  il  a 
grand   besoin.    Cette   déception   l'a  dégoûté  de  la  vie  publique. 
«  11  me  devient  plus  facile,  écrit-il  à   Jacob    Grimm,  de  me  re- 
mettre à    mes  études,  car  la   politique   allemande  commence  à 
me  paraître  désespérée  et  à  me  répugner.  »  Il  entreprend  alors 
l'histoire  du  xix^  siècle.  Il  n'a  pas  le   courage   de  préparer    une 
nouvelle  édition  de  son    histoire  de  la   poésie   allemande.  «  Ce 
serait  un  travail  d'enfer  et  de  peu  de  profit.  »  Ainsi  cet  ouvrage, 
que  l'Allemagne  entière  dévorait  en  1840,  l'auteur  lui-même  s'en 
détourne  avec  humeur  dix  ans  après.  C'est  que,  dans  l'intervalle,  les 
événemens  de  18/18  étaient  survenus.  Après  le  parlement  de  Franc- 
fort, les  exhortations  patriotiques  de  Gervinus,  ses  appels  chaleu- 
reux à  la  vie  pohtique  devenaient  une  douloureuse  ironie.  L'épreuve 
avait  été  faite  :  qu'en  était-il  résulté?  Un  échec  lamentable,  une 
humiliation  nouvelle  et  un  nouveau  triomphe  pour  la  politique  de 
réaction  en  Allemagne.  Au  reste,  cette  dure  leçon  n'a  pas  rendu 
Gervinus  plus   clairvoyant.    Tandis  qu'il  recherche  a  les  lois  de 
l'histoire,  »  le  sens  des  faits  contemporains  lui  échappe.  Ses  lettres 
contiennent  des  prophéties  politiques  bien  étonnantes.  Il  fait  songer, 
par  instans,  à  la  jolie  fable  de  V Astrologue  qui  s  est  laissé Jomber 
dans  un  puits.  Le  parfait  dédain  du  prince  de  Bismarck  pour  les 
théoriciens  de  la  politique  et  de  l'histoire  n'a  pas  besoin  d'être  ex- 
pliqué ;  mais,  s'il  y  fallait  une  raison  particulière,  nous  la  trouve- 
rions ici.  Il  les  a  vus  de  près  de  iShS  à  1860,  et  il  a  pu  juger  de 
leur  sagacité. 

Pourtant,  à  défaut  de  gratitude,  le  chancelier  de  l'empire  leur 
devrait  bien  un  peu  d'indulgence.  Ils  ont  été  pour  lui  des  auxi- 
liaires précieux.  Ils  lui  ont  préparé  les  voies.  Qui  devait  profiter, 
sinon  la  Prusse,  des  sentimens  que  Gervinus  s'elforce  d'inspirer  à 
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la  jeunesse  allemande?  11  la  met  en  garde  contre  l'attraction  que 
la  France  libérale  exerçait  sur  beaucoup  d'Allernands  du  Sud.  Tout 
ce  qui  est  Français  lui  est  suspect.  Selon  lui, la  a  jeune  Allemagne» 
fait  injure  à  la  patrie  en  se  laissant  aller  à  sa  sympathie  pour  la 
France.  Voyez  Borne  et  Heine  :  ils  sont  au  fond  aussi  bons  Alle- 
mands que  Gervinus.  Mais  leur  opposition  persifleuse,  leur  haine  de 
la  Prusse  et  des  institutions  fédérales,  et  leurgoût  pour  l'esprit  fran- 
çais, leur  donnent  un  air  de  trahison  qui  est  presque  aussi  coupable 
qu'une  trahison  réelle.  Chaque  raillerie  qui  atteint  la  lourdeur 
allemande  ou  la  brutalité  prussienne  est  un  hommage  indirect  à  la 
France  et  une  piqûre  pour  l'amour-propre  germanique.  Or,  Gervi- 
nus veut  avant  tout  que  l'Allemagne  croie  en  elle-même,  et  qu'elle 
prenne  conscience  de  sa  force  et  de  sa  grandeur.  Au  lieu  de  la 
déconcerter  par  des  sarcasmes,  il  faut  lui  persuader  qu'elle  est 
prête  pour  l'action,  qu'elle  est  une  nation  positive  et  pratique,  et 
qu'elle  va  reprendre  dans  le  monde  le  rang  qui  est  le  sien. 

Entretenir  l'aversion  des  Allemands  pour  la  France  en  excitant 
chez  eux  le  désir  de  satisfactions  politiques,  c'était  travailler  pour 
la  Pl'usse.  Gervinus  le  sentait  bien,  mais  il  s'imaginait  toujours  que 
la  Prusse  allait  abandonner  sa  politique  réactionnaire  pour  accom- 
plir l'unité  nationale  avec  l'aide  de  tous  les  libéraux  allemands  :  on 
croit  aisément  ce  qu'on  espère.  Lorsqu'il  s'aperçut,  bien  tard,  que 
la  Prusse  se  souciait  fort  peu  de  suivre  la  voie  qu'il  lui  indiquait,  il 
supporta  mal  sa  déconvenue,  et  se  plaignit  très  haut.  Mais  son  heure 
était  passée  ;  on  ne  l'écouta  plus.  11  n'était  pas  jusqu'à  son  axiome 
favoîi  :  «  En  politique,  le  succès  justifie  tout,  »  qui  ne  fût  favorable  à 
la  cause  prussienne.  Si  l'Autriche  avait  eu  le  dessus,  l'axiome,  il  est 
vrai,  n'eût  pas  moins  prouvé  en  sa  faveur.  Cependant,  il  servait 
mieux  d'avance  les  ambitions  de  la  Prusse,  en  relâchant  les  liens  qui 
attachaient  à  son  passé  une  Allemagne  respectueuse  de  l'histoire. 
Il  dépouillait  les  droits  héréditaires  du  caractère  inviolable  qu'ils 
avaient  gardé  aux  yeux  des  peuples;  il  préparait  enfin  une  prompte 
et  entière  soumission  de  tous  au  vainqueur  de  demain. 

Nous  avons  peine  à  comprendre,  de  ce  côté  du  Rhin,  qu'un 
homme  dont  les  idées  n'étaient  pas  claires  ait  pu  exercer  une  in- 
fluence profonde.  Pour  agir  sur  nous,  un  esprit  doit  être  net  et 
précis.  Si  nous  devons  le  suivre,  il  faut  que  lui-même  sache  exac- 
tement où  il  va,  et  par  où.  Mais  les  lecteurs  de  Gervinus  ne  ressen- 
taient point  ce  besoin  de  clarté.  Il  leur  suffisait  de  se  sentir  en 
communauté  de  sentimens  avec  lui.  Voir  l'Allemagne  puissante, 
riche,  respectée,  une  enfin,  était  leur  ambition  secrète.  Gervinus 
donne  un  corps  à  ce  rêve;  il  fait  plus,  il  le  justifie  par  l'histoire,  il 
montre  que  le  succès  est  proche  et  certain.  Mais  comment  s'accom- 
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plira  cette  grande  œuvre?  Gomment  mener  à  bien  une  transforma- 
tion de  1  Allemagne  sans  donner  l'alarme  à  l'Europe,  que  l'on  sait 
jalouse  et  malveillante,  et  qui  est  garante  de  l'acte  fédéral?  Que  sera 
cet  état  qui  comprendra  à  la  fois  la  Prusse  et  l'Autriche,  ou  laudra- 
t-il  exclure  l'une  des  deux?  Que  deviendront  enfin  Bade,  la  Bavière, 
le  Hanovre,  le  Wurtemberg,  la  Saxe  et  tout  ce  qui  reste  de  dynasr 
ties  indépendantes  en  Allemagne?  Gervinus  n'en  dit  rien.  Il  compte 
apparemment  sur  l'heureuse  étoile  de  l'Allemagne  et  sur  la  bonne 
volonté  des  princes.  Ses  lecteurs  semblent  y  compter  comme  lui. 
Aveuglement  politique  surprenant,  mais  aussi  volontaire  peut-être 
qu'aveugle,  et  fait  à  la  fois  d'inexpérience  et  de  passion.  Les  obstacles 
étaient  trop  nombreux,  et  trop  redoutables.  Les  patriotes  aimaient 
mieux  se  les  dissimuler,  ou  du  moins  n'en  pas  parler,  que  de  se 
décourager  eux-mêmes  en  les  regardant  et  en  les  montrant  à  tous 
les  yeux.  Ils  s'en  tenaient  à  leur  devise  :  «  Unité,  liberté  ;  l'unité 
par  la  liberté.  »  Le  but  était  beau,  mais  la  conception  vague. 

III. 

Bahlmann  sait  mieux  ce  qu'il  veut  que  Gervinus.  II  a  plus  d'es- 
prit de  suite.  Il  n'est  pas  aussi  mobile,  aussi  prompt  à  l'espérance, 
aussi  accessible  au  découragement.  Il  n'apporte  pas  dans  la  politique 
la  nervosité  de  l'homme  de  lettres,  prêt  à  se  jeter,  sous  la  première 
impression  d'un  échec,  dans  un  excès  qu'il  désapprouve  au  fond. 
Gervinus  tient  davantage  de  la  nature  un  peu  légère  de  l'Allemand 
du  Sud  ;  Dahlmann  est  un  véritable  Allemand  du  Nord,  plus  patient, 
plus  tenace  en  ses  desseins.  Gervinus  est  uu  libéral  qui  finit  par  pen- 
cher beaucoup  versles  démocrates.  Dahlmann  est  et  demeure  jus- 
qu'au bout  un  conservateur.  En  1837,  il  est  vrai,  lorsque  le  roi  de 
Hanovre  voulut  se  débarrasser  de  sa  constitution,  Dahlmann  signa 
le  premier  la  protestation  de  Gôttingen,  et  fut,  pour  cette  raison,  des- 
titué et  exilé.  Mais  cette  mésaventure,  d'ailleurs  fort  honorable  pour 
lui,  n'ébranla  point  ses  principes.  Gomme  il  avait  été  le  plus  com- 
promis, il  dut  attendre  plus  longtemps  que  les  autres  qu'on  lui  don- 
nât une  nouvel'l'e  chaire  dans  une  université.  En  18A2  seulement,  le 
gouvernement  prussien  l'appelle  à  Bonn.  Dahlmann  ne  lui  en  est  pas 
moins  profondément  dévoué.  Il  se  sent  une  sympathie  naturelle  pour 
la  Prusse.  Il  ne  se  flatte  pas  comme  Gervinus  de  gagner  cette  puis- 
sance aux  projets  des  libéraux  qui  rêvent  l'unité  allemande  ;  mais  il 
croit  à  la  mission  de  la  Prusse.  En  toute  occasion,  et  surtout  dans 
les  circonstances  critiques,  il  veut  que  l'Allemagne  se  tourne  vei*s 
elle  et  non  pas  vers  l'Autriche.  «  Si  h  France  menaçait  noti-e  pays 
du  Rhin,  dit-il,  à  qui  vous  adresseriez- vous,  à  la  Prusse  ou  à  l'Au- 
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triche?  Cherchez  secours  près  de  ceux  qui  sont  forts!  »  Au  reste,  il 
n'a  pas  grande  envie  de  paraître  sur  la  scène  politique.  11  trouve 
juste  de  laisser  aux  gouvernemens  le  soin  de  diriger  les  affaires 
intérieures  de  l'Allemagne. 

En  revanche,  dans  la  question  du  Slesvig-Holstein,  Dahlmann 
prend  hardiment  l'initiative.  Les  Danois  ont  pu  dire,  sans  trop  d'in- 
vraisemblance, qu'il  l'avait  inventée.  11  a  déployé  là  une  patience 
et  une  ingéniosité  à  toute  épreuve.  C'est  un  des  épisodes  les  plus 
curieux  de  l'histoire  de  notre  siècle.  11  montre  sur  le  vif  les  pro- 
cédés de  la  science  allemande  mise  au  service  des  intérêts  poli- 
tiques de  la  nation.  On  sait  que  le  roi  de  Danemark,  souverain  des 
duchés  de  Slesvig  et  de  Holstein,  faisait  partie  de  la  confédéra- 
tion germanique  pour  le  Holstein  seulement.  Le  Slesvig  n'était 
pas  compris  dans  le  territoire  de  la  confédération.  Dahlmann,  qui 
était  né  à  Wismar,  et  qui  passa  dix-sept  années  de  sa  vie  à  Kiel 
comme  professeur  et  publiciste,  résolut  de  corriger  cette  anomalie. 
11  exprima  le  premier  l'opinion  que,  le  Slesvig  et  le  Holstein  étant 
unis,  le  Slesvig  devait  suivre  la  condition  du  Holstein  et  appartenir 
comme  lui  à  l'Allemagne.  Dahlmann  mit  à  répandre  cette  idée  un 
zèle  infatigable.  Elle  avait  été  suggérée,  il  est  vrai,  au  congrès  de 
Vienne,  mais  sans  succès.  De  l'aveu  même  de  M.  de  Treitschke, 
elle  n'avait  pas  trouvé  d'écho  dans  les  duchés.  «  On  n'y  savait  qu'une 
chose,  dit-il,  c'est  que,  depuis  des  siècles,  on  était  uni  au  Danemark, 
et  l'on  pensait  naïvement  que  les  habitans  du  Holstein,  ceux  de 
Seeland,  ceux  de  l'Islande,  étaient  tous  également  de  fidèles  Da- 
nois. »  Dahlmann  entreprit  de  persuader  aux  habitans  des  duchés 
qu'ils  se  trompaient  et  que  leur  loyalisme  devait  s'adresser  non  au 
roi  de  Danemark,  mais  à  la  patrie  allemande.  Il  exploita  habilement 
des  difficultés  qui  s'élevèrent  entre  la  noblesse  du  pays  et  le  gou- 
vernement danois.  Il  ne  s'agissait  pas  de  revendiquer  des  provinces 
arrachées  à  la  mère-patrie  par  la  violence  des  armes,  et  toutes  fré- 
missantes encore  de  leur  nationalité  perdue.  La  tâche  était  bien 
plus  difficile  :  il  fallait  regermaniser  un  pays  danois  depuis  des 
siècles,  et  qui  ne  se  plaignait  point  de  l'être.  Dahlmann  se  servit 
avec  une  égale  habileté  du  livre  et  du  journal.  L'histoire  du 
Slesvig-Holstein  devint  sous  sa  plume  la  démonstration  sans  cesse 
répétée  de  sa  thèse  politique.  Les  habitans  des  duchés,  par  leur 
langue,  leurs  antiquités  nationales,  leur  poésie,  leurs  mœurs  et  leur 
caractère,  appartiennent  évidemment  à  la  race  germanique  :  d'où 
cette  conclusion,  appuyée  d'argumens  juridiques,  qu'en  bon  droit 
les  duchés  doivent  tous  deux  appartenir  à  l'Allemagne.  L'idée  de 
Dahlmann  fut  d'abord  accueillie  assez  froidement  dans  les  duchés  ; 
mais  dans  toute  l'Allemagne  elle  eut  un  retentissement  extraordi- 
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naire.  Une  question  dangereuse  était  posée,  une  convoitise  terrible 
était  éveillée.  L'orgueil  national  s'exaspérait  à  la  pensée  qu'un  petit 
pays  comme  le  Danemark  détenait  injustement  une  portion  de  terre 
allemande. 

En  1848,  l'espérance  de  Dahlmann  parut  près  de  se  réaliser.  La 
Prusse  était  entrée  en  campagne  contre  le  Danemark  et  avait  oc- 
cupé les  duchés  de  vive  force.  Mais  elle  ne  voulut  pas  ou  n'osa  pas 
aller  jusqu'au  bout.  L'état  de  l'Europe,  et  celui  de  l'Allemagne  en 
particulier,  étaient  troublés  et  inquiétans,  la  Russie  hostile.  La 
Prusse  signa  l'armistice  de  Malmô,  qui  équivalait  à  une  retraite 
complète.  L'occasion  était  perdue  :  se  retrouverait-elle  jamais? 
Dahlmann  ne  put  assister  de  sang-froid  à  cet  écroulement  de  son 
œuvre.  M.  Saint-René  Taillandier  a  tracé  ici-même  (1)  le  tableau 
de  celte  séance  du  parlement  de  Francfort  où,  bouillant  de  co- 
lère, la  voix  tremblante  d'indignation,  Dahlmann  adj urait  l'assem- 
blée de  ne  pas  ratifier  l'armistice.  «  Messieurs,  s'écrie-t-il,  il  n'y  a 
pas  trois  mois  encore,  le  9  juin,  dans  cette  même  église  Saint-Paul, 
il  a  été  décidé  que,  dans  les  affaires  du  Slesvig,  l'honneur  de 
l'Allemagne  resterait  sauf  :  entendez- vous?  l'honneur  de  l'Alle- 
magne 1  »  Entraînée  par  Dahlmann,  dont  elle  partage  la  passion, 
l'assemblée  repousse  l'armistice.  Le  ministère  tombe  sur  cette  ques- 
tion. Dahlmann,  chargé  de  former  un  nouveau  cabinet,  se  heurte  aux 
plus  graves  difficultés,  et  le  parlement  perd  dans  cette  aventure  le  peu 
de  considération  qui  lui  restait.  Dahlmann  avait  commis  une  faute 
politique  grossière.  M.  de  Treitschke,  qui  est  plein  d'indulgence  pour 
cet  ami  de  la  Prusse,  en  convient  tout  le  premier.  Le  parlement 
disposait-il  d'une  armée  pour  venger  l'honneur  de  l'Allemagne, 
dont  il  se  montrait  si  jaloux?  Pouvait-il  imposer  sa  volonté,  et  au 
Danemark,  et  à  la  Prusse,  qui  avait  signé  l'armistice?  On  ne  fait 
pas  la  guerre,  on  ne  prend  pas  les  places  fortes  avec  des  discours. 
Mieux  valait  dévorer  l'affront  que  de  se  laisser  aller  à  cette  explosion 
de  sentimens,  puisque  l'action  ne  pouvait  suivre. 

Lorsque  Dahlmann  mourut,  en  1860,  il  n'était  pas  consolé.  La 
plaie  était  restée  ouverte.  En  1850,  il  écrivait  à  M*"^  Gervinus  :  a  Je 
vous  l'avoue  franchement,  je  ne  cesse  d'y  penser.  Si,  en  septembre 
18â8,  on  avait  suivi  mon  conseil,  si  on  avait  résolument  pris  le  parti 
que  les  circonstances  critiques  exigeaient,  les  affaires  de  l'Alle- 
magne, et  en  particulier  les  affaires  du  Slesvig,  seraient  dans  une 
meilleure  passe.  »  Et  Gervinus  lui-même  écrivait  à  Jacob  Grimm  : 
«  Je  peux  à  peine  lire  les  articles  de  journaux  qui  ont  rapport  au 
Schlesvig-Holstein  ;  je  les  passe  exprès,  pour  ne  pas  retomber  tou- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !'■'•  juillet  1849, 
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jours  dans  l'irritation  la  plus  vive.  »  L'orgueil  allemand  souiïrait 
cruellement  de  cette  déconvenue,  et  entretenait  l'espoir  de  revenir 
à  la  charge.  Si  Dahlmann  avait  vécu  quatre  ans  de  plus,  il  aurait 
eu  la  joie  de  voir  une  armée  austro-prussienne  arracher  les  duchés 
au  Danemark.  Dans  ses  dernières  années,  il  pressentait  que  de  graves 
événemens  étaient  proches,  que  l'Europe  allait  traverser  une  crise  ; 
et  il  se  désolait  en  pensant  que  l'Allemagne,  toujours  divisée,  ne 
profiterait  sans  doute  pas  des  chances  qui  lui  seraient  offertes. 

Malgré  les  fautes  graves  qu'il  a  commises,  nous  ne  pouvons  re- 
fuser à  Dahlmann  un  certain  esprit  politique  et  un  sentiment  assez 
juste  de  la  réalité,  surtout  si  nous  le  comparons  à  la  plupart  de  ses 
collègues  qui  furent  mêlés  aux  affaires  de  l'Allemagne.  A  plusieurs 
reprises,  il  a  su  faire  preuve  de  justesse  d'esprit  et  de  sang-froid. 
En  ISlil,  Gervinus  le  prie  instamment  de  collaborer  à  sa  Gazette 
allema)Kle,  et  d'y  apporter  l'autorité  de  son  nom  populaire  et  res- 
pecté dans  toute  l'Allemagne.  Mais  Dahlmann  craint  de  se  compro- 
mettre avec  ces  libéraux,  dont  il  n'approuve  pas  les  idées  poli- 
tiques. Pourquoi  risquer  ainsi  de  perdre  d'un  seul  coup  l'estime 
du  gouvernement  prussien,  à  laquelle  il  tenait  tant,  et  qu'il  avait 
si  patiemment  conquise?  D'ailleurs,  il  ne  croit  pas  beaucoup  au  succès 
de  l'entreprise.  Il  sait  bien  que  le  meilleur  journal  du  monde  ne 
résoudra  pas,  à  lui  seul,  les  grosses  questions  de  la  politique  alle- 
mande. Il  refuse  donc  nettement  sa  collaboration,  et  ne  veut  pa- 
raître ni  comme  directeur,  ni  comme  rédacteur  :  mais  à  l'occasion 
il  donne  son  avis.  On  le  consultait  avec  déférence  ;  il  avait  écrit  une 
Politique,  fort  estimée  de  ses  amis,  et  jouissait  d'une  grande  au- 
torité en  la  matière.  Ainsi,  le  12  mars  18Û8,  au  début  même  de  la 
révolution,  Gervinus  lui  demande  un  programme  de  réforme  consti- 
tutionnelle. —  «  A  Francfort,  lui  écrit  Gervinus,  dans  les  cours 
allemandes  du  Sud,  et  même  parmi  les  députés  des  états,  on  est 
tout  désorienté,  et  l'on  ne  sait  comment  mettre  à  exécution  cette 
grande  idée  (la  constitution  d'une  Allemagne  unifiée),  bien  que  l'on 
ait  la  meilleure  volonté  du  monde.  »  A  quoi  Dahlmann  répond  avec 
un  grand  bon  sens  :  «  Il  ne  pouvait  en  être  autrement;  il  faudrait  con- 
naître les  projets  de  la  Prusse  et  les  dispositions  des  autres  grandes 
puissances  allemandes.  Si  j'avais  la  force,  ajoute-t-il,  et  si  j'avais 
pu  me  mettre  à  la  place  de  la  Prusse,  huit  jours  après  la  chute 
de  Louis-Philippe,  j'aurais  pris  en  main  les  affaires  allemandes,  — 
à  titre  provisoire,  bien  entendu,  —  et  je  les  aurais  administrées 
en  empereur,  en  accordant  toutes  les  libertés  constitutionnelles 
qui  manquent  encore  en  Prusse.  L'Autriche  ne  peut  plus  désormais 
prétendre  à  la  direction  des  affaires  allemandes.  » 

Voilà  enfin  une  vue  nette,  cora.ne  on  en  trouve  trop  peu  dans 
cette  correspondance.  Dahlmann  tenait  là  le  lang;ige  d'un  homme 
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d'état.  L'expérience  ambre  de  1848  lui  profita  bien  mieux  qu'à  Ger- 
viiaus.  Ce  dernier,  au  moment  de  la  guerre  d'Italie,  sent  se  ré- 
veiller ses  anciennes  passions.  Il  veut,  encore  une  fois,  fonder  un 
journal,  pour  agir  sur  l'esprit  public  et  sur  les  gouvernemens  en 
Allemagne.  Dahlmann  l'en  dissuade  fort  sagement,  et  lui  explique 
que  le  temps  en  est  passé.  «  Les  meilleurs  conseils  du  monde, 
écrit-il,  venant  de  quelqu'un  qui  n'a  pas  la  force  à  sa  disposition, 
ne  peuvent  plus  nous  être  utiles;  il  faut  auparavant  qu'un  maître 
s'affirme,  d'où  qu'il  vienne.  »  Lorsque  les  plus  sages  esprits  en 
sont  là,  le  maître  qu'ils  attendent  n'est  jamais  long  à  venir.  Moins 
de  dix  ans  après  que  Dahlmann  eut  écrit  ces  mots,  la  Prusse  vic- 
torieuse dominait  en  Allemagne. 

IV. 

Ainsi  Dahlmann  constate,  non  sans  mélancolie,  mais  avec  rési- 
gnation, l'impuissance  des  eiforts  qui  ont  rempli  sa  vie  et  celle  de 
Gervinus.  Ils  se  flattaient  d'aider  à  la  transformation  de  l'Allemagne 
et  de  la  conduire  sans  grande  secousse  à  la  liberté  et  à  l'unité  ; 
ils  se  sont  heurtés  à  des  obstacles  insurmontables.  La  désillusion 
de  18^8  a  été  complète.  Elle  leur  a  laissé  un  découragement  pro- 
fond. Ils  ne  désespèrent  pas  des  destinées  de  l'Allemagne;  mais 
ils  ne  croient  plus  au  pouvoir  des  idées  ni  au  progrès  politique  ob- 
tenu par  la  seule  persuasion.  L'avenir  leur  paraît  très  noir.  Gervi- 
nus, par  dépit,  se  jette  du  côté  de  la  démocratie.  Dahlmann,  tou- 
jours conservateur,  s'incline  par  avance  devant  celui  qui  saura,  par 
la  force,  faire  l'unité  de  l'Allemagne,  fût-ce  au  prix  de  la  liberté. 
Les  causes  de  leur  échec  étaient  nombreuses.  Nous  en  avons  si- 
gnalé plus  d'une  chemin  faisant.  Les  unes  tiennent  aux  idées,  aux 
tendances,  aux  habitudes  d'esprit  de  ces  savans,  dépaysés  dans  la 
vie  politique.  D'autres,  plus  générales,  rendaient  impossible  le  suc- 
cès de  l'entreprise,  quelle  qu'eût  été  l'habileté  de  ceux  qui  la  ten- 
taient. 

Mais  au  contraire  ils  sont,  pour  la  plupart,  d'une  inexpérience, 
on  dirait  presque  d'une  naïveté  politique  parfaite.  On  pourrait  leur 
appliquer  le  mot  que  Gervinus  écrivait  très  sérieusement  à  Dahl- 
mann :  «  Vous  êtes  incommensurable!  »  Ils  sont  fort  en  peine  de 
réaliser  l'unité  de  l'Allemagne  ;  ils  le  seraient  encore  davantage  de 
lui  procurer  la  liberté.  Ne  pouvant  obtenir  séparément  ni  l'une  ni 
l'autre,  ils  s'imaginent  qu'ils  obtiendront  l'une  par  l'autre.  Aussi, 
au  premier  choc  de  la  réalité,  leurs  illusions  s'effondrent.  En  iSliS, 
à  la  faveur  des  événemens  de  février,  un  parlement  se  réunit  à 
Francfort.  Cette  assemblée,  si  longtemps  attendue,  prétend  repré- 
senter la  nation  allemande.  Elle  se  dit  constituante,  et  elle  com- 
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mence  en  effet  à  élaborer  une  constitution.  Elle  n'a  oublié  qu'un 
point  :  qui  imposera  cette  constitution  aux  différons  états  de  l'Alle- 
magne? Qui  en  assurera  le  respect?  Comparez  les  débuts  du  parle- 
ment de  Francfort  à  ceux  des  états -généraux  de  1789.  Dès  que 
l'assemblée  de  Versailles  a  pris  conscience  d'elle-même,  dès  qu'elle 
a  conçu  son  œuvre,  comme  elle  va  droit  au  but  et  force  le  roi  lui- 
même  à  reconnaître  le  pouvoir  qu'elle  veut  exercer  !  Imagine-t-on 
la  constituante  délibérant  en  l'air  et  légiférant  à  vide,  sans  savoir 
si  ses  lois  ne  resteront  pas  lettre  morte?  C'est  que,  en  1789,  l'unité 
française  était  depuis  longtemps  accomplie.  En  18/18,  l'unité  alle- 
mande n'était  qu'une  espérance.  Les  hommes  politiques  qui  pro- 
voquèrent la  réunion  du  parlement  faisaient  précisément  de  l'unité 
le  but  suprême  de  leurs  efforts.  Mais,  en  commençant  par  le  travail 
législatif,  ils  s'y  prenaient  à  rebours.  Ils  espéraient  apparemment 
que  la  constitution,  une  fois  votée,  aurait  par  elle-même  la  vertu 
de  se  faire  accepter  et  observer,  et  que  l'esprit  particulariste  dispa- 
raîtrait devant  elle.  L'illusion  était  naïve.  Il  existe  bien  aujourd'hui 
un  empire  d'Allemagne;  mais  cet  empire,  comme  chacun  sait,  ne 
doit  pas  sa  naissance  à  des  travaux  parlementaires. 

A  vrai  dire,  si  l'œuvre  était  au-dessus  du  talent  de  ses  promo- 
teurs, elle  était  plus  encore  au-dessus  de  leurs  forces.  Elle  n'impli- 
quait rien  moins  qu'une  révolution.  Sans  doute,  ils  faisaient  profes- 
sion de  respecter  tous  les  droits  historiques  :  mais  si  les  représentans 
de  ces  droits  s'opposaient  opiniâtrement  à  l'unité  de  l'Allemagne, 
—  et  cette  résistance  était  inévitable,  —  comment  en  viendraient- 
ils  à  bout?  —  Ces  législateurs  étaient  sans  force.  Ils  ne  pouvaient, 
comme  la  Convention,  se  transformer  en  pouvoir  exécutif.  11  aurait 
fallu,  soit  provoquer  un  grand  mouvement  populaire,  soit  demander 
à  la  Prusse  ou  à  l'Autriche  un  appui  qui  devait  coûter  cher.  En  1789, 
la  plus  grande  partie  du  peuple  français  était  de  cœur  avec  l'assem- 
blée qui  pouvait  à  bon  droit  se  nommer  nationale.  Cette  assemblée 
n'aurait  pu,  si  elle  l'eût  voulu,  se  dérober  à  sa  mission.  La  nation  se 
tenait  derrière  elle,  pour  l'encourager  et  pour  la  pousser  au  besoin. 
Mais  en  \S!i8,  en  Allemagne,  si  l'on  excepte  les  classes  instruites  et 
la  population  de  quelques  grandes  villes,  la  masse  du  peuple  restait 
assez  indifférente  aux  travaux  de  l'assemblée  de  Francfort.  Elle 
les  suivait  avec  curiosité,  mais  non  avec  la  sympathie,  avec  l'en- 
thousiasme, qui  auraient  éclaté,  si  les  espérances  les  plus  chères  au 
peuple  allemand  avaient  pu  vraiment  se  réaliser  dans  l'église  Saint- 
Paul.  Elle  semblait  comprendre,  avec  un  sens  profond,  que  ce  n'était 
pas  l'histoire  vraie  qui  s'accomplissait  là,  mais  une  parodie  de  l'his- 
toire, jouée  par  des  acteurs  de  bonne  foi. 

Comme  ces  acteurs  avaient  été,  pendant  longtemps,  les  seuls  à 
parler  en  Allemagne,  ils  s'étaient  imaginé  parler  au  nom  de  toute 
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rAllemagne.  Ils  n'exprimaient,  en  effet,  que  les  sentimens  d'une  mino- 
rité, je  veux  dire  ceux  de  la  classe  moyenne  et  de  la  bourgeoisie 
éclairée  ;  ils  avaient  cru  vraiment  donner  une  voix  aux  regrets  et 
aux  désirs  de  la  nation  entière.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  tous 
subissaient,  à  des  degrés  divers,  l'attraction  de  la  liberté  parlemen- 
taire, alors  florissante  en  d'autres  pays.  Beaucoup  la  réclamaient 
avec  plus  de  passion  encore  que  l'unité,  et  le  parlement  de  Francfort 
avait  surtout  pour  mission,  dans  leur  pensée,  d'assurer  cette  liberté 
à  l'Allemagne.  Mais  le  peuple  allemand,  dans  ses  masses  profondes, 
était  loin  de  ressentir  aussi  vivement  ce  désir.  Dans  l'Allemagne  du 
Sud,  les  institutions  parlementaires,  établies  depuis  longtemps, 
végétaient  à  grand'peine.  Dans  l'Allemagne  du  Nord,  le  servage 
n'était  aboli  que  depuis  le  commencement  du  siècle.  La  population 
des  campagnes,  qui  formait  la  très  grande  majorité  de  la  nation, 
n'éprouvait  pas  le  besoin  d'une  liberté  politique  dont  elle  n'avait 
pas  l'idée.  Les  grandes  réformes  de  Stein  en  Prusse,  habilement 
poursuivies  par  Hardenberg,  avaient  correspondu,  toutes  propor- 
tions gardées,  à  l'œuvre  de  la  Constituante  en  France.  Le  gros  de 
la  nation  restait  ainsi  étranger  aux  questions  purement  politiques. 
En  un  mot,  l'assemblée  de  Francfort  avait  les  gouvernemens  contre 
elle,  sans  avoir  le  peuple  derrière  elle.  Dès  lors,  l'issue  n'était  plus 
douteuse.  Le  parlement  se  montra  impolitique  et  maladroit;  mais 
toute  l'habileté  du  monde  n'eût  pas  remédié  à  sa  position  fausse,  et 
sa  faiblesse  devait  éclater,  tôt  ou  tard,  à  tous  les  yeux. 

L'insuccès  n'était  donc  que  trop  certain.  Mais,  on  le  voit,  la  res- 
ponsabilité n'en  retombe  pas  tout  entière  sur  les  Dahlmann  et  les 
Gervinus.  Sans  doute,  avec  les  intentions  les  plus  pures,  ils  ont 
nui  aux  causes  qu'ils  prétendaient  servir.  Leur  échec  complet  a  dé- 
truit, tout  d'un  coup,  la  popularité  de  leurs  idées.  Ils  avaient  dé- 
montré, sans  le  vouloir,  que  l'unité  de  l'Allemagne  ne  s'accomplirait 
pas  pacifiquement  :  les  plus  clairvoyans  parmi  eux,  après  cette  expé- 
rience, appelaient  un  vainqueur  et  se  soumettaient  à  lui  par  avance. 
On  peut  leur  reprocher  aussi  leur  présomption,  leiu*  inexpérience  po- 
litique, et,  en  général,  leur  médiocrité.  Mais  tout  cela  ne  suffit  pas. 
Il  faut  remonter  plus  haut,  à  des  causes  plus  générales,  auxquelles 
de  plus  grands  politiques  que  Dahlmann  ou  GeiTinus  n'auraient 
rien  pu  changer.  L'Allemagne,  telle  que  son  évolution  historique 
l'avait  façonnée,  ne  comportait  point  d'unité  politique.  Deux  puis- 
sances rivales  s'étaient  formées,  trop  allemandes  pour  que  l'Alle- 
magne pût  exister  sans  elles,  trop  peu  allemandes  pour  que  l'Alle- 
magne pût  se  confondre  avec  elles.  L'Autriche  avait  maintes  fois 
sacrifié  les  intérêts  allemands  à  ses  convenances  particulières,  même 
au  temps  où  elle  portait  la  couronne  impériale  :  elle  avait  refusé  cette 
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couronne  en  1815  et  repoussé  franchement  des  obligations  qu'elle  ne 
se  souciait  pas  de  remplir.  Quant  à  la  Prusse,  elle  était  encore,  au  com- 
mencement du  siècle,  un  objet  de  terreur  et  de  haine  pour  beaucoup 
d'Allemands.  Lors  de  l'arrivée  des  alliés  dans  la  province  du  Rhin, 
en  181Û,  il  avait  fallu  rassurer  la  population  épouvantée  à  l'approche 
des  Prussiens.  Gôrres  avait  dû  lui  expliquer,  dans  le  Merture  du 
Rhin,  qu'ils  ne  sont  plus  les  Prussiens  d'autrefois;  que  ce  sont  des 
amis,  des  lij3érateurs,  des  Allemands.  Même  en  18Û8,  la  haine  de 
la  Prusse,  selon  M.  de  Treitschke,  dominait  la  majorité  de  l'assem- 
blée à  Francfort.  En  un  mot,  la  Prusse  et  l'Autriche  étaient  des 
puissances  hybrides,  à  double  face.  A  l'égard  de  l'étranger,  le  Prus- 
sien ou  l'Autrichien  était  l'Allemand,  à  l'égard  de  l'Allemand, 
c'était  presque  l'ét'-anger.  Le  reste  de  l'Allemagne  pouvait-il  s'unir 
en  excluant  à  la  fois  la  Prusse  et  l'Autriche?  C'eût  été  revenir  à  la 
confédération  du  Rhin,  souvenir  abhorré  de  tous  les  patriotes.  D'ail- 
leurs, la  Prusse  et  l'Autriche  ne  l'auraient  pas  permis,  et  les  intéres- 
sés n'y  auraient  pas  consenti.  Saxe,  Ravière,  Wurtemberg,  Bade, 
Hanovre,  tous  tenaient  d'autant  plus  à  leur  autonomie  qu'elle  était 
plus  précaire. 

Si  Gervinus,  Dahlmann  et  leurs  amis  avaient  vu  nettement  les 
nécessités  de  la  situation  politique,  ils  se  seraient  épargné  bien  des 
mécomptes.  Deux  partis  s'offraient  à  eux  ,  mais  il  fallait  choisir. 
Ils  pouvaient  renoncer  provisoirement  à  l'unité,  puisqu'elle  soule- 
vait tant  de  difficultés  et  de  dangers,  et  mettre  tous  leiu-s  efforts  à 
la  préparer  pour  l'avenir.  Ou  bien,  si  le  désir  de  l'unité  était  trop  vio- 
lent, ils  devaient  en  prévoir  et  en  accepter  toutes  les  conséquences  : 
la  guerre  et  la  domination  du  vainqueur.  Mais  aucune  des  deux  al- 
ternatives ne  leur  semblait  acceptable.  Ils  auraient  voulu  que  l'Al- 
lemagne,  parvenant  enfin  à  l'unité,  ne  devînt  ni  autrichienne  ni 
prussienne,  et  restât  simplement  allemande.  De  là  leur  tentative  de 
Francfort,  déplorable  par  ses  résultats,  généreuse,  après  tout,  dans 
son  principe.  C'était  un  effort  pour  résoudre  la  plus  complexe  des 
questions,  avant  que  la  force  vint  brutalement  la  trancher.  Et,  pour- 
tant, le  parlement  de  Francfort  rendait  par  avance  hommage  à  la 
force.  Si  divisé  et  si  impuissant  qu'il  fût,  il  se  retrouvait  unanime 
pour  rêver  de  revendications  et  de  guerres  :  il  jetait  des  regards  de 
convoitise  au-delà  de  toutes  les  frontières,  sur  le  SLesvig-Hoktein, 
sur  la  Pologne,  sur  le  Luxembourg,  sur  l'Alsace-Lorraine.  Ce  Symp- 
tôme était  significatif.  L'unité  de  l'Allemagne  devait  s'accomplir  au 
profit  d'un  vainqueur  qui  saurait  contenter  son  orgueil  et  satisfaire 
ses  ambitions. 

LÉ  V  Y-Rat  H  L. 
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LA   SCULPTURE. 


L'impopularité  et  la  solitude  sont  de  bonnes  conseillères.  Tandis 
que  les  peintres,  fêtés  par  le  monde,  flagornés  par  la  presse,  glo- 
rifiés par  les  photographes,  consument,  en  général,  le  plus  clair  de 
leurs  forces  et  de  leur  volonté  dans  une  dispersion  stérile  d'exis- 
tence et  d'imagination,  les  sculpteurs,  obscurs  ouvriers  longuement 
rivés  à  leurs  tâches  par  la  résistance  d'une  matière  moins  docile,  mais 
plus  durable,  poursuivent,  au  contraire,  dans  le  silence  de  leurs  ate- 
liers humides  et  nus,  leur  rêve  éternel  avec  une  obstination  tou- 
chante. Ici,  peu  ou  point  d'incertitude  sur  le  but  à  atteindre  et  sur 
les  moyens  à  employer.  Le  but,  c'est  d'abord  la  réjouissance  des 
yeux  par  la  combinaison  harmonieuse  des  formes  vivantes,  c'est 
ensuite,  pour  les  œuvres  supérieures,  l'exaltation  de  l'esprit  par  la 
beauté  ou  l'intensité  d'expression  donnée  à  ces  formes  reposées  ou 
en  mouvement  ;  les  moyens,  c'est  la  connaissance  exacte  et  l'em- 
ploi judicieux  de  l'anatomie  humaine.  Malgré  la  faiblesse  relative 
d'un  certain  nombre  de  morceaux,  trop  incomplets  ou  trop  inex- 

(I)  Voyez  la  lievm  du  1«""  juin. 
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périmentés,  illégitimement  admis  par  la  déplorable  indulgence  des 
jurys,  et  qui  compromettent  l'aspect  général  de  l'exposition,  nos 
sculpteurs  français,  dans  leur  ensemble,  montrent,  cette  année 
encore,  qu'ils  n'ont  pas  l'intention  de  broncher  sur  les  principes  ; 
et  l'on  reste  toujours  étonné  de  la  quantité  de  groupes  et  de  sta- 
tues, d'un  mérite  réel,  produits  régulièrement  par  leurs  mains, 
si  l'on  réfléchit  surtout  à  ce  que  coûte  de  temps  et  d'argent  la 
moindre  de  ces  figures  et  lorsqu'on  connaît  la  modicité  des  res- 
sources dont  disposent  en  général  ces  obstinés  pétrisseurs  d'argile, 
ces  enragés  tailleurs  de  marbre. 

11  y  aurait  d'étranges  et  touchans  récits  à  faire  sur  la  vie  de  nos 
sculpteurs  contemporains.  C'est  peut-être  dans  cette  classe  d'artistes 
qu'oQ  trouve  les  vocations  les  plus  désintéressées  et  les  plus  opi- 
niâtres, les  illusions  les  plus  vaillantes  et  les  plus  indestructibles, 
les  dévoûmens  les  plus  paliens  et  les  plus  résigués.  C'est  par  excep- 
tion que  quelques-uns  d'entre  eux  arrivent  à  la  fortune;  c'est  par 
exception  aussi  que,  même  pour  les  plus  estimés,  la  réputation  dé- 
passe un  petit  cercle  et  que  la  renommée  se  tourne  en  gloire.  La 
plupart,  venus  d'en  bas,  fils  d'ouvriers  ou  de  paysans,  ayant  contracté 
de  bonne  heure  l'amour  de  la  terre  et  de  la  pierre  en  les  remuant 
et  en  les  maniant,  accoutumés  aux  rudes  travaux,  gauches  de  ma- 
nière et  timides  d'esprit,  mènent  une  vie  difficile  qui  serait  une  vie 
misérable  s'ils  ne  marchaient  toujours  l'âme  fixée  sur  un  songe, 
sans  cesse  escortés  par  l'image  de  force  ou  de  beauté  qu'ils  s'obs- 
tinent, malgré  tous  les  déboires,  à  vouloir  réaliser.  Puissance  sin- 
gulière du  besoin  de  créer  !  Il  n'est  pas  rare  de  voir  de  pauvres 
sculpteurs,  hantés  par  leur  rêve  insaisissable,  entraîner  avec  eux, 
par  la  force  de  leurs  convictions,  durant  de  longues  années,  dans 
une  série  d'incroyables  sacrifices,  non-seulement  leurs  femmes  et 
leurs  enfans,  mais  encore  leurs  camarades,  leurs  voisins,  jusqu'à 
leurs  fournisseurs!  Il  n'y  a  guère  d'année  où  ceux  qui  vivent  dans 
ce  petit  monde  humble  et  laborieux  ne  vous  puissent  montrer  une 
figure  de  plâtre,  de  pierre  ou  de  marbre,  pour  laquelle  on  a  tout 
engagé,  le  présent  et  l'avenir,  et  dont  l'achèvement  a  exigé  la  col- 
laboration de  bien  des  petites  bourses  et  de  bien  des  confiances 
imprudentes.  Dans  quel  espoir,  hélas?  D'une  médaille  qui  n'arrive 
pas  toujours,  d'un  achat  qui  n'arrive  presque  jamais.  Nos  amateurs, 
qui  parfois  jettent  si  follement  les  billets  de  banque  sur  une  faïence 
ou  une  aquarelle,  ne  sont  point  aussi  généreux  pour  les  sculptures. 
La  statuaire  n'occupe  pas  encore,  dans  nos  édifices  et  dans  nos  ap- 
partemens,  la  place  qui  pourrait  lui  être  réservée  et  qu'elle  rem- 
plirait si  bien.  Quanta  l'état,  sur  qui  l'on  compte  en  dernier  lieu, 
il  est  pauvre  et  il  piie  mal  ;  c'est  cependant  l'état  qui  reste  la  plus 
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sûre  ressource  des  jeunes  sculpteurs,  et  si  le  gouvernement,  comme 
le  réclament  de  temps  à  autre  quelques  politiciens  irréfléchis,  ces- 
sait de  s'intéresser  à  leur  art,  il  est  bien  probable  que  là  aussi, 
comme  ailleurs,  nous  ne  tarderions  pas  à  perdre  notre  supériorité 
séculaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  rien  ne  les  rebute.  Il  semble  même  que 
plus  on  leur  montre  d'indifi"érence,  plus  ils  se  raidissent  dans  leurs 
convictions,  que  plus  le  goût  du  public  s'abaisse  et  se  rapetisse, 
plus  ils  sentent  croître  leur  passion  pour  ce  qui  est  élevé  et  pour 
ce  qui  est  grand.  Depuis  quelques  années,  il  y  a  en  outre  un  mou- 
vement très  accentué  chez  les  jeunes  sculpteurs  dans  le  sens  des 
conceptions  matériellement  puissantes  et  des  compositions  colos- 
sales. Le  nombre  des  figures  d'adolescens  ou  d'adolescentes,  souvent 
délicates  et  fines,  mais  prêtant  au  maniérisme  et  à  la  mollesse,  si  fort 
à  la  mode  à  la  suite  des  premiers  succès  de  MM.  Falguière  et  Dubois, 
diminue  à  chaque  Salon  depuis  plusieurs  années.  En  revanche,  la 
note  mâle  et  vigoureuse,  la  note  héroïque,  celle  qu'a  redonnée  le 
premier  M.  Mercié  par  son  Gloria  Victis  et  par  son  Génie  des  Arts,  y 
résonne  plus  fréquemment.  Presque  tous  les  pensionnaires  de  Rome 
tiennent  à  honneur  d'apporter  de  là-bas  des  témoignages  d'un  long 
commerce  avec  les  tailleurs  de  marbre  les  plus  robustes  de  l'anti- 
quité et  de  la  renaissance;  le  torse  colossal  du  Belvédère  et  le  Moïse 
de  San-Pietro-in-Vincoli  tourmentent  leur  imagination  comme  la 
Victoire  de  Samothrace,  VEsdave  de  Michel-Ange  et  le  Milon  de 
Puget  tourmentent  celles  de  leurs  camarades  demeurés  à  Paris  et 
plus  voisins  du  Louvre  que  du  Vatican.  On  dirait  qu'il  y  a  chez  eux 
comme  un  mot  d'ordre  pour  résister  à  l'envahissement  des  trivia- 
lités naturalistes  et  des  fadeurs  quintessenciées  qui  déshonorent  les 
arts  plastiques  aussi  bien  que  la  littérature.  Cependant  ce  mot  d'ordre 
n'existe  pas,  car  il  n'y  a  pas,  en  général,  d'artistes  moins  raison- 
neurs et  moins  théoriciens  que  les  sculpteurs  ;  les  plus  puissans 
sont  les  plus  taciturnes.  C'est  donc  simplement  à  leurs  habitudes 
consciencieuses  de  travail  solitaire  et  de  contemplation  désintéres- 
sée qu'ils  doivent  cette  fermeté  collective  de  direction  et  cette  gran- 
deur commune  d'aspirations. 

Deux  groupes  en  marbre  se  partagent  surtout  l'admiration  des 
amateurs,  comme  ils  se  sont  disputé  les  voix  des  artistes  pour  la 
médaille  d'honneur,  le  Pro  Patria  Moriluri,  de  M.  Tony-Noël, 
Y  Aveugle  et  le  Paralytique  de  M.  Turcan.  C'est  à  ce  dernier,  en 
fin  de  compte,  qu'est  allée  la  majorité,  et  ce  jugement  se  peut  jus- 
tifier par  les  qualités  particulières  d'expression  qui  s'y  joignent 
aux  qualités  sérieuses  de  l'exécution  pour  en  faire  un  morceau 
supérieur.  On  se  souvient  qu'en  1883,  lorsque  M.  Turcan  exposa 
le   modèle  en   plâtre  de  V Aveugle  et  du   Paralytique,   le  même 
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sujet  avait  été  traité  par  d'autres  artistes  distingués,  notamment 
par  MM.  Garlier  et  Gustave  Michel.  Je  ne  sais  qui,  dans  les  ateliers 
de  la  rive  gauche,  avait  eu  l'idée  de  tirer  de  ses  souvenirs 
d'enfance  cette  fable  du  bon  Florian  ;  mais  ce  contraste  saisissant 
et  cette  alliance  touchante  entre  la  vigueur  d'un  corps  que  sa 
tête  ne  conduit  pas  et  la  vivacité  d'une  tête  qui  ne  commande  plus 
à  son  corps  avaient  fortement  excité  l'imagination  de  plusieurs 
jeunes  gens.  Ce  concours  spontané  donna  d'excellens  résultats.  Les 
sujets  de  ce  genre,  où  le  contraste  des  expressions  morales  peut  s'ex- 
primer par  le  contraste  même  des  forces  physiques,  ne  sont  pas,  en 
elFet,  de  ceux  qu'on  rencontre  tous  les  jours.  M.  Turcan  en  a  tiré 
un  excellent  parti.  Il  n'était  point  aisé  d'exprimer  plastiquement 
toute  cette  complication  d'actions  physiques  et  de  senlimens  mo- 
raux : 

Hélas  !  dit  le  perclus,  vous  ignorez,  mon  frère, 

Que  je  ne  puis  faire  un  seul  pas  : 

Vous  même  vous  n'y  voj'ez  pas; 
A  quoi  nous  servirait  d'unir  notre  misère? 
—  A  quoi?  répond  l'aveugle,  écoutez  :  à  nous  deux, 
Nous  possédons  le  bien  à  l'homme  nécessaire  : 

J'ai  des  jambes  et  vous  des  yeux. 
Moi,  je  vais  vous  porter;  vous,  vous  serez  mon  guide; 
Vos  yeux  dirigeront  mes  pas  mal  assurés; 
Mes  jambes,  à  leur  tour,  iront  où  vous  voudrez. 
Ainsi,  sans  que  jamais  notre  amitié  décide 
Qui  de  nous  deux  remplit  le  plus  utile  emploi, 
Je  marcherai  pour  vous,  vous  y  verrez  pour  moi. 

Le  sculpteur,  cependant,  est  par\'enu  à  tout  dire,  et  à  tout  dire 
dans  sa  langue,  cette  langue  nette  et  simple  des  formes  qui  doit  se 
faire  entendre  sans  commentaires.  Si  nous  avons  rappelé  l'apo- 
logue populaire  d'où  est  sortie  l'inspiration,  c'est  pour  faire  com- 
prendre les  difficultés  en  présence  desquelles  s'est  placé  volon- 
tairement l'artiste  et  pour  faire  saisir  le  mérite  qu'il  a  eu  d'en 
triompher.  En  réalité,  M.  Turcan  a  obtenu  un  résultat  si  complet,  il 
a  si  bien  fait  passer  le  sujet  du  domaine  littéraire  dans  le  domaine 
sculptural,  que  son  groupe  parle  de  lui-même  aux  yeux  les  moins 
avertis  et  aux  esprits  les  moins  cultivés.  L'aveugle,  un  grand  corps 
solide  et  musculeux  à  la  Michel-Ange,  mais  d'une  solidité  embar- 
rassée d'elle-même  et  d'une  musculature  qui  s'ignore,  a  déjà  chargé 
sur  ses  épaules  le  paralytique,  dont  il  tient  fermement  les  deux 
jambes  raides  et  sèches  sous  son  bras  droit.  L'impotent  inquiet 
du  bras  droit  se  cramponne  tant  qu'il  peut  au  cou  de  son  con- 
ducteur, tandis  qu'allongeant  son  autre  bras  le  long  du  bras  tendu 
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de  l'aveugle,  il  le  dirige  ainsi  du  geste  en  même  temps  que  de  la 
voix.  L'inclinaison  de  la  tête  du  vieux  paralytique,  tête  intelligente 
et  résignée,  s'appuyant  tendrement  sur  la  joue  de  son  compagnon, 
accentue  encore  la  signification  de  ce  geste  indicateur.  C'est,  en 
outre,  avec  une  simplicité,  une  délicatesse,  une  tendresse  vraiment 
supérieures  que  M.  Turcan  a  marqué,  sans  affectation,  entre  les 
deux  figures,  toute  une  série  de  contrastes  expressifs,  d'un  côté 
la  pesanteur  vacillante  de  l'énorme  portefaix  hésitant  et  tâtonnant, 
dont  les  yeux  clos  n'éclairent  point  la  face  inerte  et  dont  les 
pensées  flottent  dans  la  nuit,  de  l'autre  la  résolution  attentive  et  la 
prudence  reconnaissante  de  son  conducteur  débile,  tout  étonné  et 
tout  ravi  de  pouvoir  se  diriger  au  moyen  de  cette  association  de 
forces  et  d^e  cœurs.  Si  l'on  ajoute  qu'en  cette  circonstance  M.  Turcan 
s'est  montré  un  ouvrier  du  marbre  aussi  intelligent  que  l'avait  été 
d'abord  l'arrangeur  de  figures,  que  ces  deux  figures  enlacées  sont 
traitées,  d'un  bout  à  l'autre,  avec  une  science  soutenue  qui  ne 
s'affiche  pas  et  avec  une  habileté  discrète  qui  sait  se  contenir,  on 
reconnaîtra  que  la  médaille  d'honneur  a  rarement  signalé  une 
œuvre  plus  méritante. 

Le  groupe  colossal  commandé  par  la  ville  de  Paris  à  M.  Tony- 
Noël,  et  qui  a  pu,  sans  exciter  l'étonnement,  disputer  la  plus  haute 
récompense  du  Salon  à  celui  de  M.  Turcan,  ne  procède  p^s  d'une 
inspiration  littéraire  si  complexe.  C'est  un  pur  morceau  de  sculp- 
ture, mais  de  sculpture  solide  et  vigoureuse,  conçu  avec  l'énergie 
grandiose  d'un  Romain  qui  aurait  vécu  dans  les  écoles  de  Rhodes, 
exécuté  avec  la  fermeté  inaltérable  et  la  vaillance  résolue  d'un  prati- 
cien consommé.  Le  Pro  Palria  morituri  met'en  scène  deux  guer- 
riers vêtus  à  l'antique,  c'est-à-dire  fort  peu  vêtus.  L'un  d'eux,  déjà 
frappé  à  mort,  et  tombé  sur  son  bouclier,  la  face  contre  terre^  ne 
porte  qu'une  bandelette  enroulée  à  l'un  de  ses  énormes  pieds  ; 
l'autre,  le  survivant,  le  dernier  combattant,  coiffé  d'un  casque  plat 
à  nasal,  a  perdu,  dans  la  mêlée,  l'une  de  ses  jambières.  Ce  dernier, 
enjambant  le  cadavre  de  son  compagnon,  se  penche  en  avant,  dans 
une  attitude  défensive,  et  présente  son  avant-bras  gauche,  muni 
d'un  étroit  bouclier,  à  l'ennemi,  en  brandissant  son  glaive  de  la 
main  droite.  Il  n'y  a  donc  là  rien  d'inattendu  pour  l'esprit,  et  c'est 
seulement  dans  la  pondération  savante  des  formes,  dans  le  rythme 
fier  et  souple  des  contours,  dans  la  détermination  énergique  des 
attitudes,  dans  la  combinaison  naturelle  et  vivante  des  mouvemens, 
dans  la  force  et  la  liberté  du  rendu,  que  M.  Tony-Noël  avait  à  dé- 
ployer sa  maîtrise.  Il  l'a  fait  avec  une  maturité  puissante  qui 
témoigne  d'un  artiste  en  pleine  possession  de  tous  ses  moyens  et 
en  pleine  possession  de  lui-même.  Ce  beau  groupe,  d'une  allure 
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mâle  et  résolue,  taillé  dans  un  marbre  d'un  grain  serré  et  d'un  ton 
sévère,  avec  une  largeur  et  une  sûreté  peu  communes,  est  un  de 
ces  morceaux  de  bravoure  qui  font  honneur  à  toute  une  école,  en 
attestant  la  force  de  l'enseignement  traditionnel  qu'on  y  reçoit  et 
qu'on  y  transmet. 

Parmi  les  successeurs  de  M.  Tony-Noël  à  la  Villa  Médicis  qui  en  ont 
rapporté  comme  lui  le  goût  des  conceptions  robustes,  on  a  remarqué, 
depuis  plusieurs  années,  MM.  Peynot  et  Labatut.  M.  Peynot,  dont 
nous  avons  loué  ici  même  la  Proie  et  le  Pro  Patria  en  1886,  n'ex- 
pose cette  année  que  le  modèle  en  plâtre  d'un  groupe  décoratif 
destiné  à  occuper  le  milieu  d'un  bassin  dans  le  parc  de  Vaux-le- 
Vicomte;  c'est  un  Triton  gigantesque  sonnant  d'une  conque  ma- 
rine et  se  roulant  avec  deux  enfans  au  milieu  des  vagues  ;  on  peut 
déjà  prévoir,  par  l'allure  vivante  et  libre  de  ce  modèle,  l'effet  pitto- 
resque qu'il  produira  sous  le  ruissellement  d'un  jet  d'eau  dans  un 
joyeux  mouvement  de  lumières.  Quant  à  M.  Labatut,  ses  deux  en- 
vois, un  Roland  en  marbre  et  un  Moïse  en  bronze,  attestent  tous  deux 
un  tempérament  vigoureux  de  sculpteur  et  de  fortes  études  chez  les 
maîtres  les  plus  virils  de  la  renaissance.  Le  Moïse,  un  Moïse  jeune, 
vif,  bien  découplé,  le  Moïse  ardent  et  imprudent  qui,  voyant  un 
Égyptien  frapper  un  de  ses  frères  hébreux,  le  tue  du  coup  et  l'enfouit 
sous  le  sable  du  désert,  se  rattache,  par  la  fière  découpure  de  ses 
membres  nus  et  par  la  vivacité  sèche  de  son  mouvement,  à  l'école 
de  Donatello  et  de  l'Ammanati.  Un  pied  sur  le  cadavre  écrasé  et 
replié  de  sa  victime,  foulant  de  l'autre  un  fragment  d'inscription 
hiéroglyphique,  ce  jeune  homme  furieux,  jetant  d'une  main  loin 
de  lui  la  couronne  égyptienne  et  de  l'autre  étreignant  un  yatagan, 
semble  autant  une  figure  allégorique  qu'une  figure  historique.  Si 
les  accessoires  sont  orientaux,  il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  recherche 
d'orientalisme  dans  le  personnage  lui-même,  qui  reste  un  person- 
nage d'allure  décorative  et  d'expression  générale  dans  sa  nudité 
antique  à  la  mode  florentine  du  xv^  et  du  xvi^  siècle.  Peut-être, 
de  notre  temps,  conviendrait-il  de  chercher  à  pénétrer  un  peu  plus 
avant  dans  la  vraisemblance  historique  ;  si  rien  ne  garantit  à  l'ar- 
tiste, non  plus  qu'à  l'écrivain,  qu'il  retrouvera  jamais  la  certitude 
du  type  disparu,  il  est  certain  pourtant  que  le  seul  effort  fait  pour 
l'atteindre  donne  presque  toujours  à  son  œuvre  un  accent  de  vie  plus 
imprévu  et  plus  nouveau  ;  les  hommes  de  la  renaissance  ne  faisaient 
pas  autrement,  lorsqu'en  transformant  en  héros  leurs  camarades  et 
leurs  voisins,  ils  s'imaginaient  volontiers  faire  œuvre  de  résurrec- 
tion savante.  Dans  un  sujet  aussi  moyen  âge,  aussi  français,  que  le 
Roland  à  Roncevaux,  on  eût  été  heureux,  par  exemple,  de  trouver, 
au  moins  dans  le  costume,  quelques  indications  spéciales  plus  appa- 
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rentes  qui  ne  permissent  pas  de  pouvoir  prendre  à  distance,  même  un 
instant,  le  neveu  de  Charlemagne,  dans  sa  nudité  classique,  pour  un 
Prométhée  se  tordant  sur  son  roc  ou  pour  un  Ajax  se  débattant  sous 
les  éclairs.  M.  Labatut,  il  est  vrai,  a  cherché  à  donner  au  paladin 
une  physionomie  française  en  le  dotant  d'une  tête  anguleuse,  avec 
des  mâchoires  épaisses,  un  front  bas,  des  cheveux  courts,  des  mous- 
taches pointues,  qui  le  font  bien  plus  ressembler  à  un  reître  ou  h  un 
mousquetaire  du  temps  de  Louis  XIII  qu'à  un  preux  noble  et  fervent 
des  chansons  de  geste.  C'est  malheureusement,  à  notre  gré,  la  partie 
la  moins  réussie  de  l'ouvrage,  et  il  nous  est  difficile  de  retrouver 
dans  cette  physionomie  épaisse  la  beauté  virile  du  noble  comte 
Roland,  à  qui  la  belle  Aude  n'avait  point  la  force  de  survivre,  et 
dont  le  poète  ou  le  chantre  Theroulde  nous  a  conservé  les  dernières 
et  touchantes  paroles.  Le  groupe,  d'ailleurs,  est  puissamment  massé, 
savamment  mouvementé,  hardiment  exécuté,  et  il  eût  suffi  de  lui 
mieux  donner  sa  signification  historique  pour  en  faire  un  monu- 
ment d'intérêt  national.  L'instant  choisi  par  M.  Labatut  est  celui 
où  Roland,  sentant  venir  la  mort,  perdant  la  cervelle  par  les  oreilles, 
n'ayant  plus  de  souffle  pour  faire  sonner  l'olifant,  prêt  à  la  mort, 
évanoui  sur  l'herbe  verte,  vient  d'être  attaqué  sournoisement  par 
un  Sarrasin  qui  s'était  caché  parmi  les  cadavres.  «  Le  comte  sent 
qu'on  lui  enlève  son  épée;  il  ouvre  les  yeux  et  ne  dit  que  ce  mot  : 
«  Sur  mon  âme,  tu  n'es  point  des  nôtres!  »  Il  tient  l'olifant,  que 
jamais  il  ne  veut  lâcher,  il  en  frappe  le  prince  sur  son  heaume  ciselé 
d'or,  il  brise  l'acier,  et  la  tête  et  les  os,  il  lui  fait  sortir  les  deux 
yeux  de  la  tête  et  l'abat  mort  à  ses  pieds...  Alors  Roland  s'aperçoit 
qu'il  ne  voit  plus.  II  se  dresse  sur  ses  pieds  et  s'évertue  tant  qu'il 
peut,  mais  son  visage  est  sans  couleur.  »  C'est  ce  dernier  retour  de 
vie  que  M.  Labatut  a  voulu  rendre.  Presque  assis  sur  un  roc,  ayant 
entre  les  jambes  le  cadavre  replié  du  Sarrasin,  qu'on  reconnaît  à 
sa  cotte  de  mailles  rompue  et  déchirée,  Roland  se  raidit  encore  de 
toutes  ses  forces  contre  la  mort  qui  l'envahit.  Ses  yeux  se  ferment, 
sa  tête  se  penche  ;  de  sa  main  droite,  qui  étreint  encore  à  plein 
poing  Durandal,  il  s'appuie  en  arrière  sur  le  granit,  et  dans  sa  main 
gauche  dressée  serre  l'olifant,  qu'il  n'a  plus  la  force  d'approcher 
de  ses  lèvres.  La  tension  et  la  résistance  de  ce  corps  vigoureux  sont 
rendus,  en  diverses  parties,  avec  une  largeur  et  une  résolution 
remarquables  qu'on  retrouve  aussi  dans  les  membres,  savamment 
ramassés,  du  Sarrasin  gisant.  L'effet  général,  bien  qu'un  peu  con- 
fus et  lourd,  est  sculptural  et  dramatique.  M.  Labatut  compte,  dès 
aujourd'hui,  parmi  les  ouvriers  les  plus  vaillans  de  la  matière  plas- 
tique, auxquels  il  suffira  d'un  jour  de  bonne  inspiration  pour  réa- 
liser à  son  tour  quelque  chef-d'œuvre  supérieur  où  la  puissance 
de  la  forme  sera  mise  au  service  d'une  pensée  plus  personnelle. 
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MM.  Tony-Noël, Peynot,Labatut,  sont  des  sculpteurs  expérimentés 
qui  peuvent  s'attaquer  sans  péril  à  des  figures  gigantesques,  parce 
que  chez  eux  la  vaillance  du  ciseau  est  égale  à  la  vaillance  de  l'ima- 
gination, et  qu'en  taillant  des  formes  colossales,  ils  n'en  compromet- 
tront pas  l'effet  simple  et  grandiose  par  la  recherche  de  détails  insi- 
gnifians  ou  l'accentuation  inopportune  d'une  habileté  superficielle. 
Leurs  œuvres  pourraient  être  brisées  que  tous  les  morceaux  crie- 
raient encore  la  grandeur  de  l'ensemble.  M.  Injalbert  appartient  aussi 
à  cette  lignée  de  modeleurs  puissans,  mais  il  y  apporte  une  recherche 
particulière  du  mouvement  décoratif  et  un  goût  marqué  pour  la 
tradition  un  peu  pompeuse  du  xvii®  siècle  français.  Sans  avoir 
l'importance  des  grands  reliefs  qu'il  exposait  l'année  dernière,  sa 
Benommée  et  sa  Douleur  le  montrent  suivant  avec  résolution  la  voie 
qu'il  a  choisie.  La  Renommée,  une  belle  figure  volante  en  haut-re- 
lief, ou\Tant  largement  ses  grandes  ailes,  en  traînant  dans  l'espace 
un  long  flot  de  draperies,  n'est  point  la  plus  originale  ;  on  y  peut 
reconnaître  quelques  réminiscences  de  MM.  Ghapu  et  Mercié.  La 
Douleur,  au  contraire,  figure  allégorique  destinée  à  un  tombeau, 
rentre  plus  dans  l'ordre  habituel  des  conceptions  décoratives  du 
sculpteur.  C'est  une  jeune  femme,  enveloppée,  surchargée,  presque 
écrasée  de  lourdes  draperies,  sous  lesquelles  elle  s'avance  en  tré- 
buchant, et  qui,  tenant  de  la  main  gauche  une  grande  couronne  d'im- 
mortelles, cherche  à  écarter  de  son  front,  en  même  temps  que  le 
voile  qui  lui  pèse,  le  souvenir  qui  l'oppresse.  Le  jeu  des  contours  et 
des  lumières,  savamment  ménagé  dans  cette  complication  de  sail- 
lies et  de  plis,  accentue  encore  l'expression  de  lenteur  funèbre  et 
d'éerasement  moral  que  le  sculpteur  a  voulu  donner  à  cette  appa- 
rition désolée.  Il  est  regrettable  de  ne  pas  trouver  un  sentiment  si 
élevé  dans  le  groupe  intéressant  dû  à  M.  Cordonnier,  un  autre  sculp- 
teur chercheur  et  audacieux,  d'une  extraordinaire  habileté  à  pétrir 
Targileou  à  tailler  le  marbre.  Pour  représenter  là  Maternité,  M.  Cor- 
donnier a  choisi  une  jeune  femme  d'un  type  étrange,  un  peu  sau- 
vage, avec  un  air  effaré  et  un  sourire  animal  d'intention  préhisto- 
rique sans  doute,  mais  d'une  expression  difficile  à  définir.  Cette 
individualité  typique  et  trop  marquée  de  la  physionomie  rape- 
tisse l'effet  d'une  composition  qui,  puissamment  massée  et  large- 
ment exécutée,  se  présente  bien  au  regard,  et  qui  contient  des 
morceaux  traités  avec  une  véritable  maîtrise,  notamment  la  poitrine 
de  la  mère  et  les  deux  enfans.  Ceux-ci,  gras  et  potelés  comme  de 
petits  Bacchus,  n'ont  rien  conservé  de  l'étrangeté  du  type  maternel. 
M.  Cordonnier,  en  oubliant  peut-être  la  bizarrerie  de  sa  première 
inspiration,  s'est  retrouvé,  pour  représenter  ces  petits  êtres  en- 
dormis, sourians,  bien  portans,  un  véritable  sculpteur,  simple  et  fort, 
ce  qu'il  devrait  toujours  être. 
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Les  groupes  colossaux  de  MM.  Michel,  Tony-Noël,  Labatut  ne 
sont  pas  les  seuls  qui  méritent  l'attention.  11  en  est  d'autres,  sous 
des  dimensions  plus  modestes,  moins  librement  et  moi-ns  large- 
ment traités,  où  l'on  peut  goûter  encore  des  qualités  fort  estima- 
bles et  un  effort  heureux  dans  la  composition.  M.  Aizelin,  l'évo- 
cateur  aimable  des  Marguerites  et  des  Mignons,  a  rarement,  que 
nous  sachions,  composé,  dans  le  sentiment  classique,  un  groupe 
plus  expressif  ou  d'un  plus  noble  aspect  que  son  Agar  et  hmaël. 
Agar,  une  noble  femme,  au  profil  correct,  la  tête  enveloppée  d'un 
voile,  tient,  renversé  sur  ses  genoux,  le  petit  Ismaël,  dont  le  corps 
DU  se  développe  ainsi  tout  entier.  Sans  viser  à  un  renouvellement 
inattendu  de  ce  sujet  traiitionneî,  soit  par  l'introduction  des  re- 
cherches ethnographiques,  soit  par  une  mise  en  scène  drama- 
tique, M.  Aizelin  est  arrivé  cependant  à  faire  une  œuvre  intéres- 
sante et  touchante  par  le  charme  sérieux  d'une  exécution  grave, 
habile  et  correcte.  Le  groupe  plus  ambitieux  de  M.  Godebski,  la 
Force  brutale  étouffant  le  génie,  offre  aussi,  avec  moins  de  simpli- 
cité, un  bon  aspect  d'ensemble.  Cette  aillégorie,  dans  le  goût  du 
xvii^  siècle,  qui  semble  faite  pour  un  parterre  de  Versailles,  nous 
présente  une  manière  d'Hercule  Farnèse  au  front  bas,  aux  muscles 
redondans,  qui  étreint  entre  ses  bras  un  jeune  homme  muni  de 
grandes  ailes.  L'issue  de  la  lutte  n'est  pas  douteuse,  et  le  chétif 
adolescent  se  débat  en  vain  sous  cet  emhrassement  cruel  en  im- 
plorant les  divinités  sourdes.  Il  est  fâcheux  que  certaities  duretés 
et  quelques  minuties  dans  l'exécution  enlèvent  à  ce  corps  à  corps 
un  peu  de  son  effet  vigoureux  et  saisissant. 

Deux  compositions,  également  conçues  et  traitées  d'après  les 
données  et  les  habitudes  des  académiciens  d'autrefois,  dans  un 
ordre  d'idées  plus  familières,  par  MM.  Steiner  et  Al'louard,  pré- 
sentaient de  moindres  difficultés,  qui  ont  été  heureusement  résolues 
par  leurs  auteurs.  Le  Père  nourricier  de  M.  Steiner  est  d'ailleurs 
encore  à  l'état  de  modèle  en  plâtre,  et,  durant  sa  transformation 
définitive,  pourra  subir  quelques  changemens  désirables,  notam- 
ment au  point  de  vue  d'une  meilleure  simplification  des  draperies. 
T.aile  qu'elle  est,  cette  scène  pastorale  se  compose  a,gréabiiement. 
Ce  père  nourricier,  un  bonhomme  chevelu  et  b^rbu,  avec  une  phy- 
sionomie ravagée  et  affable  de  vieux  prolétaire,  est  un  Faune  aux 
pieds  fourchus,  qui  a  recueilli  dans  sa  forêt,  par  suite  de  circon- 
stances inconnues,  deux  nourrissons  humains.  Il  s'acquitte  en  con- 
science de  sa  besogne  et  veille  avec  sollicitude  sur  l'un  des  poupards 
qui  ronfle  à  pleines  joues  sur  ses  genoux,  tandis  que  l'autre,  assis 
dans  le  gazon,  à  son  côté,  dépèce,  gaîment,  avec  la  rage  destructive 
de  son  âge,  une  flûte  en  roseaux.  M.  Steiner  a  mis  de  l'esprit  et  de 
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la  gaîté  dans  cette  sculpture  vivante  et  chiffonnée,  sans  sortir  des 
règles  de  la  bonne  plastique.  M.  Allouard  a  fait  de  même,  avec  un 
succès  mérité,  dans  sa  Liitineric,  où  l'on  voit  une  Bacchante,  éten- 
due sur  une  peau  de  lion,  corrigeant  un  très  jeune  Faune  qui  paraît 
avoir  voulu  prendre  quelque  liberté  précoce  avec  la  belle  endormie. 
La  dame,  plus  coquette  qu'offensée,  n'y  va  pas  de  main  morte,  et 
l'oreille  pointue  du  polisson  qui  agite  ses  pieds  de  bouc  en  faisant 
une  grimace  douloureuse,  s'allonge  lamentablement  sous  les  doigts 
élégans  qui  la  tirent.  C'est  galamment  arrangé,  finement  étudié, 
soigneusement  exécuté.  A  a  xviii^  siècle,  on  eût  commandé  à 
M.  AHouard  une  réduction  de  ce  joli  marbre  pour  en  faire  un  sujet 
de  biscuit  de  Sèvres  à  placer  dans  les  boudoirs  à  la  mode. 

C'est  encore  aux  souvenirs  mythologiques  que  MM.  Coulon,  Guil- 
loux,  Houssin,  Michel,  Pépin,  Lemaire,  en  s'inspirant  des  traditions 
françaises,  MM.  Leenhoff,  Mégret,  Barthélémy,  en  se  rattachant  plus 
étroitement  à  l'imitation  antique,  MJI.  Astruc  et  Granet,  en  se  sou- 
venant de  la  renaissance,  ont  emprunté  les  sujets  de  leurs  groupes 
ou  de  leurs  figures.  L'IIebe  cœlestis  de  M.  Coulon,  dont  le  modèle 
avait  été  médaillé  au  Salon  de  1886  et  dont  nous  avons  parlé  alors, 
a  gardé  dans  le  marbre  son  bon  aspect  plastique  et  décoratif.  La 
première  apparition  de  VOrphée  expirant  de  M.  Guilloux,  qui  avait 
fait  connaître  ce  jeune  artiste,  remonte  à  1881  ;  on  voit  que  l'auteur 
a  mis  du  temps  pour  achever  et  polir  son  ouvrage.  C'est  de  la 
bonne  sculpture  française,  d'une  conception  judicieuse,  d'un  sen- 
timent distingué,  d'une  exécution  consciencieuse,  ce  qu'on  appelait 
autrefois  l'œuvre  d'un  homme  de  goût.  Aucune  affectation  drama- 
tique ni  sentimentale.  Le  beau  poète,  frappé  par  les  Bacchantes,  est 
tombé  sur  le  sol.  Epuisé,  désespéré,  résigné,  n'ayant  presque  plus 
la  force  de  dresser  l'un  de  ses  bras  pour  se  défendre  contre  les  der- 
niers coups  de  ces  forcenées,  il  se  soulève  avec  peine  sur  l'autre 
bras,  laissant  tomber  sa  lyre  inutile.  Le  Phaéton  de  M.  Houssin 
présente  des  lignes  plus  mouvementées.  Par  une  inspiration  assez 
hardie,  le  sculpteur  a  représenté  le  fils  présomptueux  du  Soleil  au 
moment  même  où,  frappé  sur  son  char  par  la  foudre  de  Jupiter,  il 
chancelle  prêt  à  tomber.  Bien  qu'une  attitude  pareille  soit  bien  diffi- 
cile à  saisir  et  à  fixer,  sans  invraisemblance,  dans  la  matière  plas- 
tique, qui  ne  dispose  pas,  pour  expliquer  et  justifier  ces  mouve- 
mens  transitoires,  des  ressources  complémentaires  de  la  peinture, 
M.  Houssin  s'est  tiré  avec  goût  et  adresse  de  ce  pas  difficile.  Sa 
figure,  sans  être  trop  agitée,  se  débat  suffisamment  au  milieu  des 
débris  du  char  brisé  et  des  lambeaux  de  draperies  flottantes  pour 
que  l'action  se  comprenne  et  s'explique.  Peut-être  ce  Phaéton  est-il 
un  peu  maigre  et  efflanqué  pour  un  fils  de  dieu,  mais  il  sera  facile 
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à  M.  Houssin  d'enrichir  son  systèaie  musculaire  avant  de  le  couler 
en  bronze.  L'ouvrage,  ainsi  amélioré,  pourra  faire  bonne  figure 
dans  un  jardin.  On  ne  saurait  adresser  un  reproche  du  même  genre 
à  la  Fortune  ciderant  son  brindcau,  par  M.  Gustave  Michel  ;  s'il  y  avait 
chez  elle  quelque  correction  à  désirer  au  point  de  vue  des  formes, 
ce  serait  plutôt  dans  le  sens  de  l'atténuation  que  de  l'augmentation. 
On  pourrait  observer,  il  est  vrai,  que  l'action  même  à  laquelle  se 
livre  cette  Fortune,  action  très  audacieuse,  tout  à  fait  inattendue 
et  bien  contraire  aux  traditions  expérimentales  de  l'antique  légende, 
implique  de  sa  part  une  forte  dose  d'énergie  morale.  S'il  y  a  une 
Fortune  virile,  c'est  bien  celle-là,  qui  veut  enfin,  après  tant  de 
siècles  mal  employés,  voir  clair  à  ce  qu'elle  fait  et  distribuer  ses 
faveurs  à  ceux  qui  les  méritent.  M.  Gustave  Michel,  l'auteur,  nous 
l'avons  rappelé,  d'un  de  ces  groupes  de  V Aveugle  et  du  Paralytique 
qu'on  avait  pu  comparer,  en  1881,  à  celui  de  M.  Turcan,  a  traité 
cette  donnée  originale  avec  un  sentiment  élevé  de  l'expression  plas- 
tique et  morale.  La  déesse,  un  pied  en  avant,  l'autre  suspendu  en- 
core sur  sa  roue  d'où  elle  est  descendue  et  qui  tombe  derrière  elle, 
s'élance  en  arrachant,  par  un  mouvement  décidé,  le  voile  qui  lui 
couvrait  les  yeux.  La  tête,  d'un  type  assez  moderne,  mais  soigneu- 
sement choisi,  montre  un  caractère  de  beauté  noble  et  de  simplicité 
intelligente  qu'il  est  bien  rare  de  pouvoir  admirer  dans  les  œuvres 
contemporaines  de  sculpture,  où  presque  toujours  les  visages  et  les 
physionomies  restent  les  parties  les  moins  intéressantes,  soit  à  cause 
de  l'extrême  banalité  des  types,  soit  à  cause  de  leur  réalisme  excessif. 
Le  torse,  ferme  et  souple,  n'est  pas  indigne  de  cette  belle  tête  ;  et 
c'est  seulement  dans  les  parties  inférieures  du  corps  qu'on  pourrait 
désirer  un  modelé  plus  délicat  et  plus  ressenti.  La  matière  dans  la- 
quelle M.  Michel  se  décidera  à  fixer  cette  heureuse  inspiration  devra 
décider  d'ailleurs  du  genre  d'améliorations  matérielles  qu'il  y 
pourra  apporter.  Les  exigences  du  marbre,  de  la  pierre,  du  bronze, 
sont  si  différentes,  qu'une  figure,  même  comme  celle-ci,  pouvant 
se  prêter,  sans  répugnance,  au  point  de  vue  linéaire,  à  des  transfor- 
mations diverses,  n'en  reste  pas  moins  obligée  de  modifier  ses  ap- 
parences plastiques  suivant  l'opacité  ou  la  transparence,  la  dureté 
ou  la  mollesse  de  la  matière  employée.  C'est  ainsi  qu'une  excel- 
lente figure  dont  nous  avons  parlé  avec  éloge  l'année  dernière, 
V Orphée  de  M.  Peinte,  d'une  découpure  vraiment  heureuse,  n'a 
pas  gagné,  autant  qu'elle  le  devait,  à  se  changer  en  bronze,  parce 
que  le  modelé,  trop  adouci  et  trop  caressé,  n'offrait  pas  d'un  bout 
à  l'autre  l'accent  et  l'élasticité  qu'exige  cette  matière  absorbante 
et  résistante.  Au  contraire,  le  Chasseur  de  M.  Cariés,  chasseur  des 
temps  héroïques,  apportant  en  triomphe  sa  proie  sur  ses  épaules, 
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accentue  heureusement  dans  le  bronze  la  rudesse  vivante  de  sa 
sihouette  hardie.  Les  sculpteurs  doivent  assez  souvent  se  défier  des 
procédés  courans  de  la  fonte  et  des  infidélités  ou  maladresses  de 
l'ajustage  et  de  la  ciselure  pour  ne  pas  s'exposer  à  de  plus  grands 
malheurs  en  livrant  des  modèles  trop  sommaires  ou  d'une  adaptation 
trop  difficile.  La  Pandore  de  M.  Pépin,  évidemment  destinée  au 
bronze,  et  qui  n'est  point  sans  mérite,  aurait  aussi  besoin  d'une  re- 
vision à  ce  point  de  vue.  Le  globe  minuscule  sur  lequel  se  dresse  la 
distributrice  de  tous  les  maux,  et  le  nain,  gnome  ou  démon,  que  ce 
globe  écrase,  sont  d'une  petitesse  par  trop  disproportionnée  à  la 
figure  qu'ils  supportent.  L'allégorie  d'ailleurs  n'est  pas  claire  ;  je 
m'imagine  que  M.  Pépin  a  voulu  représenter  le  triomphe  définitif  de  la 
seule  vertu  renfermée  dans  la  boîte  magique  sur  toutes  les  misères 
qui  en  sont  sorties,  la  victoire  de  l'espérance  sur  le  mal  ;  il  y  a,  dans 
sa  composition,  des  intentions  ingénieuses  et  peut-être  profondes; 
il  est  fâcheux  qu'elles  ne  s'expriment  pas  plus  nettement.  La  Mar- 
chande d'amours  de  M.  Lemaire  est  plus  facile  à  comprendre  ;  elle 
est  aimable  et  gracieuse;  mais,  avant  de  nous  revenir,  elle  fera 
bien  d'engraisser  sa  marchandise. 

M.  Leenhoff  dans  sa  figure  à' Écho,  M.  Mégret,  dans  son  groupe 
de  Vénus  et  V Amour  mutin^  M.  Barthélémy,  dans  sa  Pastourelle 
du  Faune,  n'apportent  pas  certainement  le  même  désir  de  trans- 
former la  tradition  païenne  par  quelque  innovation  intellectuelle 
ou  décorative.  Ce  sont  des  adorateurs  respectueux  et  soumis  des 
chefs-d'œuvre  classiques,  dont  les  ouvrages  corrects  ne  préten- 
dent exciter  aucune  surprise.  L'Écho  de  M.  Leenhoff  se  fait  cepen- 
dant remarquer  par  le  naturel  de  l'attitude,  la  délicatesse  de  l'ex- 
pression et  une  certaine  distinction  générale  dans  le  sentiment  et 
la  facture.  VEnfance  de  Bacchtis,  par  M.  Granet,  est  une  imitation 
par  trop  flagrante  du  Mercure  volant  de  Jean  de  Bologne,  auquel  le 
sculpteur  a  seulement  confié  le  soin  d'emporter  dans  son  voyage 
aérien  un  marmot  de  bonne  humeur.  On  n'est  pas  surpris  de  trouver 
plus  d'originalité  dans  le  bronze  de  M.  Zacharie  Astrac,  le  Boi 
Midas,  fantaisie  amusante,  qui  aurait  pu  facilement  dégénérer  en 
caricature,  mais  que  l'artiste  a  su  contenir  avec  goût  dans  les 
limites  d'une  satire  enjouée.  Cet  amateur  célèbre,  ce  judicieux  con- 
naisseur, qui  préférait  les  chants  de  Pan  à  ceux  d'Apollon,  est  assis 
sur  un  siège  soutenu  aux  quatre  angles  par  des  têtes  d'aigles,  sym- 
boles de  sa  supériorité  iDtellectuelle.  C'est  un  bonhomme  qui  a 
beaucoup  réfléchi,  comme  on  en  peut  juger  par  les  rides  de  son 
front  et  de  ses  joues.  Il  a  l'entière  conscience  de  sa  valeur.  Son  air 
béat  de  satisfaction  vaniteuse,  son  sourire  niais  de  protection  imbé- 
cile, ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Chargé,  comme  un  par- 
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venu,  de  bracelets  et  de  joyaux,  il  possède  déjà  les  majestueuses 
oreilles  d'âne  dont  Phœbus  lui  a  fait  don,  mais,  les  ayant  surmontées 
d'une  couronne  de  laurier,  il  n'en  continue  pas  moins  à  prodiguer 
ses  avis  délicats  k  qui  veut  les  entendre.  Penché  en  avant,  ayant 
jeté  à  ses  pieds  la  lyre  qu'il  dédaigne,  il  est  en  train  d'expliquer 
les  mérites  plus  simples  et  plus  moraux  de  la  flûte  de  Pan  qu'il 
tient  à  la  main.  C'est  la  bêtise  épanouie  dans  toute  sa  splendeur.  Sur 
les  faces  postérieures  du  siège,  un  sculpteur  prophétique  a  vaine- 
ment tracé  en  bas-relief  la  scène  de  l'esclave  racontant  aux  roseaux 
bavards  l'infirmité  de  son  maître;  le  royal  critique  ne  se  doute  ou 
n'a  cure  de  ces  basses  indiscrétions  :  il  continue  à  fonctionner 
avec  ses  belles  oreilles. 

M.    Astruc  et  M.  AUouard  ont  su  mettre  de  l'esprit  dans  leur 
sculpture  ;  c'est  un  rare  mérite  d'y  bien  réussir,  car  le  marbre  et 
le  bronze  ne  se  prêtent  qu'à  un  genre  d'esprit  très  limité,  l'esprit 
dans   l'attitude    et  dans  le  type  ;  encore  y  faut-il  apporter  assez 
de  tact  et  de  prudence  pour   ne   pas   troubler  outre   mesure  le 
rythme  des  masses  et  des  lignes  plastiques,  sans  lequel  il  n'y  a 
plus  de  sculpture.  En  réalité,  ce  genre  de  recherche  n'y  peut  être 
qu'exceptionnel,  car  tout  homme  qui  travaillera  durant  des  mois 
ou  des  années  sur  une  masse  d'argile  ou  de  marbre  pour  en  faire 
sortir  une  création  durable  sera  bien  plus  porté,  par  la  durée  même 
de  son  labeur  et  la  longueur  de  sa  contemplation,  à  donner  à  cette 
création  un  caractère  permanent  de  beauté,  de  force  ou  de  grâce 
qu'un   caractère  passager  de  finesse   spirituelle.  De  même  tout 
homme  contemplant  une  œuvre  de  statuaire  de  grande  dimension, 
dans  une  matière  difficile  à  travailler,  désirera  toujours  y  trouver 
une  solidité  de  conception  en  rapport  avec    la  durée  du  travail 
accompli  et  une  gravité  d'expression  en  rapport  avec  la  stabilité  de 
la  matière  employée.  Aussi,  ce  qui  rappelle  invinciblement,  lors- 
qu'ils sont  libres,  les  sculpteurs  vers  les  vieux  sujets  mythologi- 
ques, c'est,  en  général,  la  facilité  qu'ils  y  trouvent  de  représenter, 
sous  des  prétextes  reçus,  les  formes  éternelles  de  la  vie,  soit  en 
repos  soit  en  mouvement.  Gréer  des  êtres  idéalement  vivans,  c'est 
là  le  véritable  but  de  leur  art,  l'objet  réel  de  leur  intime  passion,  le 
motif  déterminant   de  leurs  labeurs  et  de  leurs  sacrifices.  Tout 
sculpteur  est  un  Prométhée  qui  rêve  de  voler  le  feu  du  ciel  pour 
en  animer  son  argile,  tout  sculpteur  est  un  Pygmalion  qui  espère 
à  chaque  instant  voir  son  marbre  lui  ouvrir  les  bras  pour  l'embras- 
ser ;  dans  aucun  art,  le  rêve  sorti  du  cerveau  de  l'artiste  ne  peut 
revêtir  une  forme  plus  précise  et  plus  voisine  de  la  réalité  ;  c'est 
pourquoi  l'effort  pour  réaliser  cette  forme  à  la  fois  réelle  et  idéale 
suffit  à  lui  donner  une  ivresse  de  création  qui,  dans  les  œuvres  de 
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certains  sculpteurs  passionnés,  comme  M.  Falguière,  par  exemple, 
éclate  avec  une  vivacité  et  une  chaleur  saisissantes. 

Si  les  Grecs  n'avaient  pas  inventé  le  mot  en  même  temps  que  la 
chose,  et  dit  les  premiers  de  leurs  grands  sculpteurs  qu'ils  faisaient 
respirer  la  matière,  on  eût  trouvé  l'expression  pour  caractériser  le 
talent  de  M.  Falguière,  l'un  des  plus  hardis  et  des  plus  heureux 
tailleurs  de  marbre  qu'on  ait  jamais  vus.  On  avait  déjà  rencontré 
autrefois  en  plâtre  cette  Nymphe  chasseresse,  une  belle  fille,  très 
peu  déesse,  de  forte  race,  de  type  commun,  aux  formes  plus  riches 
que  délicates,  lancée  au  galop  et  décochant  une  flèche,  tout  le  corps 
en  avant  et  formant  presque  angle  droit  avec  la  jambe  posée  sur  le 
sol.  Ce  mouvement  qui,  vu  de  certains  côtés,  ne  laisse  pas  l'œii 
sans  inquiétude  au  sujet  de  l'équilibre  de  la  figure,  avait  déjà  paru 
téméraire  pour  une  figure  destinée  au  bronze.  M.  Falguière  n'a  pas 
craint  pourtant  de  lui  faire  affronter  les  périls  du  marbre.  Ce 
tour  de  force,  en  tant  que  tour  de  force,  nous  intéresserait  médio- 
crement, car  il  pourrait  être  d'un  fâcheux  exemple,  venant  d'un  tel 
artiste,  et  le  marbre  a  d'assez  belles  choses  à  dire  dans  le  mode 
calme  et  puissant  qui  est  le  sien,  sans  qu'on  s'efforce  de  lui  en  faire 
dire  d'étranges  dans  le  mode  agité  qui  ne  lui  convient  pas.  Cepen- 
dant, il  faut  le  reconnaître,  quelles  que  soient  les  appréhensions 
que  suggère  ce  corps  solide  prêt  à  pivoter  sur  son  frêle  support,  si 
peu  séduisante  que  soit  même,  de  certains  côtés,  cette  disposition 
angulaire  des  jambes  et  du  torse,  l'on  est  si  surpris  par  cette  pal- 
pitation extraordinairement  vivante  du  marbre,  l'on  en  est  même 
si  charmé,  qu'on  se  sent  prêt  de  tout  pardonner  à  cette  jolie  gail- 
larde, et  son  attitude  risquée,  et  son  embonpoint  peu  virginal,  et 
son  minois  faubourien,  tant  est  puissante  et  communicative  cette 
expression  sincère  et  chaude  de  la  vie,  même  de  la  vie  purement 
extérieure  et  sensuelle,  lorsqu'un  artiste  est  parvenu  à  la  répandre 
ainsi  dans  son  œuvre  1  On  doit  constater,  d'ailleurs,  que,  dans  cette 
transformation,  la  Nymphe  plébéienne  a  sensiblement  gagné, 
même  au  point  de  vue  des  formes,  et  que  sa  beauté,  sans  pouvoir 
entrer  en  utte  avec  la  beauté  aristocratique  de  sa  maîtresse  Diane, 
s'est  pourtant  quelque  peu  allégée. 

Il  est  encore  d'autres  beaux  marbres  où  l'on  saisit,  comme  dans 
la  Nymphe,  tout  le  plaisir  qu'a  éprouvé  le  sculpteur  à  faire  len- 
tement sortir  du  néant,  à  caresser  longuement  des  formes  choisies. 
Telle  e^i]di  Danse  de  M.  Delaplanche,  figure  alerte  et  gracieuse  que 
nous  avons  décrite  en  1886,  lors  de  sa  première  apparition;  telles 
sont  les  deux  figures  allégoriques  de  M.  Barrias  pour  le  grand  escalier 
des  fêtes  de  l'Hôtel  de  Ville,  le  Chant  et  la  Musique.  Cette  dernière 
est  représentée  par  une  svelteet  robuste  jeune  femme  jouant  du  vio- 
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loncelle,dontla  beauté  souriante  évoque  le  souvenir  des  musiciennes 
affables  rangées  par  Véronèse  autour  du  salon  de  la  villa  Barbare. 
D'autres  artistes,  épris  des  grâces  juvéniles  de  la  forme  humaine, 
sans  chercher  à  y  ajouter  la  poésie  des  sujets  mythologiques  ou 
allégoriques,  la  présentent  avec  bonheur  en  des  actions  familières 
qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Les  Jeunes  Bai- 
gneuses de  M.  Escoula  composent  un  morceau  délicat  et  des  mieux 
réussis.  La  plus  grande,  une  jeune  sœur  ou  une  jeune  mère,  s'avance 
doucement  sur  une  grève,  tenant  par  la  main  la  plus  petite,  une 
fillette  d'une  dizaine  d'années.  Celle-ci,  pressée  contre  sa  protectrice, 
serrant  ses  petites  jambes,  détourne  la  tête,  par  un  mouvement 
bien  enfantin,  de  cette  vilaine  eau  qui  lui  fait  peur.  Il  n'y  a  aucune 
mesquinerie  non  plus  qu'aucune  affectation  de  style  dans  l'agréable 
façon  dont  ces  aimables  ligures  en  marbre  sont  rapprochées  et  mo- 
delées. Leur  simplicité  chaste  fait  leur  plus  grand  charme.  Des 
qualités  du  même  ordre,  une  délicatesse  naïve,  un  sentiment  pur  et 
respectueux  de  la  beauté  virginale,  ont  fait  remarquer  la  jeune 
fille  de  M.  Mathet,  qui,  dans  une  action  semblable,  regarde,  en 
levant  les  bras,  par  un  geste  de  surprise  inquiète,  la  source  où 
elle  va  mettre  les  pieds.  INi  le  sujet  ni  le  geste  de  cette  Hésitation 
ne  sont  nouveaux,  mais  sujet  et  geste  sont  suffisamment  renouvelés 
par  la  candeur  délicate  que  M.  Mathet  y  a  su  mettre.  Vllisitation^ 
comme  les  Baigneuses^  est  un  marbre.  Le  groupe  de  Frère  et 
Sœur,  deux  enfans  qui  s'embrassent,  par  M.  Albert  Lefeuvre,  est 
sculpté  en  pierre  comme  les  figures  naïves  de  nos  cathédrales  qu'il 
rappelle  avec  bonheur.  Ce  sont  des  œuvres  définitives.  La  Muse 
d  André  Chénier,  par  M.Puech,  nous  apparaît  encore  sous  sa  forme 
préparatoire  ;  toutefois  on  peut  déjà  penser  que  ce  sera  une  Muse  bien 
moderne  et  d'une  grâce  tout  à  fait  tendre.  Malheureusement  la  façon 
dont  le  sujet  est  compris,  quelque  habileté  que  puisse  mettre  l'artiste 
à  en  cacher  l'horreur,  nous  paraît  au  fond  répugner  à  l'expression 
plastique.  Ce  sujet  avait  déjà  été  traité,  si  nous  ne  nous  trompons, 
par  M.  Louis-Noël;  en  passant  par  les  mains  de  M.  Puech,  il  n'est  pas 
resté  moins  lugubre.  La  Muse  de  Ghénier  est  assise  à  terre,  tenant 
entre  ses  bras  et  couvrant  de  baisers  la  tête  coupée  du  poète  guil- 
lotiné. Il  est  vrai  que  le  sculpteur  a  enveloppé  ce  chef  sanglant  d'un 
long  voile,  il  est  vrai  que  le  mouvement  par  lequel  la  jeune  femme 
serre  contre  son  sein  ce  front  où  il  y  avait  encore  tant  de  choses  est 
un  mouvement  très  souple,  extrêmement  bien  combiné  pour  dissi- 
muler l'aspect  repoussant  des  tristes  restes  qu'elle  caresse.  M.  Puech, 
en  homme  de  goût,  a  donc  senti  tout  ce  qu'il  y  avait  de  difficile  à 
sauver  dans  la  réalisation  d'une  pareille  image  que  la  littérature  peut 
évoquer  un  instant  dans  la  pénombre  confuse  de  l'imagination 
émue,  mais  qui  ne  semble  point  faite  pour  être  précisée  dans  une 
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forme  d'art  implacable  comme  la  forme  sculptée.  C'est  tout  au  moins, 
il  nous  semble,  ce  qu'auraient  pensé  les  Athéniens  du  temps  de  Péri- 
clès.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  figure  de  M.  Puech  est  un  excellent  tra- 
vail ;  il  était  difficile  de  se  mieux  tirer  d'un  pas  si  périlleux.  On 
s'arrête  encore  avec  grand  plaisir  devant  quelques  figures  mascu- 
lines d'adolescens  ou  d'enfans,  parmi  lesquels  les  marbres  de 
MM.  Worms-Godfary  et  Gardet  tiennent  le  meilleur  rang.  Le  Pré- 
curseur de  M.  Gardet  est  un  bébé  assis,  agitant  une  petite  croix, 
qu'on  peut  reconnaître  pour  l'avoir  déjà  aperçu  aux  pieds  de  la 
Vierge,  devant  le  petit  Jésus,  chez  Léonard  de  Vinci  ou  ailleurs; 
ce  futur  mangeur  des  sauterelles  qui  se  promènent  allégorique- 
ment  sur  son  piédestal,  cet  ascète  en  herbe,  possède,  pour  le 
moment,  des  petites  joues  bien  pleines  et  un  ventre  rondelet  qui 
font  plaisir  à  voir  ;  la  figure  est  aimable,  toute  voisine  de  la  minau- 
derie dans  la  conception  comme  dans  la  facture  caressée  à  l'italienne. 
Il  y  a  plus  de  simplicité,  plus  de  candeur  véritable,  plus  de  bon- 
homie à  la  française,  dans  la  manière  dont  se  présente  la  figure  de 
M.  Worms-Godfary,  le  Jeune  Garçon  tnordu  par  une  vipère.  C'est 
un  petit  paysan  debout,  qui  tient  encore  sous  son  pied,  se  tortillant 
et  agonisante,  la  bête  venimeuse  qui  l'a  blessé,  tandis  qu'il  presse 
de  la  main  droite  la  morsure  qu'elle  lui  a  faite  sur  le  dos  de  la 
main  gauche.  Le  garçon  s'examine  avec  un  soin  et  une  simplicité 
dignes  de  son  camarade  grec,  le  beau  tireur  d'épines,  qui  mettait 
tant  d'attention,  l'on  s'en  souvient,  à  se  soigner  le  pied.  Sa  nudité, 
d'ailleurs,  n'est  pas  moins  complète,  et  M.  Worms-Godfary  a  sculpté 
ce  corps  souple  et  délicat  d'adolescent  avec  un  scrupuleux  respect 
et  un  amour  précis  de  la  forme  qui  témoignent  d'études  spéciales 
longuement  et  méthodiquement  poursuivies.  La  figure,  plus  vêtue, 
d'une  jeune  fille  se  défendant  contre  un  Coup  de  r£';?^,par  M.Pilet, 
est  encore  une  statue  agréablement  composée  dans  un  sentiment 
plus  moderne. 

Presque  tous  les  sculpteurs  dont  nous  venons  de  parler  se  sont 
exercés  sur  des  thèmes  restreints,  qu'ils  avaient  eux-mêmes  choi- 
sis ;  ils  ne  se  sont  donc  pas  trouvés  en  présence  des  difficultés  mul- 
tiples et  imprévues  que  présentent  la  conception  et  l'exécution, 
soit  d'un  ensemble  de  figures  destinées  à  décorer  un  édifice  ou  un 
monument,  soit  d'une  figure  imposée  dont  on  ne  doit  pas  modifier 
le  caractère.  Ces  difficultés,  de  diverses  natures,  peuvent  quelque- 
fois paraître  insurmontables,  comme  l'eussent  été,  sans  doute,  pour 
beaucoup  d'autres,  celles  dont  M.  Ghapu  s'est  tiré  victorieusement 
dans  son  groupe  en  marbre  des  Frères  Galignani,  destiné  à  la  ville 
deCorbeil.  Les  frères  Galignani,  les  fondateurs  du  Galignani' s  Mes- 
senger, Anglais  de  naissance.  Français  de  cœur,  sont  morts,  on  le 
sait,  en  laissant  des  legs  considérables  pour  des  fondations  chari- 
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tables  tant  à  Gorbeil  qu'à  Paris.  On  peut  voir,  à  la  section  d'archi- 
tecture, les  plans  d'une  maison  de  retraite  construite  à  Neuilly, 
suivant  leurs  instructions,  pour  les  hommes  de  lettres  et  les  artistes 
sans  ressources.  Dans  la  section  de  sculpture,  le  groupe  de  M.  Ghapu 
atteste  la  reconnaissance  de  la  ville  près  de  laquelle  ils  habitaient, 
et  que  n'a  pas  oubliée  leur  générosité.  C'est  toujours  une  tâche 
assez  ingrate  (et  nous  en  avons  plus  d'une  preuve  à  l'exposition 
même)  de  poser  sur  un  piédestal,  au  milieu  d'une  place  pu- 
blique, un  personnage  contemporain,  surtout  un  personnage  civil, 
n'ayant  pour  agrémenter  les  contours  de  sa  silhouette  sur  le  ciel 
que  les  pans  maigres  et  secs  du  frac  étriqué  ou  de  la  redingote 
égalitaire.  Quelle  peine  il  se  faut  donner  pour  dissimuler  les  pau- 
vretés de  ce  commode  et  ridicule  ajustement  !  11  va  sans  dire  qu'on 
ne  se  hasarde  jamais  à  l'empirer  en  y  ajoutant  son  complément 
nécessaire,  le  chapeau  à  haute  forme,  ce  qui  serait  pourtant  tout 
à  fait  régulier  ;  en  sorte  que  tous  les  grands  hommes  du  xix®  siècle, 
moins  heureux  que  leurs  prédécesseurs,  tous  noblement  ou  familiè- 
rement coiffés  du  tricorne,  du  grand  feutre,  de  la  toque  ou  du  cha- 
peron, sont  absolument  condamnés  à  demeurer  tête  nue  dans 
l'éternité,  sous  les  rigueurs  du  soleil  et  sous  les  fureurs  de  l'orage. 
Mais  que  de  mal  on  doit  prendre  encore  pour  étoffer  par  quelque 
jet  de  manteau  plus  ample  la  maigreur  des  torses  ainsi  emprison- 
nés dans  leurs  fourreaux  noirs,  pour  dissimuler  surtout  l'insigni- 
fiance et  la  raideur  des  jambes  cachées  dans  des  enveloppes  ma- 
ladroites, qui  ne  sont  pas  assez  collantes  pour  laisser  suivre  le 
mouvement  des  membres,  qui  le  sont  trop  pour  substituer  à  l'ex- 
pression du  mouvement  anatomique  l'expression  d'un  mouvement 
décoratif  !  S'il  est  difficile  d'installer  un  gentleman  en  redin- 
gote de  marbre  qui  fasse  bonne  figure  à  quelques  mètres  de 
terre,  combien  doit-il  être  plus  scabreux  d'en  installer  deux  à  la 
fois!  Tel  était  le  problème  posé  devant  M.  Ghapu,  qui  l'a  résolu 
tranquillement  et  sans  fanfaronnade,  en  artiste  intelligent  et  en  ha- 
bile ouvrier.  N'avons-nous  pas  le  droit,  après  tout,  aussi  bien  que  nos 
pères,  de  passer  chez  la  postérité  tels  que  nous  sommes?  Nedevons- 
nous  pas  avoir  le  courage  de  nous  montrer  chez  nos  arrière-neveux 
avec  nos  vêtemens  ridicules,  puisque  nous  n'avons  pas  le  courage 
d'en  changer?  Ges  arrière-neveux  seront  probablement  pour  nous 
beaucoup  plus  indulgens  que  nous-mêmes,  et  ils  trouveront  cer- 
tainement un  attrait  pour  leur  curiosité  historique  dans  la  sincé- 
rité même  de  nos  ajustemens,  si  singuliers  qu'ils  puissent  être, 
comme  nous  en  trouvons  nous-mêmes  un  très  vif  dans  l'exactitude 
de  certains  costumes  bizarres  du  moyen  âge  ou  du  xvii®  siècle,  qui 
n'étaient  pas,  après  tout,  ni  mieux  adaptés  que  les  nôtres  à  la  forme 
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du  corps,  ni  plus  soumis  à  ses  mouvemens,  ni  plus  expressifs  dans 
leur  froide  rigidité  ou  dans  leur  hypocrite  luxuriance. 

L'essentiel  est  que  le  caractère  du  personnage  se  dégage  sim- 
plement et  vivement  de  cet  appareil  passager  et  conventionnel.  A 
ce  compte,  les  effigies  des  frères  Galignani  auront  la  même  valeur  pour 
l'avenir  que  les  belles  figures  couchées  ou  agenouillées  sur  leurs  sar- 
cophages auxquelles  les  artistes  d'autrefois  ont  su  donner  une  ex- 
pression si  nette  et  si  vivante,  quel  que  soit  le  vêtement  dont  ils  sont 
enveloppés,  armure  aux  arêtes  anguleuses  ou  robe  aux  longs  plis  sy- 
métriques. L'artiste  a  posé  l'un  près  de  l'autre  les  deux  frères  en  des 
attitudes  familières,  qui  indiquent  à  la  fois  leurs  habitudes  de  colla- 
boration intellectuelle  et  leurs  rapports  de  confiante  affection.  L'un 
d'eux,  assis  sur  un  fauteuil,  sous  lequel  est  empilée  une  collection  du 
GalignanVs  Messenger,  tient  une  grande  feuille  de  journal  déployée 
sur  ses  genoux,  et,  relevant  la  tête  vers  son  frère,  qui  se  tient  debout 
à  sa  gauche,  semble  lui  poser  quelque  interrogation.  Celui-ci,  appuyé 
sur  le  bras  du  fauteuil,  une  main  dans  la  poche  de  son  pantalon, 
jouant  de  l'autre  avec  son  binocle,  se  penche  d'un  air  bienveillant 
pour  approuver.  Les  deux  têtes,  d'un  type  très  marqué,  d'une 
expression  intelligente  et  douce,  doivent  être  d'une  ressemblance 
parlante.  Les  vêtemens,  ces  terribles  vêtemens,  redingotes  et  pan- 
talons, sont  plissés  et  fripés  avec  une  adresse  naturelle  et  simple, 
qui  en  fait  disparaître  toutes  les  raideurs  sans  leur  rien  enlever  de 
la  correction  qui  convient  aux  habits  de  si  parfaits  gentlemen.  Il  est 
probable  que  M.  Chapu  a  éprouvé  moins  de  plaisir  à  manier  ces  draps 
noirs  qu'il  n'eût  fait  à  manier  la  laine  souple  d'un  blanc  péplum 
sur  une  épaule  de  déesse,  mais  il  n'est  point  mauvais  que  des  ar- 
tistes de  cette  valeur  soient  mis  de  temps  à  autre  en  présence 
d'embarras  auxquels  sont  forcément  exposés  la  plupart  de  leurs 
confrères.  La  façon  même  dont  ils  s'en  tirent  prouve  aux  autres 
que  le  problème  n'est  pas  insoluble,  et  que  les  mieux  armés  pour 
le  résoudre  sont  précisément  ceux  qui  semblent  aux  gen^  superfi- 
ciels s'y  être  le  moins  spécialement  préparés. 

Par  un  hasard  singulier,  M.  Mercié,  qui  d'habitude  se  complaît 
autant  que  M.  Chapu  en  la  compagnie  des  héros  et  des  dieux,  s'est 
trouvé  aussi,  cette  année,  en  présence  d'une  figure  très  nette,  qui 
ne  se  prêtait  pas  plus  que  celle  d'un  directeur  de  journal  aux 
transformations  idéales.  L'effigie  de  M.  Zafiri,  négociant  grec  établi 
à  Constantinople,  dont  le  tombeau  doit  s'élever  dans  un  cimetière 
d'où  l'on  voit  la  mer,  est  comprise  dans  un  esprit  aussi  moderne 
que  possible.  M.  Zafiri,  vêtu  d'une  redingote  et  d'un  pardessus, 
chaussé  de  bottines  à  boutons,  est  assis,  les  jambes  allongées,  sur 
un  large  divan  oriental.  A  ses  pieds  gisent  des  roses  effeuillées.  11  a 
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la  tête  nue  et  se  tient  accoudé,  dans  l'attitude  de  la  réflexion,  sur 
un  traversin.  Pour  bien  comprendre  sa  pose,  il  faut  remonter  à  la 
section  d'architecture,  où  l'on  trouve  une  aquarelle  de  M.  Esquié 
donnant  l'ensemble  du  monument  dans  lequel  doit  prendre  place 
cette  figure.  C'est  un  édicule  oblong,  en  forme  de  dais,  de  style 
mi-classique,  mi -oriental,  adossé  à  une  muraille,  et  supporté  par 
deux  piliers,  auquel  on  accède  de  trois  côtés  par  une  série  de  gra- 
dins. Sous  le  dais  repose  M.  Zafiri  sur  son  divan,  tandis  que  sur  les 
gradins  monte  vers  lui  une  femme  drapée,  qu'on  voit  de  dos  dans 
le  dessin,  et  qui  est  accompagnée  d'une  petite  fille.  Ces  deux  figures 
complémentaires  paraissent  devoir  être  également  des  portraits  et 
représentent  sans  doute  la  femme  et  la  fille  de  M.  Zafiri.  Il  est  cer- 
tain qu'en  modelant  ces  deux  figures  élégantes  et  simples,  M.  Mer- 
cié  se  trouvera  [jIus  à  l'aise  qu'en  employant  son  ciseau  à  reproduire 
les  vêtemens  si  bien  confectionnés,  à  la  dernière  mode  parisienne, 
du  chef  de  la  famille.  Toutefois,  en  traitant  la  partie  la  plus  diffi- 
cile de  son  ouvrage,  il  y  a  déjà  mis  l'adresse  et  la  liberté  qu'il 
apporte  en  tout  ce  qu'il  fait.  11  est  resté  sculpteur  malgré  tout,  et 
dans  son  œuvre  comme  dans  celle  de  M.  Ghapu,  la  ferme  vigueur 
de  la  tête  domine  et  sauve  tout  le  reste. 

Les  statues  des  MM.  Galignani  et  de  M.  Zafiii  sont  en  marbre  ;  il 
faut  bien  reconnaître  que  cette  éclatante  et  noble  matière  se  prête 
moins  encore  que  le  bronze  aux  apothéoses  des  gens  en  paletot. 
Le  bronze,  avec  ses  modelés  sourds  et  ses  opacités  résistantes,  dis- 
simule avec  indulgence  bien  des  vulgarités  et  des  pauvretés  que  la 
transparence  du  marbre  met  au  contraire  en  pleine  lumière.  Dans 
le  bronze,  il  suffit  d'une  silhouette  heureuse,  d'une  attitude  bien 
indiquée,  d'un  geste  clair  et  expressif,  pour  obtenir  le  résultat  dé- 
siré, lorsqu'il  s'agit,  bien  entendu,  d'une  figure  colossale  ou  de 
grandeur  naturelle,  de  celles  qu'on  dresse  sur  les  places  publiques. 
Si  nous  en  jugeons  par  la  réduction  figurant  au  Salon,  la  statue  de 
M.  Boucicaut,  fondateur  du  Bon  Marché,  sur  la  place  de  Bellême, 
par  M.  Etienne  Leroux,  doit  y  faire  assez  bon  effet.  Rien  n'indique 
précisément,  dans  les  accessoires,  la  profession  à  laquelle  M.  Bou- 
cicaut dut  sa  fortune  et  sa  gloire,  mais  l'image  est  très  familière 
et  très  vivante;  c'est  celle  d'un  homme  intelligent,  satisfait,  bien- 
veillant, à  qui  le  monde  a  souri  et  qui  sourit  au  monde  ;  les  enfans 
de  Bellême,  à  le  regarder,  n'y  prendront  que  des  habitudes  de  belle 
humeur  et  des  idées  encourageantes.  On  voudrait  un  peu  de  cette 
animation  dans  la  statue  de  l'illustre  chimiste  J.-D.  Dumas,  pour 
la  ville  d'Alais,  par  M.  Pech;  cette  grosse  figure  nous  a  paru  épaisse 
et  lourde,  et  n'exprimer  que  médiocrement  l'intelligence  si  ouverte 
et  si  vive  du  modèle.  La  statue  agenouillée  du  Comte  de  Cham- 
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hord^  qui  surmonte  le  monument  important  élevé  à  sa  mémoire 
dans  la  ville  d'Auray,  drapée  dans  son  manteau  royal,  présente 
naturellement  une  silhouette  et  une  masse  plus  facilement  sculptu- 
rales. A  la  hauteur  où  elle  se  trouve  placée  sur  un  piédestal  beau- 
coup trop  élevé  pour  ses  proportions,  il  n'est  guère  possible  de 
juger  si  M.  Garavanniez  a  tiré  parti,  autant  qu'il  le  pouvait,  de  la 
physionomie  mélancolique  et  douce  du  prince  exilé.  Les  quatre 
figures  historiques  qui  entourent  le  piédestal,  Sainte  Geneviève, 
Jeanne  d'Arc,  Bayard,  Dnguesclin,  sont  exécutées  avec  une  habi- 
leté facile  qui  frise  la  banalité.  Avec  deux  autres  figures  agenouil- 
lées d'ecclésiastiques,  celle  de  3/9»"  Lamazou,  évêque  de  Limoges, 
pour  l'église  d'Auteuil,  par  M.  Marquet  de  Vasselot,  celle  du  Car- 
dinal Pierre  Giraud,  archevêque  de  Cambrai,  pour  la  cathédrale 
de  cette  ville,  par  M.  Crauk,  nous  revenons  au  marbre,  qui,  entre 
des  mains  expérimentées,  se  prête  si  bien  dans  ce  cas  à  des  effets 
prévus,  mais  toujours  renouvelables,  tant  dans  l'accentuation  des 
têtes,  presque  toujours  caractéristiques,  que  dans  le  bel  arrange- 
ment des  draperies  répandues  autour  du  corps.  Sous  ces  deux  rap- 
ports, l'ouvrage  savamment  correct  et  soigneusement  achevé  de 
M.  Crauk  mérite  notamment  l'attention  et  l'estime. 

Si  les  célébrités  du  jour,  grandes  ou  petites,  ont  des  tendances  de 
plus  en  plus  marquées  à  se  grossir  et  s'agrandir  parfois  outre  me- 
sure et  à  revêtir  des  proportions  colossales,  les  célébrités  anciennes 
semblent  prendre  plaisir,  au  contraire,  à  se  rapetisser.  De  même 
qu'autrefois,  à  la  suite  du  Jeune  Chanteur  florentin  de  M.  Dubois, 
du  Vainqueur  au  combat  de  coqx,  et  du  Tarcinus,  de  M.  Falguière, 
on  put  voir,  pendant  plusieurs  années,  le  Palais  de  l'Industrie  en- 
vahi par  une  légion  d'adolescens  de  plus  en  plus  grêles  et  chétifs, 
de  même  aujourd'hui,  à  la  suite  du  succès  obtenu  par  le  Mozart 
enfant  de  M.  Barrias,  on  y  voit  pulluler  les  grands  hommes  en 
herbe  à  l'état  d'écoliers  et  presque  de  marmots.  C'est  ainsi  que 
M.  Moreau-Vauthier  nous  présente  le  jeune  Pascal,  un  genou  en 
terre,  traçant  sur  le  parquet  des  figures  géométriques,  que  M.  Laoust 
fait  chanter  à  la  lune,  d'un  air  sentimental,  le  jeune  Lidli  en  tablier 
de  marmiton,  que  M.  Hercule  montre  le  jeune  Turenne  regardant 
une  épée  dans  une  attitude  martiale,  et  que  M.  Gaudez  installe  le 
jeune  Molière,  apprenti  tapissier,  son  marteau  à  la  main,  sur  un 
fauteuil  dont  il  néglige  de  clouer  les  passementeries  pour  lire  à  la 
dérobée  quelque  pièce  de  comédie.  Cette  dernière  figure  est  spiri- 
tuellement et  vivement  troussée,  avec  la  grâce  et  la  désinvolture  que 
M.  Gaudez  sait  apporter  en  ces  sortes  d'affaires.  Presque  tous  les 
autres  artistes  ont  assez  ingénieusement  interprété,  en  les  rajeunis- 
sant, les  visages  connus  de  leurs  héros;  mais,  c'est  bien  le  cas  de 
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le  dire,  tout  cela  n'est  que  gaminerie  et  enfantillage.  La  conception 
de  M.  Barrias  était  heureuse,  parce  que,  d'une  part,  elle  était  con- 
forme à  la  vérité  historique,  puisque  Mozart  était  un  virtuose  célèbre 
à  l'âge  où  l'on  est  encore  à  l'école,  et  que,  d'autre  part,  l'action 
d'accorder  un  violon  est  une  action  connue,  facile  à  comprendre,  se 
prêtant  admirablement,  comme  l'a  prouvé  l'habile  artiste,  au  déve- 
loppement sculptural  d'une  attitude  très  vive  et  d'un  geste  très  ex- 
pressif. 11  n'en  est  pas  de  même  pour  la  plupart  des  petits  bons- 
hommes dont  l'on  nous  veut  iaire  prévoir  maintenant  les  grandes 
destinées  ;  si  leurs  noms  n'étaient  pas  inscrits  sur  leur  socle,  on  ne 
se  douterait  guère  de  leur  futur  génie,  et  les  actions  auxquelles 
ils  se  livrent,  actions  qui  ne  dépassent  pas  la  mesure  de  l'activité 
ordinaire  des  enfans,  ne  sont  pas  en  elles-mêmes  d'une  nouveauté 
bien  surprenante  ni  d'un  effet  très  sculptural.  Il  est  plus  naturel,  il 
est  plus  juste  de  représenter  les  grands  hommes  à  l'heure  où  ils  le 
sont  devenus  ;  s'il  nous  semble  à  peine  convenable  de  les  montrer 
dans  leur  décrépitude,  il  nous  semble  presque  ridicule  de  les  vou- 
loir deviner  avant  leur  floraison.  Le  Rameau  de  M.  Allasseur  et  le 
Racine  àeW.  Allouard  ne  réalisent  peut-être  pas  aussi  complètement 
que  possible  l'idée  qu'on  a  pu  se  faire  de  ces  deux  maîtres  en  l'art 
musical  et  en  l'art  poétique  ;  néanmoins,  la  manière  dont  tous  deux 
se  présentent  dans  leurs  vêtemens  de  cour,  abondans  et  pompeux, 
est  infiniment  plus  respectable  et  plus  digne.  Dans  ces  sortes  de  re- 
présentation, l'imagination  non  plus  ne  gâte  rien  ;  on  en  trouve  la 
preuve  dans  le  Boucher  de  M.  Aube.  Le  décorateur  des  boudoirs, 
nonchalamment  assis  sur  un  de  ces  rochers  moelleux  qui  meublent 
les  paysages  bleus  des  trumeaux,  trempe  son  pinceau  dans  la  cou- 
leur d'une  palette  idéale  qui  lui  est  présentée  par  un  Amour  bouffi 
et  gambadant.  Le  caractère  galant  et  décoratif  du  talent  de  Boucher 
est  infiniment  mieux  exprimé  par  cette  aimable  fantaisie,  traitée 
vivement  avec  toute  la  désinvolture  indispensable,  qu'il  ne  l'eût  été 
par  une  image  plus  exacte  et  plus  réelle  du  peintre  des  grâces. 
Si  les  documens  précis  font  parfois  défaut  à  ceux  de  nos  artistes 
modernes  qui  veulent  ressusciter  les  hommes  et  les  femmes  du 
passé,  on  peut  croire  que  les  artistes  futurs  ne  se  trouveront  pas 
dans  le  même  embarras,  car  on  ne  s'est  jamais  fait  si  volontiers 
portraiturer  que  de  notre  temps.  Les  bustes  ne  sont  pas  moins  nom- 
breux au  Salon  que  les  portraits  peints  ;  la  plupart  sont,  il  faut  bien 
le  dire,  médiocres  et  détestables  ;  toutefois,  il  en  est  un  petit  nombre 
qui  sont  des  œuvres  remarquables  et  quelques-uns  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre.  La  liberté  avec  laquelle  nos  habiles  sculpteurs  inter- 
prètent la  figure  humaine  et  la  variété  des  moyens  qu'ils  emploient 
pour  mettre  en  relief  les  physionomies  individuelles  rendent  cette 
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collection  aussi  curieuse  qu'intéressante.  11  n'y  a  sans  doute  aucun 
rapport  entre  la  gravité  calme  avec  laquelle  M.  Guillaume  repré- 
sente \q  Prince  Napoléon  et  M.  Chevreul  et  l'âpreté  fougueuse  avec 
laquelle  M.  Dalou  modèle  la  tête  de  M.  Henri  Rochefort,  entre  la 
désinvolture  joviale  avec  laquelle  M.  Falguière  présente  le  Portrait 
de  M'^^  P.  P...  et  la  mystérieuse  tristesse  avec  laquelle  M.  Rodin 
fait  sortir  d'un  bloc  rugueux  la  tête  fatiguée  et  pensive  de  M"^^  M.  F.., 
entre  la  naïveté  plébéienne  qu'apporte  M.  Baffier  dans  l'analyse  d'un 
masaue  de  Jeune  Berrichonne  et  la  distinction  savante  qu'apporte 
M.  Degeorge  dans  son  étude  d'un  Jeune  Florentin  ;  mais  tous  ces 
artistes  et  bien  d'autres,  parmi  lesquels  nous  rappellerons  seulement 
MM.  Fagel,  Bastet,  Gautherin,  Carlier,  Puech,  Cordonnier,  ont  saisi 
et  fixé,  avec  la  même  sincérité,  quelque  trait  nouveau  du  visage  et 
de  l'âme  moderne;  ils  ont  fait  œuvre  d'historiens,  en  même  temps 
qu'oeuvres  d'artistes. 

A  ce  point  de  vue,  on  ne  saurait  rester  indifférent  aux  progrès  que 
continue  à  faire,  chez  les  sculpteurs,  l'art  du  portrait  sous  une  forme 
plus  familière  et  plus  intime,  mais  extrêmement  précieuse,  à  cause 
même  de  ces  qualités,  l'art  des  médaillons  et  des  médailles.  Là 
aussi  les  moyens  d'expressions  varient  suivant  les  tempéramens  et 
suivant  les  écoles  :  les  uns,  comme  MM.  Léonard,  Ringel,  Deloye, 
Robert  David  d'Angers,  inclinent  plus  vers  l'expression  mouvemen- 
tée, pittoresque ,  décorative  ;  les  autres,  comme  MM.  Ponscarne, 
Alphée  Dubois,  Daniel  Dupuis,  Patey,  se  tiennent  de  plus  près  à  côté 
des  maîtres  dessinateurs  de  l'antiquité  et  de  la  renaissance.  Dans  ce 
groupe  actif  et  ingénieux,  c'est  toujours  M.  Ghaplain  qui  tient  la  tête, 
parce  qu'il  joint  à  une  science  sûre  et  précise,  à  une  observation 
ferme  et  pénétrante,  à  un  goût  noble  et  délicat,  une  qualité  plus 
rare,  celle  qui  fait  les  artistes  supérieurs,  une  imagination  inven- 
tive et  poétique,  à  la  fois  généreuse  et  contenue,  chaleureuse  et 
maîtresse  d'elle-même.  Il  n'y  a  qu'à  examiner  les  revers  des  mé- 
dailles frappées,  cette  année,  par  M.  Ghaplain,  en  l'honneur  d'illus- 
tres artistes  contemporains,  MM.  Henriquel  Dupont,  Guillaume, 
Gabanel,  P.  Laurens,  à  voir  avec  quelle  ingéniosité,  souvent  pro- 
fonde, il  a  rajeuni  pour  eux  ces  vieilles  allégories  de  la  Gravure, 
de  la  Sculpture  et  de  la  Peinture,  pour  comprendre  la  haute  valeur 
de  cet  artiste  exceptionnel  et  la  légitimité  de  l'action  qu'il  exerce 
autour  de  lui. 


George  Lafenestre, 


ÉRASME    Eï    L'ITALIE 


D'APRES  DES  LETTRES  LNÉDITES  D'ER.\SME 


Érasme  est  l'homme  de  la  renaissance.  S'il  faut  choisir  un 
nom  pour  caractériser  cette  période  glorieuse,  le  sien  vient  le 
premier  à  l'esprit.  Dans  la  révolution  morale  qui  secoua  l'Europe 
du  Nord  engourdie  par  la  scolastique,  pour  la  ramener  au  mou- 
vement et  à  la  vie,  nul  n'a  dépensé  plus  de  forces,  ni  utilisé 
plus  de  talent.  Nul  aussi,  parmi  les  travailleurs  à  l'œuvre  commune, 
ne  mérite  d'être  étudié  avec  plus  de  sympathie.  Cette  étude,  il  est 
vrai,  est  fort  délicate.  La  grande  figure  d'Érasme  participe  trop  à 
l'extrême  complexité  de  son  époque.  Les  hommes  d'une  activité 
aussi  multiple,  d'une  vie  aussi  mêlée  à  leur  temps,  sont  difficiles 
à  bien  connaître.  On  les  apprécie  souvent  d'après  des  témoignages 
sans  contrôle;  on  les  condamne  en  bloc  sur  certains  défauts  saillans; 
ou  encore  on  les  glorifie  pour  ce  qu'ils  ne  furent  pas.  Mais  l'érudit 
qui  les  cherche  sincèrement  dans  leurs  livres  et  prend  la  peine 
de  les  replacer  dans  leur  milieu,  découvre  en  ces  âmes  singulières 
tant  de  côtés  inattendus  qu'il  aime  mieux  laisser  à  d'autres  le  soin 
de  les  juger,  et  les  goûter  que  les  définir. 

L'écrivain  de  France  qui  a  le  mieux  compris  Érasme,  et  qui  a  eu 
le  rare  mérite  de  parler  de  lui  pour  l'avoir  lu,  est  certainement 
M.  Désiré  iNisard  (1).  Après  avoir  étudié  le  philosophe  de  Bâle,  après 
avoir  expliqué,    avec  autant  de  mesure  que  de  finesse,    son  rôle 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l""'  et  15  août  et  du  1"  septembre  1835. 
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d'érudit  et  de  chrétien  et  ses  contradictions  apparentes,  l'éminent 
critique  n'a  pas  osé  résumer  ces  pages  pourtant  si  précises  et  que 
leur  brièveté  n'empêche  pas  d'être  complètes.  Il  a  mieux  aimé 
((  s'avouer  accablé  par  la  diversité  du  personnage  que  de  le  mu- 
tiler pour  le  faire  entrer  de  force  dans  un  cadre  trop  étroit.  »  Un  tel 
aveu  semble  décourageant  pour  quiconque  est  tenté  de  s'occuper 
d'^Érasme  ;  il  justifie  cependant  des  recherches  nouvelles  sur  un 
sujet  toujours  obscur  par  quelque  point.  Le  hasard  nous  a  servi 
en  nous  faisant  retrouver,  à  la  bibliothèque  du  Vatican,  un  certain 
nombre  de  lettres  inédites  de  ce  grand  homme.  Plusieurs  de  ces 
lettres  se  rapportent  précisément  à  un  des  momens  les  moins 
connus  de  sa  carrière,  à  son  voyage  en  Italie.  Elles  ont  quelque 
valeur  de  document  par  les  points  de  biographie  qu'elles  permettent 
de  fixer  avec  certitude  ;  elles  ont  paru  en  avoir  aussi  par  les  obser- 
vations qu'elles  invitent  à  grouper.  La  place  que  tient  l'Italie  dans 
la  vie  d'Érasme,  dans  le  développement  de  son  caractère  d'huma- 
niste et  même  dans  la  formation  de  ses  opinions  religieuses,  n'a  pas 
été,  croyons-nous,  indiquée  comme  elle  le  mérite.  C'est  un  point 
de  vue  qu'on  a  laissé  dans  l'ombre,  et  le  portrait  du  philosophe,  si 
bien  esquissé  par  M.  Nisard,  gagnera  peut-être  quelques  traits  à 
celui  du  voyageur. 

I. 

Il  est  impossible  que  l'Italie  n'ait  pas  exercé  sur  Érasme  une  in- 
fluence profonde  et  durable,  quand  on  songe  à  quelle  époque  il  l'a 
visitée  et  à  la  longueur  du  séjour  qu'il  y  fit.  II  y  a  vécu  près  de  trois 
années,  de  1506  à  1509,  et  dans  un  moment  décisif  pour  les  desti- 
nées de  la  renaissance.  Ses  liaisons  y  furent  très  nombreuses  et  ses 
études  très  variées.  Beatus  Rhenanus,  son  biographe,  nous  dit  bien 
qu'il  apporta  dans  ce  pays  la  science  que  les  autres  y  venaient  cher- 
cher ;  mais  c'est  là  une  des  exagérations  de  l'enthousiasme,  et  il 
est  permis  de  douter  de  ces  jugemens  portés  après  coup  et  où 
l'amour  de  l'antithèse  entre  sans  doute  pour  quelque  chose. 

Érasme  avait  près  de  quarante  ans  quand  il  franchit  les  Alpes, 
et  il  semble,  à  regarder  son  histoire,  que  ce  voyage  appartienne 
encore  à  sa  jeunesse,  j'entends  à  cette  période  de  préparation  et 
de  culture  qui  se  prolongeait  si  longtemps  pour  les  hommes  d'au- 
trefois. A  peine  sorti  du  couvent,  où  on  l'avait  enfermé  malgré  lui, 
le  jeune  Hollandais  avait  couru  le  monde,  cherchant  à  satisfaire 
son  immense  besoin  d'étude  et  à  réparer,  dans  les  universités  et 
chez  les  maîtres,  son  éducation  mal  commencée.  Il  avait  appris  tout 
seul  le  grec,  dont  il  sentait  la  nécessité  pour  mieux  pénétrer  l'Écri- 
ture sainte,  et  qui  était  encore  presque  entièrement  ignoré  dans 
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les  pays  transalpins.  Il  avait  eu  ses  premières  escarmouches  avec 
Iss  moines  et  les  théologiens  de  l'école  régnante,  qui  avaient  été 
les  tyrans  de  sa  jeunesse  et  qui  restèrent  les  adversaires  de  toute 
sa  vie.  11  avait  séjourné  à  Louvain,  à  Paris,  à  Orléans,  à  Londres, 
dans  les  principaux  centres  intellectuels  du  temps,  et  s'était  lié  par- 
tout avec  les  savans.  Cependant,  si  nous  examinons  à  cette  date 
l'œuvre  imprimée  d'Érasme,  nous  trouvons  qu'elle  n'est  encore  ni 
considérable  ni  populaire  ;  il  a  l'ait  quelques  traductions,  quelques 
Uvres  d'éducation,  quelques  commentaires  §ur  saint  Jérôme  ;  son 
nom  est  connu  d'un  cercle  d'amis;  il  excite  déjà,  dans  certains  mi- 
lieux, ces  colères  et  ces  haines  dont  la  violence  même  fera  une  part 
de  sa  gloire  ;  mais  il  n'a  pu  trouver,  pendant  sa  vie  nomade  et  souvent 
difficile,  ni  le  loisir  des  grands  travaux  d'érudition  qui  éblouiront 
son  siècle,  ni  l'inspiration  de^  satires  qui  charmeront  la  postérité. 
A  son  retour  d'Italie,  il  en  va  tout  autrement.  Éi-asme  de  Rotterdam 
n'est  plus  le  même  personnage  :  son  recueil  des  Adages  est  aux 
mains  de  tous  les  gens  instruits  ;  il  compose  l'Éloge  de  la  folie  ;  il 
publie  cette  série  de  Colloques  et  de  traités  latins,  qui  vont  achever 
de  gagner  l'Europe  à  l'esprit  de  la  renaissance;  il  entreprend  enfin 
cette  prodigieuse  correspondance  internationale,  aujourd'hui  si  pré- 
cieuse, littéraire,  politique  et  religieuse,  et  dont  on  ne  peut  rapprocher 
que  deux  correspondances  analogues,  en  des  temps  fort  dilFérens, 
celle  de  Pétrarque  avant  lui,  et,  après  lui,  celle  de  Voltaire.  Gomme 
ces  deux  grands  hommes,  il  devient  le  roi  intellectuel  de  son  époque, 
consulté  par  tout  ce  qui  pense,  écouté  par  tout  ce  qui  réfléchit;  son 
public  se  forme  autour  de  lui  :  c'est  le  moment  où  son  rôle  d'édu- 
cateur des  princes  et  des  peuples  va  commencer.  Aussi  les  années 
dont  nous  allons  résumer  l'histoire  sont-elles  importantes  dans  sa 
vie.  Ce  voyage  d'Italie,  qui  peut  sans  paradoxe  se  rattacher  à 
sa  jeunesse,  en  marque  nettement  la  fin,  et  l'on  doit  conclure  que 
la  formation  du  grand  humaniste  du  Nord  s'achève  dans  la  patrie 
de  l'humanisme. 

Paris  avait  été,  au  xiii^  siècle,  le  grand  foyer  de  la  science  en' 
Europe;  au  xv°  siècle,  l'Italie  avait  repris  ce  rôle,  et  ses  universi- 
tés, surtout  Bologne  et  Padoue,  appelaient  de  tous  les  coins  du 
monde  la  jeunesse  lettrée.  La  France  elle-même  commençait  à  y 
envoyer  ses  étudians,  et,  pendant  tout  le  xvf  siècle,  nos  prélats, 
nos  magistrats,  nos  érudits  tinrent  à  honneur  de  prendre  leurs 
grades  dans  les  écoles  de  la  péninsule.  Telle  était  aussi  l'inten- 
tion d'Érasme,  quand  il  partit  pour  l'Italie.  Il  n'était  point  encore 
docteur  en  théologie,  et  bien  qu'il  dédaignât  les  titres  officiels,  «  le 
vrai  docteur  étant  celui  qui  montre  sa  science  par  ses  livres,  »  il 
voulait  sacrifier  au  préjugé  du  temps  et  mériter  comme  les  autres 
d'être  appelé  magister  noster.  Une  autre  raison  plus  élevée  l'attirait 
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plus  vivement  encore  :  il  désirait  se  perfectionner  dans  la  langue 
grecque,  et  les  bons  maîtres  n'avaient  pas  encore  passé  les  Alpes. 

Depuis  sa  jeunesse  il  rêvait  ce  voyage  ;  trois  fois  il  avait  dû  partir; 
le  manque  d'argent  l'avait  toujours  arrêté.  En  1506  seulement,  l'oc- 
casion se  présenta.  Il  vivait  à  Londres,  au  milieu  d'une  société  de 
gens  instruits  dont  Holbein  a  fait  plus  tard  les  portraits  ;  il  comptait 
parmi  ses  meilleurs  amis  un  homme  qui  a  marqué  sa  place  au  pre- 
mier rang  des  grands  esprits  du  siècle,  Thomas  Morus.  Un  méde- 
cin du  roi  Henri  Vil,  un  Génois  fixé  en  Angleterre,  voulant  en- 
voyer ses  deux  fils  achever  leur  éducation  dans  son  pays,  offrit 
à  Érasme  de  les  accompagner,  pour  diriger  leurs  études.  Celui-ci 
accepta  avec  empressement,  et  le  voilà  mettant  ordre  à  ses  affaires 
et  faisant  ses  préparatifs  de  départ.  Un  tel  voyage  alors  était  chose 
grave  :  ses  amis  s'en  effrayèrent  et  essayèrent  en  vain  de  l'en  dis- 
suader ;  ils  craignaient  qu'il  ne  revînt  pas  :  «  Si  pourtant  nous  le 
revoyons,  écrivaient-ils,  ce  sera  avec  un  beau  titre  et  une  belle 
gloire!  » 

Érasme  arriva  à  Paris  au  milieu  du  mois  de  juin.  La  traversée  de 
la  Manche  avait  été  mauvaise  et  avait  duré  quatre  jours.  Use  reposa 
parmi  des  amis  qu'il  aimait  particulièrement  et  dont  plusieurs 
étaient  pour  lui  de  vieux  condisciples  ;  un  d'eux  est  resté  célèbre  : 
c'est  le  restaurateur  des  lettres  grecques  en  France,  Guillaume 
Budé.  Le  voyageur  s'arrêta  quelques  jours  à  Orléans,  puis  à  Lyon, 
oii  les  personnages  doctes  de  la  ville  le  reçurent  honorablement. 
Les  savans  ne  faisaient  pas  alors  l'unique  attrait  de  Lyon,  si  nous  en 
croyons  un  joli  Colloque;  les  auberges  étaient  confortables  et  les 
servantes  tout  à  fait  accortes  ;  Érasme  insiste  trop  sur  ce  souvenir 
de  voyage  pour  qu'il  ne  soit  pas  rappelé  ici.  Il  traversa  enfin  les 
Alpes,  au  mois  d'août,  avec  ses  jeunes  compagnons,  composant  des 
odes  latines  au  pas  de  son  cheval,  dans  les  cols  couverts  de  neige  : 
«  Je  commence,  disait-il,  à  sentir  les  soucis  de  l'âge.  Je  n'ai  pas 
encore  quarante  ans  et  déjà,  ô  mon  ami,  mes  cheveux  sont  clairse- 
més, mon  menton  grisonne,  mon  temps  printanier  est  fini.  Tandis 
que  je  mêle  aux  travaux  sacrés  les  travaux  profanes,  le  grec  au 
latin,  tandis  que  je  prends  plaisir  à  gravir  les  Alpes  neigeuses,  à 
me  faire  aimer  des  uns,  admirer  des  autres,  voici  que  furtivement 
la  vieillesse  s'est  glissée  vers  moi,  et  je  m'étonne  d'en  apercevoir  les 
premiers  signes.  »  Évidemment,  Érasme  parle  ici  comme  font  les 
poètes  quand  la  vieillesse  n'est  point  trop  prochaine. 

A  peine  descendu  en  Piémont,  il  se  fait  recevoir  docteur  à  l'univer- 
sité de  Turin.  11  est  séduit  par  l'amabilité  des  habitans  de  la  ville, 
et  on  voit  que  le  charme  de  l'Italie  commence  à  agir,  dès  son  arrivée, 
sur  cet  homme  du  Nord.  Mais  il  ne  séjourne  pas  longtemps  à  Turin, 
ayant  décidé  de  passer  l'année  scolaire  à  Bologne.  En  traversant  la 
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Lombardie,il  visite  la  fameuse  Chartreuse  de  Pavie,  dont  la  construc- 
tion et  l'embellissement  ont  été  l'œuvre  favorite  des  Visconti  et  des 
Sforza.  La  façade  de  l'église,  cette  merveille  du  décor  architectural, 
est  alors  à  peu  près  terminée.  Érasme  parle  quelque  part  du  monu- 
ment, mais  ce  n'est  pas  l'admiration  qui  l'emporte  dans  ses  souve- 
nirs :  «  Quand  je  suis  allé  dans  le  Milanais,  dit-il,  j'ai  vu  un  mo- 
nastère de  chartreux,  non  loin  de  Pavie  ;  il  y  a  une  église  qui,  au 
dedans  et  au  dehors  et  du  haut  en  bas,  est  entièrement  construite 
de  marbre  blanc;  tout  ce  qu'elle  contient  ou  à  peu  près,  autels, 
colonnes,  tombeaux,  est  aussi  de  marbre.  A  quoi  bon  dépenser  tant 
d'argent  pour  faire  chanter  dans  un  temple  de  marbre  quelques 
moines  solitaires?  Pour  eux-mêmes, cette  richesse  est  un  ennui,  car 
ils  sont  importunés  par  une  foule  d'étrangers  qui  viennent  chez  eux 
uniquement  pour  l'église  et  pour  le  marbre.  »  Combien  d'observa- 
tions du  même  genre  va  faire,  dans  la  suite  de  son  voyage,  cet  ami 
trop  exclusif  de  la  simplicité  évangélique!  Érasme,  qui  comprendra 
si  bien  certains  côtés  du  génie  italien,  restera  indifférent  ou  hostile 
à  des  manifestations  du  même  génie  que  nous  admirons  aujour- 
d'hui, le  luxe,  les  arts,  l'éblouissante  ^le  des  cours  et  la  magnifi- 
cence profane  mise  au  service  de  l'idée  religieuse. 

INos  étrangers  ont  mal  choisi  leur  temps  pour  voyager  dans  la 
Haute  Italie.  Une  guerre  interminable  désole  ce  malheureux  pays. 
En  ce  moment  même,  les  troupes  de  Louis  XII  n'ont  pas  repassé 
les  Alpes,  et  celles  de  Jules  II  sont  occupées  à  reconquérir  les 
places  détachées  du  domaine  de  l'église.  Les  Bolonais  sont  des 
sujets  révoltés;  l'armée  du  saint-siège  marche  contre  eux,  et  le 
premier  séjour  d'Érasme  à  Bologne  est  interrompu  brusquement 
par  l'arrivée  de  l'ennemi.  Il  doit  chercher  un  refuge  au-delà  de 
l'Apennin,  et  choisit  Florence,  alors  paisible  au  milieu  de  l'Italie 
en  armes. 

C'est  du  moins  une  belle  année,  que  l'an  1506,  pour  venir  à 
Florence.  L'ardente  campagne  de  Savonarole  n'a  point  arrêté 
l'œuvre  de  la  renaissance.  La  tranquillité  dont  jouit  l'état  florentin 
attire  de  tous  côtés  les  artistes  :  Léonard,  Michel- Ange,  Raphaël, 
fra  Bartolommeo,  André  del  Sarto,  ont  en  même  temps  leurs  ate- 
liers ouverts.  Érasme,  nous  l'avons  dit,  n'est  pas  préparé  à  leur 
rendre  visite,  mais  peut-être  entrera-t-il  dans  les  cercles  litté- 
raires. Aux  Orti  OricelUirii,  un  homme  d'esprit  et  de  savoir,  l'his- 
torien Bernard  Ruccellai,  a  recueilli  les  restes  des  collections  des 
Médicis  ;  les  réunions  savantes  qu'il  y  préside  rappellent  celles  qui 
se  tenaient,  quelques  années  auparavant,  autour  de  Laurent  le 
Magnifique  ;  tous  les  lettrés  de  la  ville  s'y  rencontrent,  et,  parmi 
eux,  le  secrétaire  de  la  république,  Nicolas  Machiavel.  Érasme,  qui 
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admire  si  profondément  les  grands  humanistes  toscans  du  xv^  siècle, 
les  Poggio  et  les  Politien,  cherche  sans  doute  à  connaître  leurs 
successeurs.  On  le  présente  à  Ruccellai.  Celui-ci,  bien  qu'il  écrive 
le  latin  comme  un  Salluste,  se  pique  de  ne  parler  qu'italien.  Érasme 
est  fort  embarrassé:  «  De  grâce,  lui  dit-il,  inr prœclare,  ne  vous 
servez  pas  de  celte  langue  ;  je  ne  l'entends  pas  plus  que  la  langue 
indienne.  »  Ruccellai  s'obstine,  et  la  conversation  ne  va  pas  plus 
loin.  Si  Érasme  a  rencontré  beaucoup  de  semblables  résistances, 
on  comprend  qu'il  ne  se  soit  pas  fait  de  relations  à  Florence  et 
qu'il  ait  tant  regretté  d'y  perdre  son  temps.  Pour  se  consoler,  il  tra- 
duit du  grec  et  vit,  dans  les  livres,  avec  les  Florentins  d'autrefois. 

Enfin,  les  chemins  sont  libres  :  Bologne  est  au  pape,  Érasme  y 
revient  précisément  pour  assister  à  l'entrée  triomphale  de  Jules  II. 
Cet  épisode  a  laissé  dans  son  esprit  des  traces  profondes.  C'est  la 
première  fois  qu'il  se  trouve  en  présence  du  vicaire  de  Jésus- 
Christ,  du  représentant  de  Celui  dont  le  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde  et  qui  a  maudit  les  œuvres  de  l'épée.  Il  lui  apparaît,  dans 
tout  l'éclat  d'un  triomphe  païen,  au  milieu  des  trophées  et  des 
acclamations  de  guerre,  casque  en  tête  et  cuirasse  au  flanc.  Le 
lendemain,  Vimperator  redevient  pontife  et  célèbre  une  messe  so- 
lennelle à  la  cathédrale;  mais  le  premier  spectacle  ne  s'effacera 
point  de  la  mémoire  d'Érasme.  Un  monument  va  d'ailleurs  le  lui 
rappeler  tous  les  jours;  il  voit  s'élever,  sur  la  porte  principale  de 
la  grande  église  de  San-Petronio,  la  statue  de  bronze  du  vainqueur 
des  Romagnes,  modelée  et  fondue  par  Michel-Ange.  «  Mets-moi  une 
épée  à  la  main,  »  a  dit  Jules  II  à  son  sculpteur,  «  et  surtout  point 
de  livre,  je  ne  suis  pas  un  humaniste;  »  et  l'image  colossale  et 
menaçante  se  dresse  au  centre  de  la  ville  toujours  rebelle. 

Érasme  ne  blâmait  pas  seulement  le  pape  de  jouer  le  rôle  des 
Césars  romains  et  de  se  montrer  «  trop  digne  de  son  nom  de 
Jules  ;  »  il  lui  en  voulait  aussi  de  prolonger  en  Italie  une  guerre  pré- 
judiciable aux  lettres,  et  particulièrement  à  l'université  où  il  comp- 
tait travailler  :  «  Je  suis  venu  en  Italie,  écrivait-il,  pour  apprendre  du 
grec  ;  mais  la  guerre  fait  rage.  Le  pape  prépare  une  expédition 
contre  les  Vénitiens,  s'ils  résistent  à  ses  volontés.  En  attendant,  les 
études  chôment.  »  D'autres  ennuis  l'attendaient  à  Bologne  :  le  cli- 
mat ébranla  sa  santé,  d'ordinaire  fort  délicate;  il  eut  à  se  plaindre 
des  compagnons  qui  étaient  venus  d'Angleterre  avec  lui  et  dont  il 
dut  se  séparer;  enfin  la  peste  éclata,  très  violente,  et  l'obligea  à 
passer  quelque  temps  à  la  campagne.  Mais  il  goûta  de  grandes 
satisfactions  d'esprit.  Il  put  enfin  apprendre  sérieusement  le  grec, 
sous  la  direction  d'un  des  bons  hellénistes  d'alors,  Paolo  Bom- 
basio.  Ce  fut  Bombasio  qui  l'initia  complètement  à  la  culture  ita- 
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lienne,  et  aucun  maître  ne  fut  mieux  fait  pour  ce  rôle  :  son  carac- 
tère, fier  et  désintéressé,  était  digne  do  son  talent  ;  Érasme  s'en  fit 
un  ami  et  a  toujours  parlé  de  lui  avec  une  tendre  affection  ;  il  cher- 
cha même,  un  peu  plus  tard,  à  l'attirer  auprès  de  lui  en  Angle- 
terre. Bombasio  fut  peut-être  mal  inspiré  de  ne  point  écouter  son 
élève,  car  sa  carrière  en  Italie  ne  fut  pas  heureuse.  Les  érudits  de 
ce  temps  faisaient  volontiers  de  la  politique  :  il  prit  parti  pour  l'une 
des  deux  factions  qui  se  disputaient  Bologne  ;  vaincu  avec  les  siens, 
il  dut  s'exiler  et  chercher  fortune  en  diverses  villes.  Après  une  vie 
assez  tourmentée,  il  devint  secrétaire  d'un  cardinal,  se  fixa  à  Rome, 
et  continua  d'écrire  à  Erasme  et  de  le  servir  jusqu'à  sa  mort.  Il 
mourut  pendant  le  sac  de  Rome  par  les  troupes  du  connétable  de 
Bourbon  :  un  coup  d'arquebuse  égaré  atteignit  le  pauvre  savant, 
qui  depuis  longtemps  ne  s'occupait  plus  que  de  ses  livres. 

Le  séjour  d'Érasme  à  Bologne  dura  treize  mois.  Il  en  employa 
une  partie  à  revoir  son  livre  des  Adages,  recueil  de  proverbes  grecs 
et  latins  entourés  de  commentaires,  véritable  encyclopédie  raison- 
née  de  la  sagesse  antique.  Il  l'avait  déjà  publié  à  Paris,  et  en  desti- 
nait la  seconde  édition,  fort  augmentée,  à  l'imprimerie  vénitienne 
d'Aide  Manuce,  alors  dans  toute  sa  renommée.  Il  écrivit  à  Manuce 
et  lai  offrit  d'abord  une  traduction  latine  de  deux  tragédies  d'Euri- 
pide, essai  méritoire  pour  l'époque  et  qui  n'avait  pas  été  tenté. 
L'imprimeur  accepta  avec  empressement  et  fit  paraître  cet  opus- 
cule. Il  se  chargea  aussi  des  Adages;  mais  il  invita  l'auteur  à  venir 
lui-même  à  Venise,  lui  faisant  entendre  qu'il  enrichirait  beaucoup 
son  ouvrage  s'il  l'achevait  à  portée  des  manuscrits  de  la  biblio- 
thèque de  Saint-Marc  et  avec  les  conseils  des  érudits  vénitiens. 
Érasme  était  curieux  de  voir  la  ville  des  lagunes,  plus  curieux  en- 
core de  connaître  Aide  Manuce  et  ce  savant  groupe  d'hellénistes 
dont  Bombasio  lui  avait  souvent  parlé.  Il  se  rendit  aux  instances 
d'Aide,  et  arriva  à  Venise  au  commencement  de  l'année  1508.  Aide 
ne  voulut  pas  qu'il  logeât  ailleurs  que  dans  sa  maison  ;  il  l'admit  à 
la  table  de  famille,  et,  pendant  huit  mois  environ,  Érasme  vécut 
de  la  vie  de  son  imprimeur,  dans  un  milieu  tout  nouveau  pour  lui 
et  dont  rien  jusqu'alors  n'avait  pu  lui  donner  l'idée. 

La  ville  même  de  Venise  offrait  à  l'étranger  un  spectacle  incom- 
parable. Notre  Philippe  de  Gommynes  raconte  combien  il  fut  «  émer- 
veillé de  voir  l'assiette  de  cette  cité,  et  de  voir  tant  de  clochers  et 
de  monastères,  et  si  grand  maisonnement,  et  tout  en  l'eau  ;  »  il 
s'extasie  devant  la  beauté  du  Grand-Canal,  où  «  les  maisons  sont 
fort  grandes  et  hautes  et  de  bonne  pierre,  et  les  anciennes  toutes 
peintes  ;  les  autres,  faites  depuis  cent  ans,  toutes  ont  le  devant  de 
marbre  blanc  qui  leur  vient  d'Istrie...  C'est  la  plus  triomphante 
cité  que  j'aie  jamais  vue,  et  qui  plus  fait  d'honneur  à  ambassadeurs 
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et  étrangers,  et  qui  plus  sagement  se  gouverne,  et  où  le  service 
de  Dieu  est  le  plus  solennellement  fait.  »  Au  moment  du  voyage 
d'Érasme,  quelques  années  après  Gommynes,  l'heure  de  la  déca- 
dence de  la  grande  république  n'a  pas  encore  sonné.  La  rude  guerre 
que  lui  fait  Jules  II  n'atteint  pas  son  commerce,  principale  source 
de  sa  prospérité.  Les  villas  de  terre  ferme  continuent  de  s'élever 
au  bord  de  la  Brenta;  l'état  construit  à  grands  frais  la  cour  du  Pa- 
lais ducal  ;  les  Bellini,  les  Carpaccio,  les  Palma  peignent  des  saints 
pour  les  églises,  et  le  siècle  de  Titien  s'ouvre  brillamment  par  une 
fête  perpétuelle  des  sens  et  de  l'esprit. 

Ce  qui  excite  plus  encore  l'étonnement  d'Érasme,  c'est  la  société 
qu'il  voit  chez  Aide,  et  dans  laquelle  il  reçoit  dès  l'abord  droit  de 
cité.  Le  monde  littéraire  de  Venise  n'est  pas  celui  qu'il  a  rencontré 
à  Bologne  ou  qu'il  va  trouver  un  peu  plus  tard  à  Padoue.  Les 
lettres  n'y  sont  point  cultivées,  comme  dans  les  villes  universi- 
taires, par  un  groupe  d'érudits  de  profession.  Les  principaux  mem- 
bres de  l'aristocratie  et  du  gouvernement  leur  réservent  la  meil- 
leure part  de  leur  loisir.  Ils  fréquentent  l'humble  imprimerie  du 
Rialto;  ils  s'honorent  d'en  recevoir  les  dédicaces  et  d'être  inscrits, 
à  côté  des  Grecs  réfugiés  et  des  maîtres  de  Padoue,  sur  les  listes 
de  l'Académie  aldine.  Cette  académie,  qui  est  le  type  trop  oublié 
de  nos  modernes  sociétés  savantes,  était  spécialement  consacrée  au 
développement  des  études  grecques;  elle  délibérait  en  grec;  et  ce 
seul  détail  montre  à  quel  degré  la  culture  littéraire  était  parvenue 
à  Venise,  sous  l'influence  d'un  grand  citoyen.  Soutenu  par  ce  public 
d'élite.  Aide  Manuce  exécutait,  sous  la  direction  de  savans  spé- 
ciaux, ses  belles  éditions  prinreps  d'auteurs  anciens,  dont  l'appari- 
tion était  toujours  un  événement  pour  l'Europe  lettrée.  Plusieurs 
parurent  ou  furent  préparées  pendant  le  séjour  d'Érasme. 

Il  s'est  lié  d'une  façon  intime  avec  plusieurs  des  collaborateurs 
d'Aide,  dont  le  nom  n'est  point  oublié.  Tel  est  cet  Egnazio,  ami 
de  Bembo,  cœur  droit  et  fidèle,  qui  devint  un  des  correspondans 
d'Érasme  et  ne  cessa  point  de  le  tenir  au  courant  des  nouvelles  de 
Venise.  Tels  encore  Marc  Musurus,  de  Crète,  qui  professait  à  Padoue, 
tout  en  s'occupant  de  sa  grande  édition  de  Platon,  et  Jean  Lascaris, 
alors  ambassadeur  du  roi  de  France  près  la  sérénissime  république. 
Parmi  tous  ces  érudits,  la  sympathie  d'Érasme  distingua  un  jeune 
homme,  qui  se  nommait  Jérôme  Aleandro,  et  se  disposait  à  aller 
fonder  à  Paris  l'enseignement  du  grec.  Sa  fortune  devait  être  aussi 
brillante  que  celle  de  Lascaris,  qui,  d'abord  simple  éditeur  de 
l'Anthologie  et  fournisseur  de  manuscrits  pour  Laurent  de  Médicis, 
s'était  élevé  aux  plus  hautes  fonctions  diplomatiques.  Aleandro,  à 
son  tour,  devint  archevêque,  nonce,  bibliothécaire  du  Vatican  et 
cardinal.  Heureux  âge   oîi  le  grec  conduisait  à  tout!  Érasme  re- 
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trouva  plus  tard  Aleandro;  c'était  pendant  les  premières  années 
de  la  réforme,  les  terribles  années  de  Wittemberg  et  de  Worms. 
Érasme  n'était  plus  Térudit  modeste  qu'on  avait  connu  à  Venise  ;  il 
comptait  en  Europe  parmi  les  maîtres  de  l'opinion  ;  Aleandro,  de 
son  côté,  arrivait  en  Allemagne  comme  nonce  de  Léon  X  et  repro- 
chait amèrement  à  Érasme  sa  persistance  à  ménager  Luther.  Les 
deux  amis  d'autrefois,  mêlés  tous  les  deux  aux  passions  contem- 
poraines, échangèrent  de  dures  paroles,  de  violentes  accusations. 
Et,  cependant,  on  les  trouve  un  jour  à  Louvain,  ayant  l'occasion  de 
vivre  ensemble  quelque  temps  ;  leurs  conversations  se  prolongent 
toujours  fort  tard  dans  la  nuit;  on  les  croit  occupés  de  politique 
ou  de  théologie,  de  Luther,  de  l'électeur  de  Saxe  ou  de  l'empereur 
Charles-Quint;  il  n'en  est  rien  :  ces  deux  adversaires  de  la  veille, 
qui  reprendront  les  armes  demain,  consacrent  leur  soirée  aux 
lettres  classiques  et  rajeunissent  ensemble  leurs  souvenirs  de  la 
maison  du  Rialto. 

A  Venise,  en  1508,  qui  donc  pouvait  songer  aux  futurs  orages? 
Érasme,  qui  avait  pourtant  la  vue  lointaine,  eût  été  bien  surpris 
d'apprendre  le  rôle  que  lui  réservait  l'avenir.  S'il  gardait  en  lui  le 
théologien,  le  réformateur  peut-être  sous  l'humaniste,  il  n'en  lais- 
sait rien  paraître.  Il  était  à  Venise  pour  lire  du  grec  et  pour  impri- 
mer ses  Adages.  Les  amis  d'Aide,  d'ailleurs,  ne  s'intéressaient 
qu'aux  textes  anciens  et  à  la  philosophie  platonicienne.  Érasme  fai- 
sait comme  eux,  et  nulle  année  de  sa  vie  ne  fut  mieux  remplie 
pour  les  lettres.  Il  prenait  part  aux  travaux  de  l'imprimeur,  rece- 
vait la  confidence  de  ses  grands  desseins,  que  la  mort  allait  bientôt 
briser.  Souvent,  le  soir,  quand  les  presses  se  taisaient  et  quand 
les  ouvriers  étaient  partis,  on  voyait  arriver  Lascaris  ;  il  apportait 
un  des  précieux  inédits  qu'il  avait  recueillis  autrefois  en  Grèce  ou 
dans  les  îles,  ou  encore  dans  la  bibliothèque  de  Blois;  on  étudiait 
en  commun  les  moyens  d'en  tirer  le  plus  grand  profit  pour  la 
science.  D'autres  fois,  on  lisait  la  correspondance  des  amis  absens, 
le  courrier  d'Angleterre,  de  Hongrie  ou  de  Pologne.  Dans  ces  doctes 
réunions,  où  les  plus  nobles  sénateurs  et  les  plus  humbles  érudits 
donnent  leur  avis  en  égaux  et  fêtent  ensemble  la  Muse  antique,  on 
aime  à  se  représenter  le  blond  Hollandais,  au  teint  blanc,  aux 
traits  fins,  déjà  fatigués,  comme  dans  le  portrait  d'Holbein,  regar- 
dant de  ses  yeux  bleus  un  peu  indécis.  Ce  n'est  pas  le  plus  brillant 
des  causeurs,  ce  n'est  pas  pourtant  le  moins  écouté.  Si  la  conver- 
sation est  en  dialecte  vénitien,  il  s'abstient  d'y  prendre  part;  mais, 
pour  traiter  de  questions  littéraires,  il  est  bien  sûr  qu'on  va  parler 
la  langue  littéraire.  Aussitôt  son  regard  s'anime,  son  latin  s'en- 
flamme; il  entre  dans  la  discussion  par  un  trait  subtil,  trouve  le 
mot  juste,  résume  un  débat  ;  et  plus  d'une  fois  la  raillerie,  une 
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raillerie  douce  et  sans  amertume,  plisse  les  coins  mobiles  de  ses 
lèvres. 


IL 


L'édition  des  Adages  avait  paru  et  courait  déjà  l'Italie.  Après  huit 
ou  neuf  mois  de  séjour,  rien  ne  retenait  plus  Érasme  à  Venise.  Il 
ne  pouvait  cependant  se  décider  à  quitter  ses  amis.  Il  résolut  de 
passer  l'hiver  non  loin  d'eux,  àPadoue.  Il  accepta  d'être  précepteur 
d'un  fils  du  roi  d'Ecosse,  qui  suivait  les  cours  de  la  grande  univer- 
sité vénitienne.  Il  fît  à  Padoue  des  connaissances  nouvelles;  il  se 
lia  particulièrement  avec  un  jeune  helléniste  qui  d'ordinaire  habi- 
tait Rome,  où  ils  allaient  bientôt  se  retrouver  :  il  se  nommait  Sci- 
pion  Fortiguerra  et,  grécisant  son  nom,  suivant  la  mode  du  temps, 
se  faisait  appeler  Gartéromachos.  Érasme  prenait  ses  conseils  et 
ceux  de  Musurus,  dont  l'érudition  prodigieuse  faisait  son  admira- 
tion. Aux  cours  du  maître  crétois,  il  assistait,  chaque  matin,  à  un 
spectacle  dont  il  a  fixé  avec  émotion  le  souvenir.  Dès  sept  heures, 
et  malgré  les  rigueurs  d'un  hiver  qui  décourageait  les  jeunes  gens, 
donnant  l'exemple  de  l'exactitude  et  du  zèle,  on  voyait  arriver  un 
vieillard  septuagénaire,  qui  s'asseyait  sur  les  bancs  pour  écouter 
Musurus.  C'était  Raphaël  Regio,  lui-même  longtemps  professeur  de 
lettres  latines  et  humaniste  renommé,  qui  ne  voulait  pas  mourir  sans 
avoir  profité  des  leçons  de  grec  qu'il  n'avait  pas  trouvées  dans  sa 
jeunesse.  Ce  trait  suffit  à  peindre  l'ardeur  studieuse  des  Italiens  du 
second  âge  de  la  renaissance,  leur  soif  égale  des  deux  sources  an- 
tiques, leur  désir  de  jouir  des  trésors  de  cette  littérature  grecque 
dont  leurs  pères  avaient  été  privés. 

Érasme  se  fût  volontiers  attardé  à  Padoue  :  il  s'attachait  déjà  à 
cette  université  où  les  études  littéraires,  sagement  réglées,  lui  sem- 
blaient mieux  qu'ailleurs  en  juste  harmonie  avec  la  philosophie  et 
la  religion,  et  où  il  aima  plus  tard  à  envoyer  ses  jeunes  disciples. 
Mais  la  guerre,  un  moment  assoupie,  menaçait  de  se  réveiller  avec 
violence.  Le  belliqueux  Jules  II,  qu'Érasme  rencontrait  toujours 
sur  son  chemin,  avait  repris  ses  projets  contre  Venise,  et  on  par- 
lait déjà  en  Italie  d'une  ligue  internationale  conclue  à  Cambrai  et 
dirigée  contre  la  trop  puissante  république.  Les  étudians,  ne  se  sen- 
tant plus  en  sûreté  sur  le  territoire  vénitien,  quittèrent  Padoue,  et 
les  cours  furent  interrompus.  Érasme  partit  des  derniers,  avec  le 
prince  son  élève  :  «Maudites  guerres!  s'écriait-il,  qui  m'empêchent 
de  jouir  de  ce  coin  d'Italie  que  j'aime  chaque  jour  davantage.  » 

Ils  firent  une  courte  halte  à  Ferrare.  Le  nom  d'Érasme,  déjà  bien 
connu  des  lettrés  italiens,  leur  valut  la  visite  des  savans  de  la,  ville 
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et  de  belles  harangues  latines.  On  aurait  voulu  les  retenir.  Ferrare 
était  un  centre  littéraire  important  :  une  gracieuse  duchesse,  amie 
des  lettres,  y  régnait  par  son  esprit  et  par  sa  beauté;  c'était  ma- 
donna  Lucrezia,  «  la  divine  Borgia,  »  auprès  de  qui  Arioste  compo- 
sait VOi'lando.  Mais  Erasme  ne  pouvait  s'arrêter  longtemps  dans 
une  ville  si  voisine  du  théâtre  de  la  guerre.  Il  poursuivit  sa  route 
jusqu'à  Sienne,  où  il  séjourna  au  commencement  de  l'an  1509. 
Nous  le  trouvons  enfin  à  Rome,  où  il  demeura,  en  trois  voyages 
distincts,  la  durée  de  plusieurs  semaines. 

Érasme  parle  souvent  de  Rome  dans  ses  livres  et  dans  ses  let- 
tres; à  chaque  instant  une  allusion  ou  une  anecdote  se  glisse  sous 
sa  plume,  cum  essern  liomœ!  Disons  tout  d'abord  qu'il  a  bien  vu 
Rome,  et  qu'il  a  employé  admirablement  le  temps  de  son  séjour. 
Il  a  observé  les  hommes  et  les  choses  d'un  œil  rapide  et  intelli- 
gent, les  hommes  surtout,  qui  l'intéressaient  tout  particulièrement 
dans  la  capitale  du  christianisme.  Il  fut  introduit,  dès  son  arrivée, 
dans  la  monde  de  la  curie,  et  il  apprécia  bien  vite  les  charmes  de 
cette  société  romaine  de  la  renaissance,  l'une  des  plus  cultivées  et 
des  plus  ouvertes  aux  choses  de  l'esprit  qui  se  soient  jamais 
rencontrées.  L'aimable  Cartéromachos  lui  fit  connaître  tous  ses 
amis,  et,  entre  tous,  Egidio  de  Viterbe,  alors  général  des  Augustins, 
et  Tommaso  Inghirami.  Celui-ci  était  affable,  enjoué,  instruit,  très 
occupé  de  peinture  et  de  poésie,  connu  des  artistes  et  des  philolo- 
gues, facilitant  aux  uns  le  placement  de  leurs  tableaux,  aux  autres 
leurs  recherches  dans  les  manuscrits  :  c'était  le  modèle  le  plus 
accompli  du  prélat  romain  du  grand  siècle.  Ses  contemporains, 
charmés  de  ses  sermons  d'humaniste,  l'appelaient  «  le  Cicéron  de 
leur  temps  ;  »  mais  l'éloquence  d'Inghirami  a  péri  avec  lui,  et,  si  son 
nom  reste  immortel,  il  le  doit  seulement  au  portrait  que  peignit  son 
ami  Raphaël,  et  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  du  palais  Pitti.  Érasme 
le  vit  souvent,  et  usa  de  son  obligeance  pour  visiter  le  Vatican, 
dont  il  était  bibliothécaire.  Une  tradition  veut  qu'Inghirami  ait  con- 
duit Érasme  dans  l'atelier  de  Raphaël.  Il  faut  se  méfier  des  lé- 
gendes, mais  celle-ci  a  quelque  vraisemblance.  Bien  que  l'esprit 
de  l'art  italien  lui  ait  échappé,  Erasme  n'était  point  tout  à  fait  étran- 
ger aux  œuvres  du  pinceau  ;  il  eut  du  goût  pour  Holbein  et  pour 
Durer;  il  a  pu  s'intéresser  aux  travaux  du  jeune  peintre,  déjà  cé- 
lèbre, que  le  pape  venait  d'appeler  auprès  de  lui  et  qui  commençait 
à  rêver  aux  Slanze. 

Érasme  est  présenté  partout,  veut  tout  voir,  tout  visiter.  D'abord 
les  bibliothèques,  que  renferment  en  si  grand  nombre  les  couvens 
et  les  palais,  et  qui  font  à  ses  yeux  un  des  grands  charmes,  une 
des  gloires  particulières  de  Rome.  Puis  le  Vatican,  où,  par  tant 
d'amis,  il  a  ses  entrées  à  toute  heure.  On  l'y  fait  assister  à  des 
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combats  de  taureaux,  auxquels  il  ne  prend  aucun  plaisir  et  qui 
lui  semblent  «  des  jeux  cruels,  restes  du  vieux  paganisme.  »  On  le 
mène  devant  le  Laocoon,  récemment  découvert  aux  Thermes  de 
Titus,  et  qui  excite  la  verve  de  tous  les  poètes  de  la  ville  (les  cui- 
siniers des  cardinaux  savent  s'ils  sont  nombreux!).  On  lui  montre 
les  travaux  commencés  de  la  colossale  basilique  de  Saint-Pierre, 
et  on  s'entretient  devant  lui  du  mystérieux  plafond  de  la  Sixtine, 
que  recouvrent  les  échafaudages  impénétrables  de  Michel-Ange.  Il 
fait  une  excursion  dans  la  campagne  :  est-ce  vers  Tibur?  est-ce 
vers  Tusculum?  S'il  n'a  pas  un  souvenir  plus  précis,  la  faute  en  est 
à  Inghirami  ou  à  quelque  autre  compagnon,  qui  a  improvisé  en 
route  trop  de  vers  latins.  La  vie  romaine,  à  laquelle  Érasme 
s'abandonne  en  curieux,  lui  apparaît  dans  sa  complexité  pittores- 
que. Le  matin,  il  consulte  les  manuscrits  de  la  Bible  ou  des  Pères, 
dans  les  salles  silencieuses  des  bibliothèques,  où  le  recueillement 
du  lieu  facilite  le  travail  de  la  pensée.  11  trouve,  dans  la  rue,  l'ani- 
mation et  le  bruit.  Ce  ne  sont  que  processions  et  cortèges  :  tantôt 
une  file  de  pèlerins,  pieds  nus,  cierges  allumés,  qui  va  au  tom- 
beau des  apôtres  ;  tantôt  une  escorte  de  cavaliers  armés  qui  en- 
toure le  carrosse  d'un  prélat.  Un  attroupement  de  carrefour  l'ar- 
rête près  de  la  place  Navone  :  on  lit  à  haute  voix,  affichée  sur  la 
statue  de  Pasquino,  une  épigramme  sur  un  nouveau  cardinal,  et 
tout  à  côté  (Érasme  n'en  peut  croire  ses  oreilles)  une  sanglante  sa- 
tire contre  le  pape.  Voilà  matière  à  méditations.  Il  ne  dédaigne 
point,  d'ailleurs,  le  popoliiio  :  il  en  connaît  les  plaisirs  et  les  fêtes; 
on  le  rencontrait  au  Ghetto  ou  devant  les  bateleurs  du  Champ  de 
Flore.  Ce  peuple  bizarre  et  bariolé  l'intéresse  extrêmement  :  «  Dé- 
cidément, s'écrie-t-il,  il  y  a  de  tout  dans  VAlma  Urbs  :  les  juifs 
font  l'usure,  les  baladins  dansent,  les  devins  disent  la  bonne  aven- 
ture, les  marchands  d'orviétan  rassemblent  la  foule  ;  en  vérité, 
que  ne  voit-on  pas  dans  VAlma  Urbs  ?  »  C'est  un  champ  d'obser- 
vation inépuisable,  et  on  ne  serait  pas  surpris  qu'en  ses  promenades 
solitaires  Érasme  méditât  V Éloge  de  la  folie. 

Mais  il  cherche  autre  chose  à  Rome,  la  vie  morale,  l'organisa- 
tion de  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Plus  d'une  désillusion  l'attend. 
D'abord,  chez  ses  amis  les  humanistes,  combien  ont  moins  de  piété 
que  de  littérature?  Plusieurs  même  ne  professent-ils  pas  audacieu- 
sement  les  doctrines  matérialistes?  Érasme  discute  un  jour  avec  un 
personnage  qui  nie  l'immortalité  de  l'âme,  en  s' appuyant  sur  l'au- 
torité de  Pline  l'Ancien  ;  tels  autres  prononcent  d'horribles  blas- 
phèmes, sans  être  le  moins  du  monde  inquiétés  ;  et  cela,  dans  la 
ville  qui  gouverne  l'église  !  Le  faste  des  prélats  est  un  démenti  à 
l'Évangile.  La  cour  pontificale  entretient  des  parasites  sans  nom- 
bre,  «  scribes,  notaires,  avocats,  promoteurs,  secrétaires,  valets 
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de  mule,  écuyers,  banquiers,  entremetteurs.  »  Les  mœurs  sont  cor- 
rompues, la  foi  diminuée.  Gomment  en  serait-il  autrement,  quand 
les  sources  de  l'enseignement  évangélique  sont  taries?  Le  vendredi 
saint,  Érasme  a  entendu  le  prédicateur  à  la  mode  prêcher  la  Pas- 
sion devant  Jules  II.  «  N'y  manquez  pas  au  moins,  lui  avait-on  dit,  vous 
entendrez  la  langue  romaine  dans  une  bouche  vraiment  romaine.  »  La 
harangue  est  fort  belle,  en  effet;  tous  les  mots  sont  pris  à  Gicéron; 
quant  aux  récits  émouvans,  ils  ne  manquent  point  :  il  est  ques- 
tion du  dévoûment  de  Décius,  de  Gurlius,  de  Régulus  et  même  du 
sacrifice  d'Iphigénie.  Mais  le  discours  s'achève  au  milieu  des  mur- 
mures flatteurs  de  l'auditoire,  et  du  Seigneur  Jésus,  mort  pour  les 
hommes,  le  brillant  orateur  n'a  point  parlé! 

Érasme  se  plaisait  pourtant  dans  la  société  romaine,  et  aucune 
ne  semble  l'avoir  plus  séduit.  C'est  qu'il  trouvait  au  triste  spec- 
tacle de  la  décadence  religieuse,  non-seulement  de  vives  compen- 
sations intellectuelles,  mais  encore  quelques  consolations  morales. 
Le  clergé  de  Rome  comptait,  en  bien  plus  grand  nombre  qu'on  ne 
le  pense,  des  hommes  dignes  du  sacerdoce.  Ils  prenaient  exemple 
sur  cet  Egidio  de  Yiterbe,  qu'on  allait  voir  bientôt  cardinal,  et 
qu'Érasme  se  plaisait  à  dire  vraiment  savant,  bien  que  moine,  et 
vraiment  pieux,  bien  que  savant.  Parmi  les  membres  du  sacré- 
collège,  qu'il  nomme  «  ses  Mécènes,  »  et  dont  quelques-uns  res- 
tèrent en  correspondance  avec  lui,  plusieurs  méritaient  son  estime 
par  leurs  vertus.  D'autres  gagnaient  son  cœur  par  des  qualités 
moins  hautes,  mais  plus  brillantes,  comme  la  générosité  et  la  pas- 
sion du  beau.  Au  premier  rang  était  Jean  de  Médicis,  qui  allait  être 
Léon  X;  devenu  pape,  il  aimait  à  se  rappeler  ses  longs  entretiens 
avec  l'auteur  des  Adage»  et  le  plaisir  qu'il  y  avait  pris.  Le  grand 
Médicis  était  digne  d'être  aimé  d'Erasme  ;  on  comprend  moins  les 
relations  intimes  de  celui-ci  avec  Raphaël  Riario.  Ce  neveu  de 
Jules  II  était  l'un  des  cardinaux  les  plus  magnifiques,  les  plus  pro- 
fanes aussi  de  l'époque.  Érasme  lui  rendait  de  fréquentes  visites 
au  beau  palais  que  terminait  pour  lui  son  architecte  Rramante,  et 
qui  est  aujourd'hui  la  Chancellerie.  Une  telle  sympathie  s'explique- 
rait pourtant  par  un  trait  de  caractère  de  Riario  :  après  les  satires 
si  vives  de  Y  Éloge  de  la  folie,  où  le  faste  des  cardinaux  est  si  peu 
épargné,  l'aimable  prélat  ne  semble  point  s'être  offensé;  il  écrit 
encore  à  Érasme  de  revenir  à  Rome  prendre  sa  part  des  avantages 
que  ménage  aux  lettrés  comme  lui  l'avènement  de  Léon  X. 

On  ne  peut  oublier  un  autre  prince  de  l'église  qu'Érasme  alla 
voir,  au  retour  d'un  petit  voyage  à  Naples  et  peu  de  temps  avant 
de  quitter  Rome  pour  toujours.  C'était  Grimani,  le  cardinal  biblio- 
phile, qui  avait  réuni  au  palazzo  di  Venez  ta  la  plus  belle  biblio- 
thèque de  la  ville,  environ  huit  mille  volumes.  II  avait  depuis  long- 
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temps  fait  savoir  à  Érasme  son  désir  de  le  connaître  et  le  reçut 
avec  une  cordiale  familiarité.  «  Il  me  traita  comme  un  égal,  comme 
un  collègue,  »  écrivait  Érasme  vingt  ans  après.  Le  cardinal  fit  plus 
encore  :  instruit  de  son  désir  de  poursuivre  de  grands  projets  litté- 
raires ,  il  mit  sa  bibliothèque  à  sa  disposition,  et  lui  proposa  de 
vivre  désormais  chez  lui,  de  partager  sa  table  et  sa  maison.  C'était 
la  liberté  du  travail  assurée,  une  vie  de  loisir  et  de  dignité  que  vien- 
draient bientôt  compléter  de  lucratives  sinécures.  Offres  bien  sédui- 
santes et  qui  font  un  instant  hésiter  Érasme.  Il  s'y  rendrait  sans  doute, 
mais  il  vient  de  recevoir  des  lettres  d'Angleterre  :  ses  amis  le  rap- 
pellent à  grands  cris  ;  Henri  VIII  est  monté  sur  le  trône,  et  les  érudits 
attendent  merveilles  du  nouveau  règne;  Érasme  surtout,  qui  fut 
distingué  autrefois  par  le  prince  héritier,  doit  être  le  premier  à 
profiter  des  dispositions  du  roi  ;  il  peut  tout  espérer,  et  on  l'engage  à 
laisser  croître  son  ambition.  Notre  voyageur  écoute  ses  vieux  amis; 
tant  de  promesses  le  tentent,  et  peut-être  aussi,  après  trois  années 
presque  entières  passées  au  pays  du  soleil,  a-t-il  enfin  senti  la  nos- 
talgie des  brumes  natales. 

Ce  n'est  pas  cependant  sans  hésiter  longtemps  qu'il  se  décide  à 
abandonner  Rome.  Il  part  sans  retourner  chez  Grimani.  «  J'ai  fui, 
lui  écrira- t-il;  je  n'ai  pas  voulu  vous  revoir;  ma  décision  déjà  chan- 
celante aurait  cédé;  votre  amabilité,  votre  éloquence  m'auraient 
retenu.  Je  sentais  déjà  l'amour  de  Rome,  en  vain  combattu,  grandir 
de  nouveau  au  fond  de  moi-même;  si  je  ne  m'étais  arraché  violem- 
ment, jamais  je  n'aurais  pu  partir.  »  Ces  paroles,  plus  énergiques 
encore  dans  le  texte  latin,  expriment,  en  leur  sincérité,  un  sentiment 
que  connaissent  bien  les  amoureux  de  Rome. 

Il  s'en  est  fallu  de  peu,  on  le  voit,  qu'Érasme,  comme  tant  d'autres 
étrangers  venus  en  visiteurs,  ne  soit  demeuré  aux  bords  du  Tibre  le 
reste  de  sa  vie.  A-t-on  songé  à  ce  que  devenait  alors  sa  carrière?  Elle 
était,  sans  aucun  doute,  plus  heureuse.  Il  écrivait  encore  les  œuvres 
qu'il  portait  en  lui,  adoucies  peut-être  en  quelques  traits;  mais  les  en- 
nemis qu'elles  lui  firent  n'osaient  pas  l'attaquer,  abrité  par  le  trône 
pontifical.  Il  vivait,  dans  la  paix  de  son  cœur,  pour  l'amitié  et  pour 
les  lettres,  se  reposant  de  l'étude  des  Septante  par  la  lecture  de  Lu- 
cien. Bientôt  Léon  X  lui  donnait  le  chapeau,  et  sa  voix  conciliatrice  se 
faisait  écouter,  au  moment  de  la  réforme,  dans  les  conseils  de  l'église. 
Mais  Érasme  loin  de  l'Allemagne,  loin  de  la  mêlée  du  siècle,  Érasme 
enfoui  dans  la  littérature,  endormi  peut-être  à  demi  dans  l'oisiveté 
des  bénéfices,  compterait-il  beaucoup  dans  l'histoire?  Pour  que  ses 
livres  soient  lus  et  discutés  par  des  milliers  d'hommes,  il  faut  qu'ils 
reflètent  leurs  passions  et  répondent  à  leurs  incertitudes  ;  pour  que 
son  nom  reste  dans  la  mémoire  de  l'avenir,  il  faut  qu'il  soit  mau- 
dit et  calomnié,  qu'il  retentisse  longtemps  dans  les  contradictions 
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et  les  colères;  s'il  veut  que  l'Europe  s'émeuve  à  sa  parole,  il  faut 
qu'il  devienne  le  triste  solitaire  de  Bâle,  désigné  par  son  isolement 
à  la  haine  des  partis. Telle  est  la  vie  qui  l'attend  désormais.  En  quit- 
tant l'Italie,  où  il  n'a  guère  goûté  que  des  joies,  c'est  au  bonheur 
qu'il  dit  adieu;  mais  il  aura  la  gloire,  qui  s'achète  par  la  souf- 
france. 

III. 

Lorsque  Erasme  sortit  de  Rome  par  la  route  de  Viterbe,  et  qu'ar- 
rivé sur  les  hauteurs  qui  dominent  le  Tibre  il  arrêta  son  cheval  et 
se  retourna  pour  apercevoir  encore  les  sept  collines ,  il  leur  fît, 
comme  tous  ceux  qui  les  ont  aimées,  la  promesse  d'un  prochain  re- 
tour. Bien  des  causes,  hélas!  devaient  l'empêcher  de  revenir  :  l'âge, 
les  travaux  entrepris,  les  infirmités  grandissantes,  le  déroulement 
d'une  vie  inquiète  et  toujours  sans  lendemain. 

Il  se  hâte  cependant  vers  cet  avenir  incertain  qui  ne  lui  donnera 
point  ce  qu'il  espère.  Il  traverse,  en  voyageur  pressé,  les  villes  qu'il 
a  vues  en  étudiant  ou  en  touriste.  Nous  le  retrouvons  à  Bologne,  où 
il'ne  peut  donner  à  Bombasio  qu'une  seule  nuit.  Celui-ci  s'attriste 
de  son  départ  d'Italie  :  «  J'ai  embrassé  notre  cher  Érasme,  écrit-il, 
comme  si  je  ne  devais  plus  le  revoir.  »  Cet  ami  tant  regretté  est 
déjà  loin;  il  a  passé  le  Spliigen  et  descendu  la  vallée  du  Rhin.  Le 
voilà  en  Flandre,  où  il  va  serrer  la  main  aux  lettrés  de  Louvain  et 
d'Anvers,  et  enfin  à  Londres,  où  il  arrive  au  commencement  de 
juillet  1509. 

Il  est  intéressant  de  savoir  quel  livre  a  écrit  Érasme  à  son  retour 
d'Italie,  et  il  serait  plus  curieux  encore  d'y  chercher  un  reflet  de  son 
état  d'esprit,  un  ensemble  de  ses  impressions  de  voyageur.  Le  livre 
est  célèbre,  c'est  VÊloge  de  la  folie^  aimable  et  fin  chef-d'œuvi'e 
de  raillerie,  satire  sans  fiel  écrite  pour  un  petit  cercle  d'amis  et  que 
la  postérité  lit  encore.  Chose  singulière,  le  séjour  qu'il  vient  d'y  faire 
y  tient  très  peu  de  place,  et  l'œuvre,  à  ce  point  de  vue,  nous  mé- 
nage une  déception.  Érasme  est  un  esprit  généralisateur,  qui  ob- 
serve les  détails  seulement  pour  les  faire  servir  à  la  création  de  ses 
types;  de  là  vient,  par  exemple,  que  les  personnages  de  ses  Collo- 
ques, dont  la  conversation  a  cependant  tant  de  naturel,  ne  laissent 
au  lecteur  que  le  souvenir  d'intéressantes  abstractions.  De  plus,  il 
n'est  pas  arrivé  à  quarante  ans  sans  avoir  fait  des  études  morales 
à  peu  près  complètes  et  ample  provision  de  satire.  Il  n'a  pas  eu  be- 
soin de  voir  des  Italiens  pour  savoir  qu'il  y  a  au  monde  des  sots, 
des  voluptueux,  des  vaniteux  et  des  hypocrites.  Il  semble  même 
que  les  souvenirs ,  toujours  si  tyranniques ,  des  premières  années 
de  la  vie,  l'aient  obsédé  seuls  dans  la  composition  de  son  livre.  Les 
travers  sociaux  qu'il  dépeint  avec  le  plus  de  verve  sont  ceux  qui  ont 
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pesé  sur  sa  jeunesse.  Il  fait  défiler,  comme  on  le  sait,  devant  leur 
bienveillante  reine,  tous  les  fous  de  l'humanité,  gens  de  plaisir,  de 
guerre  et  d'étude,  capuchons  de  moines  et  bonnets  de  docteurs.  Ce 
ne  sont  que  des  types  sans  doute  ;  mais,  si  des  modèles  ont  posé 
devant  le  peintre,  il  semble  qu'ils  viennent  du  Nord,  de  cette  société 
peu  compliquée,  grossière  et  lourde  qu'Érasme  a  tant  de  fois  étudiée 
dans  ses  voyages  autour  du  poêle  des  auberges. 

Il  n'y  a  guère,  dans  tout  V Éloge,  que  trois  ou  quatre  mentions 
de  l'Italie,  et,  à  part  le  passage  sur  la  cour  romaine,  ce  sont  des 
allusions  tout  à  fait  insignifiantes.  Si  l'Italie  est  presque  absente  du 
livre,  elle  y  paraît  pourtant  dans  un  détail  qui  a  bien  son  prix,  dans 
le  style.  Ce  latin  si  alerte,  si  nerveux,  si  personnel,  qui  a  toutes  les 
allures  de  la  langue  vivante,  et  qui  malheureusement  n'a  pas  vécu, 
cette  langue  sobre  qui  sait  tout  dire,  sans  doute  c'est  le  latin  d'Érasme, 
et  il  n'appartient  qu'à  lui  seul  ;  mais  ce  n'est  plus  celui  qu'il  écrivait 
avant  son  séjour  au-delà  des  Alpes;  le  tour  est  plus  délié,  le  voca- 
bulaire plus  riche,  le  style  mûr  pour  les  chefs-d'œuvre.  L'habi- 
tude de  causer  sans  cesse  en  latin  avec  les  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  la  nation  la  plus  avancée  du  temps  a  fini  par  produire 
ce  résultat.  On  sent,  d'autre  part,  qu'Érasme  a  perfectionné  sa 
langue  de  satirique  :  il  a  appris  de  maître  Pasquino  l'art  de  tout  faire 
accepter,  grâce  à  la  forme  littéraire.  Ces  transformations  délicates 
de  l'outil  intellectuel  échappent  à  celui  qui  les  subit;  elles  ne  sont 
même  pas  toujours  sensibles  aux  contemporains  ;  mais  peut-être  ne 
s'avancerait-on  pas  outre  mesure  en  reconnaissant  que  l'Italie  a 
affiné  chez  Érasme  certaines  qualités  de  l'esprit,  et  qu'elle  a  iàit  de 
ce  grand  penseur  un  grand  écrivain. 

Elle  lui  a  donné  mieux  encore  :  la  vision  nette  de  son  temps,  la 
conscience  du  rôle  qu'il  a  lui-même  à  jouer  dans  le  monde.  Érasme 
y  a  trouvé  la  renaissance  épanouie.  11  arrive  de  pays  graves  et  gla- 
cés, où  les  lettres  sont  tenues  en  suspicion.  La  ville  la  plus  ouverte 
aux  nouveautés,  une  de  celles  qu'il  aime  le  mieux,  Paris,  est  encore 
sous  le  joug  d'une  institution  universitaire,  la  vieille  Sorbonne,  qui 
n'a  pas  voulu  se  rajeunir,  et  qui  se  fait  d'autant  plus  pesante  qu'elle 
se  sent  plus  ébranlée.  Les  hellénistes  se  comptent,  et  l'on  passe  faci- 
lement pour  hérétique  si  l'on  sait  quelques  mots  de  grec.  L'art  du 
livre  est  encore  dans  l'enfance  ;  on  imprime  beaucoup  de  Miracles 
de  Notre-Dame  et  fort  peu  d'auteurs  classiques.  En  Italie,  rien  de 
pareil.  Les  universités  si  actives,  si  laborieuses,  dont  Érasme 
connaît  les  meilleurs  maîtres,  sont  conquises  depuis  longtemps  à 
l'antiquité.  Elle  tient  une  place  dans  l'enseignement  tout  entier, 
et  supplante  peu  à  peu  la  routine  scolastique,  sans  grandes  luttes, 
par  la  seule  force  du  vrai  et  la  seule  séduction  du  beau.  Les  grands 
théologiens  sont  tous  d'admirables  humanistes.  Tout  le  monde  sait 
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le  grec;  c'est  même  le  moment  précis  où  cet  Aide  Manuce,  que  nous 
avons  vu  à  l'œuvre,  provoque  et  dirige  à  la  fois  un  mouvement  vers 
l'hellénisme,  unique  dans  les  lettres  italiennes.  L'humanisme  entre 
dans  sa  période  de  maturité,  sans  perdre  encore  de  son  enthou- 
siasme; il  devient  moins  superficiel  et  plus  réfléchi,  moins  oratoire 
et  plus  savant;  on  cherche,  dans  l'antiquité,  l'antiquité  elle-même 
et  point  seulement  des  anecdotes  héroïques  et  des  modèles  de  dis- 
cours. Cette  transformation  est  faite  pour  plaire  à  l'esprit  d'Érasme  ; 
il  y  participe  par  ses  propres  travaux,  et  rend  partout  hommage  à 
la  généreuse  nation  qui  se  fait  l'mstitutrice  de  l'Europe. 

11  y  a  sans  doute  des  ridicules  et  des  travers  ;  mais  on  exagère 
trop  aisément  la  place  qu'ils  tiennent  en  Italie.  Érasme  les  connaît 
mieux  que  personne,  ces  Gicéroniens  dont  il  se  moquera  plus  tard 
avec  tant  de  verve  ;  ils  font  une  sotte  besogne  en  cherchant,  par 
exemple,  à  exprimer  les  mystères  de  la  Rédemption  ou  de  l'Eucha- 
ristie avec  des  phrases  du  De  finibus;  ils  s'érigent  à  tort  en  censeurs 
de  la  langue  latine  ;  comme  ils  ne  veulent  reconnaître  de  talent  qu'à 
leurs  compatriotes,  l'insolence  de  leur  plume  leur  fait  des  ennemis 
dans  tous  les  pays  transalpins,  déjà  pénétrés  par  la  renaissance,  et 
où  ils  persistent  à  ne  voir  que  des  barbares.  Mais,  dans  la  pratique 
de  la  vie,  ces  théoriciens  intransigeans  sont  les  hommes  les  plus 
aimables,  les  plus  fins  causeurs,  les  lettrés  les  plus  instruits.  Y  a-t-il 
un  caractère  plus  charmant  que  celui  de  Bembo,  un  esprit  plus  ou- 
vert sur- toutes  choses,  un  cœur  plus  accessible  à  l'admiration?  C'est 
ce  public  si  calomnié  qui  a  fait  le  succès  des  Adages,  œuvre  d'un 
barbare  cependant  ;  Érasme  ne  l'oubliera  pas  ;  et  même  lorsqu'il 
raillera  les  petits  préjugés  des  Cicéroniens,  peut-être  inséparables 
de  toute  coterie  littéraire,  il  ne  pourra  s'empêcher  de  reconnaître 
en  eux  les  héritiers  directs  des  grands  humanistes  du  xv*"  siècle,  de 
ceux  qu'il  vénère  lui-même  comme  ses  véritables  ancêtres. 

Au  reste,  que  prouvent  ces  excès  de  l'esprit,  sinon  que  le  milieu 
où  ils  se  produisent  est  extrêmement  cultivé?  Érasme  a  pu  consta- 
ter que  la  vie  intellectuelle  en  Italie  n'est  pas  réservée  à  une  classe 
d'hommes,  aux  professeurs  et  aux  érudits.  La  culture  classique  fait 
partie  de  toute  éducation  distinguée  :  les  princes,  les  femmes  elles- 
mêmes  la  recherchent  et  la  possèdent.  «  Il  y  a  en  Italie,  dit  notre 
voyageur,  beaucoup  de  dames  de  haute  noblesse  assez  instruites 
pour  tenir  tête  à  n'importe  quel  savant.  »  Évidemment,  il  a  en- 
tendu parler  de  la  cour  d'Urbin,  où  vit  Bembo,  et  de  la  cour  de 
Ferrare,  dont  il  a  connu  les  familiers.  Plus  d'une  fois  encore,  dans 
la  boutique  d'Aide  Manuce,  on  lui  a  raconté  les  études  d'une  illustre 
cliente,  la  marquise  de  Mantoue,  cette  Isabelle  d'Esté  qui  sait  le  grec 
et  veut  élever,  dans  sa  capitale,  une  statue  à  Virgile.  Ce  sont  là  des 
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mœurs  toutes  nouvelles  pour  lui;  il  s'y  sent  à  l'aise,  et  affirme  plus 
tard,  avec  conviction,  «  qu'aucun  peuple  ne  lui  inspire  autant  de 
sympathie  que  le  peuple  italien.  » 

Tout  plaisait  à  Érasme  dans  le  caractère  des  Italiens,  jusqu'à  cette 
finesse  naturelle  que  des  races  moins  bien  douées  leur  reprochent 
quelquefois  et  qu'il  possédait  lui-même.  11  loue  sans  cesse  «  la  géné- 
rosité avec  laquelle  ils  reconnaissent  et  reçoivent  les  talens  étran- 
gers, alors  que  ses  compatriotes  se  jalousent  les  uns  les  autres.  » 
Dans  la  réception  si  flatteuse  que  lui  ont  faite  les  cardinaux,  ce 
qui  l'a  le  plus  touché,  c'est  que  cet  honneur  s'adressait  moins  à  sa 
personne  qu'aux  lettres  dont  il  était  un  représentant.  Ce  souve- 
nir lui  a  laissé  une  haute  idée  de  l'esprit  public  en  Italie  et  parti- 
culièrement à  Rome.  Aussi  ses  jugemens  sont-ils  tout  opposés 
à  ceux  de  Luther  :  autant  Luther  hait  les  Italiens,  autant  il  les  aime. 
De  lui  aussi  on  a  voulu  faire  un  ennemi  de  l'Italie  :  une  coterie  d'écri- 
vains romains,  «  le  clan  païen,  »  comme  il  l'appelait,  l'attaqua  comme 
italophobe,  à  propos  d'un  mot  innocent  échappé  à  sa  plume.  Peut- 
être  les  théologiens  n'étaient  -  ils  pas  étrangers  à  cette  polémique 
qui  semble  toute  littéraire  ;  l'amour-propre  patriotique  est  fort 
chatouilleux,  et  on  avait  trouvé  un  sûr  moyen  de  nuire  à  Érasme 
dans  l'esprit  de  beaucoup  de  gens,  qu'on  laissait  froids  quand  on 
se  bornait  à  l'accuser  d'hérésie.  L'attaque  cependant  ne  se  jus- 
tifie guère.  Érasme  a  bien  quelque  raillerie  pour  les  Romains,  qui 
se  croient  un  grand  peuple  parce  qu'ils  portent  un  grand  nom; 
mais  sa  moquerie  est  douce,  légère,  sans  amertum.e;  c'est  une 
habitude  de  satire,  et  il  rudoie  infiniment  moins  les  Italiens  que 
les  Hollandais  ou  les  Allemands.  La  vérité  est  que  peu  d'hommes 
ont  aimé  l'Italie  comme  lui.  Il  avait  commencé  dès  sa  jeunesse  ;  il 
s'était  enthousiasmé  pour  ce  génie,  «  qui  était,  dit-il,  en  pleine 
floraison,  alors  que  partout  ailleurs  régnaient  une  horrible  barba- 
rie et  la  haine  des  lettres.  »  Le  prestige  que  l'heureuse  nation  exer- 
çait sur  lui  par  son  rôle  dans  la  renaissance,  le  voyage  l'a  grandi 
et  l'amitié  l'a  définitivement  fixé. 

Lorsque  Érasme  repart  pour  les  pays  du  Nord,  V Éloge  de  la 
folie  sur  ses  tablettes  et  sa  valise  pleine  de  livres  grecs,  il  a  beau- 
coup vu  et  appris  beaucoup.  11  sait  désormais  ce  que  peut  produire 
la  culture  classique  chez  un  peuple  bien  doué,  et  ce  qu'est  une 
société  civilisée  par  «  les  bonnes  lettres.  »  Cette  société  est  sin- 
gulièrement voisine  de  celle  qu'il  rêvait  lui-même  et  qu'il  vantait 
dans  ses  livres.  On  peut  donc  supposer  qu'il  se  fera  l'apôtre  de 
l'humanisme  avec  plus  de  foi  que  par  le  passé,  et  qu'il  offrira  sou- 
vent l'exemple  des  Italiens  aux  peuples  ignorans  encore  qu'il  va 
retrouver.   Aux  uns,  ce   sera  comme  un  reproche;  aux  autres, 
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comme  un  encouragement.  Quant  à  lui,  il  ne  saurait  plus  hési- 
ter dans  sa  route  :  il  voit,  plus  nettement  que  jamais,  le  but  qu'il 
doit  poursuivre  et  les  moyens  de  l'atteindre. 

IV. 

A  côté  de  l'humanisme,  Érasme  a  trouvé,  en  Italie,  le  catholi- 
cisme et  la  papauté.  Sa  conscience  a  rencontré  la  conscience  ita- 
lienne à  la  veille  de  la  grande  crise  religieuse  du  xvi®  siècle.  Il 
n'est  peut-être  pas  inutile  de  chercher  quels  furent,  dans  la  vie  du 
philosophe,  les  résultats  de  cette  rencontre. 

Érasme  est  un  croyant.  Ceux  qui  l'ignorent  le  jugent,  comme  dit 
M.  ISisard,  «  par  l'opinion  confuse  qui  est  restée  de  lui  dans  la 
mémoire  des  hommes.  »  Son  œuvre  presque  entière  appartient  à 
l'apologétique  et  à  l'édification,  et  ses  travaux  les  plus  légers  en 
apparence  prêchent  le  Christ  à  leur  manière.  Jusque  dans  le  déve- 
loppement de  l'humanisme,  le  moraliste  voit  un  moyen  d'adoucir 
les  mœurs  et  d'amener  les  intelligences  à  une  notion  plus  nette  de 
l'évangile.  Il  est  personnellement  d'une  grande  piété  ;  il  fait  des  vœux 
à  saint  Paul  et  compose  des  odes  à  sainte  Geneviève.  Le  doute  sur 
la  foi  chrétienne  ne  paraît  même  pas  l'avoir  atteint.  On  en  cherche 
en  vain  la  trace  dans  ses  livres  et  dans  cette  correspondance  où  se 
reflète,  au  jour  le  jour,  le  tableau  de  ses  inquiétudes  et  de  ses  trou- 
bles intérieurs.  On  aimerait  à  voir  cette  âme  généreuse,  cet  esprit 
subtil  et  logique,  aux  prises  avec  des  problèmes  qui  se  posèrent  de 
son  temps  et  qu'il  a  contribué  pour  sa  part  à  soulever.  Mais  il  faut 
en  prendre  son  parti  et  renoncer  à  un  intéressant  spectacle  :  cet 
indépendant,  ce  satirique,  ce  dialecticien  de  l'ironie,  qui  lait  si  sou- 
vent penser  à  Voltaire,  a,  sur  certains  sujets,  la  sérénité  d'un  Féne- 
lon.  C'est  ailleurs  qu'il  faut  contempler  les  hésitations  de  la  con- 
science et  les  luttes  instructives  :  c'est  dans  le  rôle  d'Érasme  en  face 
de  la  réforme.  Cette  histoire  a  été  faite  trop  de  fois  pour  qu'il  y 
ait  rien  à  y  ajouter  d'essentiel  ;  mais  il  faut  se  demander  en  quoi 
le  voyage  d'Italie  peut  servir  à  l'éclairer. 

Les  détails  disséminés  dans  les  œuvres  d'Érasme  suffisent  à  nous 
faire  saisir  les  principales  causes  de  la  réforme.  Elles  sont,  pour  le 
dire  en  passant,  tout  à  fait  étrangères  à  celles  de  la  renaissance. 
L'église  avait  déserté  peu  à  peu  la  mission  évangélique  pour  les 
jouissances  de  la  terre.  Les  prélats  étaient  devenus  princes,  et  plus 
princes  que  prélats.  Les  ordres  mendians,  multipliés  par  l'oisiveté 
et  par  l'ignorance,  étaient  les  maîtres  du  monde  catholique,  et  ce 
n'étaient  point  les  vertus  de  leurs  fondateurs  qui  régnaient  avec 
eux.  La  puissance  universelle  et  incontestée  avait  produit  la  cor- 
ruption dans  les  mœurs,  la  routine  dans  les  esprits  :  pouvant  sup- 
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primer  ses  adversaires,  l'église  ne  cherchait  point  à  les  convaincre, 
encore  moins  à  les  édifier.  Des  scandales  répandus  partout,  en  Ita- 
lie plus  qu'ailleurs,  on  rendit  responsable  la  papauté,  qui  ne  faisait 
rien  pour  combattre  le  mal  et  qui  trop  souvent  en  donnait  l'exemple. 
Pour  supprimer  les  abus,  on  crut  nécessaire  d'abattre  l'institution. 
Ainsi,  du  moins,  pensa  l'Allemagne,  où  l'antique  mépris  du  Teuton 
pour  l'Italien  avait  préparé  les  esprits  à  secouer  la  domination  de 
Rome.  La  révolution  protestante,  si  complexe  dans  son  détail  théo- 
logique,  revêtit  bientôt  cette  forme  concrète  dont  toutes  les  causes 
ont  besoin  pour  devenir  populaires  :  elle  se  résuma  dans  la  guerre 
à  la  papauté. 

Pendant  celte  guerre,  qui  devait  avoir  sur  l'avenir  du  christia- 
nisme des  conséquences  si  graves,  Erasme  a  joué,  comme  on  le 
sait,  deux  rôles  successifs:  dans  le  premier,  il  semble  marcher  avec 
les  novateurs  ;  dans  le  second,  il  est  résolument  contre  eux.  Le  pre- 
mier est  à  tort  le  plus  connu;  en  tout  cas,  nous  allons  voir  qu'ils 
ne  sont  nullement  contradictoires.  Érasme  avait  fait  de  bonne  heure 
la  critique  des  institutions  et  des  croyances  de  son  temps.  Il  avait 
été  des  premiers  à  attaquer  la  «  nouvelle  théologie  »  scolastique, 
qui  corrompait,  à  son  avis,  le  dogme  primitif;  à  ridiculiser  les  pra- 
tiques superstitieuses  qui  détruisaient  l'esprit  chrétien  ;  à  dénoncer 
les  moines  dégénérés  et  les  évêques  indignes.  Mis  en  présence  de 
la  papauté,  il  n'en  ménagea  pas  les  vices.  A  son  retour  d'Italie,  à 
l'époque  où  le  saint-siège  n'était  pas  menacé,  il  a  écrit,  non  sans 
courage,  le  portrait  célèbre  que  voici  :  «  Aujourd'hui,  les  papes  se 
reposent  généralement  de  leur  ministère  apostohquesur  saint  Pierre 
et  sur  saint  Paul,  qui  ont  du  temps  de  reste,  et  réservent  pour  eux 
la  gloire  et  le  plaisir.  Bien  que  saint  Pierre  ait  dit  dans  l'évangile  : 
Nous  avons  tout  quitté  pour  vous  suivre,  ils  lui  érigent  en  patri- 
moine des  terres,  des  villes,  des  tributs,  tout  un  royaume...  Quel 
rapport  la  guerre  a-t-elle  avec  le  Christ?  Les  papes,  cependant,  né- 
gligent tout  pour  en  faire  leur  occupation  unique.  On  voit  parmi 
eux  des  vieillards  décrépits  montrer  une  ardeur  juvénile,  semer 
l'argent,  braver  la  fatigue,  ne  reculer  devant  rien  pour  mettre  sens 
dessus  dessous  les  lois,  la  religion,  la  paix,  l'humanité  tout  en- 
tière. Ils  croient  avoir  défendu  en  apôtres  l'église,  épouse  du  Christ, 
lorsqu'ils  ont  taillé  en  pièces  ceux  qu'ils  nomment  ses  ennemis. 
Comme  si  les  plus  dangereux  ennemis  de  l'église  n'étaient  pas  les 
pontifes  impies  qui  font  oublier  le  Christ  par  leur  silence,  l'enchaî- 
nent par  des  lois  vénales,  le  dénaturent  par  des  interprétations 
forcées,  et  le  crucifient  par  leur  conduite  scandaleuse  !  » 

Certains  théologiens  poussèrent  des  cris  de  colère  à  cette  san- 
glante peinture.  Un  peu  plus  tard,  ils  y  voulurent  voir  le  germe 
du  schisme  nouveau,  et  accusèrent  l'auteur  de  Y  Éloge  de  la  folie 
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«  d'avoir  pondu  les  œufs  que  Luther  couva.  »  Les  réformés,  de  leur 
côté,  crurent  trouver  un  allié  dans  le  pamphlétaire  énergique  qui 
semblait  leur  frayer  la  voie  et  marquer  le  but  de  leurs  coups.  Les 
uns  et  les  autres  se  trompèrent.  Si  nous  examinons  de  près  ce  pas- 
sage, de  beaucoup  le  plus  vif  de  tout  ce  qu'Érasme  a  dit  sur  les 
papes,  nous  verrons  qu'il  n'a  point  la  portée  qu'on  lui  a  donnée.  Il 
est  dans  une  œuvre  légère  et  sans  prétention  théologique,  écrite 
pour  l'intimité  et  publiée  pour  la  première  fois  à  l'insu  de  l'au- 
teur. 11  n'implique  d'ailleurs  ni  une  satire  absolue  de  la  papauté, 
ni  une  négation  quelconque  de  l'autorité  du  saint-siège.  Bien  des 
Romains  venaient  d'écrire  des  pages  plus  cruelles  contre  la  per- 
sonne d'Alexandre  VI,  et  celle  d'Érasme  n'est  aussi  qu'une  attaque 
tout  individuelle  :  elle  est  en  son  entier  dirigée  contre  Jules  II, 
qu'il  a  jugé  de  si  près  en  Italie.  Lorsqu'il  voit  de  ses  yeux  le 
désordre  mis  dans  le  monde  par  son  guide  naturel,  lorsqu'il  entend 
les  sophismes  des  théologiens  complaisans  justifier  les  appétits  de 
la  conquête  et  les  fureurs  de  la  vengeance,  il  ne  peut  retenir  sa 
plume  ;  il  parle  avec  l'audace  de  saint  Jérôme  et  de  saint  Gyprien, 
et,  comme  eux,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'église.  Il  est  facile  de 
s'apercevoir  que  la  critique  du  mauvais  pontife  est  d'autant  plus 
ardente  que  la  croyance  à  sa  mission  pontificale  est  plus  entière.  On 
peut  même  trouver  un  trait  du  caractère  italien  dans  cette  façon 
de  concevoir  le  pouvoir  spirituel.  L'Italie  de  Dante  et  de  Pétrarque, 
qui  voyait  dans  la  papauté  sa  force  et  sa  gloire,  a  su  parler  des 
papes  en  toute  franchise  et  flageller  les  vices  des  hommes,  sans 
cesser  dereconnaître  en  eux  l'autorité  suprême  dont  ils  sont  revêtus. 
Il  faut  se  rappeler  que  c'est  en  1509  qu'Érasme  a  fait  entendre 
au  chef  de  l'église  cette  sévère  leçon.  A  partir  des  premiers  mou- 
vemens  luthériens,  il  semble  regretter  de  l'avoir  donnée.  Au  mi- 
lieu du  débordement  de  pamphlets  contre  Rome,  qui  inonde 
toute  l'Allemagne  et  qui  entraîne  hors  d'eux-mêmes  les  meil- 
leurs esprits,  Érasme  veille  sur  sa  plume.  Il  est  d'autant  plus 
respectueux  qu'on  s'attendrait  à  le  trouver  plus  hardi.  Aucune  phrase 
de  ses  œuvres  dont  les  novateurs  puissent  triompher,  où  ses  en- 
nemis catholiques  les  plus  acharnés  puissent  loyalement  relever 
une  attaque.  Dans  ses  lettres  les  plus  intimes,  même  celles  qu'il 
adresse  à  des  luthériens,  il  blâme  souvent  les  mauvais  conseillers 
du  pape,  il  raille  les  apologistes  ridicules,  il  s'indigne  contre  la 
mauvaise  foi  des  personnes  ;  mais  il  demande  sans  cesse  le  respect 
pour  les  institutions  établies,  et  le  maintien  de  l'édifice  catholique 
dans  son  intégrité.  «  Bien  des  hommes  puissans,  écrit-il,  m'ont 
prié  de  me  joindre  à  Luther;  je  leur  ai  dit  que  je  serais  avec  Luther 
tant  qu'il  resterait  dans  l'unité  catholique.  Ils  m'ont  demandé  de 
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promulguer  une  règle  de  foi;  j'ai  répondu  que  je  ne  connais  pas  de 
règle  de  foi  hors  de  l'église  catholique.  »  Et  ailleurs  :  «  Quels  que 
soient  les  dangers  qui  me  menacent  en  Allemagne,  je  n'écouterai 
jamais  que  ma  conscience,  je  n'irai  à  aucune  secte  nouvelle,  je  ne 
me  séparerai  jamais  de  Rome.  » 

Ce  langage,  tout  différent  de  celui  du  satirique,  n'est  pas  moins 
sincère.  Ce  n'est  pas  Érasme  qui  a  changé,  ce  sont  les  temps.  Érasme 
devine  les  périls  que  vont  faire  courir  à  la  foi  ces  premières  rup- 
tures de  l'unité,  ce  premier  déchirement  de  la  robe  sans  couture. 
H  a  parlé  jadis  librement  au  pontife  souverain,  maître  incontesté 
des  consciences;  à  présent  que  son  autorité  spirituelle  est  ébranlée, 
que  son  existence  même  est  mise  en  question,  il  se  croit  de  nou- 
veaux devoirs  ;  il  reste  fidèle  au  pasteur  des  âmes  et  ne  déserte 
point  le  troupeau. 

Les  hommes  qui  attaquèrent  si  violemment  la  papauté  au  xvi''  siè- 
cle avaient  évidemment  leurs  raisons  pour  le  faire;  mais  on  ne 
peut  douter  qu'un  esprit  aussi  judicieux  et  aussi  indépendant 
qu'Erasme  n'eût  les  siennes  pour  la  défendre.  Comment  lui  aurait-on 
reproché  son  ignorance  en  cette  matière  ?  Il  étudiait  depuis  sa  jeu- 
nesse l'histoire  de  l'église  et  les  origines  du  christianisme.  Ce  qui 
valait  mieux  encore,  il  avait  vu,  à  Rome  même,  l'organisation  et  le 
fonctionnement  du  pouvoir  central,  tel  que  la  suite  des  siècles, 
l'avait  constitué.  Il  avait  connu  de  près  les  hommes  qui  gouver- 
naient le  catholicisme,  et  c'est  ici  que  son  jugement  a  quelque^ 
poids.  L'institution  pontificale  ne  lui  a  paru  ni  dangereuse  ni  su- 
perflue. S'il  l'avait  jugée  telle,  il  avait,  au  moment  de  la  réforme, 
une  occasion  incomparable  pour  en  achever  la  ruine.  Tout  l'y  pous- 
sait: ses  amitiés  prochaines,  son  intérêt  immédiat,  la  guerre  que 
lui  faisaient  tant  de  catholiques,  et  surtout  (ce  qui  est  plus  décisif 
pour  de  t-els  hommes)  l'indépendance  naturelle  de  son  esprit.  Les 
menaces  et  aussi  les  séductions  ne  lui  manquaient  pas  :  «  Je  serais 
un  dieu  en  Allemagne,  écrivait-il,  si  je  consentais  à  attaquer  le 
pape.  »  Pour  peu  qu'il  l'eût  voulu,  l'autorité  dont  il  jouissait  en 
Europe  lui  promettait  une  facile  victoire.  Les  protestans  voyaient 
très  juste  quand  ils  lui  demandaient  un  seul  mot  de  condamnation 
contre  Rome  pour  avoir  bataille  gagnée.  Ce  mot,  Érasme  ne  le  dit 
jamais;  et  quand  il  se  décida  à  parler,  quand  il  donna  à  l'un  des 
deux  partis  en  présence  l'appui  de  sa  plume  et  de  son  nom,  ce  ne 
fut  pas  seulement  pour  venger  le  libre  arbitre  attaqué  par  Luther, 
ce  fut  pour  défendre  la  tradition  catholique,  l'unité,  le  pape.  C'est 
à  cette  cause  qu'il  donna  l'effort  suprême  de  sa  vie. 

On  a  dit  que,  sans  son  voyage  de  Rome,  Luther  ne  se  fût  pas  ré- 
volté ;  sans  son  voyage  de  Rome,  Érasme  ne  fût  peut-être  pas  resté 
soumis.  Luther,  revenant  d'Italie,  le  cœur  plein  de  mépris  et  de 
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haine ,  disait  :  «  Rome  n'est  plus  qu'un  tas  de  cendre  et  une  cha- 
rogne. »  Presque  en  même  temps ,  Érasme  écrivait  :  «  Je  ne  puis 
oublier  Rome,  et  le  regret  me  torture  de  l'avoir  quittée.  »  Il  y  a, 
entre  des  jugemens  si  opposés,  la  distance  de  deux  esprits,  la  dif- 
férence aussi  de  deux  voyages.  Érasme  ne  sortait  pas  de  son  mo- 
nastère quand  il  vint  en  Italie;  il  avait  couru  le  monde  et  connu 
les  hommes.  Il  a  très  bien  vu  les  mœurs  du  clergé  romain  d'alors 
et  ce  qu'elles  avaient,  dans  l'ensemble,  de  contraire  à  l'esprit  évan- 
gélique.  Mais  il  a  fait,  dans  ce  triste  spectacle,  la  part  des  erreurs 
inévitables  que  rachetaient  tant  de  grandes  choses,  et  ce  milieu,  qui 
n'était  pas  le  sien,  il  a  su  le  comprendre  et  l'aimer.  Luther  n'a  vu 
ni  les  érudits,  ni  les  artistes,  ni  l'intimité  des  prélats,  dont  le  luxe 
le  scandalisait.  Le  moine  augustin  a  passé  à  Rome  quelques  jours  à 
peine,  pour  les  affaires  de  son  ordre.  Il  a  vécu  dans  son  couvent  de  la 
Porte-du-Peuple  ou  dans  les  auberges  du  Tibre,  avec  des  baladins 
et  de  mauvais  prêtres.  Il  est  resté  hanté  tout  le  temps  par  ses  visions 
apocalyptiques.  Il  n'a  rien  aperçu  de  la  ville  des  papes,  que  le  faste 
païen  et  la  corruption.  Au  sortir  des  ombres  de  son  cloître  saxon, 
jeté  brusquement  dans  la  pleine  lumière  de  l'Italie  de  la  renaissance, 
il  a  eu  l'éblouissement  douloureux  des  oiseaux  de  nuit,  et  cette  grande 
âme  troublée  a  crié  au  monde  son  indignation  et  sa  souffrance. 

Luther  en  Italie  s'est  trouvé  face  à  face,  dit-il,  avec  «  la  pros- 
tituée de  Babylone ,  assise  sur  les  sept  montagnes  et  mère  des 
abominations.  »  La  nature  de  l'esprit  d'Érasme  ne  lui  permettait 
pas  de  pareilles  rencontres.  En  revanche,  il  a  vu,  de  ses  yeux  de 
moraliste  et  de  chrétien,  la  papauté  avec  ses  défauts  et  ses  gran- 
deurs, et  les  rapports  qu'il  eut  avec  elle  dans  la  suite  découlent, 
croyons-nous,  de  ce  qu'il  pensa  dans  ce  voyage.  Il  avait  connu,  du- 
rant son  séjour,  les  prélats  les  plus  importans  de  l'époque.  Tous 
lui  avaient  plu  par  quelque  côté.  Les  plus  nombreux  étaient  ces 
grands  seigneurs  à  gros  revenus,  qui  croyaient  rehausser  l'éclat  de 
la  curie  par  l'appareil  des  plus  brillantes  cours  laïques.  La  plupart 
étaient  intelligens  et  instruits,  et  s'entouraient  d'artistes  et  de  savans. 
Leur  goût  en  matière  d'art  était  un  peu  mythologique;  on  n'en 
veut  pour  preuve  que  la  salle  de  bain  du  cardinal  Bibbiena.  Leurs 
études  aussi  étaient  assez  profanes;  ils  lisaient  plus  volontiers  Gi- 
céron  et  Martial  que  les  épîtres  de  saint  Paul  et  les  hymnes  de  Pru- 
dence. Mais  Érasme  estimait  avec  raison  que  l'élévation  de  l'esprit 
est  une  des  formes  de  la  vertu,  et  qu'un  ami  sincère  de  l'antiquité 
ne  persécutera  point  les  consciences,  ne  pèsera  jamais  bien  lourde- 
ment sur  les  esprits.  D'autres  prélats  qu'Érasme  vit  à  Rome  étaient 
faits  pour  lui  plaire  plus  entièrement.  Cultivés  comme  leurs  contem- 
porains, mais  préoccupés  avant  tout  de  leurs  devoirs  d'état,  de  leur 
mission  sacerdotale,  ils  ne  se  confinaient  point  dans  des  préoccupa- 


196  RETCE   DES    DEUX  MONDES. 

lions  classiques,  déplacées  à  cette  heure.  Ils  étaient  consciens  de  la 
crise  que  traversait  le  monde  catholique.  Ils  cherchaient  de  bonne  foi 
à  se  rendre  compte  des  abus  qui  se  commettaient  au  nom  de  l'église. 
Ils  sentaient  le  besoin  des  réformes  générales,  et  commençaient  par 
se  réformer  eux-mêmes,  en  donnant  l'exemple  trop  rare  de  la  cha- 
rité chrétienne  et  de  la  simplicité  des  mœurs.  L'enivrement  du  pou- 
voir présent  rendait  méritoires  de  tels  efforts  :  Erasme  leur  en  a 
toujours  su  gré;  il  n'a  jamais  désespéré  d'une  société  qui  n'était  pas 
aussi  corrompue  qu'on  nous  la  montre  d'ordinaire,  et  qui  comptait 
en  elle  tant  d'élémens  de  vie  et  de  renouvellement. 

Les  deux  papes  qui  ont  été  le  plus  liés  avec  Érasme,  Léon  X  et 
Adrien  VI,  représentent  assez  bien  ces  deux  groupes  si  différens  des 
prélats  romains  de  la  renaissance.  Érasme  aimait  dans  l'un  l'huma- 
niste plein  de  grâce  qui  l'avait  accueilli  en  confrère  et  qui,  au  be- 
soin, savait  le  défendre.  Il  excusait  le  lettré  des  inconséquences  du 
politique.  Dans  les  affaires  religieuses,  lorsque  le  pape  excommunia 
Luther,  consacrant  ainsi  l'existence  du  schisme,  qu'Érasme  espé- 
rait encore  éviter,  il  ne  rendit  point  Léon  X  responsable  de  ce  qu'il 
jugeait  une  erreur;  il  blâma  seulement  ses  conseillers,  et  se  plai- 
gnit avec  tristesse  que,  sous  le  plus  doux  des  pontifes,  le  parti  de 
la  violence  l'eût  emporté.  Comme  les  papes  qui  se  succèdent  ne  se 
ressemblentjamais,  Adrien  VI  était  de  famille  obscure,  prêtre  austère 
et  sans  élégance,  à  qui  ses  vertus  seules  avaient  valu  l'unanimité 
du  conclave.  Érasme  l'avait  connu  à  Louvain,  et  pensait  que  le  clergé 
catholique,  pour  répondre  victorieusement  aux  attaques  des  réfor- 
més, n'avait  qu'à  prendre  modèle  sur  son  chef.  Il  lui  adressa,  plein 
de  confiance,  un  plan  de  pacification.  Ce  plan  avait  le  tort  de  venir 
au  plus  fort  de  la  guerre;  mais  le  pape  n'en  accusa  même  pas  ré- 
ception et  parut  prêter  l'oreille  à  ceux  qui  incriminaient  la  bonne 
foi  d'Érasme.  Celui-ci,  blessé  au  cœur,  lui  pardonna  pourtant  ses 
soupçons  en  faveur  de  sa  vertu,  comme  il  avait  pardonné  à  Léon  X 
ses  légèretés  en  faveur  de  sa  littérature. 

C'est  en  grande  partie  sur  les  instances  d'Adrien  qu'Érasme  se 
décida  à  écrire  contre  Luther.  Il  fallait  qu'il  eût  grande  envie  de 
plaire  au  pape  et  de  satisfaire  ses  amis  d'Italie,  pour  sortir  de  sa 
retraite  studieuse,  interrompre  ses  travaux  et  livrer,  à  soixante  ans, 
une  nouvelle  série  de  combats.  Rome  d'abord  ne  lui  en  sut  aucun 
gré.  Bien  peu  d'esprits  furent  assez  clairvoyans  ou  assez  sincères 
pour  reconnaître  qu'il  avait,  par  son  attitude,  arrêté  une  partie  de 
l'Allemagne  sur  le  chemin  de  la  réforme.  Les  partis  ne  récompen- 
sent que  lesdévoûmens  aveugles.  Érasme  sentit  longtemps  que  ses 
épigrammes  passées  lui  avaient  amassé  plus  de  haine  que  ses  la- 
borieux services  ne  lui  valaient  de  reconnaissance.  Cependant  cette 
ingratitude  de  l'ignorance  eut  un  terme  :  Paul  III  lui  fit  offrir  le 
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chapeau  de  cardinal  ;  aucune  justice  n'était  mieux  due,  et  ce  Far- 
nèse,  qui  ne  fut  pas  un  pape  médiocre,  ne  pouvait  choisir  avec  plus 
d'intelligence  un  chrétien  qui  eût  mieux  mérité  de  l'église.  Érasme 
refusa;  mais  il  put  croire  du  moins,  avant  de  mourir,  en  recevant 
cette  réparation  tardive  et  en  voyant  ses  amis  entourer  la  chaire  de 
saint  Pierre,  que  les  âmes  s'ouvraient  à  la  modération  et  que  la  cause 
de  la  réforme  catholique,  à  laquelle  il  avait  donné  sa  vie,  allait  triom- 
pher. 

Telle  fut,  dans  ses  grandes  lignes,  la  conduite  d'Érasme  envers 
le  pontificat  romain,  c'est-à-dire  envers  la  forme  sensible  de  l'or- 
thodoxie. On  voit  que  son  voyage  n'est  pas  inutile  pour  l'expli- 
quer. S'il  n'avait  pas  vu  Rome,  il  aurait  peut-être  cru,  lui  aussi, 
à  la  nouvelle  Babylone  dénoncée  au  mépris  du  monde  par  les  pro- 
testans.  11  savait  au  contraire  quelles  ressources  morales  tenait  en 
réserve  la  société  romaine,  et  la  conscience  très  claire  qu'il  avait 
des  services  rendus  à  la  renaissance  par  l'Italie  catholique  aidait  à 
le  garder  des  entraînemens  de  son  temps. 

Parmi  les  causes  multiples  qui  déterminèrent  son  attachement  à 
la  tradition,  et  sur  lesquelles  personne  évidemment  ne  peut  avoir 
la  prétention  de  dire  le  dernier  mot,  il  faut  compter  encore  le  carac- 
tère de  ses  liaisons  avec  des  Italiens.  Malgré  bien  des  raisons  intimes 
qui  semblaient  devoir  la  mener  à  la  réforme,  l'Italie  est  restée 
orthodoxe,  et  la  réaction  du  concile  de  Trente  a  trouvé  en  elle  son 
plus  solide  point  d'appui.  Tous  les  amis  qu'Érasme  y  comptait  ont, 
dès  le  début,  pris  parti  contre  Luther.  N'est-il  pas  permis  de  croire 
qu'il  a  été  influencé  par  l'exemple  d'hommes  qu'il  estimait  et  admi- 
rait profondément,  par  la  crainte  d'attrister  des  cœurs  fidèles  et 
peut-être  les  mieux  aimés?  Le  souvenir  évoqué  d'un  Bombasio, 
d'un  Bembo,  d'un  Sadolet,  n'a-t-il  pas  servi  à  empêcher  notre  hu- 
maniste, dans  ses  momens  de  plus  mauvaise  humeur  contre  Rome, 
de  donner  aux  réformés  des  gages  compromettans,  de  s'unir  à  eux 
par  cette  fraternité  des  premiers  combats  qui  entraîne  peu  à  peu, 
pour  les  batailles  suivantes,  l'assentiment  de  la  conscience?  Érasme 
était  extrêmement  accessible  aux  considérations  de  sentiment,  et 
c'est  lui-même  qui  nous  apprend  que  «  ses  liaisons  les  plus  douces 
étaient  avec  des  Italiens.  »  Au  milieu  des  attaques  très  vives,  théo- 
logiques ou  littéraires,  qui  lui  vinrent  de  leur  pays,  presque  aucun 
de  ces  amis  ne  l'abandonna. 

De  nouveaux  étaient  venus  remplacer  ceux  que  la  mort  avait 
pris.  Ce  ne  furent  pas  les  moins  dévoués.  Érasme  n'avait  pas  connu 
à  Rome  l'évêquede  Garpentras,  plus  tard  cardinal,  Jacques  Sadolet. 
Il  se  mit  en  relations  par  lettres  avec  ce  prélat,  l'un  des  plus 
nobles  représentans  de  l'action  évangélique,  en  ce  temps  où  l'évan- 
gile s'obscurcissait.  Leur  correspondance  révèle  deux  belles  âmes 


198  REVDE   DES    DEDX   MONDES. 

attristées  de  l'état  du  monde,  également  ennemies  des  «  pharisiens» 
et  des  «  faux  prophètes,  »  imbues  presque  au  même  degré  de  l'es- 
prit italien  de  la  renaissance,  déjà  sur  son  déclin.  «  Agamemnon 
souhaitait  dix  Nestor  pour  l'armée  des  Grecs,  écrivait  Érasme  ;  com- 
bien je  souhaite  plus  ardemment  dix  Sadolet  pour  l'église  du 
Christ!  » 

La  pensée  de  telles  amitiés  et  de  tels  hommes  soutint  le  cou- 
rage d'Erasme  dans  la  vie  très  troublée  qui  fut  la  sienne,  surtout 
quand  Luther  eut  paru.  L'hospitalière  nation  ne  sortait  pas  de  sa 
mémoire.  «  Celui  qui  a  bien  vu  l'Italie,  dit  Goethe,  ne  peut  jamais 
être  tout  à  fait  malheureux.  »  L'humaniste  du  xvi^  siècle  expéri- 
mentait déjà  cette  consolation  du  souvenir.  Placé  au  milieu  du 
champ  de  guerre  des  partis,  il  était  en  butte  à  toutes  les  infamies 
de  l'attaque  personnelle,  à  toutes  les  calomnies  d'une  polémique 
enflammée,  avivée  par  les  passions  religieuses.  Que  de  temps  perdu 
pour  les  lettres,  dans  ces  livres  employés  à  justifier  sa  sincérité, 
à  expliquer  des  phrases  très  claires  de  ses  écrits  qu'on  s'obstinait 
à  ne  pas  comprendre!  à  répondre  à  des  accusations  d'ivrognerie, 
à  réfuter  des  adversaires  dont  l'argument  le  plus  sérietix  et  le  plus 
sûr  consistait  à  le  traiter  de  bâtard  !  Comme  elles  étaient  loin,  les 
années  heureuses  d'Italie,  les  doctes  réunions  chez  Manuce,  les 
visites  au  cardinal  Riario  et  à  Jean  de  MéiicisI  Ces  images  du  passé 
revenaient  souvent  à  notre  Érasme,  dans  sa  vieillesse  douloureuse, 
alors  que  les  Hutten,  les  ScaUger,  les  Béda,  les  Stunica,  catholiques 
et  protestans,  aventuriers  et  théologiens,  ameutés  contre  lui  à  tous 
les  coins  de  l'Europe,  troublaient  de  leurs  cris  ses  graves  études 
et  jetaient  sur  sa  table  de  travail  des  monceaux  de  pamphlets. 

Pour  fuir  ces  luttes  mesquines  qui  gaspillaient  son  génie,  il  a 
pensé  souvent  à  retourner  à  Rome,  a  passer  ce  qui  lui  restait  de 
vie  parmi  les  savans  et  les  bibliothèques,  n  Sa  correspondance  est 
pleine  de  projets  de  ce  genre,  tour  à  tour  abandonnés  et  repris. 
Hélas!  quand  il  aurait  eu  besoin  d'y  être,  il  ne  pouvait  plus  s'y 
rendre.  Ce  grand  voyageur  depuis  longtemps  ne  voyageait  plus.  Au 
pape  Adrien  VI,  qui  s'étonnait  de  ses  hésitations,  le  vieil  Érasme 
répondait  qu'il  n'était  plus  assez  sain  ni  solide  pour  traverser  les 
Alpes  :  «  La  route  est  longue,  disait-il;  je  ne  puis  m'exposer  à  la 
neige  des  montagnes,  aux  poêles  dont  l'odeur  seule  me  fait  éva- 
nouir, aux  auberges  sordides  et  immondes,  aux  vins  acres  qui  me 
rendent  malade  rien  qu'à  les  goûter.  Vous  me  dites  :  Viens  à 
Rome.  C'est  comme  si  vous  disiez  à  l'écrevisse  de  voler  ;  elle  ré- 
pondrait :  Donnez-moi  des  ailes.  Et  moi  je  vous  réponds  :  Ren- 
dez-moi la  jeunesse,  rendez-moi  la  santé!  »  Lorsqu'on  1535  Paul  III 
l'appela  encore  pour  faire  de  lui  un  cardinal,  c'était  une  dernière 
dérision  de  la  fortune  pour  cet  infirme,  aux  souffrances  toujours 
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plus  cruelles,  qui  n'attendait  plus  que  la  mort.  Érasme  tenait  fort 
peu  aux  honneurs  romains  ;  mais  il  aimait  Rome  et  les  hommes 
qui,  au  cœur  même  du  catholicisme,  représentaient  si  dignement 
l'esprit  nouveau.  C'est  auprès  d'eux,  s'il  l'avait  pu,  qu'il  serait  venu 
mourir,  lui  qui  écrivait  :  «  Mon  âme  est  à  Rome,  et  nulle  part  au 
monde  je  n'aimerais  mieux  laisser  mes  os.  » 

Le  voyage  d'Érasme  lui  avait  révélé  la  renaissance  dans  sa  pléni- 
tude. Il  ne  l'a  jamais  oublié,  et,  le  jour  où  la  cause  de  l'Italie  et  celle 
du  catholicisme  parurent  unies,  il  paya  sa  dette  à  l'une  en  restant 
fidèle  à  l'autre.  Il  avait  gardé  dans  les  yeux  l'ineffaçable  tableau  de 
ce  qu'il  avait  vu  au-delà  des  Alpes.  Cet  amour  si  vif  du  beau,  des 
lettres,  de  la  philosophie,  cette  ouverture  de  l'intelligence  sur  toutes 
choses,  ce  développement  libre  et  varié  de  la  culture  humaine  dans 
une  doctrine  religieuse  immuable  et  sûre,  les  lettres  honorées  avec 
éclat  et  servies  avec  passion,  les  arts  se  souvenant  de  l'antiquité 
pour  interpréter  le  christianisme,  cette  synthèse  de  deux  mondes  et 
de  deux  génies  que  représente  un  Raphaël  et  qui  n'a  plus  reparu 
dans  l'humanité,  ce  fugitif  idéal  de  l'Italie  de  Léon  X,  c'était  aussi 
l'idéal  d'Érasme.  Il  le  vit  bientôt  compromis  par  la  réforme. 
Après  une  courte  illusion,  il  comprit  que  ses  plus  chères  amours, 
les  lettres,  risquaient  d'être  englouties  dans  la  tempête  théolo- 
gique. Les  bruyans  acteurs,  comme  il  disait,  de  la  terrible  tragédie, 
les  anabaptistes  et  les  sacramentaires,  avaient  de  tout  autres  soucis 
que  la  philosophie  chrétienne.  Luther  écrivait  en  allemand,  germa- 
nice!  et  se  moquait,  dans  son  grossier  langage,  des  humanistes  et 
des  humanités.  Les  érudits  les  plus  sincères,  et  Mélanchton  lui- 
même,  étaient  emportés  par  ce  courant,  si  contraire  au  véritable 
courant  de  la  renaissance  ;  ils  renonçaient  à  cultiver  les  esprits 
pour  faire  la  besogne,  qu'ils  croyaient  plus  utile,  d'éclairer  les  âmes. 
L'Allemagne,  pleine  du  bruit  des  prêches  et  des  armes,  n'avait  plus 
de  loisirs.  Les  sympathies  d'Érasme  ne  pouvaient  hésiter  longtemps. 

Toutefois,  s'il  embrassa  la  cause  que  lui  désignèrent  sa  conscience 
et  ses  souvenirs,  ce  fut  avec  peu  d'illusion.  Il  prévoyait,  dans  toutes 
ces  luttes  sans  mesure  et  sans  respect,  dans  les  violences  des  deux 
partis,  dans  cette  bataille  si  mal  engagée,  la  perte  prochaine  des  con- 
quêtes de  l'âge  précédent,  l'amoindrissement  de  ce  noble  esprit 
antique  retrouvé  par  l'Italie.  On  peut  regretter  qu'Érasme  et  ses 
amis  de  Rome  n'aient  pas  dirigé  leur  temps;  peut  être  l'histoire 
n'aurait-elle  pas  à  déplorer  «  la  banqueroute  de  la  renaissance.  » 
Mais  le  monde  n'écoute  pas  les  hommes  sages,  mesurés,  prudens, 
les  croyans  sans  fanatisme  et  les  hardis  sans  témérité.  Le  monde, 
dit  Érasme,  est  gouverné  par  la  Folie. 

Pierre  de  Nolhag. 


DEUX     GOUVERNEURS 


DE    L'ALSACE-LORRÂINE 


Nous  nous  sommes  accoutumés,  dans  les  dernières  années  de  ce 
siècle,  à  ne  plus  compter  avec  les  distances.  La  vapeur  les  a  suppri- 
mées, mais  parfois  la  politique  les  rétablit.  On  assure  qu'avant  peu  il 
suffira  de  cinq  jours  pour  se  transporter  de  Southampton  à  New-York; 
en  revanche,  grâce  à  la  loi  des  passeports  et  aux  formalités  imposées 
à  tout  voyageur  qui  se  rend  de  France  en  Alsace-Lorraine,  il  faut  trois 
semaines  au  moins  pour  aller  de  Paris  à  Metz  ou  à  Strasbourg.  Tout 
gouvernement  a  le  droit  de  défendre  ses  intérêts  comme  il  l'entend, 
et  nous  ne  trouvons  rien  à  redire  aux  mesures  de  précaution  que  le 
gouvernement  allemand  a  cru  devoir  adopter  sur  la  frontière  du  Reich- 
sland.  Mais  la  politique  est  une  matière  sur  laquelle  il  est  permis  de 
philosopher,  et  on  peut  se  demander  si  ces  mesures,  dont  on  rend  les 
Français  responsables,  ne  sont  pas  la  conséquence  des  fautes  commises 
par  l'administration  allemande  dans  les  provinces  annexées.  Nous  n'au- 
rions garde  d'en  dire  plus  à  ce  sujet  que  n'en  disent  les  Allemands  rai- 
sonnables. L'un  d'eux  convenait  que  la  politique  généreuse  est  souvent 
la  plus  habile,  qu'on  avait  paru  s'en  douter  à  Berlin,  que  pendant 
quelque  temps  on  s'était  appliqué  à  réconcilier  les  Alsaciens-Lorrains 
avec  leur  sort,  et  qu'on  s'était  bien  trouvé  de  cet  essai,  mais  qu'un 
mouvement  d'impatience,  un  caprice  de  colère,  avait  tout  gâlé  :  — 
«  On  apprend,  disait-il,  en  étudiant  les  écoles  que  nous  avons  faites 
dans  le  Reichsland,  comment  un  conquérant  ne  doit  pas  s'y  prendre 
quand  il  se  propose  de  s'assimiler  promptement  des  populations  qui, 
à  la  fois  sages  et  fières,  se  montrent  également  sensibles  aux  bons  et 
aux  mauvais  procédés.  » 

Ce  fut  huit  ans  après  la  conquête  que  le  gouvernement  allemand  se 
décida  à  faire  un  essai  de  politique  généreuse  dans  l'Alsace-Lorraine. 
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On  l'avait  traitée  jusqu'alors  en  simple  pays  sujet.  Le  siège  de  son 
gouvernement  était  à  Berlin,  dans  une  section  particulière  de  l'office 
du  chancelier  de  l'empire,  dont  les  ordres  étaient  exécutés  par  un 
président  supérieur,  résidant  à  Strasbourg.  Le  conseil  fédéral  et  le 
Reichstag  se  chargeaient  de  lui  donner  des  lois.  Elle  envoyait  au  par- 
lement impérial  quinze  députés,  qui  n'avaient  guère  que  le  droit 
d'inutile  remontrance.  Son  Landesausschuss  ou  parlement  provincial 
n'était  qu'une  chambre  consultative,  dont  les  avis  étaient  rarement 
écoutés. 

En  1879,  on  eut  la  bonne  pensée  de  lui  octroyer  une  sorte  de  con- 
stitution, et  le  siège  du  gouvernement  fut  transporté  à  Strasbourg. 
L'empereur  consentait  à  s'y  faire  représenter  par  un  gouverneur  ou 
Stalthalter,  investi  d'une  partie  de  ses  pouvoirs  souverains.  Ce  Slat- 
thalter,  à  la  fois  aller  ego  de  l'empereur  et  chancelier  d'Alsace-Lorraine, 
devait  se  faire  assister  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  par  un  secré- 
taire d'état  et  par  un  ministère  responsable.  Le  Reichsland  n'était  pas 
admis,  comme  les  autres  états  de  l'empire,  à  déléguer  des  plénipoten- 
tiaires au  conseil  fédéral;  mais  on  l'autorisait,  le  cas  échéant,  à  y  faire 
défendre  ses  intérêts  par  des  commissaires.  Le  parlement  provincial 
acquérait  le  droit  de  voter  des  lois  et  de  promulguer  le  budget  avec 
l'assentiment  de  ce  même  conseil  fédéral.  Le  nombre  des  membres  de 
cette  assemblée,  élue  par  un  suffrage  à  deux  degrés,  était  porté  de  30 
à  58.  Elle  obtenait  en  même  temps  le  droit  d'initiative  ou  de  proposi- 
tion. C'était  une  concession  sérieuse,  et  le  changeaient  était  heureux. 
Les  autonomistes  avaient  souvent  dit  et  répété:  «  Nous  sommes  soumis 
aux  mêmes  charges  que  les  autres  états  allemands,  accordez-nous  les 
mêmes  droits,  les  mêmes  franchises.  »  On  n'accordait  pas  aux  autono- 
mistes la  moitié  de  ce  qu'ils  demandaient,  mais  on  cessait  de  traiter  les 
Alsaciens-Lorrains  en  simples  sujets.  On  les  faisait  passer  au  rang  d'Alle- 
mands de  seconde  classe,  et  on  leur  permettait  d'espérer  qu'un  jour 
peut-être,  s'ils  étaient  bien  sages,  ils  deviendraient  aussi  libres  que  les 
Badois,  les  Bavarois  et  les  Saxons. 

11  y  avait  deux  ombres  au  tableau.  Bien  que,  par  le  système  d'élec- 
tion appliqué  au  Landesausschuss,  on  se  fût  assuré  qu'il  n'y  aurait  ja- 
mais dans  cette  assemblée  une  majorité  protestataire  et  intransigeante, 
et  bien  qu'on  eût  paré  d'avance  à  tous  les  accidens  possibles  en  déci- 
dant que,  si  elle  se  permettait  de  désapprouver  un  projet  du  gouver- 
nement, on  le  ferait  voter  par  le  Reichstag  et  on  l'imposerait  d'autorité, 
on  ne  laissait  pas  de  craindre  que  ce  petit  parlement  en  tutelle  ne  de- 
vînt indiscret,  qu'il  ne  conçût  une  trop  haute  idée  de  son  importance. 
La  salle  où  il  se  rassemblait  était  pourtant  fort  modeste;  une  triple 
rangée  de  bancs  en  gradins  offrait  cinquante-six  sièges  à  cinquante-huit 
députés.  Le  bâtiment  lui-même  faisait  une  pauvre  figure  auprès  des 
constructions  grandioses  de  l'université  ;  il  ressemble  à  un  chalet  suisse, 
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et  les  malins  affectaient  de  le  prendre  pour  une  vacherie  destinée  à 
fournir  aux  amateurs  et  aux  malades  du  lait  pur,  de  provenance  garantie. 

Mais  ce  qui  pouvait  sembler  beaucoup  plus  grave,  c'est  qu'on  avait 
refusé  aux  membres  du  Landesausschuss  le  droit  d'immunité  ou  d'in- 
violabilité parlementaire.  Il  arriva  un  jour  qu'un  secrétaire  d'état,  qui 
aimait  à  montrer  les  dents,  menaça  M.  Kiener,  de  Munster,  de  le  tra- 
duire en  police  correctionnelle  pour  avoir  avancé  devant  une  commis- 
sion un  fait  dont  il  ne  pouvait  produire  toutes  les  preuves  juridiques. 
Des  agens  du  service  forestier  proféraient  les  mêmes  menaces  contre 
les  députés  assez  osés  pour  critiquer  leurs  actes.  Un  bourgeois  qui, 
en  1880,  adressait  à  un  journal  de  Mulhouse  des  lettres  fort  piquantes, 
remarquait  à  ce  propos  «  que  des  députés  sont  élus  pour  exercer  leur 
liberté  de  parole  pleine  et  entière,  qu'ils  ne  doivent  pas  courir  le 
risque  de  passer  de  la  salle  de  contrôle  des  actes  de  l'administration 
sur  le  banc  des  accusés,  devant  le  tribunal  de  police.  »  Mais  en  Alsace- 
Lorraine,  les  patriotes  sont  d'ordinaire  aussi  modérés  que  courageux, 
et  des  orateurs  tels  que  le  vaillant  et  pieux  tribun  de  Mulhouse, 
M.  Winterer,  ou  que  le  jeune  représentant  de  Colmar,  M.  Grad,  ont 
fait  entendre  plus  d'une  fois  d'utiles  vérités  sans  que  la  foudre  tom- 
bât sur  eux.  Écartant  les  discussions  irritantes  et  stériles,  le  parle- 
ment de  Strasbourg  s'est  occupé  d'affaires  plus  que  de  politique,  il  a 
su  faire  de  bonnes  finances,  pourvoir  aux  grosses  dépenses  d'une  ad- 
ministration plus  coûteuse  que  celle  de  tout  autre  pays  allemand,  sans 
recourir  aux  emprunts  proposés  par  le  gouvernement,  établir  l'équi- 
libre dans  le  budget,  obtenir  même  des  excédens  de  recettes,  tout  en 
consacrant  des  crédits  considérables  aux  travaux  publics  et  aux  amé- 
liorations agricoles.  Hélas  !  quoique  ce  malheureux  Landesausschuss 
n'ait  jamais  fait  que  de  bonne  besogne,  il  est  fort  maltraité  aujour- 
d'hui par  la  presse  officieuse,  qui  a  demandé  sa  mort.  Depuis  que  le 
vent  a  sauté,  depuis  que  la  politique  tracassière  et  compressive  a 
remplacé  la  politique  de  ménagemens,  les  joies  tristes  d'une  con- 
science sans  reproche  sont  les  seules  que  puissent  se  promettre  les 
Alsaciens-Lorrains  qui  ont  le  goût  des  devoirs  amers  et  qui,  à  leurs 
risques  et  périls,  s'obstinent  à  s'occuper  des  affaires  de  leur  pays. 

Les  députés  se  seraient  consolés  de  n'être  pas  inviolables,  si  le 
Reichstag  leur  avait  fait  la  grâce  d'abolir  l'article  10  de  la  loi  du  30  dé- 
cembre 1871,  qui  conférait  au  chef  de  l'administration  du  Reichsland 
un  pouvoir  dictatorial  et  tous  les  droits  redoutables  que  possède  un 
commandant  militaire  dans  un  pays  soumis  à  l'état  de  siège.  En  vain 
alléguait-on  qu'octroyer  une  charte  et  conserver  la  dictature  est  une 
contradiction,  que  donner  et  retenir  ne  vaut,  que  l'article  68  de  la 
constitution  de  l'empire  assurait  à  l'empereur  la  faculté  de  mettre, 
quand  il  lui  plairait,  le  Reichsland  en  état  de  siège,  qu'au  surplus 
i'Alsace-Lorraine  avait  supporté  ses  malheurs  avec  une  résignation 
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exemplaire,  que  son  obéissance  était  parfaite,  que  les  impôts  ren- 
traient régulièrement,  que  le  recrutement  s'opérait  sans  peine,  qu'il 
n'y  avait  eu  nulle  part  ni  désordres,  ni  troubles,  ni  conspirations. 

—  «  Vous  nous  représentez,  disait  au  Reichstag  un  député  alsacien, 
que  la  loi  de  dictature  n'entrera  en  exercice  qu'à  l'heure  du  danger.  Il 
est  si  facile  de  voir  partout  du  danger!  Vous  nous  dites  aussi  que  nous 
trouverons  la  meilleure  des  garanties  dans  le  caractère  du  Staithalter 
qui  nous  sera  donné.  A  la  bonne  heure,  et  ce  n'est  pas  de  lui  que  je 
me  défie.  Mais  je  redoute  le  zèle  de  ses  agens.  Les  bureaucrates  en 
sous-ordre  ont  le  nez  si  fin!  Au  moindre  désagrément  qu'ils  s'attire- 
ront par  leur  faute,  ces  grands  flaireurs  de  périls  auront  bientôt  fait 
d'insinuer  à  leur  chef  que  la  paix  publique  est  menacée.  »  M.  Wind- 
thorst  vint  en  aide  aux  orateurs  alsaciens-lorrains;  mais  l'article  10 
ne  fut  point  aboli.  Plus  puissant  que  l'empereur,  le  gouverneur  du 
Reichsland  n'a  pas  besoin  de  proclamer  l'état  de  siège,  il  le  consi- 
dère comme  une  institution  permanente,  et  il  ne  tient  qu'à  lui,  en 
tout  temps  et  à  sa  convenance,  d'user  de  tous  les  pouvoirs  que  la  loi 
française  du  9  août  18/j9  conférait  à  l'autorité  militaire.  Il  peut  ordon- 
ner des  visites  domiciliaires  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  dé- 
créter des  expulsions,  des  bannissemens,  interdire  tout  journal,  toute 
association,  toute  réunion  qui  lui  paraît  dangereuse.  Ce  n'est  pas  en- 
core tout,  l'article  10  porte  qu'il  pourra  prendre  sans  délai  toutes  les 
mesures,  sans  exception ,  qu'il  jugera  nécessaires.  Le  28  janvier  de 
l'an  dernier,  M.  Grad  disait  au  Landesausschuss  :  «  Tant  que  la  dic- 
tature ne  sera  pas  supprimée  de  notre  législation,  nous  serons  con- 
damnés à  dire,  comme  lady  Macbeth  :  La  tache  est  encore  là.  Maudite 
tache!  je  ne  puis  t'effacer.  » 

Quelque  imparfaite  que  leur  parût  la  constitution  qu'on  leur  octroyait, 
les  Alsaciens-Lorrains  la  regardèrent  avec  raison  comme  un  heureux 
progrès,  comme  une  nouveauté  bienfaisante.  Ce  n'était  pas  du  pain  de 
froment  qu'on  leur  donnait;  mais  enfin,  si  bis  qu'il  fût,  c'était  du  pain, 
et  jusqu'alors  on  ne  leur  avait  offert  que  des  cailloux.  Tout  au  con- 
traire, l'administration  allemande  était  inquiète  et  mécontente.  Les 
bureaux,  qui  sont  très  avisés,  avaient  compris  dès  la  première  heure 
que  l'intention  du  gouvernement  impérial  était  de  relâcher  les  liens 
du  prisonnier,  et  que  le  Statihalter  qu'on  attendait  à  Strasbourg  s'y 
présenterait  en  podestat,  en  arbitre  souverain,  avec  la  mission  de  s'in- 
former des  vœux  et  des  griefs  de  la  population,  de  réprimer  le  zèle 
intempérant  des  sous-préfets  ou  Kreisdirectoren,  de  leur  prêcher  la 
discrétion  et  la  sagesse,  de  restreindre  leur  omnipotence.  La  situation 
en  Alsace  n'est  pas  telle  qu'on  la  représente  souvent  dans  les  journaux 
allemands  et  dans  plus  d'un  journal  français  :  dans  le  train  ordinaire 
de  la  vie,  il  s'agit  moinsd'un  irréconciliable  antagonisme  politique  que 
d'un  conflit,  d'une  lutte  continuelle  entre  des  administrés  et  des  ad- 
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ministrateurs  qui  n'ont  ni  les  mêmes  mœurs,  ni  les  mêmes  idées,  ni 
le  même  tour  d'esprit,  qui  ne  parlent  pas  la  même  langue,  quoiqu'ils 
parlent  tous  allemand,  et  qui  surtout  ne  peuvent  s'entendre  sur  ce 
qu'ils  se  doivent  les  uns  aux  autres. 

L'Alsacien  est  un  peuple  paisible,  travailleur,  économe,  facilement 
gouvernable.  «  Cette  population,  je  ne  crains  pas  de  l'aflirmer,  disait 
le  chancelier  de  l'empire  le  2  mai  1871,  est  en  ce  qui  concerne  l'hon- 
nêteté et  l'amour  de  l'ordre  une  véritable  aristocratie.  »  L'année  sui- 
vante, il  disait  encore  :  «  Pourquoi  nous  devons  mettre  sous  la  tutelle 
de  l'empire  ce  pays  dont  les  habitans  sont  des  enfans  depuis  long- 
temps venus  à  terme,  en  vérité  je  ne  le  comprends  pas.  »  L'Alsacien 
le  comprend  encore  moins.  11  est  doux,  mais  il  est  digne  et  tenace.  S'il 
obéit  à  l'autorité  et  à  la  loi,  l'autorité  fût-elle  dure  et  la  loi  déraison- 
nable, il  n'en  pense  pas  moins,  il  se  réserve  le  droit  de  juger  sesjuges, 
et  quand  il  a  le  malheur  d'avoir  un  maître,  il  ne  se  croit  pas  tenu  de 
changer  ses  opinions  pour  lui  être  agréable.  «  Bons  diables  au  fond, 
disait  l'un  d'eux,  les  Alsaciens  distinguent  entre  le  respect  dû  à  la  loi 
et  l'effacement  de  leur  raison  devant  les  raisons  particulières  aux  au- 
torités payées  au  moyen  de  leurs  contributions.  Ils  croient  comprendre 
leurs  intérêts  aussi  bien  que  M.  le  Kreisdirector,  et  ils  se  passent  de 
ses  conseils  pour  le  choix  de  leurs  mandataires.  »  Sous  le  régime  fran- 
çais déjà,  les  candidatures  patronnées  par  le  gouvernement  leur  plai- 
saient peu;  en  1869,  le  baron  Zorn  de  Bulach,  alors  chambellan  de 
l'empereur  Napoléon,  et  M.  Jean  Dollfiis  lui-même,  en  firent  l'expé- 
rience à  leurs  dépens.  Depuis  que  l'Alsace  est  allemande  et  qu'elle  en- 
voie des  députés  au  Reichstag,  les  candidats  officiels  lui  agréent  encore 
moins.  L'un  d'eux,  se  promenant  un  jour  d'été  avec  son  sous-préfet, 
se  baissait  de  temps  à  autre  et  tirait  son  mouchoir  pour  épousseter 
les  bottes  de  ce  haut  personnage.  Ses  électeurs  lui  firent  voir  qu'ils 
n'entendaient  pas  être  représentés  à  Berhn  par  un  homme  si  prodi- 
gieusement aimable. 

L'Alsacien  n'oubliera  pas  de  longtemps  que  la  France  l'a  élevé. 
Comme  tout  Français,  il  a  l'humeur  égalitaire  ;  on  ne  lui  persuadera 
jamais  que  certains  hommes  naissent  avec  une  selle  sur  le  dos  et 
d'autres  avec  des  éperons  aux  pieds.  U  n'aime  pas  que  ses  gouvernans 
se  croient  d'une  autre  caste,  d'une  autre  espèce  que  lui  et  le  traitent 
de  haut  en  bas;  il  est  accoutumé  à  ce  qu'on  ait  des  égards  pour  sa 
dignité.  Il  ne  peut  souffrir  non  plus  qu'on  s'ingère  dans  ses  affaires 
de  cœur  et  de  conscience.  Il  a  peut-être  des  souvenirs  qui  le  hantent, 
des  regrets,  des  amours  secrètes  et  de  secrètes  espérances  ;  il  ne  pense 
pas  en  devoir  compte  à  personne:  il  obéit;  n'est-ce  pas  assez?  «  De- 
puis que  vous  êtes  nos  maîtres,  disait  au  Reichstag,  en  1879,  un  dé- 
puté d'Alsace,  nous  vous  avons  prouvé  que  nous  savions  respecter  ce 
qui  vous  semble  respectable,  et  nous  désirons  que  de  votre  côté  vous 
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respectiez  en  nous  des  seatimens  qui  nous  sont  sacrés.  »  Quelques 
mois  plus  tard,  le  bourgeois  de  Mulhouse  que  j'ai  déjà  cité  écrivait  : 
tt  Ce  que  nous  demandons,  nous  les  bourgeois  annexés  de  l'Alsace- 
Lorraine,  c'est  de  vivre  le  moins  mal  possible  dans  une  situation  et 
sous  un  régime  que  nous  n'avons  pas  choisis,  que  nous  subissons  au 
contraire  par  la  force  des  choses.  Le  chancelier  allemand,  la  France 
et  le  monde  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  nos  sentimens  intimes.  Mais 
enfin  de  plus  sages  l'ont  dit  :  Mieux  vaut  vivre  que  philosopher,  et 
nous  voulons  vivre  tranquilles,  et  autant  que  possible  vivre  bien.  Le 
pot-au-feu  d'abord,  la  gloire  après  !  » 

L'Alsacien-Lorrain  pense  que  les  étrangers  qui  le  gouvernent  et  qu'il 
paie  de  son  argent  devraient  ^'appliquer,  par  leurs  bons  soins,  par 
leurs  ménagemens,  à  lui  faire  oublier  son  malheur,  à  le  réconcilier 
avec  ses  nouvelles  destinées;  mais  ces  étrangers  pensent  au  contraire 
qu'ils  font  honneur  à  l'Alsacien-Lorrain  en  l'administrant  bien  ou  mal  : 
entre  deux  points  de  vue  si  divergens,  aucun  accord  n'est  possible. 
Tous  ces  bureaucrates,  accourus  de  tous  les  coins  de  l'Allemagne  dans 
le  Reichsland,  l'ont  considéré  dès  l'origine  comuie  un  pays  conquis, 
comme  une  proie  ou  comme  une  vache  à  lait,  comme  une  ferme  à 
exploiter,  comme  une  terre  riche  et  grasse  où  lestraitemens  sont  beau- 
coup plus  considérables  que  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  et  dans  lequel 
un  Kreisdirector,  outre  ses  appointemens,  reçoit  3,000  marcs  d'indem- 
nité pour  une  voiture  à  deux  chevaux,  et  jusqu'à  1,500  marcs  de  sup- 
plément de  paie  ou  de  Ortszulafjen.  Touchant  une  solde  de  campagne 
et  regardant  comme  une  contribution  de  guerre  l'argent  alsacien  qui 
entre  dans  leurs  poches,  ces  fonctionnaires  ont  l'humeur  militante;  ils 
ôtent  rarement  leurs  bottes,  ils  ne  mettent  jamais  leurs  pantoufles. 
Quand  M.  Herzog,  attaché  alors  à  la  chancellerie  de  l'empire  et  chargé 
de  la  direction  des  affaires  du  Reichsland,  vint  à  Mulhouse,  quelqu'un 
lui  représenta  qu'il  serait  bon  de  répondre  au  vœu  de  la  population  en 
accordant  aux  provinces  annexées  un  régime  moins  rigoureux.  Il  ré- 
pondit sèchement  :  «  Les  vœux  de  la  population  me  sont  absolument 
indifférens.  »  Le  maître  avait  parlé,  son  mot  courut,  et  les  subalternes 
en  firent  leur  devise. 

Ajoutez  que  ces  fonctionnaires,  dont  le  chef  est  investi  de  pouvoirs 
dictatoriaux,  se  vantent  d'y  avoir  part  en  quelque  mesure  :  la  dicta- 
ture est  une  grâce  qui  se  communique  et  se  répand.  Beaucoup  ont  pour 
principe  que  l'administration  peut  tout,  et  ils  agissent  en  conséquence, 
ils  tranchent  du  petit  potentat.  Tel  agent  en  sous-ordre  se  plaît  à  faire 
sentir  le  poids  de  son  autorité,  et  il  exige,  selon  le  mot  du  pays,  «  qu'on 
danse  comme  il  siffle.  »  Ajoutez  encore  que  les  bureaucrates  alle- 
mands ont  une  disposition  naturelle  à  scruter  les  esprits  et  les  cœurs  ; 
ils  aiment  à  lire  dans  les  têtes,  ils  se  défient  des  arrière-pensées;  il 
ne  leur  suffit  pas  qu'on  obéisse,  ils  entendent  que  l'obéissance  soit 


206  REVDE   DES   DEUX    MONDES. 

empressée  et  même  joyeuse,  et  ils  tiennent  compte  des  sentimens  en- 
core plus  que  des  actes. 

Aussi  les  fonctionnaires  de  l'Alsace- Lorraine  eurent-ils  bientôt 
fait  de  partager  leurs  administrés  en  deux  classes  :  celle  des  mau- 
vais sujets,  qui  pullulaient,  celle  des  bons  sujets,  qui  n'étaient  pas 
nombreux.  On  est  implacable  pour  les  uns,  indulgent  fOur  les  au- 
tres, surtout  quand  ils  possèdent  le  don  des  ingénieuses  complai- 
sances et  des  flatteuses  caresses.  On  pardonne  ses  méfaits  à  tel 
secrétaire  de  mairie  bien  pensant,  qui  s'est  permis  de  puiser  quel- 
quefois dans  la  caisse  municipale,  et  tel  maire  à  poigne,  qui  s'entend 
à  pétrir  la  pâte  électorale,  est  maintenu  en  fonctions,  quoiqu'il  se  fasse 
payer  pour  des  travaux  qui  n'ont  pas  été  exécutés.  En  revanche,  on 
accueille,  on  encourage  toute  dénonciation  contre  les  mal  pensans.  Un 
instituteur  d'outre-Rliin,  établi  en  Alsace,  engageait  les  petits  Alle- 
mands qui  fréquentaient  son  école  à  lui  dénoncer  les  petits  Alsaciens 
qui  parlaient  français  pendant  les  récréations.  «  Je  ne  connais  pas, 
avait  dit  M.  Windthorst,  d'état  plus  insupportable  que  celui  où  Ton 
n'est  pas  sûr  de  sa  liberté  personnelle,  où  l'on  ne  peut  compter  sur 
les  tribunaux  pour  vous  protéger  contre  les  mesures  arbitraires  et  les 
fausses  dénonciations,  et,  je  le  crains,  tel  est  aujourd'hui  le  sort  de 
l'Alsace.  »  Mais  les  fonctionnaires  du  Reichsland  s'inquiétaient  peu  de 
ce  que  pouvait  dire  M.  Windthorst.  Jusqii^en  1879,  ils  étaient  assurés 
que,  quoi  qu'ils  fissent,  la  chancellerie  de  Berlin  leur  donnerait  tou- 
jours raison,  et  cette  certitude  leur  mettait  la  conscience  en  repos  et 
l'âme  en  liesse. 

M.  Windthorst  avait  dit  aussi  que,  si  on  voulait  faire  de  la  politique 
de  conciliation  dans  le  Reichsland,  il  fallait  y  envoyer  un  général. 
L'événement  prouva  qu'il  avait  dit  vrai.  En  choisissant  son  premier 
Statthalter,  l'empereur  Guillaume  eut  la  main  heureuse.  Le  maréchal 
de  Manteuffel  était  un  homme  fort  remarquable.  Ce  soldat-diplomate, 
qui  avait  partagé  sa  vie  entre  les  cours  et  les  camps,  s'était  montré, 
selon  les  cas,  habile  négociateur  et  homme  de  guerre  accompli.  Lorsque, 
après  la  conclusion  de  la  paix,  il  avait  pris  à  Nancy  le  commandement 
du  corps  d'occupation  allemande,  il  s'était  attiré  les  sympathies  par  sa 
bonne  grâce,  par  ses  procédés  humains  et  courtois.  Il  avait  laissé  dans 
nos  départemens  de  l'Est  le  meilleur  souvenir  qu'un  vainqueur  puisse 
laisser  à  des  vaincus;  il  conservait  à  la  victoire  tout  son  prestige,  il  la 
dépouillait  de  son  insolence.  Dès  son  arrivée  à  Strasbourg,  ce  grand 
homme  maigre  et  sec  fit  une  bonne  impression;  à  peine  eût-il  pro- 
mené dans  les  rues  sa  verte  vieillesse,  son  uniforme  de  dragon,  sa 
tunique  bleue,  son  grand  manteau,  sa  petite  tête  coiffée  d'une  cas- 
quette et  son  œil  vif,  qui  savait  rire,  on  devina  qu'il  chercherait  à 
plaire.  Au  surplus,  il  s'empressa  de  s'expliquer.  Il  déclara  qu'il  enten- 
dait faire  sa  cour  à  la  belle  Alsace-Lorraine,  qu'il  lui  demandait  sa 
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main,  et  il  se  comparait  au  doge  de  Venise  épousant  la  mer.  Il  ajou- 
tait qu'il  n'aurait  garde  d'envenimer  les  blessures,  qu'il  se  proposait 
de  les  panser  et  de  les  guérir.  Cette  parole,  qui  réjouit  les  Alsaciens, 
fit  tressaillir  d'épouvante  tous  les  bureaux  :  il  leur  parut  qu'on  envoyait 
à  l'Alsace  une  épée  pour  la  protéger  contre  leur  bon  plaisir. 

M.  de  Manteutîel  avait  tenu,  dès  les  premiers  jours,  à  appeler  auprès 
de  lui  des  Alsaciens  d'opinions  modérées,  disposés  à  entrer  dans  ses 
vues  et  capables  de  lui  révéler  les  désirs  et  les  griefs  des  populations. 
Ils  formaient  son  conseil  intime,  il  les  consultait  en  toute  occasion,  et 
les  bureaucrates  mécontens  l'accusaient  d'inaugurer  dans  le  Reichsland 
le  pernicieux  régime  des  notables,  eine  Notabelwirthschaft.  Il  s'occupait 
aussi  d'entretenir  de  bons  rapports  avec  la  délégation  provinciale.  Dé- 
pensant jusqu'au  derniersou  en  frais  de  représentation  ses  300, 000  marcs 
de  traitement,  il  aimait  à  recevoir,  et  sa  fille  l'aidait  à  faire  les  honneurs 
du  palais.  Pendant  la  session  du  Landesausschuss,  il  invitait  chaque  soir 
une  demi-douzaine  de  députés;  il  les  interrogeait,  leurtâtait  le  pouls  ou 
les  sermonnait  amicalement.  11  pratiquait  largement  la  politiquede  table, 
et  c'était  par  des  propos  de  table,  le  verre  en  main,  qu'il  faisait  connaître 
ses  vues  et  ses  projets.  Ce  soldat  était  un  homme  d'esprit  et  un  orateur 
toujours  en  verve;  il  avait  une  éloquence  à  la  fois  agréable  et  caus- 
tique, et  ses  toasts,  d'un  tour  original,  étaient  reproduits  par  les  jour- 
naux. Il  ne  se  lassait  pas  de  répéter  que  l'annexion  était  un  fait 
irrévocable,  que  les  Alsaciens-Lorrains  devaient  en  prendre  leur  parti, 
mais  qu'il  respectait  leurs  souvenirs,  leurs  regrets,  qu'un  peuple  ne 
change  pas  de  patriotisme  comme  de  chemise,  qu'il  faisait  peu  de  cas 
des  empressemens  serviles  et  des  sympathies  menteuses,  qu'il  ne  ré- 
clamait que  l'obéissance  due  aux  lois  et  au  destin.  Il  disait  aussi  qu'il 
ne  renoncerait  jamais  à  son  pouvoir  dictatorial,  mais  qu'il  n'en  userait 
que  dans  les  cas  extrêmes  et  à  son  corps  défendant,  que  sous  son 
administration  les  électeurs  seraient  libres  de  voter  comme  ils  l'en- 
tendraient, qu'il  avait  peu  de  goût  pour  les  candidats  officiels,  qui 
désolent  souvent  leur  patron  par  leur  ingratitude.  Toutefois,  il  se  ré- 
servait le  droit  d'avoir  des  préférences,  et  il  citait  le  mot  du  roi 
George  111  d'Angleterre  à  qui  on  reprochait  de  trop  agir  sur  la  chambre 
haute,  et  qui  demandait  s'il  était  le  seul  Anglais  à  qui  il  lût  interdit 
d'avoir  des  opinions. 

Il  aimait  à  parler,  il  aimait  aussi  à  se  montrer.  Chaque  après-midi, 
il  se  promenait  à  pied,  quêtant  les  saints  et  saluant  lui-même  très  bas. 
Quand  il  faisait  des  tournées  dans  les  villages,  il  causait  familièrement 
avec  tout  le  monde,  et  il  était  bien  reçu  partout.  Il  se  plaignait  seu- 
lement qu'on  ne  sonnât  pas  les  cloches  sur  son  passage.  Il  en  voulait  à 
l'évêque  de  Strasbourg  d'être  allé  trouver  l'empereur  Guillaume  à 
Baden  pour  lui  représenter  que,  suivant  la  règle  canonique,  les  cloches 
ne  devaient  être  sonnées  qu'e.i  l'honneur  du  souverain,  l'ie  si  on  '.(i 
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mettait  en  branle  pour  le  Statthalter,  les  paysans  le  tiendraient  pour 
un  prince  régnant.  Le  maréchal  traila  l'évêque  de  vieux  bavard  et  lui 
battit  troid  quelque  temps.  Mais  il  avait  trop  d'esprit  pour  prendre  ses 
contrariétés  au  tragique.  Ses  réceptions  étant  fort  coûteuses,  il  ne  main- 
tenait qu'avec  peine  l'équilibre  de  son  budget,  et  il  eût  été  charmé  que 
le  Landesausschuss  lui  votât  une  augmentation  de  100,000  marcs;  mais 
le  Landesausschuss  fit  la  sourde  oreille.  Un  soir,  il  n'alluma  que  la 
moitié  des  bougies  de  ses  lustres,  et  il  dit  en  souriant  aux  députés  qui 
dînaient  chez  lui  :  «  Voyez  comme  vous  me  rendez  économe.  » 

Il  n'était  pas  conciliant  seulement  en  paroles,  il  l'était  souvent  dans 
ses  actes.  11  s'appliqua  à  résoudre  la  question  des  optans.  On  refusait 
de  valider  le  choix  des  jeunes  gens  mineurs  qui  avaient  opté  pour  la 
France,  et  quand,  plus  tard,  pris  de  nostalgie ,  ils  retournaient  en 
Alsace,  on  les  y  traitait  en  réfractaires.  Cette  question  était  la  plaie 
des  familles;  la  plupart  avaient  un  fils  ou  un  parent  condamné  pour 
refus  de  service  militaire.  Le  maréchal  octroya  aux  optans  la  faculté 
de  rentrer  et  de  se  faire  naturaliser  sans  servir  en  Allemagne,  et  il 
leur  accorda  remise  des  peines  prononcées  contre  eux.  Ce  n'est  pas 
qu'il  fût  disposé  à  laisser  tout  faire  et  tout  passer.  Quand  il  avait  dit 
non,  il  ne  revenait  pas  sur  ses  refus.  Ce  fut  lui  qui  mit  à  l'interdit  les 
compagnies  d'assurance  françaises,  ce  fut  lui  qui  rendit  l'usage  de 
l'alleniand  obligatoire  dans  les  séances  de  la  délégation  provinciale, 
et  il  supprima  plus  d'un  journal.  Mais  il  semblait  ne  sévir  qu'à  regret, 
et  quand  il  avait  frappé,  il  éprouvait  le  besoin  d'expliquer  et  de  justi- 
fier ses  rigueurs.  11  jugeait  que  la  dictature  n'est  un  gouvernement 
tolérable  que  lorsqu'elle  est  tempérée  par  une  bonhomie  qui  aime  à 
parler,  et  il  regardait  la  politesse  comme  un  moyen  d'administration 
et  de  conquête. 

Son  succès  personnel  était  évident,  incontestable.  Il  ressemblait  à 
ces  excellens  acteurs  qui,  à  force  de  talent  et  d'autorité,  sauvent  une 
pièce  médiocre  et  un  rôle  ingrat.  On  pouvait  prévoir  qu'après  quel- 
ques années  de  ce  régime,  un  rapprochement  s'opérerait  par  degrés 
entre  le  conquérant  et  les  annexés.  Mais  ce  que  le  maréchal  tenait 
pour  un  bien,  les  bureaucrates  de  métier  le  tenaient  pour  un  malheur. 
Eh!  quoi,  l'Âlsace-Lorraine  cesserait-elle  d'être  un  pays  conquis  et 
sujet,  exploité  par  des  Allemands  ?  Le  maréchal  avait  annoncé  l'in- 
tention de  faire  entrer  des  Alsaciens-Lorrains  dans  l'administration 
et  même  dans  le  ministère.  Il  avait  offert  un  portefeuille  de  sous-se- 
crèiaire  d'état  à  M,  Jules  Klein,  pharmacien,  ancien  maire  de  Stras- 
bourg, qui  avait  répondu  «  qu'il  aimait  mieux  fabriquer  des  pilules 
que  d'en  avaler.  »  M.  Klein  avait  refusé,  mais  d'autres  pouvaient  ac- 
cepter, ei  on  entendait  daus  les  bureaux  comme  un  grondement  de 
dogues  qui  rongent  leur  os  et  qui  tremblent  qu'on  ne  le  leur  prenne. 

Le  secrétaire  d'eiai,  M.  ilerzug,  adminisiraieur  de  grand  mérite. 
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mais  d'humeur  cassante,  n'avait  pu  vivre  longtemps  en  paix  avec 
M.  de  Manteuffel.  Les  concessions  qu'il  était  obligé  de  faire  lui  avaient 
tellement  échauffé  la  bile  qu'il  faillit  succomber  à  une  jaunisse.  Le 
maréchal  demanda  son  rappel  et  le  remplaça  par  M.  de  Hofmann, 
qui  était  plus  souple.  De  ce  jour,  les  subalternes  ne  se  sentirent  plus 
en  sûreté,  et  ils  ourdirent  une  conspiration  contre  le  Statthalter.  En 
vrai  soldat,  il  méprisait  les  délateurs  et  les  délations;  on  n'osait  plus 
lui  dénoncer  les  Alsaciens  protestataires;  on  s'en  consola  en  le  dénon- 
çant lui-même  aux  journaux  allemands.  Ce  fut  une  vraie  croisade  de 
presse  ;  professeurs  de  l'université,  instituteurs  primaires,  tout  le  monde 
s'en  mêlait.  Les  feuilles  conservatrices  ou  libérales-nationales  de  Berlin 
et  de  Cologne  publiaient  de  venimeuses  correspondances  anonymes, 
où  M.  de  Manteuffel  était  traité  de  politique  incapable,  qui  compro- 
mettait par  ses  déplorables  faiblesses  la  sûreté  du  pays  annexé.  Il  avait 
le  malheur  d'être  sensible  aux  articles  de  journaux;  il  ne  craignait 
pas  les  coups  d'épée,  il  redoutait  les  mouches  et  leurs  piqûres.  11  lui 
prenait  des  impatience.s  ;  il  aurait  voulu  obtenir  des  résultats  éclatans 
et  prompts  qu'il  pût  opposer  à  ses  adversaires  pour  les  confondre.  Ce 
doge,  qui  avait  juré  d'épouser  la  mer,  se  plaignait  que  ses  avances 
fussent  froidement  accueillies  :  la  mer  était  tranquille,  unie  comme 
une  glace,  et  ne  répondait  ni  oui  ni  non;  peut-être  se  souvenait-elle 
qu'elle  était  veuve  et  pensait-elle  à  son  premier  mari.  «  Calmez-vous, 
avait  dit  un  député  au  maréchal  dans  une  de  ses  heures  de  fâcherie; 
un  politique  avisé  ne  se  pique  pas  d'aller  plus  vite  que  le  temps.  » 

Lorsque,  dans  l'été  de  1885,  il  mourut  àGastein  d'une  congestion 
pulmonaire,  l'Alsace-Lorraine  ne  prit  pas  le  grand  deuil,  mais  elle 
regretta  sincèrement  ce  galant  homme.  On  lui  savait  gré  moins  de  ce 
qu'il  avait  fait  que  de  ce  qu'il  promettait  de  faire,  de  ses  façons  d'agir, 
de  la  générosité  de  ses  intentions  et  de  son  caractère,  des  espérances 
qu'il  donnait.  Il  avait  assez  réussi  pour  que  son  successeur  fût  tenté 
de  suivre  son  exemple,  et  personne  ne  s'attendait  à  un  changement 
de  régime.  Le  prince  Hohenlohe  avait  été  président  du  conseil  bava- 
rois, vice-président  du  Reichstag,  ambassadeur  en  France,  et  à  Munich 
comme  à  Berlin,  comme  à  Paris,  il  passait  pour  un  esprit  tempéré, 
inclinant  aux  opinions  moyennes  et  aux  mesures  libérales.  Ses  enne- 
mis lui  reprochaient  d'avoir  le  regard  oblique  et  l'accusaient  de  con- 
sidérer la  politique  comme  l'art  de  décliner  les  responsabilités;  mais 
il  n'avait  pas  d'ennemis  en  Alsace  quand  il  s'y  présenta,  et  ses  débuts 
furent  heureux.  Pour  don  de  joyeux  avènement,  le  nouveau  Statthalter 
rétablit  le  conseil  municipal  de  Strasbourg.  Peu  après,  l'empereur  et 
l'impératrice  vinrent  visiter  le  Reichsland;  ils  se  louèrent  de  l'accueil 
que  leur  fit  une  population  qui  respecte  l'autorité,  pourvu  que  l'auto- 
rité respecte  ses  droits  et  qu'elle  ne  cherche  pas  à  violenter  ses  sen- 
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timens.  Tout  semblait  aller  pour  le  mieux,  et  le  15  octobre  1886, 
le  prince  Iloheiilohe  déclarait  que  peu  de  mois  lui  avaient  suffi  pour 
s'attacher  au  pays  qu'il  était  chargé  de  gouverner,  que  désormais  il 
regardait  Strasbourg  comme  sa  patrie.  Tout  à  coup  les  affaires  se  gâ- 
tèrent, se  brouillèrent,  et  ce  furent  les  élections  du  21  février  1887 
qui  firent  tout  le  mal;  mais  à  qui  la  faute? 

Le  Reichstag  avait  refusé  de  voter  le  septennat,  et  il  fut  dissous. 
M.  de  Bismarck  avait  prononcé  à  cette  occasion  l'un  de  ses  discours  les 
plus  retentissans  :  il  y  représentait  l'armée  française  comme  un  redou- 
table instrument  d'agression,  et  la  France  comme  une  nation  que  le 
premier  hasard  précipiterait  dans  une  guerre  de  revanche.  Il  devait 
s'attendre  que  son  éloquence  et  ses  prophéties  remueraient  profondé- 
ment les  provinces  annexées.  Peu  lui  importait;  il  ne  songeait  qu'à 
se  procurer  une  majorité  dans  le  futur  Reichstag,  et  il  sacrifiait  l'ac- 
cessoire au  principal.  Heureusement  l'Alsacien  a  trop  de  bon  sens 
pour  ne  pas  savoir  que  certaines  déclarations  du  chancelier  ne  doivent 
être  acceptées  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  IVJais,  en  conscience,  on 
ne  pouvait  espérer  qu'il  prît  parti  pour  le  septennat.  On  annonçait  à 
l'Alsace-Lorraine  de  prochaines  batailles,  et  on  lui  demandait  d'élire 
des  députés  favorables  à  une  loi  qui  l'obligerait  à  augmenter  le  con- 
tingent qu'elle  devait  fournir  à  l'Allemagne;  c'était  vraiment  trop  exi- 
ger. Le  prince  Hohenlohe  fit  une  faute  grave  ;  il  aurait  dû  s'abstenir, 
il  résolut  d'entrer  en  campagne.  Pour  se  conformer  aux  instructions 
que  M.  de  Hofmann  recevait  de  la  chancellerie  impériale,  et  malgré 
les  avis  contraires  que  lui  donnaient  ses  sous-préfets  eux-mêmes,  il 
publia  un  manife^^te  en  faveur  du  septennat,  et  ordre  fut  intimé  à  tous 
les  fonctionnaires  d'user  de  tous  les  moyens  pour  arracher  au  pays  un 
vote  qui  fût  agréable  à  Berlin.  Jamais  pression  si  violente  n'avait  été 
exercée  sur  les  électeurs;  on  se  flattait  de  les  intimider,  on  ne  réussit 
qu'à  les  irriter.  Un  des  candidats  officiels  ayant  affirmé  que,  si  le  sep- 
tennat était  rejeté,  ce  serait  la  guerre,  et  que  l'ennemi  ne  tarderait 
pas  à  envahir  le  Reichsland,  on  lui  cria  :  «  L'ennemi  1  il  y  a  plus  de 
seize  ans  qu'il  est  chez  nous.  »  On  avait  semé  le  vent,  on  récolla  la 
tempête,  et  l'opposition  remporta  un  éclatant  triomphe.  L'éloquence 
de  M.  de  Bismarck  et  le  manifeste  du  prince  Hohenlohe  l'avaient  beau- 
coup aidée. 

Les  bureaucrates  de  métier  ne  sont  jamais  si  certains  d'avoir  raison 
que  lorsqu'ils  sont  dans  leur  tort,  a  C'est  la  faute  du  feu  maréchal, 
s'écriait-on,  de  sa  mansuétude  et  de  ses  concessions!  Voilà  oii  nous 
ont  menés  les  voies  de  douceur  1  »  —  On  avait  dit  aux  Alsaciens-Lorrains  : 
«  Si  vous  votez  bien,  on  vous  donnera  peut-être  du  sucre  d'orge;  si 
vous  votez  mal,  vous  aurez  le  fouet.  »  Ils  avaient  mal  voté,  ils  ont  eu 
le  fouet.  Les  fonctionnaires  méeontens  et  les  professeurs  de  l'univer- 
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site  de  Strasbourg  qui  envoient  des  correspondances  anonymes  à 
Berlin  et  à  Cologne  demandaient  que  le  Reichsland  fût  incorporé  à  la 
Prusse,  que  toute  personne  suspecte  de  sympathies  françaises  fût 
chassée  du  pays,  que  le  Landesausschuss  fût  supprimé.  On  n'a  pas  fait 
tout  ce  qu'ils  désiraient;  mais  on  a  renchéri  sur  la  politique  compres- 
sive  et  tracassière  d'autrefois.  Les  dénonciations  encouragées,  rècoai- 
peijsées,  la  police  ayant  l'œil  et  la  main  partout,  des  mesures  puériles 
et  des  brutalités,  la  proscription  des  étiquettes  et  des  enseignes  de 
boutiques  françaises,  les  chemins  de  fer  n'acceptant  plus  les  colis  qui 
portent  une  marque  française,  un  père  de  famille  condamné  pour  avoir 
envoyé  son  ûls  apprendre  le  français  dans  une  école  de  Saint-Dié,  le 
chocolat  Ménier  mis  à  l'index,  l'ordre  de  débaptiser  le  pain  d'épice  et 
de  ne  l'appeler  jamais  que  Pfcfferkuchen,  les  chants  séditieux  punis 
de  4,000  francs  d'amende  et  de  deux  ans  de  prison,  des  difficultés 
croissantes  pour  les  permis  de  séjour,  des  expulsions,  des  bannisse- 
mens  ;  que  n'inventent  pas  des  bureaux  en  colère?  Enfin  est  venue  la 
loi  des  passeports,  et  désormais  l'Alsace-Lorraine  a  une  frontière  fer- 
mée, qui  ne  s'entre-bâille  que  pour  laisser  passer  des  gens  absolument 
sûrs.  Cette  loi,  dont  les  finances  du  Reichsland  risquent  de  se  res- 
sentir, sera-t-elle  rapportée?  L'Allemagne  ne  persuadera  jamais  au 
monde  que  pour  tenir  un  pays  où  il  n'y  a  jamais  eu  en  dix-sept  ans  le 
moindre  désordre,  elle  est  obligée  d'ajouter  à  la  dictature  les  rigueurs 
d'un  emprisonnement  cellulaire. 

Pendant  que  les  bureaux  célèbrent  leur  victoire,  que  fait  le  Statthal- 
ter?  11  laisse  faire.  Soit  qu'il  n'ait  pas  à  Berlin  l'autorité  suffisante,  ou 
qu'il  soit  désireux  de  ne  pas  compromettre  son  repos,  il  semble  avoir 
résolu  de  ne  se  mêler  de  rien,  de  n'intervenir  en  rien.  Il  laisse  ses 
fonctionnaires  libres  de  suivre  leurs  propres  inspirations  ou  celles 
qu'ils  reçoivent  de  la  capitale  de  l'empire  ;  il  ne  leur  adresse  aucune 
question  indiscrète,  il  s'applique  à  ne  point  s'ingérer  dans  leurs  affaires. 
11  n'a  point  de  conseil  intime,  et  on  ne  cite  de  lui  aucun  propos  de 
table;  il  ne  donne  guère  à  dîner,  il  représente  peu,  fait  peu  de  bruit, 
il  s'tfface.  On  l'a  autorisé  à  faire  sonner  les  cloches  sur  son  passage; 
mais  il  n'abuse  pas  de  cette  autorisation.  On  raconte  qu'il  est  entré 
un  jour,  le  chapeau  sur  la  tête,  dans  une  salle  où  siégeait  un  conseil 
municipal;  il  a  dû  lui  en  coûter,  car  il  a  d'ordinaire  la  politesse  exacte 
d'un  homme  très  bien  né. 

Ajoutons  qu'il  a  l'esprit  trop  cultivé,  qu'il  est  trop  intelligent,  trop 
raisonnable  pour  approuver  des  mesures  ridicules  ou  brutales,  qu'il 
n'ose  condamner  tout  haut.  S'il  cédait  à  son  penchant  naturel,  il  in- 
tercéderait quelquefois,  il  se  souviendrait  peut-être  qu'il  avait  fait  au 
Reichsland  l'honneur  de  l'adopter  pour  sa  patrie.  Il  dirait  comme 
Ponce-Pilate  :   «  Je  ne  vois  rien  de  criminel  dans  cet  accusé.  »  Mais 
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il  ne  dit  rien  :  le  prince  Hohenlohe  est  un  Ponce-Pilate  qui  se  tait.  Au 
reste,  dans  toute  l'Alsace-Lorraine,  le  silence  est  d'or.  Si  le  Statthalter  ne 
souffle  mot,  c'est  qu'il  craint  de  se  brouiller  avec  ses  bureaux  ou  avec 
Berlin;  si  les  administrés  se  taisent,  c'est  que  l'Alsace  est  un  des  pays 
de  ce  monde  d'où  il  est  le  plus  dur  d'être  exilé.  Il  y  a  cependant  des 
gens  qui  ne  savent  pas  se  tenir  ni  résister  à  la  funeste  démangeaison 
de  dire  une  fois  au  moins  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur.  Naguère  un  Kreis- 
director  priait  un  bourgmestre  alsacien  de  lui  faire  les  honneurs  de 
sa  commune.  Le  bourgmestre  lui  montra  dans  l'église  une  petite 
souris  d'argent,  présent  d'un  évêque,  et  qui  passe  pour  avoir  la  vertu 
de  conjurer  tous  les  fléaux.  —  «  Vous  croyez  donc  à  cette  niaiserie? 
demanda  le  sous  préfet  en  haussant  les  épaules.  —  Comment  pour- 
rais-je  y  croire  encore,  répondit  le  maire  en  courbant  les  siennes,  puis- 
que vous  êtes  encore  ici!  » 

Il  y  avait  en  Alsace,  dès  le  lendemain  de  la  conquête,  des  autono- 
mistes et  des  protestataires.  Ils  se  querellaient  souvent,  et  ils  étaient 
cependant  bien  près  de  s'entendre.  Les  uns  disaient  :  «  Les  Allemands 
nous  accorderont  notre  autonomie;  s'ils  nous  la  refusent,  nous  pro- 
testerons comme  vous.  »  Les  autres  répondaient  :  «  Vous  verrez  que 
les  Allemands  ne  nous  la  donneront  jamais;  si  par  miracle  ils  nous  la 
donnaient,  comme  vous  nous  transigerions.  »  Sous  le  régime  du  ma- 
réchal de  Manteuffel,  plus  d'un  protestataire  était  devenu  autono- 
miste ;  sous  le  régime  présent,  il  n'y  a  pas  un  autonomiste  qui  ne 
proteste.  «  On  prétend  que  qui  aime  bien  châtie  bien,  disait  au  Reich- 
sîagun  député  du  Reichsland;  mais  puisque  nous  devons  être  éternel- 
lemeut  châtiés,  puisque,  moins  favorisés  que  les  autres  citoyens  alle- 
mands, on  nous  condamne  à  être  toujours  gouvernés  par  des  lois 
d'exception,  que  voulez-vous  que  nous  pensions  de  notre  nouvelle 
nationalité?  »  Les  autonomistes  ont  perdu  leurs  espérances,  et  quand 
on  s'informe  de  leur  santé,  ils  répondent,  comme  Saint-Évremond 
mourant  :  «  Je  voudrais  me  réconcilier  avec  l'appétit.  »  Le  prince 
Hohenlohe  est  le  plus  discret  des  gouverneurs.  S'il  sortait  de  son  pru- 
dent silence,  il  confesserait  sans  doute  que  la  politique  à  laquelle  on 
le  force  d'attacher  son  nom  lui  paraît  fort  impolitique,  que  les  mesures 
qu'on  l'oblige  de  prendre  ou  de  laisser  prendre  sont  les  plus  propres 
du  monde  à  inspirer  à  un  peuple  fier  autant  que  sage  et  patient  le 
dégoût  du  pain  qu'on  lui  fait  manger,  ainsi  que  de  la  main  qui  le  lui 
offre,  et  le  fatal  amour  du  fruit  défendu. 


G.  Valbert, 


REVUE      LITTÉRAIRE 


LA     CRITIQUE     SCIENTIFIQUE. 


La  Critique  scientifique,  par  M.  Emile  Henuequin.   Paris,  1888;   Perrin. 

J'ouvre  le  livre  de  M.  Emile  Hennequin  sur  la  Crillque  scientifique, 
—  M.  Emile  Hennequin  est  un  jeune  écrivain  dont  on  se  rappellera 
peut-être  avoir  lu  d'intéressans  et  curieux  Essais,  —  et  dès  la  pre- 
mière page,  ou  le  premier  chapitre,  car  il  faut  être  exact,  j'y  trouve 
la  phrase  que  voici  :  «  La  critique  littéraire,  quia  débuté  aux  temps  mo- 
dernes et  en  France  par  les  examens  de  Corneille  et  de  Racine,  par  Boi- 
leau  et  Perrault,  apparut  comme  un  genre  distinct  dans  la  seconde  moitié 
du  xviii*  siècle,  dans  ce  pays  avec  La  Harpe  et  les  Salons  de  Diderot,  en 
Angleterre  avec  Addison,  en  Allemagne  avec  Lessing.  »  Sur  quoi  je  ne 
puis  m'empêcher  de  remarquer  :  premièrement,  que  ce  n'est  point  en 
France,  mais  plutôt  en  Italie,  que  la  critique  moderne  «  a  débuté;  » 
deuxièmement,  que  si  je  connais  bien  les  Examens  de  Corneille,  je 
n'en  connais  point  de  Racine,  —  ce  ^ont  sans  doute  ses  Pré/aces;  —  troi- 
sièmement, que  les  Chapelain  et  les  d'Aubignac,  la  préface  de  VAdone, 
celle  de  la  Pucelle,  les  Sentimms  de  l'Académie  sur  le  Cid,  la  Pratique  du 
théâtre,  ayant  précédé  les  Examens  de  Corneille  lui-même,  ont  donc 
aussi  précédé  les  Satires  de  Boileau,  son  Art  poétique,  et  les  Dialogues 
de  Perrault  sur  les  Anciens  et  les  Modernes;  quatrièmement,  qu'à  part 
les  lecteurs  de  la  Correspondance  de  Grimm,  c'est-à-dire  quelques  prin- 
cipicules  d'Allemagne,  les  Salons  de  Diderot  n'ont  guère  été  connus  que 
de  nos  jours;  cinquièmement,  qu'Addison  étant  mort  en  1719,  il  n'ap- 
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partient  pas  à  la  «  seconde  moitié  duxviir  siècle;  »  sixièmement,  qu'en 
Allemagne,  Lessing  a  été  précédé  de  Gottsched,  sans  parler  de  quel- 
ques autres  ;..  et  toutes  ces  petites  erreurs,  parfaitement  insignifiantes 
en  soi,  qui  le  seraient  partout  ailleurs,  cessent  de  i'êire  et  deviennent 
fâcheuses  dans  un  livre  dont  le  titre  obligeait  avant  tout  son  auteur  à 
cette  précision  qui  fait  le  premier  caractère  de  l'esprit  «  scientifique.  » 
Rien  de  plus  facile,  en  effet,  que  d'énoncer  des  idées  générales  et  de 
les  faire  servir  aux  plus  beaux  développemens,  quand  on  néglige,  que 
l'on  oublie,  ou  que  l'on  ignore  les  faits  exacts  qui  les  jugent,  et  presque 
toujours,  en  les  jugeant,  les  ruinent;  mais  rien  aussi  de  moins  «  scien- 
tifique, »  ni  qui  nous  mette  plus  naturellement  en  défiance  d'un  auteur 
et  d'un  livre. 

C'est  le  grand  défaut  de  M.  Hennequin  :  son  livre,  qui  témoigne  d'une 
ardeur  de  généralisation  toute  juvénile,  témoigne  aussi  de  quelque 
insuffisance  d'informations,  de  lectures  et  de  réflexions.  L'histoire  de 
la  littérature  française,  en  particulier,  lui  semble  être  un  peu  étran- 
gère, ou  du  moins  nous  avons  quelque  raison  de  le  croire,  quand  nous 
le  voyons  écrire  des  phrases  comme  celle-ci,  par  exemple,  sur  laquelle 
justement  il  prétend  établir  tout  un  long  raisonnement  :  «  Il  a  fallu 
deux  siècles  à  Pascal  et  à  Saint-Simon  pour  atteindre  la  renommée.  » 
En  effet,  les  Mémoires  de  Saint-Simon  n'ayant  paru  pour  la  première 
fois  qu'il  y  a  cent  ans  au  plus,  on  ne  voit  pas  bien  comment  la  re- 
nommée du  noble  duc  eût  pu  précéder  elle-même  de  cent  ans  la  publica- 
tion de  ses  œuvres.  Mais  pour  Pascal,  on  ne  connaît  guère,  auxvii'  siècle, 
de  plus  grand  succès  de  librairie  que  celui  des  Provinciales,  à  moins 
que  ce  ne  soit  celui  des  Pensées,  dont  on  possède  jusqu'à  sept  ou  huit 
éditions  ou  contrefaçons  pour  la  seule  année  de  leur  apparition.  Dans 
un  autre  endroit  de  son  livre,  adoptant  pleinement  l'opinion  trop  inté- 
ressée peut-être  de  certains  critiques  anglais  et  allemands,  M.  Henne- 
quin reproche  à  la  littérature  française  de  n'être  pas  assez  «  nationale,  « 
—  ou  plutôt  il  ne  le  lui  reproche  pas,  ce  n'est  point  comme  il  en  use» 
et  il  ne  se  pique  de  rien  tant  que  de  ne  pas  a  juger,  »  —  mais  il  con- 
state enfin  qu'elle  ne  l'est  pas.  J'aurais  voulu  là-dessus,  et  pour  en  finir 
avec  ce  paradoxe  irritant,  qu'il  prît  la  peine  de  nous  dire  en  quoi  Roméo 
et  Juliette,  Othello,  le  Marchand  de  Venise,  Jules  César  ou  Coriolan,  sont 
aux  Anglais  des  sujets  plus  «  nationaux  »  que  le  Cid,  ou  Polyeucte,  ou 
Andromaque,  ou  le  Misanthrope  à  nous  autres  Français.  Mais,  je  ne  sais 
pourquoi,  c'est  une  chose  entendue  parmi  nous  que  Shakspeare,  même 
quand  il  copie  Plutarque  ou  Luigi  da  Porta,  demeure  Anglais,  tandis 
que  Racine  ou  Molière  sont  Grecs  ou  Latins,  même  quand  ils  composent 
Bajazet  ou  Tartufe.  Goethe  aussi,  apparemment,  a  traité  des  sujets  «  na- 
tionaux, »  dans  son  Iphigénie  en  Tauride  et  dans  son  Torquato  Tasso, 
comme  Schiller  dans  sa  Jeanne  d'Arc  ou  dans  son  Don  Carlos.  En  un 
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autre  endroit  encore,  et  toujours  pour  en  tirer  des  conclusions  dogma- 
tiques, M.  Hennequin  dresse  une  liste  sommaire  de  «  littérateurs  ap- 
partenant à  la  même  nation,  à  la  même  époque..,  et  présentant  cepen- 
dant des  caractères  intellectuels  nettement  divers,  »  On  est  quelque 
peu  étonné  d'y  voir  figurer  comme  contemporains,  «  Joinville  (122^- 
1319),  Froissart  (1337-1/jiO),  Commynes  (lU7-15il),  »  qui  vécurent, 
ainsi  que  l'on  voit,  à  quelque  cent  ans  de  distance  l'un  de  l'autre;  et, 
dans  des  temps  plus  modernes,  oîi  les  générations  littéraires  se  succè- 
dent, en  quelque  sorte,  plus  rapidement,  M'"*  de  Sévigné  rapprochée 
de  Saint-Simon,  lequel  n'avait  pas  commencé  d'écrire  quand  elle 
mourut,  ou  l'auteur  de  Manon  Lescaut  de  celui  de  Gil  Blas,  dont  on 
peut  dire  que  l'un  ne  prit  la  succession  de  l'autre  que  pour  la  déna- 
turer. Je  tâcherai  de  montrer  tout  à  l'heure  à  M.  Hennequin,  dans  un 
livre  comme  le  sien,  l'importance  particulière  de  ces  «  vétilles;  »  mais, 
en  attendant,  nous  pouvons  toujours  dire  qu'un  peu  plus  de  précision 
et  de  souci  des  dates  ou  des  faits  n'eût  pas  été  pour  nuire  à  l'intérêt, 
à  la  solidité,  et  à  l'autorité  de  son  livre. 

Car,  parmi  toutes  ces  petites  eireurs,  on  y  trouve  de  fort  bonnes 
choses,  et  qui  paraîtraient  bien  meilleures  encore,  si  la  façon  d'écrire 
qu'affecte  M.  Hennequin  rîe  les  embrouillait,  ne  les  enveloppait,  ne 
les  obscurcissait  comme  à  plaisir.  Pour  s'être  un  peu  frottée  de  science 
et  d'une  certaine  métaphysique,  dans  la  fréquentation  de  Darwin  et 
surtout  d'Herbert  Spencer,  toute  une  jeune  école,  en  imitant  1rs 
mots,  croit  reproduire  les  choses,  et,  à  défaut  de  l'esprit  de  la  sciencf^, 
—  ou  pour  se  le  mieux  inoculer  peut-être,  —  elle  en  copie  religieu- 
sement le  jargon.  Qu'est-ce  que  «  l'analyse  esthopsychologique  ?  » 
Qu'est-ce  que  «  la  morphologie  et  la  dynamique  de  l'œuvre  d'art?  » 
Qa'est-ce  qu'une  «  analyse  littéraire  intégrable  dans  une  série  de 
notions  analogues  conduisant  à  fonder  des  lois?»  Et  notez  que  tous 
ces  grands  mots,  dont  on  a  l'air  de  se  remplir  la  bouche,  n'expri- 
ment rien  que  d'assez  simple  au  fond.  La  morphologie  de  l'œuvre 
d'art,  par  exemple,  c'est  ce  que  Ton  en  appelait,  voilà  vingt  ans, 
la  genèse,  assez  prétentieusement  déjà,  et  c'est  ce  que  les  bonnes 
gens  appellent  plus  simplement  l'histoire  de  sa  formation  et  de  ses 
transformations.  De  même,  la  dynamique  de  l'œuvre  d'art,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  un  si  profond  mystère,  et  c'est  tout  uniment  l'histoire 
des  effets  qu'elle  a  produits,  de  l'enthousiasme  ou  de  la  colère  qu'elle 
a  soulevés  en  son  temps,  de  la  nature  et  de  la  profondeur  des  émo- 
tions qu'elle  nous  procure  encore.  Mais  alors  pourquoi  cet  étalage  de 
termes  scientifiques?  Car,  c'est  au  contraire  quand  l'on  croit  avoir  des 
choses  nouvelles  à  dire,  qu'il  faut  les  dire,  comme  soi  seul  sans  doute, 
mais  dans  la  langue  de  tout  le  monde  ;  —  et  il  y  en  a  quelques-unes  dans 
le  livre  de  M.  Hennequin.  Par  exemple,  il  a  parfaitement  montré  que. 


216  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art,  les  disputes  de  mots  ou  les 
querelles  d'écoles  ne  sont  point  du  tout  vaines,  et  encore  moins  pas- 
sagères. Il  a  très  bien  fait  voir  que  les  prétendues  variations  du  goût 
et  de  la  critique,  pour  être  assez  nombreuses,  ne  le  sont  point  autant 
qu'on  l'a  bien  voulu  dire,  ni  surtout  aussi  considérables.  Je  crains 
seulement,  pour  lui,  qu'auprès  de  quelques  lecteurs  l'affectation  sou- 
tenue de  sa  manière  d'écrire  ne  lui  enlève  le  bénéOce  de  ce  qu'il  a 
pensé  de  meilleur.  11  est  vrai  qu'en  revanche,  auprès  d'une  simple 
jeunesse 

Sentant  encor  le  lait  dont  elle  fut  nourrie, 

elle  lui  donnera  un  air  de  profondeur. 

Mais  j'arrive  à  l'objet  de  son  livre,  et  à  cette  «  critique  scientiûque  » 
dont  il  a  voulu  nous  tracer  l'esquisse  ou  le  programme.  Après  M.  Taine 
et  Sainte-Beu'\i^  aussi,  —  qu'il  traite  cependant  assez  mal,  et  dont 
on  dirait,  en  passant,  qu'il  ne  connaît  pas  \e  Port-Royal,  — M.  Henne- 
quin  demande  donc  que,  dans  les  œuvres  et  sous  les  œuvres  on  cherche 
l'homme.  Oserai-je  insinuer  ici  que  Buffon  ou  Pascal  l'avaient  demandé 
avant  eux?  iMais  ils  n'en  avaient  pas  vu,  ou,  s'ils  les  avaient  vues,  ils 
n'en  avaient  pas  tiré  les  conséquences,  qui  seraient  infinies,  nous 
dit-on,  et  de  nature  au  besoin  à  renouveler  l'histoire.  De  toutes  les 
œuvres  des  hommes,  en  effet,  les  œuvres  d'art  ne  sont-elles  pas  les 
plus  significatives,  celles  dont  l'auteur  s'y  est  mis  le  plus  complètement 
lui-même,  celles  dont  le  témoigoage,  en  même  temps  que  le  plus  du- 
rable, est  aussi  le  plus  véridique?  Et  les  artistes,  à  leur  tour,  les  grands 
poètes  ou  les  grands  peintres,  qui  sont-ils,  sinon  les  plus  originaux 
d'entre  les  hommes,  «  les  plus  géniaux,  »  dit  M.  Hennequin;  et  la  me- 
sure, par  conséquent,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  du  pouvoir,  de  la  profon- 
deur ou  de  l'étendue  de  1  intelligence  humaine?  Et  leurs  admirateurs 
enfin,  ceux  qui  les  ont  applaudis  de  leur  vivant,  ceux  qui  les  aiment 
dans  la  mort,  ceux  qui  se  reconnaissent  et  qui  se  complaisent  en  eux, 
ceux-là,  la  foule  anonyme  et  obscure,  ne  nous  apprennent-ils  point, 
sans  le  savoir,  par  la  seule  nature  de  leurs  admirations  et  de  leurs 
sympathies,  quels  ils  furent  eux-mêmes,  quels  autrefois  leurs  goûts, 
quelle  même  leur  vie  ?  De  telle  sorte  que,  depuis  six  ou  sept  mille 
ans  qu'il  y  a  des  hommes  qui  écrivent  ou  qui  peignent,  d'autres  qui 
sculptent  ou  qui  bâtissent,  d'autres  qui  chantent,  nous  avons  sous 
la  main,  dans  la  seule  histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  :  —  l'his- 
toire intime  d'abord,  ou  la  confession  de  l'humanité  ;  —  son  histoire 
naturelle  ensuite  :  la  diversité  de  ses  espèces,  dans  ces  espèces  la 
diversité  des  familles  d'esprits  qui  les  composent,  dans  ces  familles 
la  diversité  des  individus  qui  évoluent  autour  du  type  commun;  — 
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puis,  son  histoire  sociale,  celle  des  échanges  que  les  espèces  ont  faits 
de  leurs  caractères  entre  elles,  celle  de  leur  succession,  de  leur  trans- 
formation ou  de  leur  développement  dans  le  temps;  —  et  son  histoire 
intellectuelle  enfin,  celle  de  ses  rêves,  de  ses  lassitudes  et  de  ses 
espérances,  toute  l'histoire  de  la  morale  et  toute  celle  de  la  reli- 
gion. Par  des  procédés  ou  des  méthodes  appropriés,  déduire  ou  plu- 
tôt induire  cette  histoire  de  l'analyse  des  œuvres  de  la  littérature 
et  de  l'art,  tel  sera  donc  l'objet  de  la  «  critique  scientifique.  »  Elle 
abandonnera  pour  toujours  à  la  critique  littéraire  cette  besogne  un 
peu  basse  de  juger  les  œuvres.  Elle  s'en  remettra  sur  l'esthétique  de 
déterminer  les  conditions  de  l'œuvre  d'art,  et,  s'il  y  a  lieu,  d'en  for- 
muler quelque  jour  les  lois.  Elle  recevra  d'ailleurs  l'histoire  de  l'art  à 
lui  dégrossir  et  à  lui  préparer  les  matériaux  de  son  futur  édifice, 
concurremment  avec  la  physiologie,  la  psychologie,  la  pathologie, 
l'idéologie,  la  graphologie  et  la  cacologie.  Mais,  en  aucun  cas,  elle 
n'examinera  l'œuvre  d'art  en  elle-même,  ni  surtout  pour  elle  même, 
comme  étant  à  elle-même  son  objet  et  sa  fin  ;  et,  faisant  au  besoin 
d'une  ineptie  qui  aura  réussi  plus  d'estime  que  d'un  chef-d'œuvre 
méconnu,  elle  ne  séparera  jamais  le  signe,  qui  est  l'œuvre  d'art,  de 
la  chose  signifiée,  qui  est  l'homme. 

Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  j'y  vois  même  des  avantages:  j'y 
vois  aussi  quelques  difficultés.  Pas  plus  en  effet  que  M.  Taine  avant 
lui,  M.  Hennequin  n'a  démontré  son  principe  de  la  correspondance 
entière  des  œuvres  et  des  hommes.  Or,  il  est  aisé  de  dire,  en  termes 
généraux,  qu'il  est  impossible  à  quelque  artiste  que  ce  soit  de  ne  pas 
se  mettre  lui-même  dans  son  œuvre;  mais,  en  fait,  et  je  ne  sais  com- 
ment, pour  peu  que  l'on  vienne  au  détail,  il  se  trouve  que  cela  s'e?i 
vu,  cela  se  voit,  cela  sans  doute  se  verra  toujours.  Que  M.  Hennequin 
déduise  donc  de  VOdyssie  la  «  psychologie  »  d'Homère,  lequel  peut- 
être  n'a  jamais  existé;  ou  bien  encore,  de  la  Chanson  de  Roland, 
qu'il  déduise,  pour  voir,  celle  du  trouvère  qui  l'a  composée  !  L'erreur 
ou  l'illusion  vient  ici  de  ce  que,  depuis  tantôt  cent  cinquante  ans, 
!a  littérature,  en  devenant  lyrique,  est  devenue  personnelle,  et  de 
ce  que,  le  sens  individuel,  comme  on  l'appelait  jadis,  ayant  prévalu 
sur  le  sens  général  ou  commun,  un  livre  n'est  plus  guère  aujour- 
d'hui que  l'expression  du  tempérament  de  son  auteur.  Mais  il  n'en 
a  pas  été  toujours  ainsi  dans  l'histoire,  et,  si  je  le  voulais,  pour 
quelques  cas  de  concordance  entre  l'artiste  et  son  œuvre,  j'en  cite- 
rais tout  autant  de  leur  discordance,  pour  ne  pas  dire  de  leur  con- 
tradiction. 

Laissons  les  étrangers,  Shakspeare  par  exemple,  ou  Tasse,  dont  je 
craindrais  de  ne  pouvoir  parler  avec  une  précision  suffisante.  Mais 
dans  l'histoire  de  notre  littérature  nationale,  si  l'on  s'est  mépris  deux 
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cent  cinquante  ans  durant  sur  le  vrai  caractère  de  l'auteur  de  Gar- 
gantua, c'est  précisément,  dans  la  pénurie  oii  l'on  était  de  renseigne- 
mens  authentiques,  pour  avoir  prétendu  le  chercher  dans  son  livre 
Très  semblable  à  Voltaire,  —  autant  du  moins  que  le  puisse  être  un 
homme  du  xvi^  siècle  à  un  Français  du  xvin^  siècle,  —  habile,  prudent 
et  avisé  comme  lui,  courtisan  et  flatteur,  et,  quand  il  le  fallait,  quelque 
peu  hypocrite,  Rabelais  n'est  dans  son  œuvre  qu'à  la  condition  qu'on 
aille  jusqu'au  fond  d'elle-même,  et  que  l'on  en  écarte  pour  cela  d'abord 
tout  ce  qui  en  a  fait  le  succès  en  son  temps,  et  ce  qui  fait  aujourd'hui 
les  principales  raisons  que  nous  ayons  encore  de  le  lire.  Mieux  en- 
core que  cela  :  non-seulement,  et  bien  loin  d'être  entière,  la  concor- 
dance ne  se  rencontre  entre  l'artiste  et  son  œuvre  que  dans  la  me- 
sure où  la  curiosité  qu'excitait  l'œuvre  s'est  étendue  jusqu'à  l'homme^ 
mais  bien  souvent,  en  ce  cas-là  même,  il  est  arrivé  que  le  succès 
de  la  recherche,  bien  loin  d'établir  le  rapport  qu'on  voulait,  n'ait 
fait  qu'accuser  la  discordance  de  l'œuvre  et  de  l'homme,  et  accru 
la  difficulté  de  les  concilier.  Bossuet  en  est  un  mémorable  exemple^ 
que  je  choisis,  comme  l'on  voit,  aussi  différent  que  possible  du  pre- 
mier, Bossuet  dans  l'œuvre  de  qui  je  ne  serais  pas  embarrassé  de 
montrer  plus  de  tendresse,  de  naïveté,  de  mysticité  même  que  l'on 
n'y  en  a  vu,  mais  enfin  dont  la  parole  est  plutôt  hautaine,  le  geste 
autoritaire,  l'accent  souverain  et  despotique.  Cependant,  s'il  est  un 
trait  de  son  caractère  que  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  que  M*"*  de  La 
Fayette,  que  Saint-Simon  lui-même,  que  l'abbé  Ledieu,  son  secrétaire, 
que  le  père  de  La  Rue,  qui  prononça  son  oraison  funèbre,  aient  sou- 
ligné comme  à  l'envi,  jusqu'à  en  faire  presque  son  tout,  c'est  la 
douceur;  autant  dire  celui  que  l'on  retrouve  le  moins,  que  l'on  n'y 
remarquerait  peut-être  seulement  pas,  si  l'on  n'en  était  prévenu,  dans 
ses  ouvrages  de  controverse,  dans  les  chefs-d'œuvre  de  son  éloquence, 
et  jusque  dans  ses  ouvrages  de  «  Morale  et  piété.  »  Ici  donc  encore  on 
s'est  trompé,  justement  pour  avoir  voulu  mettre  entre  l'homme  et 
l'œuvre  la  concordance  qui  n'y  est  pas  au  fond.  Et  je  pourrais  multi- 
plier les  exemples,  et  je  ne  doute  pas  que  l'on  en  trouvât  dans  l'his- 
toire des  littératures  étrangères  autant  que  dans  la  nôtre,  presque 
autant  aussi  dans  l'histoire  de  l'art  que  dans  l'histoire  des  littéra- 
tures. 

C'est  que  nous  sommes  plus  complexes,  moins  homogènes,  et  sur- 
tout plus  maîtres  de  nous  que  M.  Hennequin  ne  le  suppose,  avec  les 
partisans  du  déterminisme.  Il  nous  est  loisible  de  n'engager  de  nous- 
mêmes,  dans  notre  œuvre  comme  dans  notre  vie,  que  la  part  qu'il 
nous  plaît.  Nous  pouvons  nous  réserver  ce  que  nous  voulons  de  nos 
senlimens,  n'admettre  le  public  à  la  confidence  que  des  moins  person- 
nels, diviser  et  dissocier  plus  ou  moins  notre  Moi.  Et  puisque  l'on  veut 
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comparer  les  œuvres  d'art  à  des  «  signes,  »  il  en  est  d'elles  comme  des 
mots  du  discours,  entre  lesquels,  pour  l'expression  d'une  même  idée, 
nous  choisissons  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  et  tantôt  un  troisième,  qui 
modifient  ou  qui  nuancent  l'idée  jusqu'à  la  rendre  méconnaissable. 
C'était  le  premier  principe  des  anciennes  rhétoriques  ;  et,  quand  il  y 
en  avait  encore  un,  c'était  le  fondement  de  Tart  d'écrire.  Mais,  avec 
toute  une  jeune  école,  M.  Hennequin  suppose  que  chacun  de  nous 
parle  naturellement  comme  il  doit  parler;  que,  si  nous  avons  l'es- 
prit fait  d'une  certaine  manière,  il  ne  dépend  ni  de  nous,  ni  de  per- 
sonne au  monde,  ni  d'aucune  considération,  de  changer  le  cours  de 
nos  idées;  que  nous  écrivons  enfin  comme  le  ver  fait  son  cocon  ou 
l'araignée  sa  toile;  —  et  il  ne  lui  resterait  plus,  en  vérité,  qu'à  le 
démontrer.  Pourquoi  donc  ne  l'a-t-il  pas  fait?  Et  serait-ce  peut-être 
qu'il  prendrait  les  philosophes  pour  des  savans?  et  leurs  spéculations 
pour  des  vérités  assurées? 

Accordon?-lui  cependant  son  principe,  et  suivons-en  avec  lui  quel- 
ques-unes des  déductions.  Je  ne  pense  pas  qu'il  m'en  veuille  de  passer 
un  peu  rapidement  sur  sa  théorie  de  PAnalyse  esthétique,  ni  qu'il  se 
fasse  à  lui-même  aucune  illusion  sur  ce  qu'elle  contient  d'original  et 
de  nouveau.  A  la  vérité,  lorsqu'il  nous  conseille,  pour  analyser  un  ro- 
man, de  «  nous  faire  d'abord  une  idée  d'un  roman  moyen  et  abstrait  » 
auquel  nous  le  comparerons;  d'en  étudier  ensuite  «  le  vocabulaire,  la 
syntaxe,  la  rhétorique,  le  ton,  la  composition;  »  et,  finalement,  «  les 
personnages,  les  lieux,  l'intrigue,  les  passions,  le  sujet,  »  il  a  bien  l'air 
de  faire  une  découverte.  Mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  Et  M.  Hen- 
nequin ne  peut  pas  ignorer  que  ce  qui  a  rendu  jadis  la  critique  de 
Boileau,  de  Perrault,  de  Voltaire,  de  La  Harpe  et  de  Marmontel  si  étroite, 
c'est  justement  cette  manière  de  s'y  prendre,  cet  examen  successif  du 
sujet,  de  l'intrigue,  des  caractères  ou  du  style,  et  cette  présence  en 
quelque  sorte  innée  dans  leur  esprit  d'un  type  «  abstrait  et  moyen  » 
de  la  tragédie  ou  du  roman,  de  la  comédie  et  de  l'ode.  S'il  n'avait  pas 
eu  dans  la  tête  ce  «  type  abstrait  et  moyen  »  de  la  tragédie,  Voltaire 
aurait  mieux  parlé  de  Corneille  ;  et,  de  même,  La  Harpe  eût  moins 
admiré  Jean-Baptiste,  sans  son  idée  préconçue  de  l'ode  pindarique  ou 
sacrée.  Traitant  de  choses  si  connues,  j'aurais  donc  seulement  voulu 
que  M.  Emile  Hennequin  nous  les  donnât  comme  anciennes,  qu'au  be- 
soin il  les  écourtât  encore  plus  qu'il  n'a  fait,  et  surtout  qu'il  n'essayât 
pas  de  nous  les  faire  prendre  pour  neuves  en  les  enveloppant  de  l'obs- 
curité de  son  style. 

Beaucoup  plus  clair,  il  est  aussi  plus  neuf  dans  la  partie.de  son  livre 
où  il  s'est  efforcé  d'établir  «  les  relations  de  l'œuvre  d'art  avec  certains 
groupes  d'hommes,  qui,  en  vertu  de  considérations  diverses,  peuvent 
être  considérés  comme  les  semblables  et  les  analogues  de  l'artiste  pro- 


220  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ducteur.  »  C'est  ici  qu'il  se  sépare,  après  l'avoir  jusqu'alors  assez  fidè- 
lement suivi,  de  l'auteur  de  VHistoire  de  la  littérature  anglaise,  et  qu'il 
discute  le  degré  d'influence  qu'exercent  sur  la  production  de  l'œuvre 
d'art  la  «  race  »  et  le  «  milieu.  »  La  tâche  en  était  sans  doute  assez 
facile,  n'y  ayant  guère  de  critique,  depuis  déjà  plus  de  vingt-cinq  ans, 
qui  n'ait  dû  s'expliquer  sur  la  méthode  ou  sur  l'œuvre  de  M.  Taine,  et 
qui,  tout  en  s'efforçant  de  rendre  justice  à  l'un  des  grands  écrivains  de 
ce  siècle,  n'ait  apporté,  contre  ce  que  ses  théories  ont  de  trop  systé- 
matique, vingt  argumenspour  un.  Mais  en  se  les  appropriant,  M.  Emile 
Hennequin  les  a  renouvelés.  Avec  une  grande  abondance  de  preuves  ou 
d'exemples,  il  a  très  bien  montré  que  si  quelques  artistes  ont  subi 
l'influence  du  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu,  d'autres  y  ont  échappé, 
ce  qui  équivaut  à  dire  que  cette  influence,  n'ayant  rien  de  fixe  et  de 
constant,  n'a  rien  non  plus  de  vraiment  scientifique.  «  Euripide  et  Aris- 
tophane sont  du  même  temps,  comme  Lucrèce  et  Cicéron,  comme 
l'Arioste  et  Le  Tasse,  —  ceci  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  le  Roland  étant 
de  1516  et  la  Jérusalem  de  1575,  —  comme  Cervantes  et  LopedeVega, 
comme  Goethe  et  Schiller.  »  Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et  M.  Henne- 
quin l'a  encore  bien  vu.  «  On  pourrait,  dit-il,  aisément  montrer  que 
l'influence  des  circonstances  ambiantes,  notable,  mais  non  absolue,  au 
début  des  littératures  et  des  sociétés,  va  décroissant  à  mesure  que 
celles-ci  se  développent,  et  devient  presque  nulle  à  leur  épanouisse- 
ment. »  Il  me  semble  qu'il  a  raison;  que  les  littératures  comme  les  so- 
ciétés, à  mesure  qu'elles  se  développent,  —  et  quoique  cela  paraisse 
d'abord  contradictoire,  —  se  fixent;  que,  d'ailleurs,  l'objet  même  de  la 
civilisation  est  de  soustraire  à  l'empire  aveugle  de  la  nature  tout  ce 
que  l'intelligence  et  la  volonté  lui  peuvent  enlever.  J'aurais  seulement 
ajouté,  puisque  Ton  veut  aujourd'hui  partout  du  «  scientifique,  »  sinon 
de  la  science,  qu'autant  la  théorie  de  l'influence  des  milieux  était  jadis 
conforme  ou  analogue  à  l'histoire  naturelle  de  Geoffroy  Saint-Hilaire 
et  de  Cuvier,  autant  pour  le  moment  les  théories  qui  mettent  dans  la 
plasticité  des  espèces  le  principe  de  leur  évolution  sont  conformes  à 
l'histoire  naturelle  de  Darwin  et  d'Ha?ckel.  Je  ne  dis  rien  de  la  «  race  » 
ou  de  «  l'hérédité  :  »  physiologiquement,  la  question  de  l'hérédité  est 
Tune  des  plus  obscures,  des  plus  embrouillées  qu'il  y  ait  et  des  plus 
éloignées  d'une  solution  prochaine.  Mais,  historiquement,  et  après  six 
mille  ans  de  migrations,  d'invasions,  de  guerres,  et  d'échanges  de 
sang,  la  «  race  »  n'est  qu'une  entité  métaphysique,  un  mot  sous  lequel 
il  n'y  a  rien  de  réel,  et,  moins  que  tout  le  reste,  ce  que  l'on  a  voulu 
le  plus  souvent  lui  faire  exprimer  :  la  communauté  d'origine,  d'orga- 
nisation physique,  et  d'aptitude  intellectuelle. 

D'où  vient  donc  alors  la  dépendance,  ou,  pour  mieux  dire,  la  connexité 
que  l'on  a  cru  quelquefois  reconnaître,  entre  les  œuvres  d'art,  unelragé- 
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die  de  Corneille,  une  comédie  de  Molière,  un  roman  de  Le  Sage,  par 
exemple,  et  certains  états  de  civilisation  ou  de  société?  La  réponse  de 
M.  Hennequin  à  la  question  ainsi  posée  est  extrêmement  simple,  et  c'est 
peut-être  pourcela  qu'elle  était  ditiicile  à  trouver.  Avant  donc  d'avoir  au- 
cun rapport  avec  l'état  lui-même  de  la  politique  ou  des  mœurs,  avant 
d'en  avoir  avec  une  Ordonnance  de  Colbert  ou  les  charmilles  de  Ver- 
sailles, une  tragédie  de  Racine  en  a  d'abord  avec  les  spectateurs  pour 
lesquels  elle  fut  faite,  et,  depuis,  avec  les  lecteurs,  qui  non-seulement  à 
la  cour,  mais  à  la  ville,  non-seulement  au  xvii"  siècle,  mais  au  xvm% 
mais  au  xix®,  non-seulement  en  France,  mais  en  Angleterre,  ou  en 
Allemagne,  ou  en  Italie,  l'ont  admirée  et  aimée.  En  d'autres  termes, 
pour  être  perçue  d'abord,  puis  comprise,  et  sentie  ou  goûtée,  il  faut 
que  l'œuvre  ait  éveillé  chez  ceux  qui  se  placent  naïvement  en  face 
d'elle  des  émotions  analogues  à  celles  que  son  auteur,  peintre  ou 
poète,  éprouvait  lui-même  quand  il  écrivait,  comme  Racine,  son 
Andromaque,  ou  qu'il  peignait,  comme  Raphaël,  sa  Vierge  de  Saint- 
Sixte.  Ou  encore,  de  même  qu'il  existe  et  qu'il  a  de  tout  temps  existé 
des  écrivains  «  naturalistes»  qui  se  proposaient  pour  objet  l'imitation 
de  la  nature  et  de  la  vie,  —  sauf  d'ailleurs  à  manquer  leur  but,  —  et 
des  peintres  «  idéalistes  »  qui  se  servaient  des  formes  de  la  nature 
pour  les  dissocier  d'abord  et  les  recombiner  ensuite  selon  leur  rêve  de 
beauté,  tout  de  même  il  y  a  des  amateurs  «  idéalistes  »  et  des  lec- 
teurs «  naturalistes,  »  établis  ou  institués  de  tout  temps,  si  je  puis 
ainsi  dire,  pour  apprécier  des  œuvres  qui  sont  celles  qu'eux-mêmes, 
si  la  volonté  quelquefois,  et  plus  généralement  la  force  plastique,  ne 
leur  eût  fait  défaut,  auraient  pu  tirer  de  leur  propre  fonds.  Il  se  fait 
ainsi  un  groupement  des  goûts  ou  des  sympathies  autour  des  œuvres 
d'art,  une  distribution  des  intelligences  à  travers  l'espace,  un  classe- 
ment et  une  hiérarchie  des  «  espèces  »  morales  et  psychologiques. 
C'est  ce  que  M.  Hennequin  exprime  quelque  part  en  disant  «  qu'il  y  a 
des  faits  psychologiques  généraux  à  la  base  du  romantisme,  du  réa- 
lisme, de  la  peinture  coloriste,  de  la  musique  polyphonique  ;  »  et  la 
formule  est  assez  heureuse.  Elle  veut  dire  que  l'homme  est  substan- 
tiellement identique  à  lui-même  ;  que  les  caractères  de  l'espèce,  en 
out  temps,  sont  comme  répartis  entre  les  individus,  mais  qu'en  tout 
temps  ils  composent  ensemble  un  total  égal;  qu'il  y  aura  toujours  des 
yeux  pour  préférer  le  Titien  à  Raphaël,  l'architecture  gothique  à  celle 
de  la  renaissance,  ou  inversement,  comme  aussi  toujours  des  esprits 
pour  aimer  mieux  la  manière  de  George  Sand  que  celle  de  Balzac,  ou 
la  poésie  d'Hugo  que  celle  de  Musset,  et  réciproquement.  Et  le  déve- 
loppement de  cette  formule,  les  applications  qu'il  en  a  faites,  les 
conséquences  qu'il  en  a  brièvement  indiquées,  c'est,  je  le  répète,  ce 
qu'il  y  a  dans  son  livre  de  plus  original  et  de  plus  neuf. 
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Mais,  qu'il  en  résulte  maintenant  qu'en  art  «  toutes  lesmanifestations 
se  valent,  »  et  que  l'on  ne  puisse  pas  préférer  «  la  peinture  de  Titien  à 
celle  des  primitifs  »  ou  '(  le  naturalisme  étranger  au  naturalisme  fran- 
çais, »  pour  des  raisons  tirées  de  la  nature  de  la  chose,  c'est  ce  que 
je  n'accorde  point  à  M.  Hennequin.  «  En  art,  si  nous  voulons  l'en  croire, 
il  n'y  a  pas  de  critérium  »  et  l'on  ne  peut  subordonner  les  œuvres 
«  qu'en  usant  d'une  distinction  qui  se  fonde  non  sur  leur  beauté,  mais 
sur  leur  bonté,  non  sur  le  goût,  mais  sur  l'hygiène.  »  Est-ce  donc  ce- 
pendant pour  des  considérations  de  «  morale  »  ou  «  d'hygiène  »  qu'en 
histoire  naturelle  on  classe  les  mammifères  au-dessus  des  reptiles,  et 
parmi  les  mammifères,  les  bimanes  au-dessus  des  autres  ?  ou  n'est-ce 
pas  plutôt  pour  des  raisons  tirées  de  la  délicatesse  et  de  la  complexité 
croissante  de  leur  organisation  physiologique?  à  moins  encore  que  ce 
ne  soit,  comme  de  nos  jours,  pour  des  raisons  «  généalogiques,  » 
c'est-à-dire  tirées  de  l'histoire  même  de  l'évolution  de  la  vie  à  travers 
ses  formes  successives?  parce  que  l'inférieure  a  précédé  ou  doit  être 
regardée  comme  ayant  précédé  la  supérieure  dans  l'ordre  chronolo- 
gique et  logique  à  la  fois  ?  On  pourrait  longuement  disputer  sur  ce 
point,  et  je  regrette  que,  dans  sa  Critique  scientifique,  M.  Hennequin 
n'ait  pas  cru  devoir  l'efïleurer  seulement,  car  il  est  capital,  mais,  de 
plus,  en  le  traitant,  M.  Hennequin  se  fût  sans  doute  aperçu  de  la  plus 
grave  omission  qu'il  ait  faite,  —  avec  intention  peut-être,  —  mais  alors 
dont  il  eût  bien  dû  nous  donner  les  raisons. 

Il  a  en  effet  longuement  et  heureusement  discuté  la  théorie  de 
M.  Taine  sur  la  a  race  »  et  sur  le  «  milieu,  »  mais  il  a  oublié  de  parler 
du  «  moment.  »  C'est  comme  si  l'on  disait  que,  de  sa  «  critique  scien- 
tifique, il  a  éliminé  toute  considération  de  succession  et  de  temps.  Et, 
en  effet,  la  science  est  dans  l'espace,  pour  ainsi  dire,  elle  n'est  pas  dans 
le  temps.  Le  caractère,  ou  l'un  des  caractères  essentiels  de  la  vérité 
scientifique,  c'est  d'être  fixe,  étant  l'expression  de  ce  qu'il  y  a  d'iden- 
tique sous  les  choses  muables.  Et  la  critique  ne  deviendra  «  scienti- 
fique »  qu'autant  qu'elle  placera  ses  conclusions  en  dehors  et  au-dessus 
de  la  durée.  M.  Hennequin  le  sait,  puisqu'il  le  dit.  Mais  le  peut-elle? 
Voilà  le  point.  Pour  sa  commodité,  peut-elle  douer  l'œuvre  d'art  d'une 
existence  en  quelque  sorte  abstraite?  la  soustraire  à  la  loi  de  l'évolu- 
tion ?  la  situer  dans  la  région  universelle,  vague,  ou  neutre,  pour 
mieux  dire,  qui  est  le  lieu  des  phénomènes  et  des  lois  de  la  chimie, 
de  la  physique,  ou  de  l'astronomie  ?  La  question  est  de  quelque  im- 
portance, et  il  faut  le  montrer  brièvement. 

Lorsque  l'on  a  donc  rapporté  une  œuvre  d'art  à  son  auteur,  et  l'in- 
tention de  son  auteur  à  un  état  psychologique  «  général,  »  on  n'en 
a  pas  encore  énuméré  toutes  les  causes  ou  toutes  les  conditions.  Il 
reste,  en  effet,  toutes  les  œuvres  du  même  genre  qui  l'ont  elle-même 
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précédée,  et  l'action  qu'elles  ont  exercée  sur  elle,  laquelle  est  allée 
quelquefois  jusqu'à  déterminer  l'œuvre  entière.  Je  ne  veux  me  servir 
ici  que  d'exemples  assez  connus.  Pour  combien  le  parti-pris  de  différer 
de  Racine  et  de  Corneille  autant  qu'ils  le  pourraient  n'est-il  pas  entré 
dans  la  constitution  même  de  la  tragédie  de  Crébillon  ou  de  celle  de 
Voltaire?  pour  combien  l'intention  de  ne  ressembler  ni  à  Bourdaloue 
ni  à  Bossuet  dans  l'éloquence  de  Massillon  ?  pour  combien,  dans  les 
drames  de  Dumas  ou  d'Hugo,  Tunique  désir  de  faire  échec  aux  règles 
que  continuait  en  ce  temps-ik  d'observer  Népomucène  Lemercier?  Et 
plus  généralement,  est-ce  qu''en  un  certain  sens,  une  œuvre  d'art 
quelconque  n'est  pas,  à  sa  date,  le  point  d'aboutissement,  ou  le  terme 
de  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  ?  E8';-ce  que  M.  Zola  n'a  pas 
pu  prétendre,  avfc  un  air  de  vraisemblance,  que  l'histoire  entière 
du  roman  français,  depuis  Gil  Blas,  n'avait  eu  pour  objet  que  de  pré- 
parer des  admirateurs  au  roman  naturaliste,  à  l'Assommoir  et  à  Ger- 
minie  Lac&rteux?  De  même,  dans  la  comédie  contemporaine,  est-ce 
que  l'on  serait  bien  embarrassé  de  distinguer,  pour  ainsi  dire,  l'ap- 
port de  Dumas  et  de  Scribe,  celui  de  Goethe  et  de  Shakspeare,  celui 
de  Beaumarchais  et  de  Diderot,  celui  de  Regnard  et  de  Molière  ?  Et 
jusque  chez  un  seul  homme,  chez  Voltaire  ou  chez  Hugo,  n'avons- 
njus  pas  vu  l'originalité  même  consister  dans  une  puissance  ou  une 
faculté  d'assimilation  qui  leur  a  permis,  quand  ils  l'ont  voulu,  de 
faire  entrer,  l'un  dans  sa  prose  et  l'autre  dans  ses  vers,  presque 
toutes  les  qualités  de  leurs  contemporains  ou  de  leurs  prédécesseurs  ? 
A  chaque  «  moment  »  de  l'histoire  d'un  art  ou  d'une  littérature,  qui- 
conque écrit  est  sous  le  poids,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  tous  ceux 
qui  l'ont  précédé,  n'importe  ou  non  qu'il  les  connnaisse,  et  c'est,  en 
pnssant,  pour  cela,  que  l'originalité  est  si  rare  —  même  dans  l'igno- 
rance. Et  ce  qui  est  vrai  de  l'artiste  ou  de  l'écrivain,  qu'il  le  soit  encore 
davantage  de  leur  public  à  tous  deux,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  mon- 
trer longuement. 

Répondra-t'On,  peut-être,  que  la  critique  scientifique,  dans  ses  ana- 
lyses ou  dans  ses  expériences,  ne  tiendra  compte  que  des  œuvres  et 
des  esprits  originaux?  Mais  encore  bien  lui  faudra-t-il  avoir  d'abord 
déterminé  les  signes  où  se  reconnaît  l'originalité  même,  et  je  ne  vois 
pas  qu'on  y  puisse  réussir  sans  le  secours  toujours  présent  de  l'his- 
toire littéraire.  Gomme  nous  avons  vu  plus  haut  la  notion  du  «  con- 
tingent »  rentrer  dans  la  critique  avec  l'idée  de  la  liberté,  c'est  main- 
tenant, avec  l'idée  du  temps,une  autre  notion,  celle  du  «transitoire,  » 
ou  du  (t  successif,  »  que  nous  voyons  y  rentrer  à  son  tour.  On  avait 
éliminé  de  sa  définition  l'analyse  des  œuvres,  qui  est  le  fond  de  la 
«  critique  littéraire,  »  et  on  s'est  aperçu  que  l'on  ne  pouvait  s'en  pas- 
ser, qu'elle  était  le  fondement  et  la  base.  On  avait  essayé  de  réduire 
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la  part  de  l'histoire  littéraire,  et  voici  qu'il  faut  la  lui  rendre,  comme 
un  instrument  d'investigation  nécessaire.  Mais  nous  nous  demandons 
alors,  avec  un  peu  d'inquiétude,  ce  qu'est  devenue  la  Critique  scien- 
tifique? aux  fins  de  quelle  illusion  ou  de  quelle  fantasmagorie  tout  ce 
laborieux  appareil?  et  pourquoi  le  mot  enfin,  si  l'on  n'a  pas  et  si  l'on 
ne  saurait  nous  procurer  la  chose? 

C'est  qu'une  superstition  nouvelle,  celle  de  la  science,  a  remplacé 
pour  nous  toutes  les  autres,  et  nous  n'entendons  plus  aujourd'hui  par- 
ler que  de  politique  et  d'éducation,  que  de  morale  et  de  critique  scien- 
tifiques. Tout  récemment  encore,  l'érudit  et  paradoxal  auteur  d'un  gros 
livre  où  nous  reviendrons,  sur  VHistoire  et  les  Historiens,  M.  Louis  Bour- 
deau,  ne  se  plaignait-il  pas,  aussi  lui,  que  l'histoire  jusqu'ici  ne  fût 
pas  une  science,  et,  conséquemment  à  cette  plainte,  ne  lui  proposait-il 
pas  les  moyens  d'en  mériter  le  nom?  Mais  c'est  brouiller  et  confondre 
à  plaisir  le  sens  des  mots  et  la  nature  des  choses.  Car,  d'abord,  il  s'en 
faut  que  la  science,  en  général,  ait  le  degré  de  certitude,  ou  à'objec- 
tivitè,  qu'on  lui  suppose;  et  le  temps  n'est  pas  si  loin,  pour  ne  citer 
que  cet  unique  exemple,  où  la  fixité  des  espèces  était  un  dogme  pour 
Cuvier.  Mais  eût-elle  cette  certitude,  c'est  de  son  objet  qu'elle  la  tien- 
drait, non  pas  du  tout  de  ses  méthodes,  auxquelles  cependant  il  semble 
que  l'on  attribue  je  ne  sais  quel  secret  pouvoir  de  créer  la  certitude 
jusque  dans  les  matières  qui  ne  la  comportent  point.  Telle  était  l'illu- 
sion des  docteurs  du  moyen  âge,  lorsque  croyant,  eux  aussi,  qu'il  y  eût 
dans  l'instrument  syllogistique  une  vertu  propre  et  fécondante,  ils 
essayaient  d'en  faire  sortir  les  sciences  de  la  nature.  Ou  telle  encore 
l'illusion,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  artifice,  —  de  l'illustre  auteur  de 
VEthique,  lorsque  traitant  la  morale  et  la  métaphsyique,  selon  son 
expression,  par  la  méthode  des  géomètres,  more  geometrico,  il  se  flat- 
tait de  lui  communiquer  la  certitude  et  la  solidité  de  la  mathématique. 
Et  cela  n'empêche  point  VEthique  d'être  sans  doute  un  des  grands 
monumens  de  l'histoire  de  la  philosophie,  mais  à  tout  le  moins  cela 
l'empêche  d'être  l'œuvre  «  scientifique  »  que  son  auteur  avait  rêvée. 
Quelque  effort  que  l'on  y  fasse,  on  ne  changera  point  l'objet  des 
sciences  morales,  qui  est  l'homme,  avec  l'illusion  tenace  de  sa  liberté 
souveraine,  et  conséquemment  on  ne  fera  point  que  la  critique  ni 
l'histoire  deviennent  jamais  «  scientifiques.  »  S'il  n'y  a  de  scientifique, 
au  sens  rigoureux  du  mot,  que  ce  qui  est  conditionné  de  toutes  les 
manières,  dans  sa  cause,  dans  son  cours  et  dans  ses  effets,  peut-être 
au  contraire,  n'y  a-t-il  de  vraiment  humain  que  ce  qui  est  libre  ou 
qui  passe  pour  l'être.  Et  c'est  pourquoi,  au  lieu  de  vouloir  ainsi  rendre 
«  scientifique  »  au  dehors  ce  qui  ne  l'est  pas  au  fond,  le  vrai  progrès 
consisterait  sans  doute  à  cesser  de  prendre  pour  une  science  ce  qui 
doit  demeurer  essentiellement  un  art. 
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Il  est  d'ailleurs  assez  remarquable,  et  même  assez  plaisant,  que  de 
cette  science  dont  elle  fait  tapage,  la  «  critique  scientifique  »  n'ait 
pas  encore  pu  seulement  imiter  l'indifférence  ou  l'impartialité.  Dirai-je 
que  l'on  croit  rêver?  non;  l'expression  serait  trop  forte,  mais  on  est 
vraiment  amusé  lorsque  l'on  entend  M.  Hennequin  féliciter  M.  Taine 
«  d'avoir  renoncé  tacitement,  mais  en  pratique,  à  blâmer  ou  à  louer  les 
œuvres  des  écrivains  dont  il  parle.  »  C'est  effectivement  le  contraire 
qu'il  faut  dire;  et  bien  que  ce  soit,  sans  doute,  au  «jugement»  de 
M.  Taine,  une  besogne  littéraire  médiocrement  philosophique,  — 
M.  Hennequin  dit:  un  peu  judiciaire,  ce  qui  est  naïf,  —  que  de  «juger,» 
je  ne  sache  guère  qu'en  fait  personne  ait  plus  «  jugé  »  ni  plus  âpre- 
ment  que  l'auteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine  et  de  l'His- 
toire de  la  littérature  anglaise.  Non -seulement  M.  Taine  a  toujours 
«jugé  »  les  écrivains  dont  il  parlait,  Shakspeare  ou  Spencer,  Addi 
son  ou  Richardson,  Byron  ou  Walter  Scott,  Musset  ou  Victor  Hugo, 
mais,  par  un  miracle  de  l'art,  il  est  advenu,  en  «  jugeant  »  les  écri- 
vains dont  il  parlait,  qu'il  «  jugeait  »  du  même  coup  ceux  dont  il  ne 
parlait  pas.  Racine  et  Molière  en  parlant  de  Shakspeare,  l'esprit  «  clas- 
sique »  en  définissant  les  beautés  de  l'esprit  «  romantique,  »  et  l'his- 
toire de  la  littérature  française  en  écrivant  celle  de  la  littérature 
anglaise.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  le  lui  reproche!  Et  M.  Hennequin 
lui-même,  est-ce  qu'il  croit  qu'il  ne  juge  point?  Quand  il  dit  de  Flau- 
bert que  l'auteur  de  Madame  Bovary  compose  «  parfaitement  ses 
phrases  et  ses  paragraphes,  médiocrement  ses  chapitres,  et  mal  ses 
livres,  »  est-ce  qu'il  ne  juge  point  Flaubert?  mieux  que  cela,  est-ce 
qu'il  ne  lui  assigne  point  un  rang  intermédiaire  entre  ceux  qui  com- 
posent «  mal  »  leurs  phrases  et  leurs  paragraphes,  et  ceux  qui 
d'autre  part  composent  «  bien  »  leurs  livres?  Et  quand  il  écrit  ailleurs 
que  «  la  Dame  aux  Camélias  a  passé  pour  une  merveille  de  réalisme 
auprès  du  public  théâtral  du  temps,  »  croit-il  encore  qu'il  observe, 
qu'il  constate,  qu'il  «  connote,  »  ou  qu'il  «  juge?  »  Qu'il  le  demande  à 
M,  Dumas!  Et  quand  il  avance  que,  «  si  la  France  eût  eu  l'àme  plus 
tragique,  il  est  probable  queBéranger  fût  allé  réjouir  quelque  obscur 
caveau  de  ses  odelettes,  »  —  ce  qui  est  vrai  dans  quelque  mesure, —  à 
qui  persuadera-t-il  qu'il  ne  «  juge  »  pas«  Bèranger,  »  ses  «  odelettes,  » 
le  «  Caveau,  »  et  «  l'âme  de  la  France  »  elle-même?  Je  n'ai  jamais  lu, 
pour  ma  part,  dans  les  traités  de  zoologie  ou  d'anatomie  comparée, 
de  ces  phrases  qui  enveloppent,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans  la  défi- 
nition même  du  sujet,  la  qualification  esthétique  et  morale.  Ce  qui 
signifie  tout  simplement  que  l'on  ne  peut  pas  échapper  complètement 
aux  conventions  qui  gouvernent  les  genres  littéraires;  que  la  critique 
peut  promener  partout  son  intelligente  curiosité,  dans  les  basses  ré- 
gions de  la  psychologie  morbide  ou  dans  les  nuages  de  l'idéalisme 
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transcendantal,  mais  qu'il  faut  toujours  qu'elle  finisse  par  «  juger;  » 
et  que  ceux-là  mêmes  «  jugent  »  quelquefois  le  plus,  qui  d'ailleurs 
affectent,  comme  M.  Hennequin,  de  le  faire  le  moins.  Mais  il  n'y  a 
rien  de  moins  «  scientifique.  » 

On  donnerait,  si  l'on  le  voulait,  en  ce  qui  regarde  la  critique,  vingt 
raisons  de  cette  convention.  11  importe  aux  intérêts  des  artistes,  et, 
par  voie  de  conséquence,  aux  intérêts  de  l'art  lui-même,  qu'il  y  ait 
une  «  justice;  »  il  importe  aux  lecteurs  qu'on  leur  signale  le  livre  de 
M.  Hennequin,  et  qu'en  le  leur  signalant,  on  \i  distingue  de  tant  d'au- 
tres livres  sur  le  même  sujet  ou  sur  des  sujets  voisins;  il  importe 
un  peu  à  tout  le  monde  que  M.  Hennequin  lui-même  «  n'accompare  » 
pas,  comme  on  disait  jadis,  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  à  celui  des  Con- 
templations. Mais,  de  toutes  les  raisons  que  l'on  pourrait  donner,  voici 
la  principale,  et  celle  qui  contient  en  elle  presque  toutes  les  autres. 
C'est  que  l'œuvre  d'art,  avant  d'être  un  «  signe,  »  est  une  œuvre  d'art; 
qu'elle  existe  en  elle-même,  pour  elle-même,  et  que  par  ce  seul  motif 
on  ne  la  saurait  comparer  aux  œuvres  de  la  nature;  que  l'intelligence 
en  est  liée  à  l'intelligence  de  toutes  les  œuvres  qui  l'ont  elle-même 
précédée,  et  que  par  suite  on  ne  saurait  l'ôter  de  l'his.'oire  pour  la 
situer  dans  l'abstraction;  c'est  qu'enfin  l'art  d'une  manière  géné- 
rale, étant  à  lui-même  son  principe,  son  tout  et  sa  fin,  on  peut 
bien  le  faire  servir  à  d'autres  usages,  comme  à  pénétrer  plus  profon- 
dément dans  la  connaissance  de  l'homme,  mais  il  en  faut  toujours 
venir  à  décider  dans  quelle  mesure,  par  quels  moyens  il  a  réalisé 
son  essence,  qui  est  d'imiter  la  vie,  de  la  compléter  ensuite,  et  fina- 
lement de  l'idéaliser.  L'art  qu'on  appelle  naturaliste  accomplit  la 
première  de  ces  tâches  ;  l'art  que  l'on  pourrait  appeler  émotionnel  s'ef- 
force à  remplir  la  seconde;  et  l'art  idéaliste  enfin,  —  dont  l'idéalisme 
peut  aller  jusqu'au  symbolisme,  —  a  charge  de  la  troisième.  Mais,  là- 
dessus,  au  lieu  de  «  juger  »  l'art,  quel  avantage  voit-on  à  ce  que  la 
critique,  en  devenant  «  scientifique,  »  devienne  une  branche  de  la  psy- 
chologie, la  psychologie  des  «  géniaux,  »  selon  l'expression  de  M.  Hen- 
nequin, lisez,  en  plus  clair,  quelque  chose  d'analogue,  d'accessoire  et 
de  subsidiaire  à  la  pathologie  mentale  ?  C'est  la  question  qu'en  termi- 
nant je  me  permettrais  de  proposer  à  l'auteur  de  la  Critique  scienti- 
fique, si  les  mots  dans  son  livre  n'étaient  beaucoup  plus  hardis  que 
les  choses,  et  si  l'on  n'y  voyait  clairement  qu'il  peut  bien  avoir  eu  la 
pensée  de  «  susciter  des  travaux  d'esthopsychologie,  »  mais  qu'il  aime 
trop  les  lettres  pour  se  résigner  à  en  faire  lui-même. 

F.  Brunetière. 
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Un  des  traits  les  plus  curieux,  les  plus  significatifs  de  cette  singu- 
lière, de  cette  triste  et  équivoque  situation  oii  l'on  se  débat  depuis 
quelque  temps,  ce  n'est  pas  même  la  violence  des  partis,  qui  n'ont 
plus  que  des  passions  ou  des  fanatismes  vulgaires  :  c'est  le  trouble  de 
tous  les  esprits,  la  confusion  de  toutes  les  idées;  c'est  de  plus  une 
certaine  disposition  banale  et  frivole  à  courir  les  aventures,  à  jouer 
avec  tout,  avec  les  lois  et  les  institutions,  avec  le  repos  du  pays, 
même  avec  le  danger,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  arrivera.  On  ne  sait 
sûrement  pas  où  Ton  va,  on  va  toujours,  on  vit,  et  c'est  assez. 

C'est  en  vain  que  les  événemens  les  plus  sérieux  se  pressent  ou  se 
préparent  autour  de  nous,  qu'un  nouveau  règne  s'ouvre  en  Allemagne 
par  la  mort  de  l'empereur  Frédéric  III,  que  l'état  de  l'Europe  semble 
plus  que  jamais  incertain.  Vainement  aussi,  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  la  France,  le  désordre  moral  s'accroît  par  le  déchaînement 
de  toutes  les  fantaisies,  par  l'affaiblissement  de  toutes  les  garanties 
publiques.  On  ne  tient  compte  de  rien,  on  ne  se  préoccupe  ni  de  la 
gravité  des  choses  extérieures,  ni  de  l'anarchie  croissante  et  envahis- 
sante. On  va  au  jour  le  jour,  comme  si  rien  n'était.  Le  sénat,  pressé, 
aiguillonné  par  des  réformateurs  aussi  impatiens  qu'imprévoyans,vote 
malgré  lui  en  seconde  lecture  une  loi  militaire  qu'il  sait  être  inutile 
ou  périlleuse,  qui  appliquée  aujourd'hui  serait  une  criminelle  témé- 
rité. La  chambre  des  députés  occupe  ses  loisirs  à  faire  du  socialisme 
sur  la  réglementation  du  travail  et  sur  les  risques  professionnels;  elle 
cherche  la  manière  de  procurer  aux  ouvriers  les  moyens  de  travailler 
moins,  d'avoir  de  meilleurs  bénéfices  et  d'être  garantis  par  les  pa- 
trons contre  tous  les  accidens  pssibles.  Pendant  ce  temps,  autour  des 
pouvoirs  publics  placidement  occupés  à  ces  besognes  ingrates,  chi- 
mériques, périlleuses  ou  inutiles,  la  guerre  aux  institutions  redouble 
et  s'étend  ;  les  révisionnistes  ^'agitent  dans  les  réunions,  dans  les 
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élections  qui  se  succèdent.  Ils  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  toujours  d'ac- 
cord, ni  dans  leurs  conseils  ni  dans  leurs  programmes,  et  plus  on  va 
plus  les  nuances  se  multiplient.  L'armée  du  général  Boulanger  se 
débande  et  se  fractionne,  quelque  peu  déconcertée  par  la  déroute 
qu'elle  a  récemment  essuyée  dans  la  Charente.  Les  conservateurs  eux- 
mêmes  ne  s'entendent  pas  parfaitement  sur  la  manière  de  conduire 
la  campagne  et  surtout  de  la  dénouer.  Les  républicains  révisionnistes 
de  leur  côté  ne  sont  pas  plus  d'accord  sur  la  constitution  nouvelle 
qu'ils  se  proposent  de  substituer  à  la  malheureuse  constitution  de 
1875.  N'importe:  dissolution,  revision,  plébiscite  ou  consultation  po- 
pulaire, c'est  le  moyen  de  s'entendre;  c'est  toujours  le  mot  d'ordre, 
arrivera  ce  qui  pourrai  Et  que  fait  le  gouvernement  dans  tout  cela? 
Oh  !  le  gouvernement  a  du  temps  et  des  ressources  de  tactique  pour 
tout.  11  est  au  sénat  avec  ceux  qui  se  chargent  d'ébranler  la  constitution 
de  l'armée;  il  est  à  la  chambre  avec  ceux  qui  se  chargent  de  désorga- 
niser le  travail.  Il  est  tour  à  tour  avec  les  révisionnistes  et  contre  les 
révisionnistes.  Il  mêle  un  peu  tout, —  et  au  besoin  il  sait  sauver  la  ré- 
publique par  quelque  acte  viril  1  Règle  générale  :  quand  les  radicaux 
maîtres  du  gouvernement  ne  savent  plus  où  ils  en  sont,  ils  sauvent  la 
répubhque  en  sonnant  la  charge  contre  les  séminaristes,  en  décrétant 
ou  en  prolongeant  l'exil  d'un  prince.  Le  ministère  de  M.  Floquet  n'a 
pas  manqué  à  cette  règle  de  prévoyance  et  d'équité  radicales  en  re- 
fusant récemment  de  rouvrir  à  M.  le  duc  d'Aumale  les  portes  de  la 
France. 

Certes,  tout  se  réunissait  en  faveur  de  la  tentative  qui  a  été  faite,  il 
y  a  quelques  jours,  pour  obtenir  le  retour  du  prince  ;  tout  concourait  à 
donner  un  caracière  sérieux  à  une  manifestation  qui  offrait  au  gouver- 
nement l'occasion  d'accomplir  un  acte  intelligent,  de  s'honorer  par  une 
réparation  sans  péril.  Les  principaux  représentans,  les  délégués  offi- 
ciels de  l'instiiut  qui  se  sont  chargés  de  cette  démarche,  n'obéissaient, 
c'est  bien  clair,  à  aucune  direction,  à  aucune  inspiration,  à  aucun  calcul 
de  parti.  Ils  ne  jugeaient  point  un  acte  déjà  vieux  de  deux  ans;  ils  ne 
portaient  auprès  du  gouvernement  ni  arrière-pensée  ni  prévision  po- 
litique. Ils  se  faisaient  les  interprètes  de  l'Institut  tout  entier,  d'un 
sentiment  universel  de  justice,  de  cordialité  et  de  sympathie  pour  le 
plus  illustre  de  leurs  confrères.  Et  quel  est  ce  prince  pour  qui  on  deman- 
dait simplement  le  droit  de  rentrer  en  liberté  dans  sa  patrie?  C'estcelui 
qui,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  ici-même,  écrivait  avec  une  généreuse 
et  virile  séréniiéde  jugement,  sans  récrimination,  sans  vulgaire  amer- 
tume, ces  pages  si  émouvantes  sur  les  devoirs  inviolables  du  patrio- 
tisme, sur  les  douleurs  de  l'exil  et  la  fidélité  à  la  France.  C'est  celui 
qui  dans  sa  carrière  a  toujours  donné  l'exemple  du  respect  des  lois, 
de  l'obéissance  et  de  la  discipline,  de  la  plus  scrupuleuse  réserve  dans 
le  service  et  même  en  dehors  du  service.  C'est  le  prince  libéral  qui 
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a  fait  don  à  l'Institut  de  France  et  à  la  France  elle-même  de  cette  ré- 
sidence de  Chantilly,  tlevenue  un  apanage  national  sous  la  sanction  de 
l'état.  Jl  avait  donné  Chantilly,  on  demandait  pour  lui  le  droit  de  vivre 
dans  cette  demeure  relevée  et  ornée  par  ses  soins,  au  milieu  de  ces  col- 
lections offertes  à  son  pays!  Où  était  la  politique  en  tout  cela? 

11  y  a  mieux:  lorsque  du  cœur  du  soldat  offensé  s'échappait,  il  y  a 
deux  ans,  la  lettre  véhémente  etfière  qui  envoyait  le  prince  en  exil,  à 
qui  s'adressait  celte  protestation  contre  une  mesure  qui  l'atteignait 
dans  ses  droits,  dans  ses  susceptibilités  les  plus  légitimes  de  chef 
militaire?  A  un  président  que  les  républicains  eux-mêmes  ont  con- 
traint depuis  de  quitter  l'Elysée  pour  indignité.  Qai  avait  pris  l'initia- 
tive de  l'acte  par  lequel  M.  le  duc  d'Aumale  était  frappé?  Un  ministre 
de  la  guerre,  un  général  qui  a  été  rayé  depuis  des  cadres  de  l'armée 
pour  indiscipline!  Évidemment  si  les  ministres,  à  défaut  d'un  senti- 
ment libéral  et  supérieur  d'équité,  avaient  eu  un  peu  d'esprit  et  de 
bon  goût,  ils  se  seraient  hâtés  de  se  donner  des  airs  de  générosité  à 
peu  de  frais,  en  accueillant  sans  marchander  la  demande  de  l'institut, 
en  faisant  cesser  aussitôt  un  exil  qui  n'est  plus  qu'une  iniquité  inutile. 
M.  le  président  de  la  république,  dit-on,  s'est  fait  honneur  en  se  mon- 
trant favorable  à  la  rentrée  du  prince.  Le  conseil  des  ministres  en  a 
décidé  autrement!  Il  a  jugé  que,  dans  les  «  circonstances  actuelles,  » 
l'arrêté  d'exil  devait  être  maintenu  !  Eh  bien!  soit,  rien  n'est  changé. 
M.  le  duc  d'Aumale  ne  peut  rentrer  en  France,  et  le  gouvernement  n'en 
est  pas,  que  nous  sachions,  plus  fort.  M.  Floquet  n'est  pas  un  plus 
éminent  président  de  conseil.  La  république  elle-même  n'est  pas 
moins  singulièrement  compromise,  livrée  qu'elle  est  plus  que  jamais 
à  tous  ceux  qui  l'exploitent  et  la  déconsidèrent  devant  le  pays  comme 
devant  le  monde,  à  ceux  qui  l'ont  conduite  à  ce  point  où  l'on  ne  sait 
plus  ce  qu'elle  est  ni  ce  qu'elle  sera  demain.  Ce  n'est  point  une  du- 
reté de  plus  qui  sera  pour  elle  une  bien  efficace  défense  I 

Le  malheur  est  que  les  radicaux  et  les  ministres  qui  les  représentent 
aujourd'hui  au  pouvoir  ne  tiennent  compte  de  rien  et  ne  voient  rien  : 
ils  ne  voient  qu'eux-mêmes,  ils  ne  représentent  que  des  passions,  des 
ambitions  et  des  calculs  de  parti  auxquels  ils  subordonnent  tout,  et  l'in- 
dépendance de  la  magistrature,  et  l'ordre  administratif,  et  la  dignité  des 
institutions,  et  le  crédit  de  la  France,  et  les  intérêts  de  l'armée.  Quand 
ils  essaient  de  parler  le  langage  d'hommes  de  gouvernement,  c'est  pour 
déguiser  leur  impuissance  ou  quelque  concession  nouvelle  à  leurs  com- 
plices de  toutes  les  sectes  et  de  tous  les  camps  révolutionnaires.  M.  le 
président  du  conseil,  dans  ses  promenades  à  travers  la  France,  est  allé 
l'autre  jour  à  Marseille,  et  là,  avec  une  satisfaction  de  lui-même  qui 
n'est  égalée  que  par  son  insuffisance,  il  a  déclaré  qu'il  fallait  se  garder 
d'introduire  la  politique  dans  l'armée.  «  Jamais,  a  dit  M.  Floquet,  une 
raison  politique  n'a  été  pour  les  républicains  sincères  le  motif  détermi- 
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nant  pour  amener  au  commandement  ou  pour  éloigner  les  généraux 
qui  étaient  dignes  de  servir  la  patrie  et  qui  avaient  des  qualités  pour 
la  défendre.  »  A  part  la  langue  un  peu  baroque,  voilà  qui  serait  au 
mieux!  Qu'arrivait-il  cependant  à  ce  moment  même?  Il  y  a  un  offi- 
cier-général universellement  signalé  comme  une  des  têtes  supé- 
rieures de  l'armée.  M.  le  général  de  Miribel  n'est  point  sans  doute 
le  seul  officier  de  mérite;  mais  il  est  depuis  longtemps  mis  au  premier 
rang  dans  l'armée  et  pour  ses  talens  d'organisateur  et  pour  les  ser- 
vices qu'il  a  déjà  rendus.  M.  Gambetta,  qui  avait  quelquefois  la  har- 
diesse de  se  mettre  au-dessus  des  passions  de  parti,  n'avait  pas  craint 
de  placer  M.  le  général  de  Miribel  à  la  tête  de  l'état-major  de  l'armée. 
Le  ministère  qui  existe  aujourd'hui  a  eu  un  moment,  lui  aussi,  la  vel- 
léité d'appeler  M.  de  Miribel  à  cette  position  supérieure.  La  nomina- 
tion semblait  décidée.  Malheureusement,  ce  nom  a  été  à  peine  pro- 
noncé, qu'il  a  soulevé  une  tempête  parmi  les  radicaux  et  les  amis  de 
M.  le  général  Boulanger,  qui  a  eu  pourtant,  comme  ministre  de  la 
guerre,  l'occasion  de  faire  appel  aux  talens  de  M.  de  Miribel.  Les  ra- 
dicaux ont  crié  et  le  ministère  a  reculé,  —  pour  mieux  prouver  sans 
doute  qu'aucun  motif  politique,  comme  l'a  dit  M.  le  président  du  con- 
seil, ne  décide  du  choix  ou  de  l'éloignement  des  généraux.  M.  de  Mi- 
ribel n'a  pas  été  nommé,  pas  plus  que  AL  le  duc  d'Aumale  n'a  pu  ren- 
trer en  France  :  tout  est  au  mieux  dans  le  monde  radical  que  M.  Floquet 
serait  désespéré  de  contrarier  !  M.  le  président  du  conseil,  avec  ses  airs 
superbes,  est  homme  de  bonne  composition  quand  il  le  faut  :  il  livre  les 
intérêts  de  l'armée  à  la  première  sommation,  comme  il  livre,  pour  le 
plaisir  des  radicaux  de  Garcassonne,  un  magistrat  coupable  d'avoir  mis 
en  prison  un  maire  condamné  pour  des  fraudes  électorales,  comme  il  livre 
la  constitution  aux  révisionnistes  en  se  faisant  lui-même  révisionniste 
à  son  loisir.  Et  c'est  ainsi  que  se  forme  et  s'aggrave  cette  situation  anar- 
chique  où  il  n'y  a  plus  que  des  fictions  de  lois  et  de  pouvoirs  publics, 
où  il  ne  reste,  en  réalité,  qu'une  certaine  force  de  consistance  du  pays 
contre  le  désordre  matériel,  suite  inévitable  du  désordre  moral. 

Que  faire  à  cela?  Ce  qu'il  y  a  justement  de  curieux  et  de  caractéris- 
tique, c'est  que  parmi  les  républicains,  pour  ne  parler  que  d'eux,  les 
plus  modérés  ou  les  moins  engagés,  ceux  qui  sentent  le  besoin  de  s'ar- 
rêter et  de  résister,  semblent  eux-mêmes  ne  pas  trop  savoir  ce  qu'ils 
auraient  à  faire,  quelle  attitude  ils  peuvent  prendre.  Ils  se  sont  réunis 
récemment  pour  délibérer  et  se  concerter.  Ils  ont  préparé  ensemble  un 
manifeste  en  apparence  des  plus  énergiques,  où  ils  ont  mis  un  semblant 
de  programme:  c'est  le  programme  de  h  l'Association  du  centenaire  de 
1789.»  Ces  républicains  se  prononcent  nettement  contre  toutes  les  revi- 
sions, contre  la  revision  de  M.  Floquet,  qu'on  ne  connaît  pas,  aussi  bien 
que  contre  toutes  les  autres.  Ils  ne  veulent  se  prêter  ni  à  la  suppression 
de  la  présidence  de  la  république,  qui  laisserait  «  le  pouvoir  exécutif  sans 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  231 

autorité  et  sans  force,»  ni  à  la  suppression  du  sénat,  que  M.  Gambeita 
a  appelé  «  l'ancre  de  salut  de  la  république!  »  Ils  se  rattachent  ferme- 
ment et  résolument  à  la  constitution  telle  qu'elle  est.  G'e^t  fort  lien! 
Malheureusement,  cette  constitution  si  singulièrement  menacée  aujour- 
d'hui, ce  sont  les  républicains  eux-mêmes,  opportunistes  ou  radicaux, 
qui  l'ont  compi omise  par  la  manière  dont  ils  l'ont  pratiquée,  par  la 
hardiesse  avec  laquelle  ils  l'ont  pliée  à  tous  leurs  caprices,  par  la  poli- 
tique qu'ils  ont  suivie.  Ils  prétendent  encore  aujourd'hui,  et  ils  s'en 
vantent,  qu'avec  cette  constitution  ils  ont  pu  réaliser  une  foule  de  pro- 
grès, qu'ils  ont  fondé  les  écoles,  qu'ils  ont  fait  les  syndicats  profes- 
sionnels, qu'ils  ont  sillonné  la  France  de  chemins  de  fer.  —  Oui,  sans 
doute,  les  républicains  ont  fait  un  certain  nombre  de  ces  belles  choses. 
Ils  ont  violenté  les  croyances  avec  leurs  écoles,  ils  ont  épuisé  les 
fînancesdu  pays  avec  leurs  travaux,  avec  leurs  prodigalités,  —  et  c'est 
précisément  ce  qui  a  conduit  à  cette  crise  où  la  république  est  aussi 
menacée  que  la  constitution.  Prétendre  se  rattacher  à  la  constitution 
de  1875  et  reprendre  ou  continuer  la  politique  qui  en  a  préparé  la 
ruine,  c'est  une  manière  de  tout  concilier  qai  ne  concilie  rien.  C'est  la 
contradiction  d'hommes  qui  sont  dans  une  situation  fausse  pour  ne 
point  oser  avouer  qu'ils  se  sont  trompés,  qu'ils  ont  commis  des  fautes. 

Les  républicains  plus  ou  moins  modérés  veulent-ils  se  retrancher 
sur  le  terrain  de  la  constitution  et  s'y  défendre  ?  Soit,  c'est  peut-être 
encore  un  système;  mais  alors  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  s'ils  veu- 
lent être  sérieux,  c'est  de  s'éclairer  d'une  expérience  meurtrière  de  dix 
ans,  d'oser  s'avouer  qu'on  ne  fait  pas  de  l'ordre  avec  du  désordre,  avec 
des  alliances  et  des  connivences  radicales,  qu'on  ne  guérit  pas  l'anarchie 
morale  qui  règne  aujourd'hui  avec  de  petits  expédiens  de  parti;  le 
dernier  moyen  qu'ils  aient,  si  c'est  encore  possible,  est  de  se  rallier 
hardiment,  sans  détour,  à  une  politique  de  prévoyance,  d'équité  su- 
périeure et  de  libérale  modération,  —  la  seule  qui  puisse  ramener  le 
pays  à  un  état  moins  troublé,  en  lui  rendant  un  peu  de  paix  intérieure 
et  la  considération  extérieure. 

Les  affaires  du  monde  passent  de  nos  jours  par  d'étranges  péripé- 
ties, des  péripéties  de  toute  sorte,  et  les  deuils  royaux  qui  s'y  mêlent, 
les  changemens  de  règne  qui  se  pressent,  ne  sont  qu'une  forme  de 
plus  de  l'éternelle  instabilité  des  choses.  Depuis  quelque  temps,  l'his- 
toire de  l'Allemagne  n'est  qu'une  tragédie  royale  ou  impériale,  une 
tragédie  d'autant  plus  saisissante,  d'autant  plus  sérieuse,  que,  dans  ces 
scènes  lugubres  de  Berlin,  de  Charlottenbourg  ou  de  Potsdam,  sans 
oublier  San-Remo,  ce  sont  les  destinées  de  l'Europe  qui  ne  cessent 
d'être  en  jeu.  La  politique  universelle,  la  paix  du  monde,  les  rela- 
tions des  peuples  et  des  empires,  tout  peut  dépendre  de  ces  grands 
coups  de  théâtre  de  la  mort.  Il  y  a  un  peu  plus  de  trois  mois,  c'était  le 
vieux  Guillaume,  le  premier  Hohenzollern  couronné  empereur  d'Aile- 
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magne,  qui  s'éteignait  comblé  de  jours  et  de  succès,  arrivé  au  dernier 
terme  de  la  vie  sans  avoir  vu  le  déclin  de  sa  puissance.  Aujourd'hui, 
c'est  son  fils,  l'empereur  Frédéric  III,  qui  vient  à  son  tour  de  descendre 
au  tombeau,  d'achever  de  vivre  après  un  règne  mélancolique  de  trois 
mois,  et  ce  règne  même,  si  court  qu'il  ait  été,  est  tout  un  drame  :  c'est 
la  lutte  de  l'énergie  morale,  de  la  volonté  d'un  homme  contre  la  mort, 
épiant  toujours  sa  proie  et  sûre  d'avoir  le  dernier  mot.  La  mort,  en 
effet,  est  restée  victorieuse  et  a  eu  le  dernier  mot.  Elle  a  pu  accorder 
par  instans  quelque  répit  comme  pour  tromperie  monde,  comme  pour 
laisser  une  illusion  à  celui-là  même  qui  était  déjà  marqué  pour  une  fin 
prématurée;  elle  n'a  pas  tardé  à  ressaisir  sa  victime  et  à  interrompre 
brutalement  un  règne  à  peine  commencé. 

Au  moment  où  le  vieil  empereur  Guillaume  disparaissait  vaincu  par 
l'âge,  on  doutait  que  le  prince  moribond  qui  se  traînait  sur  les  bords 
de  la  Méditerranée  pût  recueillir  la  couronne,  et  si  on  ne  lui  avait  pas 
demandé  absolument  une  abdication  anticipée  qui  devait  coûter  à  son 
orgueil,  on  l'avait  tout  au  moins  désirée.  Celui  dont  on  aurait  dé- 
siré l'abJication,  qu'on  croyait  toujours  près  de  s'éteindre,  trouvait 
cependant  en  lui-même  assez  de  force  pour  se  rendre  à  Berlin  au  mo- 
ment de  la  mort  de  son  père,  pour  prendre  possession  de  la  couronne. 
Il  a  été  l'empereur  Frédéric  III  !  Il  a  duré  assez  pour  donner  à  un  règne 
éphémère  une  sorte  d'originalité  indéfinissable,  pour  mettre  son  esprit 
dans  ses  premières  proclamations,  dans  une  série  d'actes  et  de  res- 
crits  qui  auraient  pu  être  un  programme  de  gouvernement,  qui  ne 
sont  plus  aujourd'hui  qu'un  testament.  C'était,  sans  aucun  doute,  un 
prince  bien  intentionné,  et  si  c'eût  été  une  illusion  singulière  de  croire 
qu'il  dût  laisser  fléchir  la  tradition  des  Hohenzollern,  qu'il  eût  moins 
qu'un  autre  l'orgueil  des  conquêtes  accomplies,  il  est  permis  de  sup- 
poser qu'il  aurait  voulu  mettre  dans  la  politique  qui  a  fait  l'Allemagne 
des  sentimens  bienveillans  d'équité  et  de  modération.  Ce  n'éîait  pas 
un  prince  vulgaire  qui  a  pu  dire  :  «  Puisse-t-il  m'être  donné  de  con- 
duire, dans  un  développement  pacifique,  l'Allemagne  et  la  Prusse  à  de 
nouveaux  honneurs!  Indifférent  à  l'éclat  des  grandes  actions  qui  appor- 
tent la  gloire,  je  serai  satisfait  si  un  jour  on  dit  de  mon  règne  qu'il  a 
été  bienfaisant  pour  mon  peuple,  utile  à  mon  pays  et  une  bénédiction 
pour  l'empire...  »  Frédéric  111,  pour  l'honneur  de  sa  mémoire,  a  laissé 
de  lui  cette  idée  qu'il  aurait  été  un  prince  pacifique  dans  ses  relations 
avec  l'Europe,  qu'il  aurait  pu  être  assez  libéral  dans  le  gouvernement 
de  son  pays,  —  et  qu'il  aurait  eu  peut-être  sa  volonté,  même  auprès  de 
M.  de  Bismarck.  L'empereur  Frédéric  et  le  chancelier  se  seraient-ils 
longtemps  entendus  ?  Une  rupture  était,  dans  tous  les  cas,  peu  vrai- 
semblable ;  elle  aurait  ouvert  une  crise  trop  grave  pour  que  le  souve- 
rain et  son  grand  serviteur  en  vinssent  à  cette  extrémité.  Ils  n'ont 
pourtant  pas  été  toujours  d'accord  dans  ces  quelques  mois;  ils  ne  l'ont 
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été  ni  dans  l'affairé  du  mariage  de  la  princesse  Victoria  avec  le  prince 
de  Battenberg,  ni  dans  les  incidens  qui  ont  décidé  la  retraite  du  der- 
nier ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Puitkamer,  ni  peut-être  dans  d'au- 
tres circonstances  intimes,  moins  saisissables.  11  est  clair  que  le  chan- 
celier sentait  auprès  de  l'empereur  une  influence  ferme  et  résolue, 
devenue  plus  puissante  par  le  dévouement,  la  fierté  d'une  femme  avec 
qui  il  y  avait  à  traiter.  C'était  le  danger  de  l'avenir.  Frédéric  111  est 
mort  avant  que  l'antagonisme  fût  plus  prononcé  et  devînt  irréparable; 
il  a  disparu  avec  les  promesses  de  son  avènement,  il  reste  avec  sa  bonne 
renommée  dans  l'histoire.  Ainsi,  en  trois  mois,  l'Allemagne  aura  vu  trois 
règnes.  Le  premier  garde  le  reflet  du  succès  et  des  conquêtes  qui  ont 
fait  la  grandeur  nouvelle  de  l'Allemagne.  Le  seconda  été  ou  promettait 
d'être  le  règne  d'un  empereur  philosophe.  Le  troisième,  celui  du  jeune 
empereur  Guillaume  II  qui  vient  d'arriver  au  trône,  est  une  énigme. 
Dès  ce  moment,  toutefois,  il  est  aisé  de  voir  que  le  petit-ûls  se  rat- 
tache au  grand-père  encore  plus  qu'au  père,  que  le  nouveau  règne  est 
destiné  à  reprendre  celui  qui  a  fini  au  mois  de  mars  plutôt  qu'à  être 
la  suite  du  règne  qui  vient  de  se  clore  par  la  mort  de  Frédéric  III. 
L'empereur  Guillaume  II,  on  le  sent,  arrive  à  l'empire  avec  le  feu  de 
la  jeunesse,  avec  l'orgueil  des  Hohenzollern,  et  l'impatience  d'un  prince 
de  vingt-neuf  ans  nourri  des  superstitions  de  race,  du  culte  de  son 
grand-père,  des  traditions  de  Frédéric  II.  Il  y  a  visiblement  dans  son 
esprit  une  certaine  confusion.  Il  n'a  point,  à  coup  sûr,  le  langage  pres- 
que libéral  et  à  demi  philosophique  de  son  père.  Il  laisse  assez  naïve- 
ment éclater,  dans  ses  premières  proclamations  à  son  armée,  à  sa 
marine,  à  son  peuple,  une  sorte  de  mysticisme  soldatesque  qui  res- 
semble à  une  réminiscence  d'un  autre  temps.  Sa  prenaière,  sa  plus 
ardente  préoccupation,  est  de  conquérir  son  armée  en  se  donnant  à 
elle,  en  faisant  de  son  pacte  avec  elle  une  religion.  Guillaume  II,  il  est 
vrai,  parle  un  peu  plus  en  politique  dans  les  discours  qu'il  a  récem- 
ment adressés  au  Reichstag  de  l'empire  et  au  Landtag  prussien  au 
moment  de  prononcer  son  serment  constitutionnel.  11  aborde  intrépi- 
dement les  plus  sérieuses  questions  de  politique  intérieure  et  de  diplo- 
matie. Tout  cela  est  cependant  encore  assez  mêlé,  assez  confus.  Qu'en 
est-il  réellement?  Que  peut-on  augurer  de  cette  entrée  en  scène  du 
nouveau  souverain,  de  cette  ère  qui  s'ouvre  pour  l'empire?  Il  est  cer- 
tain qu'en  Allemagne  même,  à  travers  les  manifestations  de  confiance 
inspirées  par  le  nouveau  règne,  il  y  a  comme  un  mouvement  vague 
d'inquiétude.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  on  était  sous  le  poids  de  cette 
incertitude  poignante  que  causait  l'état  d'un  souverain  fatalement  con- 
damné à  une  fin  prochaine;  on  (lottait  entre  l'intérêt  qui  s'attachait  à 
l'empereur  Frédéric  111  et  la  crainte  des  conflits  d'influence  qui  pou- 
vaient s'agiter  autour  du  malade  couronné.  Aujourd'hui,  c'est  une  in- 
quiétude d'un  autre  genre.  On  ne  connaît  pas  encore  le  nouvel  empe- 
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reur;  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  faut  attendre  de  ce  prince  de  vingt-neuf 
ans,  qui  a  eu  bien  des  fantaisies  de  jeunesse,  qui  n'a  été  connu  jus- 
qu'ici que  par  ses  intempérances  de  langage  et  par  la  violence  de  ses 
antipathies,  qui  s'est  même  fait  un  jour  à  Berlin  le  complice  du  mou- 
vement antisémite.  Guillaume  II  se  laissera-t-il  entraîner  par  des  pas- 
sions imprévoyantes,  par  les  dangereuses  flatteries  de  ceux  qui  ne 
cessent  de  lui  montrer,  comme  une  tentation,  la  formidable  armée 
dont  il  dispose,  et  de  lui  répéter  qu'il  est  destiné  à  faire  revivre  Fré- 
déric II?  Le  plus  probable  est  qu'on  n'en  est  pas  là,  que  sous  Guil- 
laume II  comme  sous  Frédéric  III,  comme  sous  Guillaume  I",  la  poli- 
tique de  l'Allemagne  reste  la  même.  Elle  ne  change  pas  parce  que  celui 
qui  la  conduit  est  toujours  là,  plus  puissant  que  jamais  auprès  du 
nouvel  empereur,  et  ce  que  Guillaume  II  a  dit  dans  ses  derniers  dis- 
cours sur  les  alliances  de  l'Allemagne,  sur  la  direction  de  sa  diplo- 
matie, n'est  en  définitive  que  le  résumé  des  vues  du  chancelier. 

Aujourd'hui  comme  hier,  sous  le  nouveau  règne  comme  sous  les 
règnes  qui  l'ont  précédé,  cette  politique  invariable,  profondément 
calculée,  est  bien  facile  à  saisir  :  elle  n'a  qu'un  but.  M.  de  Bismarck 
ne  veut  que  la  paix,  il  ne  cesse  de  l'assurer;  le  nouvel  empereur  la 
veut  comme  lui,  il  vient  de  le  déclarer  devant  le  Reichstag,  et  on  peut 
en  croire  de  si  puissans  témoignages.  Seulement  le  chancelier  veut  la 
paix  à  sa  manière,  en  s'appuyant  sur  des  forces  militaires  toujours 
croissantes,  sur  des  armemens  démesurés,  et  en  nouant  de  toutes 
parts  des  alliances,  de  façon  à  isoler  et  à  cerner  la  France,  qui  reste 
en  réalité  l'objectif  de  toutes  ses  combinaisons.  Il  y  travaille  depuis 
longtemps  déjà,  et  il  a  réussi  dans  une  certaine  mesure;  il  est  arrivé 
à  lier  l'Autriche  et  l'Italie  à  sa  cause,  à  les  faire  entrer  avec  lui  dans 
la  ligue  de  la  paix,  —  de  la  paix  comme  il  l'entend.  Aujourd'hui,  à 
la  faveur  du  nouveau  règne,  il  fait  ou  il  médite,  à  ce  qu'il  semble, 
une  tentative  nouvelle,  plus  décisive  que  toutes  les  autres  ;  il  veut 
reconquérir  la  Russie,  qui,   depuis  quelque  temps,  par  sa  réserve 
énigmatique   et   inquiétante,   trouble    tous   ses   calculs,   —   toutes 
ses  bonnes  intentions  dans  l'intérêt  de  la  paix  universelle  !  Ce  n'est 
point  évidemment  sans  raison  que  Guillaume  II,  dans  un  de  ses  der- 
niers discours,  a  parlé  des  relations  séculaires  de  la  Prusse  avec  la 
Russie,  de  ses  sentimens  personnels  pour  le  tsar.  Ces  paroles,  déjà 
assez  significatives,  n'étaient  encore  qu'un  préliminaire.  Maintenant, 
d'après  toutes  les  apparences,  le  nouvel  empereur  d'Allemagne  se  dis- 
poserait à  faire  un  voyage  à  Saint-Pétersbourg.  C'est  le  coup  de  théâtre 
de  l'avènement  au  trône  de  Guillaume  III  M.  de  Bismarck  veut  à  tout 
prix  attirer  la  Russie  dans  l'alliance  européenne,  dont  il  est  le  grand 
organisateur.  Il  est  prêt,  bien  entendu,  à  lai  faire  les  plus  larges  con- 
cessions en  Orient;  il  a  déjà  plus  d'une  fois  reconnu  théoriquement 
ses  droits,  il  lui  laissera  la  liberté  de  rétablir  par  tous  les  moyens  sa 
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prépondérance  dans  les  Balkans,  et  il  aurait  déjà  mis,  dit-on,  toute 
son  habileté  à  convertir  l'Autricho  au  plan  dont  il  poursuit  la  réalisa- 
tion. Le  chancelier,  toujours  dans  l'intérêt  de  la  paix,  veut  absolu- 
ment enlever  à  la  France  la  tentation  de  croire  à  une  alliance  qui,  à 
la  vérité,  n'existe  pas,  mais  qui  pourrait  exister  dans  certaines  cir- 
constances. M.  de  Bismarck  se  flatte  de  réussir  à  Saint-Pétersbourg. 
Cela  fait,  il  aurait  achevé  son  œuvre  et  dignement  inauguré  le  règne 
de  son  jeune  empereur.  Il  aurait  réduit  la  France  à  un  isolement  com- 
plet, en  la  plaçant,  comme  on  disait  autrefois,  entre  une  faiblesse  et 
une  folie.  C'est  fort  bien,  et  la  France  est  du  moins  avertie.  Seule- 
ment, sans  parler  de  notre  pays,  la  Russie  est-elle  aussi  intéressée 
que  paraît  le  croire  le  chancelier  de  Berlin  à  se  faire  la  complice  de 
la  suprématie  de  l'Allemagne  en  Europe?  Ce  qui  pourra  désarmer  la 
Russie  sera-t-il  de  nature  à  satisfaire  l'Autriche,  et  l'Italie  se  trou- 
vera-t-elle  très  flattée  de  disparaître  sans  profit  dans  ces  vastes  com- 
binaisons nouées  entre  plus  puissans  qu'elle?  L'Angleterre,  à  son  tour, 
n'aura-t-elle  rien  à  dire?  C'est  assurément  une  situation  curieuse,  que 
M.  de  Bismarck  semble  vouloir  créer.  11  resterait  à  savoir  si  au  lieu 
d'assurer  la  paix,  comme  il  le  dit,  il  ne  la  rend  pas  tout  simplement 
impossible,  si  avec  toute  son  habileté  à  manier  et  à  remanier  l'Europe, 
il  ne  s'expose  pas  à  la  fatiguer,  à  l'excéder,  en  lui  faisant  par  trop  sen- 
tir le  poids  d'une  prépondérance  embarrassée  d'elle-même. 

Sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  partout  est  engagée  la  lutte  des 
ambitions  ou  des  passions  ;  elle  est  entre  les  partis  qui  se  disputent 
le  gouvernement  d'un  pays  comme  entre  les  influences  qui  se  dispu- 
tent la  domination  de  l'Europe,  —  et  sur  le  plus  petit  théâtre  comme 
sur  le  plus  grand,  la  lutte  a  son  intérêt,  ses  alternatives,  ses  péripéties, 
qui  ne  sont  point  heureusement  toujours  tragiques.  La  Belgique,  sans 
être  mêlée  aux  affaires  du  monde,  aux  grands  conflits  d'influences, 
la  Belgique,  elle  aussi,  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  mouvemens  intérieurs, 
ses  luttes  d'opinions.  Elle  vient  d'avoir,  ces  dernières  semaines,  ses 
élections,  qui  ont  été,  comme  elles  sont  toujours,  fort  animées,  où  une 
fois  de  plus  conservateurs  et  libéraux  se  sont  retrouvés  en  présence 
devant  les  urnes  pour  vider  leur  éternelle  querelle.  Il  y  avait  à  renou- 
veler la  moitié  de  la  chambre  des  représentans  et  la  moitié  du  sénat. 
Les  conservateurs  ou  catholiques  ou  cléricaux  qui  sont  au  pouvoir 
depuis  188^  avaient  à  défendre  et  à  maintenir  les  avantages  qu'ils 
ont  dus  aux  dernières  élections;  les  libéraux  avaient  à  regagner,  s'ils 
le  pouvaient,  le  terrain  qu'ils  ont  perdu  depuis  quelques  années,  ils 
espéraient  prendre  leur  revanche.  Cette  fois  encore,  ce  sont  les  con- 
servateurs qui  ont  eu  l'avantage,  qui  ont  gardé  leurs  positions  et  ont 
eu  même  quelques  nouveaux  succès.  Pour  le  sénat  comme  pour  la 
chambre  des  représentans,  les  catholiques  sont  demeurés  maîtres  du 
terrain.  Dès  le  premier  jour,  la  victoire  se  décidait  pour  eux.  Il  res- 
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tait,  il  est  vrai,  aux  libéraux  une  dernière  chance,  ou  du  moins  un 
moyen  d'atténuer  le  succès  de  leurs  adversaires.  Le  dernier  mot 
n'était  pas  dit  encore  :  il  y  avait  un  ballottage  à  Nivelles  et  surtout  à 
Bruxelles,  où  l'on  avait  à  nommer  huit  sénateurs  et  seize  représentans. 
Grand  émoi  dans  tous  les  camps  jusqu'au  moment  décisif  I  Le  scru- 
tin de  ballottage  a  été  un  nouveau  mécompte,  plus  grave  encore  que 
tous  les  autres,  pour  les  libéraux,  qui  n'ont  réussi  à  faire  élire  qu'un 
seul  député,  le  bourgmestre  de  Bruxelles,  M.  Buis,  et  un  sénateur, 
M.  de  Brouckère.  Le  scrutin  du  19  juin  a  achevé  la  victoire  des  con- 
servateurs. 

C'est  une  sorte  de  désastre  pour  les  libéraux  dépossédés  là  même 
où  ils  croyaient  régner  encore,  à  Bruxelles.  A  quoi  tient  cette  défaite? 
Elle  est  due  sans  doute  aux  divisions  des  libéraux,  à  la  scission  qui 
s'est  accomplie  entre  les  modérés  du  vieux  libéralisme  et  les  radicaux. 
C'est  la  cause  apparente  et  immédiate  au  dernier  scrutin.  Il  faudrait 
peut-être,  à  vrai  dire,  remonter  plus  haut  pour  retrouver  la  cause  plus 
sérieuse  de  cette  révolution  d'opinion,  et  les  libéraux,  qui  ont  été  long- 
temps au  pouvoir,  pourraient  se  demander  avec  fruit  s'ils  n'ont  pas 
préparé  eux-mêmes,  par  leurs  fautes,  la  victoire  si  décisive  et  si  per- 
sistante des  conservateurs  de  Belgique. 

Il  y  a  toujours  place  pour  une  crise  en  Espagne,  etc'est  encore  heu- 
reux quand  tout  finit  par  un  changement  de  ministère.  La  crise  qui 
vient  de  se  produire  n'avait,  à  vrai  dire,  rien  d'imprévu  ;  elle  avait 
commencé  pendant  le  voyage  de  la  reine  à  Barcelone  et  à  Valence, 
ells  s'est  précipitée  dès  la  rentrée  de  la  régente  et  des  principaux 
membres  du  gouvernement  à  Madrid.  Le  prétexte  apparent  et  saisis- 
sable  a  été  le  conflit  qui  s'est  élevé  entre  le  gouverneur  militante  de 
Madrid,  le  général  Martinez  Campos,  et  le  ministre  de  la  guerre,  le 
général  Cassola,  à  propos  d'une  querelle  d'étiquette,  au  sujet  d'un  mot 
d'ordre  à  demander  à  une  infante,  la  princesse  Eulalie.  L'incident  n'au- 
rait eu  peut-être  que  peu  d'importance  dans  un  autre  moment;  il  a  pris, 
dans  les  circonstances  présentes,  une  certaine  gravité,  et  parce  que  le 
général  Martinez  Campos  est  toujours  un  personnage  à  ménager,  et  parce 
qu'il  y  avait,  on  le  sentait,  des  dissentimens  plus  profonds  provoqués 
surtout  par  les  réformes  militaires,  dont  le  ministre  de  la  guerre,  le 
général  Cassola,  s'est  fait  dans  ces  derniers  temps  l'aventureux  promo- 
teur. Le  conflit  d'étiquette  n'était  que  le  prétexte;  ce  qu'il  y  avait  de 
grave,  c'était  la  situation  difficile  et  embarrassée  où  le  ministère  se 
sentait  et  allait  être  plus  que  jamais  placé.  Toujours  est-il  qu'à  peine 
rentré  à  Madrid,  le  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  s'est  trouvé  en 
face  de  cet  incident  malencontreux,  de  cette  querelle,  qui  a  été  bientôt 
l'affaire  du  ministère  tout  entier,  qui  a  divisé  le  gouvernement.  Les 
uns  ont  pris  parti  pour  le  général  Martinez  Campos,  les  autres  ont 
paru  soutenir  le  général  Cassola.  Si  M.  Sagasta  a  essayé  d'abord  de 
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tout  arranger,  de  remettre  la  paix  dans  le  ménage  ministériel,  il  n'a 
pas  réussi,  et  tout  a  fini  provisoirement  par  une  démission  collective 
du  ministère,  —  après  quoi  M.  Sagasta  lui-môme  a  été  chargé  par  la 
régente  de  refaire  un  cabinet. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  M.  Sagasta,  qui  est  un  habile  tac- 
ticien, joue  ce  jeu  un  peu  risqué.  Il  a  déjà  remanié  à  plusieurs  reprises 
le  ministère  libéral  dont  il  est  le  chef  depuis  le  commencement  de  la 
régence;  il  vient  de  le  remanier  encore  en  se  séparant  de  quelques- 
uns  de  ses  anciens  collègues  et  en  se  donnant  quelques  collègues  nou- 
veaux. M.  Alonso  Martinez,  qui  est  un  constitutionnel  modéré,  reste 
au  ministère  de  la  justice,   M.  Puigcerver  garde  l'administration  des 
finances.  M.  Moret,  qui  est  un  orateur  éloquent,  passe  du  ministère 
d'état  ou  alTairfcs  étrangères  au  ministère  de  l'intérieur,  et  il  a  pour 
successeur  dans  la  direction  de  la  diplomatie  espagnole  le  marquis  de 
La  Vega  y  Armijo.  Le  général  Cassola,  qui  a  créé  au  dernier  cabinet  de 
singulières  difficultés  avec  ses  projets  de  réformes  militaires,  sans 
parler  de  sa  querelle  avec  le  général  Martinez  Carapos,  cesse  d'être 
ministre  de  la  guerre,  et  il  est  remplacé  par  un  officier  estimé,  le  gé- 
néral O'Ryan,  qui  a  été  le  précepteur  militaire  du  roi  Alphonse  Xlf, 
qui  est  d'ailleurs  peu  engagé  dans  les  luttes  de  partis.  Les  autres  nou- 
veaux ministres,  M.  Canalejas,  M.   Capdepon,  sont  d'un  libéralisme 
assez  avancé.  En  réalité,  c'est  toujours  le  même  ministère,  mais  à  demi 
renouvelé.  En  est-il  beaucoup  plus  fort?  Il  est  certain  qu'il  a  toujours 
devant  lui  des  oppositions  dangereuses  prêtes  à  profiter  de  ses  fautes 
et  de  ses  faiblesses.  Il  a  eu  déjà,  depuis  sa  reconstitution,  à  soutenir 
de  très  vives  discussions  sur  sa  politique,  sur  les  causes  et  la  signiû- 
cation  de  la  dernière  crise,  sur  l'incident  qui  a  entraîné  la  démission 
du  général  Martinez  Campos  aussi  bien  que  la  retraite  du  général  Cas- 
sola.  Le  général  Martinez  Campos  lui-même  s'est  expliqué  dans  le 
sénat  avec  une  verdeur  quelque  peu  soldatesque,  avec  une  certaine 
hauteur,  et  il  a  eu  d'autant  plus  d'avantage  qu'il  a  été  approuvé  par  le 
conseil  supérieur  de  la  guerre,  consulté  sur  la  question  pour  laquelle  il 
est  entré  en  conflit  avec  le  général  Cassola.  Tous  ces  débats  qui  se 
succèdent  à  Madrid,  et  auxquels  ont  pris  part  avec  éclat  les  chefs  con- 
servateurs, M.  Canovas  del  Castillo,  M.  Silvela,  n'ont  pas  été  toujours 
heureux  pour  le  gouvernement.  Le  ministère  n'a  pas  trop  réussi  à  dé- 
guiser ses  embarras;  il  ne  s'est  sauvé  qu'en  éludant  les  questions  trop 
délicates,  et  le  meilleur  moyen  qu'il  ait  de  s'assurer  quelque  durée 
est  d'en  finir  avec  une  session  qui  pourrait  devenir  dangereuse. 

Au  milieu  de  ces  agitations  ministérielles  et  parlementaires  d'une 
fin  de  session,  il  y  a  eu  du  moins  une  discussion  qui  n'est  pas  sans 
quelque  intérêt  pour  la  France.  Le  parlement  espagnol  s'est  occupé  de 
l'exposition  de  Paris,  et  il  a  voulu  que  l'Espagne  eût  sa  place  à  ce 
grand  rendez-vous  de  toutes  les  industries  du  monde.   Le  gouverne- 
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ment,  sans  accepter  de  prendre  une  part  officielle  à  une  manifesta- 
tion qui  avait  trop  visiblement  un  caractère  politique,  n'a  pas  refusé 
de  promettre  son  concours  aux  industriels  espagnols  qui  voudraient 
exposer,  et  le  congrès  de  Madrid  a  voté  une  somme  de  500,000  francs 
pour  subvenir  aux  frais  de  l'exposition  espagnole.  Les  députés  de  Ma- 
drid ont  témoigné  leur  intérêt  pour  une  œuvre  française  par  un  vote 
de  bonne  volonté  et  de  sympathie.  Il  ne  faudrait  pas,  sans  doute, 
chercher  dans  ce  vote  ce  qui  n'y  est  pas  et  voir  l'Espagne  déjà  prête  à 
entrer  dans  une  alliance  avec  la  France.  Dans  le  fond,  l'Espagne  ne 
veut  se  laisser  enrôler  ni  dans  les  coalitions  européennes,  ni  dans  une 
alliance  française.  Elle  tient  visiblement  à  rester  neutre  et  indépen- 
dante, libre  dans  sa  politique,  —  sacs  s'interdire  le  plaisir  de  prendre 
part  à  une  œuvre  qui  intéresse  l'industrie  de  toutes  les  nations. 

eu.    DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Du  11  au  15  du  mois  courant,  sur  la  nouvelle  d'une  aggravation 
subite  dans  l'état  de  l'empereur  d'Allemagne  Frédéric  III,  la  rente 
française  reculait  de  83.30  à  82.95.  Le  15,  la  nouvelle  de  la  mort  de 
l'empereur  étant  connue  avant  l'ouverture  de  la  Bourse,  le  3  pour  100 
s'est  relevé  de  82.95  à  83.15.  Depuis  longtemps,  cependant,  il  avait  été 
dit  et  répété  que  les  espérances  les  plus  fortes  dans  le  maintien  de  la. 
paix  reposaient  sur  la  prolongation  des  jours  de  Frédéric  III,  et  que  les 
fonds  publics  ne  pouvaient  que  baisser  le  jour  où  la  couronne  impé- 
riale passerait  sur  la  tête  d'un  souverain  jeune,  admirateur  passionné 
du  prince  de  Bismarck,  et  réputé  belliqueux. 

Une  fois  de  plus,  les  faits  ont  donné  tort  à  la  logique,  et  l'avènement 
de  Guillaume  II  a  produit  la  hausse,  au  lieu  de  la  baisse  qu'attendaient 
les  vendeurs  à  découvert. 

Mais  ce  n'est  pas  sur  notre  place  seulement  que  l'attitude  de  la  spé- 
culation a  ainsi  dérouté  les  prévisions.  Les  premiers  actes  du  nouveau 
souverain,  ou  plutôt  ses  premières  paroles,  ont  déterminé  une  véri- 
table explosion  de  hausse  sur  les  marchés  de  Vienne,  de  Berlin  et  de 
Francfort. 
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Le  cours  du  rouble  de  Berlin  a  en  quelque  sorte  donné  la  mesure  du 
revirement  qui  s'opérait.  De  165  il  s'est  élevé  à  190, sous  l'action  de 
rachats  précipités.  Tandis  qu'à  Pesth  les  délégations  votaient  le  crédit 
extraordinaire  de  47  millions  de  florins  demandé  par  les  ministres 
communs  de  l'empire  pour  dépenses  d'armement,  le  h  pour  100  hon- 
grois s'élevait,  par  brusques  enjambées,  de  plus  de  trois  unités;  com- 
pensé à  80  3/4  au  milieu  du  mois,  il  a  été  coté  8k  1/4  le  29.  Le  4  pour 
100  russe  a  été  non  moins  vivement  poussé;  de  79  3/4  il  a  atteint 
<S3  5/8.  La  dette  générale  turque  4  pour  100,  sur  laquelle  est  payé 
1  pour  100,  a  été  portée  de  14.05  à  14.85,  les  obligations  des  Douanes 
de  302  à  318,  les  Tabacs  de  405  à  485.  La  Banque  ottomane,  dont  l'as- 
semblée générale  vient  de  se  tenir  à  Londres  et  qui  répartit  le  même 
dividende  pour  1887  que  pour  1886,  soit  12  fr.  50  ou  5  pour  100  du 
capital  versé,  a  gagné  une  dizaine  de  francs  à  525. 

La  Dette  unifiée  d'Egypte  s'est  relevée  de  403  à  415,  les  obligations 
helléniques  des  diverses  catégories  sont  en  hausse  de  10  et  12  francs 
depuis  le  milieu  du  mois.  Le  Portugais  a  progressé  d'une  unité  à  63  3/4, 
l'Extérieure  de  1.50  à  72  3/4.  Enfin,  l'Italien,  sur  lequel  va  être  déta- 
ché le  mois  prochain  un  coupon  semestriel,  s'est  avancé,  non  sans 
quelque  peine  il  est  vrai,  de  98.50  à  99  francs. 

Les  rentes  françaises  ont  été  tout  d'abord  emportées  dans  cet  élan 
général.  Le  jour  du  détachement  de  son  coupon  trimestriel  (16  cou- 
rant), le  3  pour  100  était  coté  82. 40,  prix  corrrespondant  au  cours  de 
83.15  atteint  la  veille.  En  quelques  séances,  il  regagnait  toute  la  va- 
leur du  coupon  et  s'établissait  le  22  à  83.15.  Dans  le  même  temps, 
l'amortissable  était  portée  de  86  à  86  50,  et  le  4  1/2  do  105.65  à 
106.50. 

On  était  alors  eu  pleine  émission  des  obligations  à  lots  de  la  Com- 
pagnie de  Panama,  et  rien  ne  paraissait  devoir  en  entraver  le  succès. 
Mais  l'avant-veille  du  jour  où  la  souscription  devait  être  close,  une 
spéculation  à  la  baisse  a  attaqué  avec  violence  les  actions  de  Panama 
et  la  rente  française.  Les  premières  ont  fléchi  en  quelques  séances 
d'une  centaine  de  francs  jusqu'à  282,  et  la  rente  3  pour  100,  au  mi- 
lieu de  la  hausse  générale  des  fonds  d'état,  a  fléchi  à  82  50.  Les  trans- 
actions ont  présenté,  dans  les  derniers  jours  du  mois,  une  anima- 
tion exceptionnelle,  la  lutte  étant  très  vive  entre  les  intérêts  engagés 
de  part  et  d'autre.  Fmalement  les  acheteurs  ont  repris  le  dessus.  L'ac- 
tion de  Panama  reste  à  315,  n'ayant  regagné  toutefois  qu'une  faible 
partie  du  terrain  perdu.  Le  3  pour  100  s'est  relevé  à  82.95,  l'amortis- 
sable à  82. 42,  le  4  1/2  à  106.17.  Ces  cours  sont  sensiblement  plus  éle- 
vés que  ceux  de  la  liquidation  de  fin  mai;  mais  la  hausse  eût  été  sans 
doute  plus  iûiportante  sans  l'animosité  déployée  contre  l'émission  de 
la  Compagnie  de  Panama. 

Les  résultats  de  cette  opération  viennent  d'être  annoncés  par  une 
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lettre  de  M.  F.  de  Lesseps.  800,000  titres  ont  été  pris  par  350,000  sou- 
scripteurs, ce  qui  indique  une  souscription  moyenne  de  une  à  trois 
obligations  par  demande  individuelle.  Des  négociations  ont  été  immé- 
diatement engagées  pour  le  placement  successif  du  solde  des  titres. 
Un  arrangement  conclu  entre  la  compagnie  et  quelques  grandes  mai- 
son de  banque  ou  institutions  de  crédit  assure  les  premiers  verse- 
mens  et  la  constitution  immédiate  du  fonds  de  garantie  dont  le  dépôt 
doit  être  fait  à  une  société  civile. 

I  a  été  détaché  sur  l'action  de  la  Banque  de  France,  pour  le  pre- 
mier semestre  de  1888,  un  coupon  de  69  francs,  impôt  déduit.  Le 
marché  de  cette  valeur  est  beaucoup  plus  calme,  et  le  cours  de  3,500 
ne  semble  plus  offrir  une  prise  suffisante  à  la  discussion.  Le  Crédit 
foncier  est  sans  changement  à  1,455.  Les  actionnaires  de  cet  établis- 
sement sont  invités  à  souscrire,  du  1"  au  31  juillet,  31,000  actions 
nouvelles  au  prix  de  500  francs,  à  raison  d'une  de  ces  dernières  pour 
dix  anciennes.  C'est  un  bénéfice  net  qui  est  ainsi  offert  aux  action- 
naires, et  peu  de  ceux-ci  le  laisseront  échapper. 

Les  titres  de  la  plupart  des  sociétés  de  crédit  sont  fermes,  quel- 
ques-uns mêmes  en  hausse.  La  Banque  de  Paris  s'est  avancée  de 
12.50,  le  Comptoir  d'escompte  de  5  francs,  la  Banque  ottomane  de 
10  francs,  le  Crédit  foncier  d'Autriche  de  20  francs.  Les  valeurs  autri- 
chiennes de  chemins  de  fer  ont  également  profité  de  l'optimisme  qui 
s'est  emparé  de  la  Bourse  devienne;  l'action  des  Chemins  Autrichiens 
et  celle  des  Lombards  ont  progressé  de  16  francs  à  /i77  et  186. 

II  n'en  est  pas  de  même  des  chemins  espagnols  toujours  délaissés, 
le  Nord  de  l'Espagne  à  290,  le  Saragosse  à  267.  Les  Méridionaux  d'Ita- 
lie sont  immobiles  à  810. 

Le  Crédit  mobilier,  qui  a  tenu  son  assemblée  le  26  courant,  et  qui 
rentre  dans  l'ère  des  dividendes  par  la  répartition  d'une  somme  de 
15  francs  par  action  pour  l'exercice  1887,  met  en  souscription,  le 
7  juillet,  101,750  obligations  de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de 
Porto -Rico. 

Les  valeurs  industrielles,  en  dehors  du  Panama,  ont  donné  lieu  à 
peu  d'affaires  pendant  cette  quinzaine.  Nous  retrouvons  le  Suez  au 
même  cours,  2,172,  après  quelques  oscillations.  Le  Gaz  s'est  main- 
tenu à  1,325,  la  Compagnie  transatlantique  à  5ZiO,  les  Messageries  ma- 
ritimes à  598.  Les  Voitures  ont  monté  de  15  francs  à  775.  Au  con- 
traire, les  Omnibus  ont  reculé  de  35  francs  à  1,120.  Les  prix  des 
actions  des  mines  de  cuivre  ont  été  très  discutés  à  Londres  et  à 
Paris.  Le  Rio-Tinto  a  fléchi  à/.75  et  le  Tharsis  à  130.  La  Société  des 
Métaux  a  subi  le  même  sort  et  rétrogradé  de  Sk2  à  811. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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TRESSE    BLONDE 


DERNIERE    PARTIE     (1) 


XY. 


L'automne  s'écoula,  et  sur  la  terre  sommeillante  l'hiver,  selon 
l'image  du  vieux  poète,  étendit  «  son  manteau  de  vent,  de  froidure 
et  de  pluie.  » 

Rentré  à  Paris,  dans  le  calme  de  ma  vie  quotidienne,  je  travaillais 
à  rage  ;  mon  œuvre  avançait  rapidement,  et  déjà  sur  ma  table  s'en- 
tassaient bs  bonnes  feuilles  d'un  premier  volume.  Mais,  tout  en 
fermant  l'oreille  aux  bruits  du  dehors,  j'étais  fort  assidu  aux 
séances  des  sociétés  savantes,  et  j'y  prenais  fréquemment  la  parole. 
Un  jour  où  j'avais  occupé  la  tribune  de  l'Académie  de  médecine 
et  remporté  mon  succès  oratoire,  je  vis  accourir  à  moi  un  de  mes 
confrères,  auditeur  assidu  de  nos  doctes  controverses.  C'était  ce 
jeune  médecin,  M.  Cordier,  que  j'avais  naguère  attaché  à  la  per- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !''■'  juillet. 
TOME   LXXXVIII.    —    15   JUILLLET    1888.  16 
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sonne  du  lieutenant-général  de  Mauréac,  et  avec  lequel  j'entretenais 
d'amicales  relations. 

—  Mon  cher  maître,  me  dit-il,  je  vous  ai  cherché  tout  à  l'heure 
à  l'amusante  cérémonie  de  Saint-Thomas-d'Aquin  :  vous  n'y  étiez 
pas, 

—  Quelle  cérémonie?  demandai-je. 

—  Le  mariage  de  M.  René  de  Mauréac,  parbleu  1 

—  Il  s'est  marié!  m'écriai-je  stupéfait. 

Et  comme  notre  colloque  troublait  le  silence  de  l'Académie ,  je 
sortis  avec  mon  petit  confrère. 

—  Quoi!  il  s'est  marié...  et  sans  m'en  avertir!  répétai-je,  au 
comble  de  la  surprise. 

—  Il  n'a  sans  doute  pas  osé  vous  consulter,  cher  maître...  Mais 
vous-même,  comment  ignorez-vous  la  nouvelle?  Depuis  huit  jours, 
tout  Paris  s'en  occupe. 

J'avouai  sans  nulle  honte  que,  simple  bourgeois  de  Paris  et  au- 
cunement Valaque,  Yankee  ou  Brésilien,  je  ne  faisais  point  partie 
du  «  Tout-Paris.  »  M.  Gordier  tira  de  sa  poche  un  journal  du  ma- 
tin, une  de  ces  feuilles  absurdes  quand  elles  ne  sont  pas  infâmes, 
et  qui  battent  monnaie  sur  les  scandales  du  jour  : 

—  Lisez  donc  cette  note,  monsieur  le  cénobite,  fit-il  en  me  la 
présentant. 

La  note,  presque  un  article,  imprimée  en  tête  des  Échos  des 
théâtres,  sous  la  signature  :  Arlequin,  était  d'une  rédaction  vrai- 
ment impertinente.  Elle  était  ainsi  libellée  : 

«  Un  mariage  dans  le  monde  artistique.  —  C'est  aujourd'hui  que 
doit  être  célébrée,  en  l'église  Saint-Thomas-d'Aquin,  l'union  que 
nous  avons  été  les  premiers  à  annoncer  de  l'une  de  nos  plus  scin- 
tillantes étoiles  d'opéreite  avec  un  gentilhomme  portant  un  des 
grands  noms  de  France.  M.  le  marquis  René  de  Mauréac  épouse 
M^'®  Mignon-Chérie,  l'adorable  pensionnaire  du  théâtre  des  Folies- 
Comiques,  bien  connue  de  la  Ville  et  même  des  faubourgs.  Folies- 
Comiques,  si  l'on  veut;  mais,  en  telle  occurrence,  ce  n'est  certes  pas 
la  charmante  artiste  qu'on  accusera  de  folie  comique.  Nos  compli- 
mens  à  la  nouvelle  marquise.  » 

—  Qu'en  dites-vous?  poursuivit  mon  jeune  confère  en  repliant 
la  petite  prose  venimeuse.  Pas  de  préjugés,  M.  le  marquis!.. 
Parlez-moi  des  vieilles  races  pour  bien  finir! 

—  Beaucoup  de  monde  à  ce  mariage?  demandai-je  à  mon  mora- 
liste. 

—  Personne  de  la  famille  ni  des  amis...  oh  !  non.  D'ailleurs,  pas 
d'invitations.  Mais,  en  revanche,  le  ban  et  l'arrière-ban  du  cabotinage 
parisien!  C'était  un  brouhaha,  un  charivari  des  moins  édifians!  On 
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causait,  on  ricanait,  on  montait  sur  les  chaises  pour  mieux  voir; 
je  me  serais  cru  dans  un  café-concert,  aux  Funambules,  au  bal  Ma- 
bille  !..  Ah  !  certes,  du  haut  du  ciel,  sa  demeure  dernière,  le  géné- 
ral... 

Sur  ce,  mon  petit  ami,  sans  achever  le  texte  classique  de 
M.  Scribe,  me  serra  la  main  et  s'en  alla. 

Je  demeurai  tout  abasourdi...  Était-ce  possible?  Quoi!  pas  même 
invité  à  cette  noce!  Témoin  des  sermens  échangés  à  Bruyère, 
étais-je  donc  devenu  tellement  odieux  à  M.  de  Mauréac?  Ma  pré- 
sence à  cet  ignoble  mariage  lui  eût-elle  mis  la  rougeur  au  front? 
ou  plutôt  le  souvenir  de  Marie-Thérèse  pesait-il  sur  sa  conscience 
comme  un  remords? 

Tout  en  devisant  avec  moi-même,  je  m'étais  engagé  dans  la  rue 
Saint- Dominique.  Une  longue  file  de  voitures  stationnait  devant  l'hô- 
tel de  Mauréac  ;  et  dans  la  cour  j'ap^^-rçus  un  va-et-vient  animé  de 
gens  de  service.  Poussé  par  la  curiosité,  j'entrai.  Aussitôt  M.  Bap- 
tiste, le  vieux  concierge,  accourut  à  moi  en  levant  les  bras  : 

—  Ahl  monsieur!.,  ah!  docteur!.,  quelle  aventure! 

—  Oui,  quelle  aventure,  monsieur  Baptiste!.,  et  quel  ma- 
riage ! 

—  Pauvre  homme  !  se  contenta  de  me  répondre  ce  discret  ser- 
viteur. 

J'étais  indécis,  ne  sachant  que  faire.  Devais-je  m'en  aller?  Fal- 
lait-il, au  contraire,  monter,  me  dresser  brusquement  devant  la  lace 
de  mon  oublieux  ami,  le  saluer  en  silence  et  me  retirer?  J'écoutai 
ce  conseil  de  la  colère,  et  je  pénétrai  dans  l'hôtel. 

L'escalier,  jonché  de  fleurs,  était  paré  d'arbustes  en  caisses  et  de 
plantes  rares.  Du  premier  étage  arrivaient  des  rumeurs  joyeuses, 
des  voix  bruyantes,  des  éclats  de  rire  :  on  s'amusait  fort  et  ferme 
là-haut.  Je  montai.  Les  portes  étaient  ouvertes  et  le  salon  regor- 
geait de  monde...  Oui,  mon  jeune  confrère  m'avait  dit  vrai  :  le 
ban  et  l'arrière-ban  des  petits  théâtres  parisiens  s'était  abattu  sur 
l'hôtel  de  Mauréac.  J'avisai  des  messieurs  à  face  glabre  et  bien 
rasée,  des  dames  au  visage  plâtré  de  blanc,  enluminé  de  rouge.  Et 
des  toilettes!.,  du  velours,  du  satin,  des  dentelles,  des  brillans  ! 
La  salle  à  manger  avait  été  transformée  en  buffet,  et,  sur  une  table, 
s'étageaient  des  amoncellemens  de  gâteaux  et  de  sandwiches,  des 
bouteilles  de  vin  de  Champagne,  des  poissons  et  des  galantines  :  un 
superbe  luncheon-dînatoire  !  Tout  ce  monde  se  festoyait  à  belles 
dents,  faisait  bombance  et,  entre  deux  morceaux,  jetait  quelque  lazzi 
risqué.  Je  promenai  mon  regard  autour  de  moi  :  M.  de  Mauréac 
n'était  pa.s  là. 
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Dans  le  salon,  debout  et  appuyée  contre  la  cheminée,  se  tenait 
la  nouvelle  marquise;  plusieurs  de  ses  amis  l'entouraient,  formant 
cercle  autour  d'elle.  C'était  bien  la  même  créature  maigrelette  que 
j'avais  entrevue,  un  an  auparavant,  évanouie  sur  les  tréteaux  des  Fo- 
lies-Comiques :  figure  insignifiante,  laide  plutôt  que  jolie,  minois  de 
grisette,  nez  trop  court,  bouche  trop  large,.,  mais  quels  admirables 
cheveux  blonds  !  Elle  était  revêtue  de  son  costume  de  mariée,  et, 
sous  les  dentelles  de  son  voile,  sous  la  couronne  de  fleurs  d'oran- 
gers, son  visage  fardé  de  blanc  se  détachait  blafard,  semblable  à  celui 
d'une  morte.  Je  m'approchai  et  la  saluai;  à  peine  inclina-t-elle  le 
iront,  absorbée  sans  doute  par  ses  pensées.  Elle  me  parut  étrange- 
ment nerveuse  : 

—  Ne  me  quittez  pas  !  disait-elle  aux  amis  qui  l'environnaient... 
J'ai  peur! 

—  Voyons,  marquise!.,  voyons,  ma  Mignon-Chérie,  tu  n'es  point 
raisonnable  î  répondait  ce  beau  M.  Guzman,  le  régisseur  décoré  du 
Nicham...  Le  mauvais  quart  d'heure  est  passé,,,  tu  sais,  la  petite 
cérémonie  de  l'église.  On  a  un  peu  ricané,  c'est  vrai  ;  on  s'est  un 
peu  gaussé,  d'accord!..  En  es-tu  moins  marquise?  Quant  au  reste... 

—  J'ai  peur...  répétait  invariablement  M""^  de  Mauréac. 

—  Peur?.,  de  quoi?  demanda  en  riant  une  grande  personne  pa- 
rée comme  une  châsse. 

— '  De  lui.  Pervenche! 

—  Oh!  là!.,  peur  d'un  homme!  riposta  M"^  Pervenche,  qui, 
pirouettant  sur  les  talons,  s'en  alla  vers  le  buffet,   où  je  la  suivis. 

Devant  un  verre  de  punch  et  une  tranche  de  foie  gras  se  dandi- 
nait un  jeune  et  joli  monsieur,  au  monocle  vissé  dans  l'œil.  De  pe- 
tites actrices  lui  faisaient  risette  ;  d'autres  le  désignaient  du  doigt 
et  se  le  nommaient  à  voix  basse  :  —  «  C'est  Arlequin!.,  tu  sais 
bien,  Arthur  Dupont,  qui  signe  Arlequin,.,  celui  qui  fait  les  Échos 
de  théâtre  dans  le  Jocrisse  !  »  M^^^  Pervenche  se  dirigea  vers  M.  Ar- 
lequin, et  lui  tapant  familièrement  l'épaule  : 

—  Tu  sais,  mon  cher,  il  n'est  pas  gentil,  Vécho  de  ce  matin! 
La  pauvre  Mignon  n'est  pas  contente...  Oh!  non!  Qu'as-tu  voulu 
dire  avec  ton  «  connue  de  toute  la  Ville  et  même  des  faubourgs?..» 
On  n'éreinte  pas  ainsi  les  petites  femmes  ! 

—  Et  ma  conscience?  répliqua,  très  solennel,  M.  Dupont,  dit  Arle- 
quin. 

—  Ta  conscience!..  Alors  que  fais-tu  ici,  monsieur  La  Vertu? 

—  Et  mon  métier?  répondit  encore  ce  M.  Arlequin,  en  avalant 
un  verre  de  punch. 

Dans  la  foule,  j'aperçus  pareillement  mon  vaudevilliste  septuagé- 
naire, l'un  des  auteurs  de  Pékin  à  Paris,  le  célèbre  Bon  Papa.  Il 
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s'inclina  tout  humble,  devant  le  reporter  de  théâtre,  qui  lui  tendit 
îe  bout  des  doigts. 

—  Revenus  aux  jours  où  les  rois  épousaient  les  bergères  !  dit-il 
en  montrant  la  marquise.  Pauvre  enfant,  comme  elle  est  pâle  I 
quelle  émotion  ! 

—  Pourtant,  ce  n'est  point  pour  elle  une  «  première,  »  fit  obser- 
ver le  rédacteur  du  Jocrisse. 

Un  éclat  de  rire  salua  cette  nouvelle  arlequinade. 

—  Aussi,  pourquoi  se  marie-t-elle?  grommela  une  vieille  actrice 
vermillonnée  comme  une  aurore.  Voilà  près  d'un  an  que,  chaque 
soir,  la  petite  et  moi,  nous  faisons  tourner  les  tables...  Ah  !  dame, 
les  esprits  ne  sont  pas  rassurans.  Hier  encore,  ils  déconseillaient 
l'hyménée  ! 

—  Farceurs  d'esprits  !  ricana  M.  Arlequin,  la  bouche  pleine. 

—  Mais  cette  Mignon,  poursuivit  la  duègne,  n'a  rien  voulu  en- 
tendre!.. A  toutes  nos  raisons,  elle  n'avait  qu'une  réponse  :  «  Il  le 
faut  !..  il  le  faut  !  » 

—  Bon-Papa,  interrompit  M"^  Pervenche,  coupant  les  effets  de 
sa  camarade...  Eh  bien!  votre  épithalame? 

Le  vieil  auteur  promena  son  regard  à  la  ronde,  puis,  d'un  air 
dépité  : 

—  Encore  un  peu  de  patience,  mesdames!..  Le  marquis  n'est 
pas  de  retour. 

—  Voilà  deux  heures  qu'il  prépare  son  entrée  !  dit  à  mi-voix  la 
duègne...  Maison  bien  tenue! 

—  Le  temps  s'écoule  et  moi  je  joue  ce  soir,  déclara  M"^  Per- 
venche... Tant  pis,  je  me  risque  ! 

Elle  courut  à  M"'^  de  Mauréac  : 

—  Marquise!.,  petite!.,  autorises-tu  l'audition  de  l'épithalame? 
Oui,  n'est-ce  pas?..  Allons!  une,  deux,  trois  :  au  rideau! 

M.  Guzman,  le  beau  régisseur,  frappa  trois  coups  sur  le  parquet, 
et  Bon-Papa  vint  se  camper  au  milieu  du  salon  :  une  acclamation 
bruyante  remplit  l'hôtel  et  passa  au  dehors...  Et  là-haut,  rangés 
contre  la  muraille,  dans  leur  pourpre  et  dans  leur  hermine,  ces 
messieurs  les  présidens  de  Mauréac  contemplaient  tout  cela...  Je 
remarquai  alors  que  le  portrait  du  lieutenant-général  n'était  plus 
parmi  eux. 

—  Sur  quel  air,  votre  épithalame?  demanda  le  régisseur,  qui 
s'était  mis  au  piano. 

—  La  Robe  tt  les  Boites. 

—  Vieux  jeu  1  fit  avec  dédain  M"®  Pervenche. 

—  Le  Cid  est  également  devenu  «  vieux  jeu,  »  riposta  l'auteur, 
rouge  de  colère. 
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On  le  calma;  M.  Giizman  plaqua  sur  le  piano  quelques  accords, 
et  la  voix  chevrotante  de  Bon-Papa  commença  de  fredonner  : 

Dieu  des  chansons.  Momus,  prends  tes  grelots.,. 

Quant  à  moi,  je  m'étais  faufilé  jusqu'à  la  porte,  et,  sans  prendre 
congé  de  M™*^  de  Mauréac,  je  m'esquivai. 


XVI. 

Je  traversais  déjà  la  cour  et  j'allais  sortir  de  l'hôtel  quand  je 
m'entendis  appeler  avec  mystère  :  Baptiste,  le  concierge,  courait 
après  moi  : 

—  M.  le  marquis  vous  demande,  me  dit-il  ;  mon  maître  serait 
bien  heureux  de  vous  voir. 

—  Gomment?..  Il  est  donc  ici? 

—  M.  le  marquis  s'est  retiré  dans  son  appartement,  aussitôt  la 
cérémonie  achevée. 

Et  le  vieux  domestique  ajouta,  levant  derechef  les  bras  au  ciel  : 

—  Ah!  docteur!.,  le  malheureux  homme  I 

Je  le  suivis.  II  me  guida  par  un  escalier  de  service  jusqu'à  la 
chambre  à  coucher  de  Bené,  —  cette  même  chambre  où  avait  si 
longtemps  vécu  sa  vie  infirme  et  solitaire  le  lieutenant- général  de 
Mauréac. 

La  nuit  était  venue,  et  deux  flambeaux  allumés  éclairaient  à 
peine  la  sombre  pièce  ;  mais  dans  la  cheminée  brûlait  un  grand  feu 
dont  les  flammes  projetaient  sur  les  murs  leur  éclat  alterné  d'ombre. 
Derrière  une  des  portes,  dans  le  salon,  on  entendait  les  rumeurs 
de  la  fête,  et  la  voix  tremblante  du  vieil  auteur  nous  envoyait,  par 
intervalles,  les  couplets  de  son  épithalame. 

M.  de  Mauréac  était  allongé  dans  un  fauteuil,  près  du  feu,  sous 
le  portrait  de  son  père.  Ce  portrait  se  trouvait  maintenant  dans  sa 
chambre,  suspendu  entre  deux  superbes  panoplies.  A  ces  trophées, 
des  armes  rares  :  sabres  d'officiers  de  marine,  glaives  japonais, 
coups-coups  annamites,  criss  de  Java,  et,  dans  celui  de  gauche, 
miroitant  contre  la  muraille,  un  kandjar  magnifique  à  gaine  d'ar- 
gent. 

En  me  voyant,  Bené  s'inclina,  et  m'invitant  à  m'asseoir  près  de 
lui: 

—  Merci  pour  ta  bonne  visite!  dit-il  un  peu  solennel.  Toi,  du 
moins,  tu  n'as  pas  imité  les  autres,  qui  semblent  fuir  cette  maison 
comme  on  fait  un  lazaret  de  pestiférés  ! 
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—  J'ignorais  ton  mariage,  répondis-je  d'un  ton  piqué.  Tu  avais 
oublié  de  me  l'apprendre. 

—  Oublié?.,  non.  Mais  à  quoi  bon  te  consulter?  Tu  m'aurais 
prodigué  sans  doute  conseils,  remontrances,  objurgations,  me- 
naces,., que  sais-je  enfin  !..  Et  moi  je  n'aurais  rien  écouté,  non, 
rien!  Je  devais  me  marier,  épouser  cette  femme,.,  oui,  l'épouser... 
Il  le  fallait,.,  il  le  fallait! 

Maurôac  se  tut  un  moment  : 

—  Ne  va  pas  croire,  au  moins,  reprit-il,  que  je  sois  la  victime 
de  manœuvres  féminines,  la  dupe  imbécile  d'une  coquette  intri- 
gante! Non!.,  grâce  à  Dieu,  j'ai  l'esprit  solide  et  le  cœur  haut 
placé!..  Mon  cher,  elle-même  ne  voulait  pas  de  ce  mariage...  Tu 
refuses  de  me  croire?..  Elle  ne  voulait  pas!  Ah!  ce  n'est  point 
sans  luttes  qu'elle  a  consenti  d'être  ma  femme  !  Elle  dédaignait 
mon  amour;  elle  repoussait  mon  nom!..  Mais  enfin,  de  guerre 
lasse,  elle  a  cédé!..  J'ai  triomphé  de  ses  résistances,.,  et  mainte- 
nant elle  est  à  moi,  rien  qu'à  moi! 

Un  sanglot  douloureux  s'échappa  de  sa  poitrine  : 

—  Oui,  elle  est  à  moi,  s'écria-t-ii,  et  pourtant  elle  ne  m'aime 
pas!..  Mais  moi,  je  l'aime  éperdûment,  d'un  désir  furieux,  avec 
désespérance!..  Pourquoi  cela,.,  pourquoi?..  On  me  dit  qu'elle  est 
laide,  sans  esprit  et  vicieuse!..  Vicieuse!..  N'importe,  je  l'aime  et 
j'en  suis  jaloux,.,  jaloux,,,  jaloux  1 

Il  se  leva  et  se  promena  dans  la  chambre  avec  agitation...  Là- 
bas,  derrière  la  porte,  dans  le  salon  en  fête,  le  piano  faisait  trêve; 
à  présent,  le  vieil  homme  de  lettres  déclamait  un  madrigal  :  chacun 
de  ses  vers  nous  parvenait  très  nettement  : 

Quand  Vénus,  échappée  aux  froids  baisers  de  l'onde, 
En  tordant  ses  cheveux  créait  fleuve  et  ruisseau  ; 
Si  la  blonde  amoureuse  eût  vu  ta  tresse  blonde, 
Elle  n'eût  point  osé  sortir  de  son  berceau. 

M.  de  Mauréac  frappa  du  pied,  devenu  blême  de  colère,  et  se 
tournant  vers  moi  : 

—  Oh!  je  sais  lire  en  ta  pensée  et  j'ai  entendu  ton  regard!.. 
J'aurais  dû,  selon  toi,  épargner  aux  gloires  de  mon  nom,  à  la  mé- 
moire de  mon  père,..  —  la  mémoire  de  mon  père  !..  —  les  igno- 
minies d'une  pareille  fête  !  Oui,  certes  ;  et  si  j'eusse  écouté  mes  dé- 
sirs, j'aurais,  au  sortir  de  l'église,  emporté  la  bien-aimée  loin,., 
bien  loin,.,  vers  le  pays,  s'il  en  est  un  sur  terre,  où  l'on  aime  tou- 
jours! Avec  quel  bonheur,  l'enveloppant  de  mes  bras,  je  l'aurais 
cachée  à  tous  les  yeux!..  Mais  non,  je  ne  pouvais  pas;  je  devais 
rester  ici...  Je  me  bats  en  duel  demain. 
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A  mon  tour,  je  me  levai  : 

—  Tu  dis,  René?.. 

Il  me  fil  rasseoir,  et  venant  se  camper  devant  moi  : 

—  Je  dis  que  demain  je  me  bats  en  duel...  C'était  fatal.  Depuis 
quinze  jours,  tous  les  affronts,  tous  les  outrages  ont  été  lâchement 
déversés  sur  la  personne  de  ma  femme.  Ce  matin  encore,  un  im- 
monde journal,  une  feuille  de  chantage,  a  grossièrement  insulté  la 
marquise... 

(Il  me  montrait,  étalée  sur  une  table,  la  prose  du  joli  M.  Arthur 
Dupont.) 

...  —  Autrefois  on  eût  bâtonné  le  polisson, auteur  de  telles  igno- 
minies; mais,  aujourd'hui,  le  bâton  n'est  plus  de  mode,  et  quant  à 
mon  épée,  je  ne  saurais  la  salir  dans  la  bave  d'un  M.  Arlequin! 
Non;  pour  imposer  à  tous  respect  et  silence,  j'ai  dû  choisir  mon 
adversaire,.,  et  j'ai  choisi.  C'est  un  soldat,  un  officier  tel  que  moi... 
Je  me  bats  en  duel  avec  M.  Henri  Le  Barze. 

—  Le  capitaine  Henri! 

—  Lui-même...  Ces  Le  Barze,  de  petits  baurgeois  de  province, 
convoitaient  mon  titre  de  marquis;  ils  voulaient  en  parer  l'héritière 
de  la  famille;.,  tu  sais  bien,  —  cette  demoiselle  Marie-Thérèse,  une 
jeune  personne  qui  fait  des  vers  et  qui  parle  grec?  Je  m'étais  oc- 
cupé d'elle,  c'est  vrai;  je  l'avais  même  un  peu  courtisée,.,  trop 
peut-être.  Mais  de  là  à  un  mariage,  tout  un  abîme  !..  Eh  bien  !  ces 
honnêtes  gens,  dépités,  ont  trouvé  plaisant  de  jouer  une  scène  à  la 
Molière,  la  petite  scène  du  Mariage  forcé  :  ils  m'ont  dépêché  le 
frère...  Tiens!  hs  plutôt  ce  que  ce  fier-à-bras  a  osé  m* écrire  ce 
matin... 

Il  me  tendit  une  lettre  signée  :  Henri  Le  Barze,  et  qui  ne  conte- 
nait que  deux  lignes  : 

«  Monsieur, 

«  Je  me  trouve  à  Paris  et  j'apprends  par  un  journal  votre  glo- 
rieux mariage.  Votre  conduite  est  celle  d'un  drôle.  » 

—  A  la  réception  de  l'épître,  continua  Mauréac,  je  n'ai  pas 
hésité.  Le  capitaine  de  turcos  devait  payer  pour  tous!  J'ai  ac- 
cepté son  cartel  et  lui  ai  dépêché  mes  témoins.  On  vient  de  se 
mettre  d'accord,  et  demain,  à  huit  heures,  nous  nous  battons...  Je 
n'ai  pas  voulu  attendre  un  jour  de  plus  pour  châlier  sur  un  inso- 
lent toutes  les  insolences  ! 

Il  était  redevenu  fort  calme  et  avait  repris  sa  place  à  mes  côtés. 
Moi,  je  me  taisais,  le  cœur  serré  par  l'angoisse.  La  façon  discour- 
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toise,  presque  inconvenante,  dont  il  parlait  de  la  pauvre  Marie- 
Thérèse,  me  révoltait.  Et  quant  au  duel  avec  le  frère,  il  me  semblait 
abominable.  A  tout  prix,  je  devais  l'empêcher  !..  Mais  comment?.. 
Une  idée  subite  jaillit  de  mon  cerveau...  J'avais  trouvé  1 

—  Ce  combat  est  impossible,  dis-je  froidement. 

—  Impossible!  Pourquoi  donc?..  11  aura  lieu  demain  matin,  dans 
les  bois  de  Glamart,  au  pistolet,  quinze  pas  et  au  visé...  Je  tuerai 
l'homme. 

—  Ou  l'homme  te  tuera  toi-même. 

—  Eh  bien  !  alors,  ma  chère  et  douce  marquise  connaîtra  tout 
mon  amour  pour  elle  ! 

—  Ton  amour  pour  elle?..  Et  tu  veux  la  condamner,  mariée  à 
peine,  à  devenir  peut-être  veuve  !.. 

Je  fis  une  pause  : 

—  ...  Veuve...  et  libre,  ajoutai -je  très  lentement. 
D'un  brusque  sursaut,  René  se  dressa  debout  : 

—  Veuve  et  libre!  s'écria-t-il.  Qu'as-tu  voulu  dire?..  Va,  je  t'ai 
compris  !..  Veuve  et  libre  ! 

Il  reprit  sa  marche,  d'un  pas  saccadé,  à  travers  la  chambre. 

—  Ainsi,  plus  de  duel,  René!  On  peut  arranger  l'affaire...  Je 
m'en  charge. 

Il  ne  répondit  rien  et  poursuivit  assez  longtemps  sa  promenade 
silencieuse;  parfois,  il  s'arrêtait  et  un  soupir  s'exhalait  de  sa 
bouche  :  Veuve  et  libre!  Enfin,  cette  fièvre  parut  se  calmer,  et 
Mauréac  revint  s'asseoir  près  de  moi. 

—  J'arrangerai  tout,.,  me  dit-il. 
Et,  souriant  : 

—  ...  Non,  la  marquise  ne  sera  ni  veuve  ni  libre. 

De  joyeux  éclats  de  voix,  partis  du  salon,  coupèrent  notre  entre- 
tien. Le  «  Bon-Papa  »  entonnait  des  couplets  à  boire,  et  chacun  re- 
prenait en  chœur  ses  refrains  : 

Chantez,  vieux  vins;  femmes,  riez  jolies; 
Sont  fous  ceux-là  qui  n'ont  pas  leurs  folies! 

Mauréac  bondit,  exaspéré  : 

—  Adieu,  Victor!..  Moi,  je  vais  jeter  dehors  tout  ce  monde-là! 
Il  s'élança  vers  le  salon  et  en  ouvrit  la  porte  avec  violence.  Une 

clameur  confuse  accueillit  son  apparition  : 

—  Le  voici!.,  le  voici,.,  enfin! 

Debout  près  du  chanteur.  M"'"  de  Mauréac  causait  en  ce  moment 
avec  une  de  ses  camarades.  Au  bruit,  elle  se  retourna  ;  et  soudain. 
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se  jetant  en  arrière,  elle  poussa  un  cri  pei-çant  :  René  marcha  droit 
vers  elle.  Alors,  reculant  pas  à  pas,  la  jeune  femme  alla  se  blottir, 
toute  frissonnante,  dans  l'angle  le  plus  éloigné  du  salon.  M.  deMau- 
réac  la  rejoignit  et  s'arrêta  un  instant  à  la  contempler;  puis  il 
allongea  le  bras,  lui  saisit  la  main,  la  rapprocha  de  ses  lèvres  et  y 
déposa  un  long  baiser. 

De  toutes  parts  les  bravos  éclatèrent,  et  un  rire  jovial  applaudit 
à  cette  petite  comédie  amoureuse. 

XVII. 

Ma  journée  était  perdue  pour  le  travail.  Je  me  résignai  donc,  en 
quittant  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  à  faire  diverses  visites 
différées  depuis  trop  longtemps.  Dans  une  maison  amie,  on  me  re- 
tint à  dîner;  je  parvins  pourtant  à  m'échapper  assez  vite,  et  je  ren- 
trai chez  moi  vers  les  neuf  heures. 

A  ma  vive  surprise,  je  trouvai,  déposé  sur  la  table  de  mon 
cabinet,  un  paquet  scellé  aux  armes  de  Mauréac,  que  l'on  avait  ap- 
porté pendant  mon  absence.  Je  l'ouvris  :  il  contenait  une  large  en- 
veloppe fermée  de  cinq  cachets  noirs,  et  mon'  inquiétude  s'aug- 
menta quand  je  lus  au  dos  de  l'enveloppe  ces  quelques  mots  : 

A  lire  sans  retm^d  et  à  jeter  au  feu  si  je  suis  tué  demain.  — 
L'explication  de  mon  mariage  avec  Anne-Yvonne  Gallo.  —  René. 

Anne- Yvonne  Gallo!..  et  le  paquet  s'échappa  de  mes  doigts!.. 
Quoi!  elle  ne  s'appelait  pas  «  Mademoiselle  Chérie,  »  cette  femme! 
et  ce  nom  n'était  qu'un  nom  de  guerre,  un  sobriquet  de  théâtre  ! 
Naïf  imbécile  qui  ne  m'en  étais  point  douté!..  Anne-Yvonne  Gallo! 
la  néophyte  de  chez  Elias,  le  sujet  magnétique!..  Mais  alors  quelle 
était  donc  l'effroyable  et  mystérieuse  puissance  de  cet  homme?.. 
«  Tu  la  suivras  pas  à  pas  dans  sa  vie,  avait-il  ordonné;.,  tu  l'ai- 
meras, repoussé  sans  pitié  par  elle  jusqu'au  jour  où  tu  la  prendras 
pour  compagne,  pour  épouse...  »  Et  tout,  oui,  tout,  venait  de  s'ac- 
complir!.. Je  demeurai  de  longs  momens  confondu,  stupéfié,  ne 
croyant  plus  en  moi,  presque  disposé  à  mettre  en  pièces  mon  tra- 
vail désormais  inutile.  Non,  jamais  je  n'avais  éprouvé  d'anxiétés 
plus  cruelles  ! 

Ce  soir-là,  contre  mes  habitudes,  je  devais  sortir.  Il  y  avait  ré- 
ception intime  au  ministère  de  l'instruction  publique,  et  je  crai- 
gnais que  mon  absence  ne  fût  remarquée.  Toutefois,  avant  de 
revêtir  l'habit  noir,  j'avais  encore  à  moi  une  heure  de  solitude,  et  je 
résolus  d'en  profiter.  Je  m'enfermai  dans  ma  bibliothèque,  et,  po- 
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saut  le  paquet  armorié  sur  une  table,  à  la  clarté  de  ma  lampe  je 
fis  sauter  les  cachets  de  cire  noire. 

Une  liasse  de  feuilles  volantes  s'échappa  de  l'enveloppe  ;  c'était 
un  journal  écrit  tout  entier  de  la  main  de  René  de  Mauréac.  Il  ne 
portait  mention  ni  de  jour,  ni  même  d'année  :  aucune  date.  Mais 
aussitôt  mon  étonnement  se  changea  en  une  véritable  épouvante. 
Voici  ce  qu'en  tête  de  la  première  page  mes  yeux  venaient  d'aper- 
cevoir : 

«  Vu  à  Ben-Tré,  dans  la  maison  de  l'arroyo...  Revu  plus  nette- 
ment à  Paris,  pendant  la  funèbre  veillée,  prés  du  corps  de  mon 
père.  » 

Alors,  évoquant  un  passé  tout  récent  encore,  je  me  rappelai...  Je 
me  rappelai  mes  terreurs  de  l'année  précédente  :  l'hôtel  de  Mau- 
réac en  deuil,  l'escalier  désert,  le  grand  salon  si  vaste  dans  la  nuit... 
Et  de  nouveau  j'entendis,  derrière  la  porte  close,  les  gémisse- 
mens  désespérés,  les  paroles  de  colère,  puis  le  long  et  lugubre 
silence...  Était-ce  donc  l'instant  où,  dans  un  formidable  tête-à-tête 
du  vivant  et  du  mort,  ce  journal  avait  été  rédigé?..  Je  sentis  me 
courir  par  les  veines  le  frisson  de  la  peur. 

Quand  mon  émoi  se  fut  un  peu  calmé,  je  commençai  la  lecture 
de  l'étrange  manuscrit. 


<(  Ben-Tré,  depuis  trois  jours  ma  nouvelle  résidence.  Oh  !  l'hor- 
rible bourgade,  avec  ses  paillotes  de  bambou  enfoncées  dans  les 
fanges  du  Mékong  !  Là  grelottent  les  fièvres,  et  la  dysenterie  an- 
namite vous  ronge  les  entrailles!  Partout  où  le  regard  se  peut 
étendre,  les  eaux  jaunâtres  du  grand  Fleuve  et  des  rizières,  d'où 
émerge  un  fouillis  de  plantes  vertes  diaprées  d'écarlate.  La  saison 
B  d'hivernage  »  a  commencé.  Le  ciel  est  de  plomb  ;  une  chaleur 
atroce  vous  met  la  tête  en  feu  et  brûle  votre  sang.  Et  il  pleut,  il 
pleut.  Sous  les  torrens  d'eau  qui  s'abattent  des  nuées,  la  terre 
écume  et  semble  bouillonner...  L'ennui  m'accable,  et  je  sens  les 
premières  atteintes  de  la  nostalgie...  Oui,  ce  sera  ma  dernière  cam- 
pagne. Avant  peu,  le  retour  au  pays,  et,  bientôt  après,  le  mariage 
tant  souhaité!  0  Marie,  chère  Marie-Thérèse,  c'est  toujours  vers 
vous  que  s'envole  ma  pensée,  vers  toi  que  m'emportent  les  désirs!.. 

«  ...  Et  mon  père?..  Écartons  cette  image!..  Pourquoi  donc, 
depuis  quelque  temps,  lorsque  je  songe  à  mon  père,  des  idées 
bizarres  viennent-elles  assaillir  et  bourreler  mon  cœur?  Mon  père!.. 
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Aussi  loin  que  je  remonte  les  souvenirs  de  ma  vie,  je  le  vois 
toujours  le  même,  cloué  par  un  mal  inconnu  sur  son  fauteuil, 
la  tête  inclinée,  l'œil  éteint,  ne  parlant  jamais.  Sa  pensée  est-elle 
morte  et  sa  langue  vraiment  enchaînée?  Non!  il  peut  parler,.,  il 
parle!  Maintes  fois,  veillant  près  de  lui  pendant  son  sommeil,  —  et 
quels  sommeils  affreux  sont  les  siens  !  —  j'ai  surpris  des  paroles 
parmi  les  murmures  de  ses  lèvres,  j'ai  entendu  des  phrases  qui 
sortaient  de  sa  bouche.  Pourquoi  ces  mots,  toujours  les  mêmes  : 
«  Noël,  France  et  honneur?  »  Il  a  de  vagues  réminiscences  de  ses 
coups  de  main  d'autrefois.  Souvent  il  revoit  «  la  lande  bretonne,  la 
friche  désolée,  la  rivière  fangeuse,  la  mer  mugissante,  n  Et  il  en- 
tend,., il  entend  les  cris  d'oiseau  de  nuit  des  Chouans,  des  cla- 
meurs de  haine  et  aussi  des  sanglots  désespérés.  H  parle  «  d'une 
maison  déserte  et  d'une  femme  aimée,  »  trop  aimée  peut-être!., 
d'un...  Oh!  non,  non,  je  n'ai  rien  entendu!  Délires  de  vieillard, 
sans  doute;  pensées  qui  s'abîment  dans  l'enfance!..  Pourquoi  ce 
Dieu  dont  il  fut  le  soldat,  pour  lequel  il  voulut  et  combattre  et 
souffrir,  ne  lui  accorde-t-il  pas  enfin  la  grâce  de  la  délivrance,  le 
bienfait  de  la  mort?.. 

«  ...Mon  matelot  d'ordonnance  vient  d'entrer  :  il  m'apporte  le 
courrier  de  Saïgon,  ma  correspondance  officielle...  Rien  d'impor- 
tant... Ah  !..  une  circulaire  de  l'aniiral-gouverneur  !  Fort  amusante, 
cette  circulaire  :  toute  une  diatribe,  un  anathème  véritable  lancé 
contre  l'opium  !  Et  dans  quelle  prose  magnifique  1  «  La  substance 
qui  distille  la  folie,.,  le  poison  qui  étend  sur  l'intelligence  la  nuit 
du  tombeau...  »  Ils  sont,  ma  foi,  lettrés  de  beau  style,  MM.  les 
commis-rédacteurs  dans  les  bureaux  de  la  Cochinchine...  Quelle 
pénalité  draconienne  !  retrait  d'emploi  pour  l'officier  fumeur 
d'opium,  dégradation  du  sous-officier,  soixante  jours  de  prison  pour 
le  soldat!..  C'est  trop  dur,  beaucoup  trop  dur.  N'est-il  point  cruel 
de  châtier  ainsi  de  pauvres  gens  que  le  service  militaire  envoie 
mourir  en  ces  climats  maudits,  et  qui,  dans  l'énervement  de  leur 
solitude,  s'efforcent  d'évoquer  le  rêve  d'absens  bien-aimés?  Oui, 
c'est  cruel  :  la  pitié  suprême  ne  veut-elle  pas  qu'à  certains  fous  on 
laisse  leur  folie?..  Au  surplus,  paperasse  inutile!  Il  n'y  a  pas,  que 
je  sache,  de  fumerie  d'opium  dans  mon  commandement  de  Ben- 
Tré...  Si,  pourtant,  et  je  me  trompe!  Hier,  en  parcourant  les  en- 
virons de  ma  nouvelle  résidence,  j'ai  entrevu,  là-bas,  se  cachant 
sous  les  bambous,  au  bord  d'un  arroyo,  une  maison  d'aspect  sinistre. 
Une  lanterne  de  papier  jaune,  son  enseigne,  la  dénonce  aux  pas- 
sans  :  c'est  une  fumerie  d'opium...  Je  vais  la  faire  mettre  en  sur- 
veillance... 
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u  ...  L'opium  I . .  Un  lettré  chinois  que  j'ai  connu  à  Shang-Haï  me 
disait  :  Que  serait  la  terre  sans  la  fleur,  la  fleur  sans  le  parfum,  le 
parfum  sans  l'essence,  l'essence  sans  le  poison  ?  Et  il  disait  encore  : 
Que  vaudrait  la  vie  sans  l'idéal,  l'idéal  sans  le  rêve,  le  rêve  sans 
l'opium?  Un  philosophe  peu  sensible  aux  réalités  d'ici-bas,  mon 
ami  le  lettré  de  Chine  I  A-t-il  si  grand  tort?..  On  affirme  que  sous 
l'action  de  l'opium,  la  créature  humaine  se  dédouble  ;  que  l'esprit 
afli-anchi  de  la  matière  s'élance  vers  l'infini,  ne  connaît  plus  l'éten- 
due de  l'espace,  la  lourde  immobilité  du  temps  :  toutes  les  chaînes 
de  notre  vie  misérable.  11  voit,  il  entend,  il  comprend,  il  sait... 
0  Marie -Thérèse,  chère  bien-aimée,  si  loin  et  pourtant  si  près  en- 
core!.. Oui,  mais  on  raconte  aussi  que  l'épreuve  est  terrible;  qu'au 
rêve  de  béatitude  succèdent  parfois  d'atroces  visions,  et  que  les 
affres  mêmes  de  la  mort  sont  moins  cruelles  que  les  angoisses  du 
nouveau  songe...  Qu'importe!  Un  autre  sage  n'a-t-il  pas  dit:  La 
souflrance  provoquée  et  volontaire  est,  elle  aussi,  une  volupté... 

H  ...  La  pluie  a  cessé,  mais  le  jour  baisse.  Avant  que  la  nuit,  cette 
nuit  sans  crépuscule  des  tropiques,  s'abatte  brusquement,  sortons  : 
je  veux,  sous  la  brise  marine,  rafraîchir  mon  sang  brûlé  de  fièvre... 
Le  ciel  est  implacable  :  pas  un  souffle  d'air,  pas  une  ride  sur  les 
eaux!..  Tiens!  je  me  suis  égaré  et  la  nuit  m'a  surpris  tout  d'un 
coup!  Seul,  dans  l'étroite  chaussée  qui  serpente  et  se  ramifie  au 
milieu  des  arroyos,  j'ai  perdu  ma  route...  Quelle  est  cette  maison 
que  j'entrevois  là-bas?  Pourquoi  semble-t-elle  se  cacher,  mysté- 
rieuse, en  cette  solitude?..  Ah!  j'ai  reconnu!  Au-dessus  de  la 
porte,  la  lanterne  de  papier  jaune!  C'est  ici,.,  c'est  la  maison  mau- 
dite, —  la  fumerie  d'opium!..  Passons!.,  vite,  passons!.. 

«  ...Je  me  croyais  seul;  je  me  trompais.  Des  ombres  furtives 
glissent  devant  moi,  s'enfoncent  sous  l'auvent  de  la  cagna  et  dis- 
paraissent. Les  malheureux!..  Ah!  mon  Dieu  !  mais  où  suis  je  moi- 
même?..  Comment  les  ai-je  suivis?  Quelle  force  m'a  poussé  jus- 
qu'ici? 0  liberté  humaine,  mot  superbe  que  répète  sans  trêve  le 
vain  orgueil  de  l'homme,  si  vraiment  tu  existes,  quel  insoluble  pro- 
blème es-tu  donc?  Certes,  ce  matin  encore,  je  ne  pensais  guère 
aux  ivresses  de  l'opium:.,  pourquoi  me  les  a-t-on  défendues?.. 

((  ...  Un  taudion  sordide;  des  ignominies  de  saleté  et  de  puan- 
teur! La  pièce  est  obscure,  éclairée  à  peine  par  la  rougeur  fu- 
meuse d'une  chandelle.  Personne  ne  me  regarde,  nul  n'a  fait  atten- 
tion à  moi.  Des  senteurs  étranges  me  montent  au  cerveau  :  une 
odeur  fade  et  sucrée,  pareille  à  celle  du  caramel  en  fusion.  Dans  un 
coin  de  la  chambre,  je  distingue  pourtant,  assis  à  une  table,  un 
jeune  garçon  annamite  :  il  me  dévisage  effrontément  et  me  salue. 
Devant  lui  des  balances,  un  monceau  de  coquilles  et  une  jatte  où 
tremblote  une  gelée  visqueuse:  —  «  Mossé! Poids  d'argent  contre 
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poids  d'opium.  »  Je  lai  jette  une  piastre  ;  le  hoy  la  met  dans  un  des 
plateaux  de  sa  balance,  prend  une  coquille,  la  remplit  et  pèse.  Je 
saisis  l'opium  :  je  tiens  le  rêve!.. 

«...  Dans  l'ombre,  une  main  s'est  posée  sur  mon  bras;  on  me 
guide.  Un  rideau  s'écarte;  me  voici  dans  une  autre  salle!..  Toute 
silencieuse,  pleine  de  monde  cependant!  Contre  la  muraille  s'étend 
un  lit  de  repos,  et  des  nattes  encadrées  par  des  rideaux  forment 
autant  d'alcôves.  Sur  ces  nattes  les  fumeurs,  et,  à  côté  de  chaque 
homme,  une  femme.  —  «  Mossé!..  mossé  !  »  On  m'appelle...  Une 
des  femmes,  quelque  fille  annamite,  me  fait  signe  d'approcher.  Elle 
est  hideuse  à  voir,  celle-là,  avec  sa  face  jaune  ridée,  ses  petits  yeux 
noirs,  ses  pommettes  saillantes  et  sa  peau  crevée  d'immondes  cica- 
trices! —  a  Mossé!  mossé!  »  Elle  s'est  soulevée  sur  un  coude  et 
me  sourit  :  j'aperçois  avec  dégoût  ses  longues  dents  noircies  par 
le  bétel.  Oh!  oh!  c'est  ignoble!..  Si  je  me  sauvais  de  ces  lieux?.. 
«...  — Mossé,  on  va  prendre  ta  place  !»  ...  Je  me  suis  allongé  sur  la 
natte,  près  de  la  femme.  Elle  tient  une  pipe  de  bambou,  prend 
une  aiguille  d'acier  et  la  plonge  par  deux  fois  dans  l'opium  ;  sa 
main  étend  cette  pâte  sur  le  fourneau  de  la  pipe,  l'allume  à  une 
petite  lampe  et  me  la  présente.  Je  veux  lui  donner  une  piastre; 
elle  refuse.  <:  —  Pas  d'argent,  de  l'opium  !  »  Avec  quel  âpre  désir 
et  quelle  ardeur  de  convoitise  a-t -elle  prononcé  ce  mot  :  opium!.. 
Pouah!  la  drogue  iniecte!..  Voyons,  voyons!  un  peu  d'énergie!  se- 
couons cette  torpeur  !  échappons-nous  de  cette  étuve  empuantie!.. 

«  ...Ah!.,  la  brise  de  mer  vient  de  se  lever!..  Enfin!..  Ses 
tièdes  frissons  ont  ridé  les  eaux  immobiles  et  sa  caresse  a  glissé, 
légère,  sur  mon  visage.  Quelle  fraîcheur,  quel  repos,  quelle  ineffable 
énervation  de  moi-même  !  Par  les  fenêtres  ouvertes  arrivent  en 
bouffées  toutes  les  senteurs  d'avril  ;  le  jardin  exhale  les  parfums  de 
ses  lilas  et  de  ses  violettes!..  Marie-Thérèse,  mignonne  bien-aimée, 
accoudons-nous  à  ce  balcon.  —  Yois  :  la  lune  étale  ses  pâleurs  sur 
la  pelouse  odorante;  les  splendeurs  de  ses  rayons  semblent  dia- 
menter  les  vertes  aiguilles  de  la  sapinière  et,  là-bas,  au  fond  de 
l'allée  mystérieuse,  regarde,  le  flot  scintille  pareil  à  un  cristal  mou- 
vant... Approchez- vous,  mon  amie,.,  près  de  moi,  plus  près  en- 
core !  Posez  votre  front  sur  mon  épaule,  abandonnez  votre  main  à 
la  mienne  ;  et,  maintenant,  silencieux,  écoutons  parler  le  grand  si- 
lence de  la  nuit  1  Abîmons  nos  deux  êtres  dans  l'harmonie  volup- 
tueuse de  cette  nature  endormie!  Que  ton  âme,  que  la  mienne  con- 
fondues s'anéantissent  en  une  extase  indicible!..  Bercés  par  les 
langueurs  de  cette  soirée  enchanteresse,  goûtons  le  grand  amour, 
le  grand  bonheur,  le  grand  repos!.. 

«  ...  Un  coup  de  vent  glacial  a  courbé  les  cimes  frémissantes  des 
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mélèzes!  La  bise  du  nord  gémit;  les  feuilles,  brûlées  par  le  gel, 
se  détachent  et  meurent!.,  la  neige!..  La  pelouse,  tout  à  l'heure 
tant  fleurie,  déploie  son  long  suaire  jusque  vers  les  noirceurs  de  la 
futaie  sinistre  ;  sous  les  rayons  de  la  lune,  la  sapinière  miroite  pou- 
drée de  givre  et,  là-bas,  aux  extrémités  de  l'allée  effrayante,  monte 
le  sourd  murmure  des  glaçons  que  le  jusant  emporte  et  que  le  flux 
ramène  pour  en  battre  la  grève...  Avril  sitôt  passé  pour  nous,  mon 
amour,  et  sur  nous  décembre  abattu  si  vite!.. 

«  ...  Le  son  d'une  cloche  traverse  en  ce  moment  l'espace,  —  la 
cloche  de  Noël  :  la  messe  de  minuit.  Comme  elle  chante  douce  et 
mélancolique,  cette  voix  lointaine  :  «  Venue  adoremus!..  »  Les  tin- 
temens  arrivent  plus  rapides  ;  la  voix  plus  sonore  devient  pres- 
sante ;  elle  supplie,  elle  appelle,  elle  commande  :  a  Venue,  venue 
adoremim!..  »  Non!..  Le  bruit  s'affaiblit,  il  décroit,  il  meurt:  — 
le  silence  ! . .  Fermons  cette  fenêtre,  Marie  ;  la  bise  hivernale  m'a 
glacé.  Approchons-nous  de  ce  feu  dont  la  flamme  joyeuse  éclaire 
la  chambre...  Dieu!  où  donc  ètes-vous,  mon  amour?  Comment 
vous  êtes-vous  échappée  de  mes  bras,  fantôme  impalpable,..  léger 
brouillard?.. 

«  ...  Je  ne  suis  pas  seul  dans  la  chambre.  Un  homme,  assis  dans 
un  fauteuil,  se  chauffe  aux  tisons  de  la  cheminée  :  il  s'agite,  ner- 
veux, impatient.  Par  momens,  ses  yeux  interrogent  la  pendule  et  il 
frappe  du  pied  avec  colère.  Il  s'est  levé  et  s'est  dirigé  vers  la  fe- 
nêtre ;  aux  aguets,  aux  écoutes.  Il  se  tient  là,  près  de  moi,  me 
frôlant  presque;.,  et  il  ne  m'a  point  aperçu!  Je  suis  pour  lui  l'invi- 
sible, l'incorporel,  le  vide  dans  l'espace,  le  néant!..  Celui-là!.,  oh! 
c'est  mon  père!..  Mon  père?  oui,  mais  jeune  encore  et  tout  pareil 
à  ce  portrait  que  je  connais  si  bien!..  Qu'il  est  beau,  mon  père, 
avec  son  pâle  visage,  ses  yeux  brillans,  ses  cheveux  noirs,  sa  taille 
élancée  et  la  vigueur  élégante  de  tout  son  corps!  Hautain,  superbe 
et  si  dédaigneux  !..  Maintenant,  il  arpente  la  chambre  d'un  pas  sac- 
cadé, s'arrêtant,  reprenant  sa  marche,  très  inquiet.  Parfois,  il  en- 
tr'ouvre  une  petite  porte  ménagée  dans  la  boiserie  ;  il  sourit  et  fait 
un  geste  amical.  Un  murmure  de  voix  étouffées,  des  chuchote- 
mens  se  font  entendre  derrière  cette  porte...  Des  hommes  sont 
là,  cachés  !.. 

«  ...  Quelqu'un  vient  d'entrer  :  une  femme...  Elle  n'est  pas  jolie; 
toute  jeune,  mais  chétive  et  malingre.  Très  simplement  vêtue.  Sa 
tenue  est  modeste  et  son  allure  craintive.  Demi-paysanne  et  demi- 
bourgeoise...  Ohl  les  superbes  cheveux  blonds!  Ils  brillent,  tels 
que  de  l'or,  sous  leur  coiffe  blanche...  Mon  père  est  allé  rapide- 
ment vers  la  femme  : 

«  —  Anne- Yvonne  t..  enfin! 

«...  Il  la  prend  par  la  main  et  retourne  s'asseoir  dans  son  fauteuil. 
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La  femme  reste  debout  :  si  humble,  si  timide!..  Avec  quelle  pas- 
sion elle  contemple  mon  père!..  Elle  parle;  sa  voix  est  traînante 
et  nasillarde,  son  langage  rude  et  incorrect  comme  celui  d'une 
fille  de  la  campagne  : 

«  —  Vous  m'avez  appelée,  mon  doux  seigneur:  me  voici!..  Pour- 
tant, j'ai  un  enfant  bien  malade  à  la  maison,  et  tout  à  l'heure  la 
cloche  me  conviait  à  la  messe  de  minuit...  Mais,  hélas!  que  m'im- 
porte mon  enfant  et  que  me  fait  le  salut  de  mon  âme!..  Je  vous 
aime,  mon  cher  seigneur,.,  oh!  je  vous  aime! 

«...  Mon  père  a  légèrement  pâli  et  il  réprime  un  frisson  : 

((  —  Oui,  je  sais,.,  je  sais  !..  Moi  aussi,  ma  pauvre  Yvonnette,  je 
t'aime...  beaucoup. 

«  —  Pas  assez!..  Ah!  si  je  pouvais  mourir  pour  vous  ! 

M  ...Elle  se  met  à  genoux  devant  lui,  en  joignant  les  mains...  Mon 
père  détourne  les  yeux  et  se  tait...  Enfin,  tout  souriant  et  d'une  voix 
caressante  : 

«  —  Réservons  les  propos  d'amour,  mignonne,  pour  d'autres 
rendez-vous...  Ce  que  j'ai  à  te  dire  en  ce  moment  est  trop  sérieux... 
Je  vais  risquer  ma  vie  ! 

«  ...  La  femme,  toujours  à  genoux,  regarde  mon  père  avec  inquié- 
tude : 

((  —  Jésus!..  Vous  me  faites  peur,  mon  seigneur  bien-aimél 

«  ...  Il  reprend  : 

«  —  Depuis  deux  jours,  pour  éviter  les  glaçons  du  courant,  V Al- 
batros a  viré  de  bord  ;  on  l'a  rapproché  de  la  côte,  et  il  n'est  plus 
qu'aune  encablure  de  ce  rivage...  Anne- Yvonne,  combien  sont-ils 
de  soldats  sur  le  ponton  ? 

M  ...  Toute  pâle,  la  femme  se  relève  et  devenue  tremblante  : 

«  —  M.  Gallo,  cher  seigneur,.,  le  capitaine  Gallo,  mon  mari,  com- 
mande quarante  hommes. 

<(  —  Je  le  savais  :  j'ai  les  noms  des  matelots  et  des  soldats!..  Or, 
cette  nuit,  lête  de  JSoël,  on  n'en  trouverait  pas  vingt-cinq  sur  V Al- 
batros! Une  moitié  des  hommes  est  à  terre,  sans  permission  et 
court  la  bordée  :  la  messe  de  minuit,  puis  le  cabaret  jusqu'au  ma- 
tin pour  ceux-là  ;  l'autre  moitié  a  dû  faire  son  réveillon  d'eau-de- 
vie  :  tous  probablement  ivres-morts!..  Donc,  à  peine  vingt-cinq 
argousins,  pris  de  boisson...  et  plus  de  cinquante  prisonniers!  Des 
Ang'ais,  oui,.,  mais  aussi  des  Français,  et,  parmi  eux,  nombre  de 
mes  amis,  de  mes  parens  :  des  nobles,  des  seigneurs,  —  tes  mes- 
sieurs!.. Ils  attendent  leur  jugement  et  seront  fusillés...  Entends- 
tu?.,  fusillés! 

«  —  Sans  doute,  mon  cher  seigneur,  puisqu'ils  ont  été  pris  les 
armes  à  la  main  et  combattant  sous  l'uniforme  anglais. 

«  ...Mon  père  a  retenu  un  geste  courroucé;  à  son  tour  il  se  lève  ; 
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«  —  Écoute,  Yvonnette,  et  comprends  bien!  Tu  es  intelligente, 
toi,  presque  une  dame  :  tu  dois  comprendre...  Les  événemens  sont 
graves.  Le  roi,  —  ton  roi,  —  va  rentrer  dans  Paris.  L'autre,  l'usur- 
pateur, le  Corse,  le  Bonaparte,  est  vaincu  ;  sa  dernière  armée  s'est 
fait  anéantir  à  Leipsig  ;  trois  cent  mille  alliés  de  Louis  XVIII  sont 
en  ce  moment  en  France  :  avant  peu  le  drapeau  blanc  flottera  sur 
les  Tuileries.  Mais  il  faut  que  tous  les  fidèles  accourent,  d'un  même 
élan!  Moi,  j'ai  reçu  de  mes  princes  l'ordre  d'agir,  de  reformer  les 
vieilles  bandes  de  George  et  de  soulever  la  Bretagne  :  je  dois  obéir. 
Ils  m'ont  adressé,  en  même  temps,  un  brevet  de  colonel...  Eh 
bien  !  je  veux  mériter  mon  grade  et  gagner  mes  épaulettes!..  Cette 
mût  j'enlève  VAlbtitros;  je  délivre  mes  amis,  et  demain,  à  leur  tête, 
je  me  jette  dans  la  lande!..  Tu  viendras  m'y  rejoindre. 

«...  La  femme  secoue  la  tête  : 

«  —  Non,  cher  seigneur,  car  je  ne  suis  pas  une  gueuse,  une  traî- 
née qui  court  les  grands  chemins...  Je  ne  viendrai  pas. 

«...  Mon  père  s'est  mordu  la  lèvre  et  contient  à  grand'peine  la  co- 
lère qui  le  gagne  ;  sa  voix  est  moins  caressante,  son  ton  plus  sec. 

«  —  Soit!  tu  resteras  chez  toi.  Mais,  à  cette  heure,  il  faut  me 
prouver  ton  amour...  Tu  connais,  sans  doute,  le  mot  d'ordre  qui 
nous  permettrait  d'accoster  le  ponton?..  Tu  gardes  le  silence...  Oui, 
tu  le  connais.  Tu  vas  me  le  dire  ..  Mieux  encore,  tu  viendras  avec 
moi.  J'ai  là,  dans  mon  parc,  des  amis,  de  bons  gars  du  pays,  de 
vrais  Bretons  dévoués  à  Dieu.  Avec  eux,  nous  montons  dans  une 
barque...  Toi,  tu  te  places  debout  à  l'avant,  bien  en  vue...  Nous 
ramons,  nous  approchons  sans  bruit,.,  et  au  premier  Qui  vive!  tu 
appelles  le  capitaine  Gallo,  ton  mari,.,  tu  lui  cries  que  son  enfant 
est  à  la  mort  et  que  tu  es  venue  le  chercher...  Alors  nous  abor- 
dons,., alors  :  «  Vive  le  roi!..  »  alors  ['Albatros  est  à  nous  ! 

«...  Yvonne  Gallo  est  devenue  plus  pâle  encore;  mais  elle  a 
redressé  h  tête,  son  œil  brille  et  elle  se  met  à  rire  : 

u  —  Vraiment!..  Vous  êtes  bien  cruel,  mon  cher  seigneur! 

«  —  Anne-Yvonne!.. 

«  —  Oui,  oui...  je  sais  à  mon  tour!..  Anne-Yvonne  est  une  aban- 
donnée, une  créature,  une  déhontée  qu'on  ne  respecte  plus!..  Eh 
bii-n!  monsieur,  écoutez-moi.  J'ai  trahi  pour  vous  l'amour  d'un 
galant  homme  ;  je  vous  ai  livré  son  honneur  de  mari  ;..  mais,  Dieu 
m'entend  !  je  ne  vous  livrerai  pas  son  honneur  de  soldat! 

«  ...  Chacun  de  ces  mots  fait  monter  le  rouge  au  visage  de  mon 
père.  La  femme  l'a  regardé  bien  en  face,  dédaigneuse,  provocante 
même...  Et  voilà  qu'Anne-Yvonne  courbe  le  front;  chancelante,  elle 
s'appuie  contre  le  mur;  un  sanglot  lui  soulève  la  poitrine  :  elle 
pleure  : 
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«  —  Ah  !  malheureuse  !..  il  ne  m'aimait  pas  ! 

M  ...  Mais  presque  aussitôt  elle  essuie  ses  larmes  : 

«  —  Adieu,  monsieur,  je  retourne  près  de  mon  enfant  malade. 

«  ...  Elle  se  dirige  vers  la  porte  de  sortie...  En  deux  bonds,  mon 
père  l'a  devancée.  Il  lui  barre  le  chemin,  ferme  la  porte  à  double 
tour  et  prend  la  clé  : 

«  —  Vous  êtes  ma  prisonnière,  Yvonne  Gallo  ! 

«  —  Laissez-moi  partir,  monsieur;.,  je  veux  partir! 

«...  Mon  père  la  saisit  par  le  bras  et  la  ramène  brutalement  au 
milieu  de  la  pièce  : 

«  —  Le  mot  d'ordre,  Anne-Yvonne  ! 

«  —  Je  ne  le  sais  pas  ! 

«  —  Tu  mens!..  Chaque  soir,  depuis  que  ton  fils  est  malade,  ton 
mari  te  confie  le  mot  d'ordre  pour  que  tu  puisses  aller  l'avertir  si 
l'enfant  se  trouvait  en  danger...  Tu  me  l'as  dit  toi-même! 

((  ...  La  femme  jette  un  éclat  de  rire  furieux  : 

«  —  Et  voilà  donc  pourquoi  vous  m'avez  subornée!..  Monsieur 
deMauréac,  vous  n'avez  pas  d'honneur! 

((  ...  Mon  père  hausse  les  épaules  ;  puis,  d'une  voix  forte  : 

«  —  Mon  honneur...  c'est  mon  roi! 

«...  D'un  brusque  mouvement,  Yvonne  Gallo  s'est  dégagée.  Elle 
court  vers  la  porte  et  la  secoue  avec  rage  ;  la  porte  résiste  :  «  — Oh! 
le  lâche,  le  lâche!..  »  Elle  s'élance  vers  la  fenêtre  et  soudain  s'ar- 
rête épouvantée...  Des  hommes  viennent  de  se  glisser  derrière  elle. 
Ils  l'empoignent  et  la  repoussent  dans  la  chambre...  Quels  bandits 
sinistres  !  Us  ont  déformé  les  traits  de  leurs  visages  par  un  masque 
de  suie,  et  rabattu  leurs  chapeaux  aux  larges  bords.  Les  blan- 
cheurs de  tous  ces  yeux  se  détachent,  effrayantes,  sur  les  im- 
mondes noirceurs  de  ces  faces  bestiales...  Yvonne  Gallo,  bouche 
béante,  roule  sur  ces  gens-là  des  regards  terrifiés,  la  sueur  dé- 
goutte de  son  front  et  un  cri  s'échappe  de  ses  lèvres  : 

«  —  Les  Chouans  ! 

«  ...  Un  des  hommes  s'approche  de  M.  de  Mauréac,  et,  très  fami- 
lier : 

«  —  Tu  n'en  viendras  pas  à  bout  tout  seul,  Sans-Pareil...  Nous 
allons  t'aider. 

«...  Les  bandits  entassent  dans  la  cheminée  des  bruyères  sèches 
et  de  la  paille.  La  flamme  jaillit,  et  une  vive  clarté  illumine  la 
chambre...  Yvonne  Gallo  a  compris  : 

«  —  Jésus  !  mon  Dieu  !..  Ils  vont  me  chaufFer  ! 

«...  Les  hommes  se  mettent  à  plaisanter  : 

«  —  Vraie  nuit  pour  se  dégeler,  ma  fille...  Jolie  bûche  de  Noël! 

«  ...  Un  des  Chouans,  un  gars  court  et  trapu,  à  figure  mauvaise, 
lui  adresse  la  parole  : 
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«  —  Ta  ne  méconnais  pas,  Anne-Yvonne  ;  mais  je  te  connais  bien, 
moi.  Ton  vieux,  le  capitaine  Gallo,  m'a  torturé  sans  irêve,  quand 
j'étais  à  Belle-lsle,  parmi  les  réfractaires.-.  Il  y  a  deux  ans,  le  bour- 
reau m'a  frappé  de  sa  canne!..  Je  me  venge  1 

«  —  Oui,  oui,  Mâche-Balles  a  raison,  clament  tous  les  autres; 
son  raari  est  un  bourreau  !  Vengeons-nous  1 

«...  Ils  enlèvent  la  femme  qui  résiste,  l'assoient  de  force  dans  un 
fauteuil  et  la  poussent  vers  le  feu.  M.  de  Mauréac,  blême  comme 
un  suaire,  s'avance  : 

«  —  Au  nom  du  ciel!  Anne-Yvonne,  donnez-nous  le  mot  d'ordre 
et  vous  êtes  libre  ! 

«...  Elle  le  toise,  hautaine  et  méprisante  : 
«  —  Lâche!.,  misérable  lâche!..  Et  c'est  un  colonel,  cela! 
«...  M.  de  Mauréac  reprend  : 

«  —  Par  pitié  pour  vous,.,  par  pitié  pour  moi,  je  vous  en  con- 
jure... 

«...  Mais  un  des  hommes,  le  déserteur  du  pénitencier,  lui  coupe 
la  parole  et,  très  insolent  : 

«  —  Assez,  le  joli  cœur!..  Quand  on  n'a  pas  la  bravoure  qu'exige 
la  guerre  civile,.,  on  ne  la  fait  pas  ! 

«...  Mon  père  veut  protester  :  on  l'insulte. 
«  —  Mes  amis, ce  que  vous  allez  faire  est  infâme,.,  oui,  infâme! 
«...  Des  clameurs  couvrent  sa  voix  : 
«  —  Tais-toi,  Sans-Pareil!.,  ou  chante-nous  autre  chose! 
«  — Je  commande  ici! 
«  —  Obéis  d'abord  ! 
«  —  Je  suis  votre  chef! 
«  —  Pas  encore  !..  Il  nous  faut  un  gage  ! 

«  ...  Hélas!  mon  père  se  tait!..  Il  l'a  livrée!  Hélas!  hélas!  le 
voilà  donc,  son  gage  ! 

«...  D'une  secousse  violente,  les  Chouans  ont  poussé  Yvonne 
Gallo  contre  la  flamme.  Deux  hommes  pèsent  lourdement  sur  les 
épaules  de  la  misérable  créature  ;  d'autres  lui  étendent  les  jambes 
dans  le  feu,  jusqu'aux  genoux  :  Anne-Yvonne  jette  un  cri  terrible. 
Elle  résiste ,  elle  se  tord  sur  elle-même  :  c'est  effroyable  et  c'est 
ignoble...  Des  odeurs  de  chair  et  de  laine  brûlées  se  répandent  en 
la  salle.  Les  hommes  se  remettent  à  plaisanter...  Entre  deux  hurle- 
mens,  la  malheureuse  supplie  : 

«  —  J  ésus  ! . .  Jésus  !  Ils  vont  me  tuer  ! . .  Mes  bons  messieurs,  grâce, 
grâce!  Vous  n'êtes  pas  médians,  vous!..  Allez,  malgré  vos  mas- 
ques, je  vous  connais  bien  tous  !..  Non,  non  !  je  ne  vous  ai  pas  re- 
connus... je  le  jure!.,  je  ne  vous  ai  pas  reconnus  !..  Dieu!  Dieu!.. 
Laissez-moi  m'en  aller.  J'ai  un  enfant  malade,  si  malade!  Il  y  en 
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a,  parmi  vous,  qui  ont  des  enfans.  Et  puis  souvenez-vous  de  vos 
mères  quand  vous  étiez  tout  petits...  Ah!..  Ah!  je  meurs:  un 
prêtre  !..  «  France  et  Honneur  !..  »  Bandits  !..  bandits  !..  bandits  !.. 

«  —  Assez  !  commande  M.  de  Mauréac  ;  nous  tenons  le  mot  d'ordre  : 
«  France  et  Honneur...  n  Maintenant,  qu'elle  soit  libre! 

((  —  Non  !  riposte  Mâche -Balles...  Maintenant,  qu'on  la  porte  à  la 
grève  ! 

«  ...  Là-bas, aux  extrémités  de  l'avenue  de  sapins,  le  flot  déferle 
sur  la  rive  ;  la  marée  monte,  et,  dans  le  silence  de  cette  nuit  gla- 
cée, sa  voix  gémit  plus  lamentable  encore.  La  lune  s'est  voilée, 
comme  en  deuil  ;  le  ciel  semble  peser  sur  la  mer,  tout  lourd  de 
neige,  et,  dans  les  grisailles  des  brumes  mouvantes,  on  peut  entre- 
voir, balancé  par  la  houle,  le  ponton  sans  mâture  :  V Albatros.  Point 
de  lumière  à  bord;  aucun  bruit.  Parfois  une  lame  plus  forte  vient 
le  frapper  au  flanc  ;  alors  il  se  soulève,  le  bois  craque,  et  Y  Albatros 
lance  un  cri  sauvage  à  la  bise. 

«...  Voici  les  hommes:  les  Chouans!  .  Hs  sortent  des  profon- 
deurs de  la  sapinière  et  s'arrêtent  sur  la  grève...  Près  du  rivage 
se  dresse  un  monticule,  un  tertre  tout  blanc  de  givre  ;  la  troupe  va 
se  blottir  dans  le  mystère  de  son  ombre...  Ils  déposent  à  terre  un 
fardeau  :  la  femme  évanouie,  puis  tiennent  conseil.  Un  d'eux  se 
détache  du  groupe,  entre  dans  l'eau  et  ramène  une  barque  amarrée 
près  de  là. 

({  — Anne-Yvonne!..  Anne-Yvonne! 

On  lui  jette  de  la  neige  sur  la  figure...  Elle  rouvre  les  yeux, 
regarde,  se  rappelle  et  veut  s'enfuir.  Pesamment,  elle  retombe  sur 
le  sol.  Ses  pieds  ne  sont  qu'une  plaie  :  la  flamme  a  pénétré  les 
os...  M.  de  Mauréac  s'est  penché  sur  elle;  son  visage  frôle  celui  de 
la  femme  qui  détourne  la  tête  et  le  repousse  du  poing. 

«  —  Anne-Yvonne,  je  t'en  supplie,  viens-nous  en  aide!..  Anne- 
Yvonne,  tu  vas  être  riche,  très  riche;.,  si  tu  veux,  la  moitié  de  ma 
fortune  est  à  loi  ! 

«  ...  Elle  lui  répond  par  ce  rire  méprisant  de  tout  à  l'heure: 

«  —  Oui,  oui,  mon  seigneur  bien-aimé...  oui,  le  beau  colonel  !.. 
Je  vais  vous  aider  ! 

«  ....  Elle  se  dégage,.,  rampe  sur  la  neige,.,  atteint  la  barque,.. 
s'y  cramponne,  et  alors,  d'une  voix  vibrante  : 

«  —  France  et  Honneur!..  Garde-toi,  Gallo  !..  Les  Chouans! 

«  ...Rien  ne  bouge  sur  l'Albatros:  ils  n'ont  pas  entendu...  Et  sou- 
dain, l'éclat  d'une  laribe  d'acier  a  brillé  dans  la  nuit,  un  couteau 
s'est  abattu  :  la  femme  est  tombée  : 

«  —  Ah!.,  ils  m'ont  tuée,.,  faillis  chiens! 

«...  Oh  !  ce  n'est  pas  mon  père, . .  ce  n'est  pas  mon  père  ! . .  Lui  s'est 
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agenouillé  ;  il  soulève  la  tête  de  l'agonisante:  il  pleure...  Et  l'ago- 
nisante, dont  une  larme  vient  de  mouiller  la  main,  tourne  vers  celui 
qui  pleure  des  yeux  qui  s'éteignent,  et,  très  douce,  lui  dit  entre 
deux  râles  : 

«  —  Je  meurs  par  vous,  monsieur,.,  et  je  suis  en  état  de  péché 
mortel  !..  Dieu  voudra- t-il  me  pardonner?  moi,  je  vous  pardonne... 
Rappelez-vous  seulement  que  la  pauvre  Yvonnette  laisse  après  elle 
un  petit  enfant.  » 


Le  journal  présentait  ici  une  lacune.  La  fin  de  l'abominable 
drame  ne  s'y  trouvait  point  relatée  :  l'enfouissement  sous  le  gal- 
gal  d'Anne-Yvonne  respirant  encore,  encore  vivante.  Le  récit  ne 
disait  pas  non  plus  comment  la  tresse  blonde  avait  été  coupée  par 
M.  Charles  de  Mauréac,  éperdu  et  peut-êcre  menacé  de  mort,  lui 
aussi.  Mais  le  colonel  Sans-Pareil  avait  dû  recouvrer  bien  vite  tout 
le  sang-froid  des  grandes  audaces,  car,  cette  même  nuit,  l'Alba- 
tros avait  été  pris  à  l'abordage. 

Le  manuscrit  toutefois  continuait,  d'une  encre  différente,  rédigé 
à  une  époque  ultérieure,  évidemment  après  les  événemens  accom- 
plis à  Bruyère  et  peu  de  temps  avant  le  scandaleux  mariage  : 

«  L'Albatros  fut  enlevé.  Son  commandant  put  s'échapper  avec 
quelques  hommes  et  gagna  la  terre,  à  la  nage  :  il  aurait  dû  se  faire 
tuer  à  son  bord.  Peut-être,  en  ce  moment  de  défaillance,  le  vieux 
soldat  avait-il  aperçu  l'image  de  la  jeune  femme  aux  cheveux  blonds 
et  entendu  les  soupirs  du  petit  enfant  malade. Quinze  jours  plus  tard, 
un  conseil  de  guerre  condamnait  à  la  peine  de  mort  Joseph  Gallo, 
capitaine  au  corps  des  vétérans  gardes-côtes,  coupable,  disait  l'ar- 
rêt, d'avoir,  dans  la  nuit  du  2k  au  25  décembre  1813,  livré  ses 
prisonniers  et  déserté  son  poste  en  face  de  l'ennemi.  Le  malheu- 
reux fut  passé  par  les  armes...  Mais  le  marquis  Charles  de  Mau- 
réac dédaigna  d'exaucer  le  vœu  suprême  de  la  mourante,  d'ac- 
complir la  clause  de  son  pardon  :  il  ne  recueillit  pas  l'orphelin  I 
Avait-il  compris  seulement?  Pour  gagner  sa  partie,  il  avait  joué  sa 
tête,.,  que  lui  importait  l'enjeu  des  autres?..  0  guerre  civile,  anéan- 
tissement de  la  conscience,  inspiratrice  d'attentats  sans  scrupules 
et  de  forfaits  sans  remords  ! 

«  Réduit  à  la  plus  abjecte  misère  et  sous  le  poids  de  la  honte  fami- 
liale, l'enfant  de  Gallo,  devenu  homme,  tomba,  de  chute  en  chute, 
jusque  dans  la  geôle  d'une  maison  centrale  :  le  fils  du  supplicié 
mourut  sous  la  casaque  du  détenu...  Voilà  ce  qu'a  fait  mon  père  ; 
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et  le  monde  l'a  récompensé  :  il  a  obtenu  des  hommes  toute  gloire 
et  tous  honneurs!..  Mais  Dieu  ?..  J'ai  découvert  la  petite-fille 
d'Yvonne  Gallo,  —  que  dois-je  faire  à  mon  tour?.     ..... 

u  La  petite-fille  d'Yvonne  Gallo,..  cette  jeune  femme  aux  cheveux 
blonds  à  qui  je  me  suis  heurté  dans  mon  chemin  de  la  vie?..  Et  si, 
d'aventure,  c'était  Anne-Yvonne  elle-même  I  Certains  théosophes, 
m'a-t-on  dit,  enseignent  un  dogme  terrible  :  l'âme  exhalée  du  corps 
en  état  de  péché  grave  doit  subir  la  réincarnation,  se  purifier  par 
la  souffrance,  et,  d'épreuve  en  épreuve,  remonter  vers  son  Dieu... 
Où  donc  ai -je  lu  cette  doctrine  et  qui  me  l'a  révélée?  Je  ne  sais 
plus...  Anne-Yvonne,  pauvre  créature  tant  aimante,  si  je  v^ous  avais 
retrouvée  I 

«Plus  de  doute!..  C'est  elle,  c'est  bien  elle!  Autrement,  pourquoi 
cette  Providence  qui  n'abandonne  rien  au  hasard,  l'Éternel-Mainte- 
nant  (qui  donc  m'a  encore  appris  ce  nom?)  l'aurait-elle  fait  ainsi 
brusquement  surgir  devant  moi?..  Oui,  oui,  c'est  vous,  chère  âme 
en  peine  'J'en  suis  certain  !  J'accomplirai  mon  devoir...  Ah  !  quelles 
clameurs  de  réprobation  vont  contre  moi  pousser  les  hommes!.. 

«  Le  devoir?..  Est-ce  bien  le  devoir  qui  m'entraîne?.,  ou  plutôt 
n'est-ce  point  la  folie  d'une  passion  bestiale?..  J'aime  cette  fille 
d'une  ardeur  sauvage!..  Je  la  veux  :  je  l'aurai 

*. 

«  Passion  qui  remplis  tout  mon  être,  t'appellerai-je  l'amour  ou  bien 
la  haine?  Je  ne  sais.  Mais  je  me  débats  en  désespéré  contre  toi! 
Parfois,  j'ai  les  révoltes  furieuses  de  l'esclave  ;  j'en  ai  aussitôt  les 
dégradantes  lâchetés...  Ah  !  si  je  pouvais  m'arracher  à  cette  pos- 
session !..  Si  j'osais  vous  reprendre,  ô  mon  cœur,  ô  mon  âme,  ô  tout 
moi-même  ! 

«  Enfin  !..  Unis  à  jamais  !..  Elle  vivra  de  ma  vie  et  mourra  si  je 
meurs!  » 


XVIII. 

Dix  heures  sonnaient  à  l'église  des  Missions -Étrangères  quand, 
tout  pensif,  je  terminai  la  lecture  du  manuscrit.  Une  chose  qui, 
parmi  tant  d'autres  eifrayantes,  me  terrifiait  surtout,  c'était  l'obsti- 
nation de  Mauréac  à  se  battre  en  duel  et  son  idée  fixe  qu'il  serait 
tué  :  la  suscription  mise  par  lui  sur  l'enveloppe  de  sa  lettre  me 
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disait  assez  l'état  de  son  âme.  Je  me  résolus  à  tenter  un  suprême 
effort,  le  lendemain  dès  la  première  heure  :  s'il  le  fallait,  j'irais 
avec  lui  jusque  sur  le  terrain...  Mais  quel  ennui  pour  un  homme 
de  mon  caractère  et  dans  ma  situation  ! 

Tout  en  maudissant  ces  ennuis  imprévus  et  prochains,  je  m'ha- 
billai pour  me  rendre  chez  le  ministre  ;  la  réception  devait  être  déjà 
bien  avancée.  J'avais  donné  la  dernière  main  à  ma  toilette  et  atta- 
ché une  de  mes  croix  de  commandeur,  quand  soudain  un  violent 
coup  de  sonnette  me  fit  tressauter.  Bientôt  un  second,  plus  bruyant 
encore  ;  puis  un  troisième  :  en  même  temps  on  heurtait  à  la  porte 
de  mon  appartement.  Mon  valet  de  chambre  me  regardait  ahuri, 
n'osant  bouger. 

—  Allez  donc  ouvrir,  lui  dis-je  ;  mais  je  n*y  suis  pour  personne. 
Il  sortit.  J'attendis  quelques  minutes,  et,  comme  il  ne  revenait 

pas,  impatienté  je  soulevai  la  tapisserie  fermant  mon  cabinet.  On 
discutait  dans  l'antichambre  :  une  petite  voix  criarde  et  impérieuse 
qui  répétait  :  «  11  est  chez  lui!..  Je  sais  qu'il  est  chez  lui  !  »  Presque 
aussitôt  des  pas  précipités  traversèrent  la  pièce  voisine,  et  je  reculai 
tout  saisi  :  j'avais  reconnu  la  marquise  de  Mauréac. 

Blême,  la  face  convulsée,  l'œil  hagard,  les  cheveux  en  désordre, 
elle  entra,  pareille  à  une  folle.  Une  pelisse  de  fourrures  l'envelop- 
pait. Elle  laissa  tomber  son  manteau  et  m'apparut  revêtue  encore 
de  sa  toilette  de  mariée  :  sur  le  satin  blanc  de  sa  robe,  j'aperçus 
toute  une  éclaboussure  détaches  de  sang...  Je  la  regardai,  muet 
de  surprise;  enfm  pourtant  : 

—  Vous,  madame?.. 
Mais  elle  : 

—  Vitel  vite!  monsieur...  Dépêchons-nous!..  Il  n'est  peut-être 
pas  mort  ! 

—  Mort?..  Qui?.. 

—  Lui! 

Et,  tout  bas,  elle  ajouta  : 

—  Je  l'ai  tué  ! 

La  stupeur  de  nouveau  m'enleva  la  parole  ;  toutefois,  reprenant 
possession  de  moi-même  : 

—  Mon  Dieu!.,  que  s'est-il  donc  passé?..  Dites,.,  dites! 

Elle  roula  des  yeux  égarés,  et  les  mots  sortirent  en  sifflant  de  sa 
bouche  : 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,.,  je  vous  le  jure,  je  ne  sais  pas  !.. 
Voici  !..  La  soirée  avait  pris  fin  :  tout  le  monde  s'était  retiré  ;  mes 
amis,  les  domestiques  eux-mêmes...  Quelle  heure  pouvait-il  être,. .je 
l'ignore!..  Lui,  —  cet  homme,.,  mon  mari,  —  me  conduisit  alors  dans 
sa  chambre,.,  vous  savez  bien,  cette  chambre  où  l'on  voit  un  grand 
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tableau,  le  portrait  d'un  marquis  d'autrefois  à  l'air  si  méchant.. .  son 
père,  m'a-t-il  raconté.  J'étais  toute  tremblante.  Il  m'a  prise  dans  ses 
bras...  Oh!  mais  si  brutalement...  oh  !..  oh!..  J'ai  eu  peur;.,  il  m'a 
toujours  fait  peur,  cet  homme,.,  oui,  peur,  monsieur,  et  horreur  à 
la  fois!..  Et  je  me  suis  enfuie...  11  a  couru  après  moi  et  m'a  rattrapée 
dans  le  salon...  Il  m'a  ramenée  dans  la  chambre,  et,  m'étreignant  de 
nouveau,  m'a  pousséecontre  la  muraille.  De  ses  mains,  il  pesait  sur 
mes  épaules  et  tenait  son  visage  près  du  mien,.,  tellement  près 
que  je  sentais  sur  mes  joues  les  morsures  de  ses  dents  et  les  brû- 
lures de  son  haleine  !..  Et,  pendant  quelque  temps,  il  m'a  regardée 
en  silence;  puis,  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  douce: 
«  Anne-Yvonne,  a-t-il  dit,  demain,  à  cause  de  vous,  je  me  bats  en 
duel...  »  Moi,  je  n'ai  rien  répondu  :  j'étais  pétrifiée  par  l'épouvante  I 
Il  a  poursuivi,  mais  sur  un  ton  plus  haut  :  «  Je  me  bats...  et  je  serai 
tué!..  ))  Moi,  je  me  taisais  toujours...  Tout  à  coup,  il  a  jelé  un  éclat 
de  rire,  —  oh!  quel  rire,.,  quel  rire!  —  et,  comme  s'il  eût  pu 
lire  dans  les  plus  secrètes  profondeurs  de  ma  pensée...  (Oui, 
certes,  il  avait  dû  voir  !),  il  s'est  écrié  :  «  Eh  bien  !  vous  ne  serez 
ni  veuve  ni  libre  !..  »  A  pleins  doigts  il  m'a  saisi  la  tête,  et,  tout  en 
m'embrassant,  il  me  serrait  la  nuque  :  il  voulait  m'étouffer  !..  Voyez 
plutôt,  voyez  les  traces  de  ses  ongles!..  Moi,  je  me  suis  débattue;.. 
j'ai  mordu  les  mains  qui  m'étranglaient  et  elles  ont  lâché  prise... 
J'ai  bondi  dans  la  chambre...  Sur  le  mur  brillaient  des  armes;  un 
long  couteau  dans  une  gaine  d'argent...  Je  l'ai  saisi...  L'homme,  le 
fou,  m'a  crié  encore  :  «  Non,  tu  ne  seras  pas  veuve  !  »  et  il  s'est  rué 
sur  moi  !..  Alors,  j'ai  frappé,.,  oui,  j'ai  frappé  !..  Il  a  poussé  un  gros 
soupir  et  est  tombé  à  terre.  Voilà  !..  Vite,  oh!  vite,  monsieur  !..  11 
n'est  peut-être  pas  mort!..  Arrivons  avant  la  pohce...  Sauvez- le,., 
sauvez- moi  !.. 

Elle  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules  et  s'élança  dehors  :  je  la 
suivis.  Dix  minutes  plus  tard,  nous  arrivions  en  courant. 


XIX. 


Tout  dormait  dans  l'hôtel  de  Mauréac,  obscur  et  silencieux  ;  le 
bruit  de  la  lutte  n'avait  point  éveillé  les  domestiques.  D'un  pas  ra- 
pide, je  montai  l'escalier  et  traversai  le  salon.  La  porte  de  la 
chambre  à  coucher  était  grande  ouverte,  et  la  lampe  qui  brûlait 
toujours  éclairait  un  affreux  spectacle. 

René  gisait  étendu  sur  le  tapis,  sans  connaissance,  mais  respi- 
rant encore.  Un  mince  filet  de  sang  qui,  goutte  à  goutte,  suintait 
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à  travers  ses  dents  serrées,  me  fit  craindre,  dès  l'abord,  une  hé- 
morragie interne.  Près  de  lui,  j'aperçus  à  terre  le  manche  d'un 
long  poignard  tout  maculé,  ce  même  kandjar  à  gaine  d'argent  que, 
tantôt,  j'avais  remarqué  scintillant  sur  la  panoplie  :  l'arme  s'était 
brisée  dans  la  plaie.  En  tombant,  M.  de  Mauréac  était  allé  s'abattre 
sous  le  portrait  de  son  père  et  il  avait  roulé  dans  le  ieu  :  déjà  la 
flamme  lui  avait  mordu  les  jambes  jusqu'aux  chairs. 

Je  sonnai  à  tour  de  bras  et  réveillai  la  maison:  les  domestiques  ac- 
coururent. Avec  d'infinies  précautions,  on  déposa  René  sur  son  lit;  on 
coupa  ses  vêtemens,  et  j'examinai  la  blessure.  Je  la  jugeai  mortelle  : 
le  cas  était  désespéré.  Je  fis  néanmoins  un  premier  pansement,  pré- 
férant attendre  le  jour  pour  tenter  l'opération  si  délicate  du  débride- 
ment  et  du  sondage  ;  d'ailleurs,  j'estimais  cette  opération  super- 
flue :  mon  pauvre  cher  patient  ne  la  supporterait  pas  !  Mais  je  pres- 
crivis des  aspersions  d'eau  fraîche  sur  le  visage  et  des  frictions 
prolongées  à  la  région  du  cœur;  en  même  temps,  je  tentais  la  vieille 
épreuve  du  «  marteau  de  Mayor,  »  —  le  marteau  de  fer  trempé 
dans  l'eau  bouillante  et  appliqué  sur  l'épigastre  du  moribond  :  je 
voulais  que  le  blessé  revînt  à  lui  et  qu'il  pardonnât.  Peut-être 
aurait-il  assez  de  grandeur  d'âme  pour  déclarer  devant  témoins 
qu'il  s'était  frappé  lui-même,  épargnant  ainsi  à  la  femme  tant  aimée 
les  horreurs  d'une  poursuite  judiciaire.  Une  lente  demi-heure  s'écoula. 
Enfin  une  teinte  rosée  colora  la  face  de  Mauréac,  qui  remua  faible- 
ment la  tête  :  il  reprenait  connaissance.  René  promena  son  regard 
autour  de  lui  : 

—  Quel  rêve  !  bégaya-t-il  ;  quel  abominable  rêve  ! 

Un  mouvement  de  son  corps  lui  arracha  un  cri  de  douleur,  et  il 
porta  la  main  sur  sa  blessure  : 

—  C'est  donc  vrail  dit-il...  On  m'a  frappé  pendant  mon  som- 
meil!.. Qui? 

Je  m'approchai  de  son  lit,  et,  à  voix  basse  : 

—  René,  toi  dont  l'âme  fut  toujours  si  haute,.,  pardonne!  Sois 
généreux  encore...  Ne  l'accuse  pas! 

Il  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés  : 

—  C'est  toi,  Victor?..  Que  veux-tu  dire?..  Je  ne  te  comprends 
pas  ! 

Puis,  avec  un  sourire  navré  : 

—  Que  j'ai  bien  fait  d'inviter  un  médecin  à  mon  mariage!..  Mon 
mariage!..  Pauvre  Marie-Thérèse,  voilà  qui  va  retarder  pour  long- 
temps notre  bonheur  I 

Il  se  redressa  légèrement;  et  toujours  il  regardait,  semblant  ne 
rien  reconnaître  : 

—  Où  suis-je?  demanda-t-il.  Gomment  avons-nous  tantôt  quitté 
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Le  Ménec?  Je  ne  m'en  souviens  plus...  Mais  où  suis-je  donc?  Ah  ! 
mon  Dieu!.,  ce  portrait,.,  ici,.,  à  Bruyère! 

Ses  yeux  venaient  d'apercevoir  le  portrait  de  son  père  : 

—  Qui  donc  a  osé  apporter  cela?  Qu'on  enlève  cette  chose  ! 
Dans  un  coin  de  la  chambre  et  blottie  dans  l'ombre  se  tenait  la 

marquise  deMauréac,  secouée  par  des  tressaillemens  nerveux.  René 
allongea  un  doigt  vers  elle  : 

—  Quelle  est  cette  femme?..  Pourquoi  se  trouve-t-elle  ici?.. 
Tiens!  vêtue  de  blanc!.,  on  dirait  une  mariée!..  Quelque  jeune 
fille  du  pays,  sans  doute...  Épouse-t-elle  au  moins  le  garçon  qu'elle 
aime? 

Et  ce  fut  tout...  Il  devenait  inquiet,  nerveux,  cherchant  avide- 
ment du  regard  une  personne  absente.  Il  m'attira  vers  lui,  et,  sup- 
pliant : 

—  Marie-Thérèse?  balbutia-l -il...  Où  est  Marie-Thérèse?..  Par  pitié! 
qu'on  aille  la  chercher, . .  qu'on  la  réveille,.,  qu'elle  vienne!..  Vite,.. 
vite!.,  oh!  qu'elle  vienne  !..  Je  vais  mourir. 

Il  se  tut  quelques  instans  et  un  éclair  de  joie  illumina  son  visage  : 

—  Oh!  Marie,  Marie,  dit-il,  j'ai  senti  tout  à  l'heure  votre  cœur 
frissonner  contre  le  mien,  et  mon  front  garde  encore  la  fraîcheur 
de  votre  baiser  ! 

H  retomba  en  arrière  ;  de  nouveau,  il  s'était  évanoui.  Et  moi,  épou- 
vanté, muet  de  stupeur,  j'écoutais  les  propos  de  cet  homme  pour  qui 
le  passé  accompli  et  lointain  n'était  toujours  que  l'instant  actuel  de 
l'heure  présente.  La  lumière  enfin  s'était  faite  en  mon  esprit  et  je 
comprenais.  J'avais  devant  les  yeux  un  cas  terrifiant  de  psycho- 
logie morbide  :  une  suggestion  d'amour  imposée  au  cœur  d'un 
homme  aimant  déjà,  mais  ailleurs,  —  par  suite,  un  dédoublement 
de  sa  conscience,  même  de  tout  son  être.  Sous  l'étreinte  de  la 
volonté  d'Elias,  René  de  Mauréac,  cerveau  faible  en  un  corps 
affaibli,  s'était  courbé  devant  cette  loi  qui,  dans  la  bataille  pour 
l'existence,  fait  plier  toute  matière  animée  :  la  loi  du  plus  fort.  Il 
était  alors  devenu  quelque  chose  d'effroyable  et  d'innomé,  vivant 
par  intermittences  deux  vies  toutes  contraires  :  cœur  plein  de  ten- 
dresses délicates  et  d'aspirations  vers  l'idéal,  lorsqu'il  était  lui- 
même;  brute  aux  appétits  bestiaux,  quand  il  n'était  plus  soi...  Et 
tandis  que  mille  souvenirs  précis  maintenant  se  présentaient  à  ma 
mémoire,  avec  un  triste  sourire  je  me  récitais  les  grands  mots  de 
la  Genèse  :  «  Le  Seigneur  Dieu  souffla  sur  la  face  de  l'homme  son 
esprit  de  Vie,  et  l'homme  fut  créé  pour  être  une  âme  vivante.  » 
...  Hélas! 

Le  malade  cependant  se  mourait;  son  agonie  avait  commencé, 
et  dans  sa  poitrine  s'étranglait  déjà  un  râle  maculé  de  sang.  Pen- 
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sif,  je  me  tenais  à  son  chevet,  quand  je  sentis  qu'il  m'attirait  dou- 
cement. Je  me  penchai  sur  son  visage  ;  il  parlait  : 

—  Le  jour  s'est  levé,  murmurait-il;  à  la  petite  église  de  Bruyère, 
la  cloche  tinte  annonçant  la  messe  du  matin...  Elle!.,  c'est  elle: 
Marie-Thérèse!..  Je  la  vois!..  Je  m'approche  ;  je  me  tiens  à  ses 
côtés...  Le  front  incliné  entre  ses  mains,  elle  prie,  elle  s'abîme 
tout  entière  en  Dieu...  Mais  non,  elle  vient  de  redresser  la  tête. 
Quelle  pâleur,  et  comme  elle  est  changée!..  Ah!  une  larme  qui 
brille  dans  ses  yeux!  Elle  pleure...  Oui,  oui,  elle  pleure!..  Elle 
aime...  —  Marie,  Marie,  tu  m'aimes  encore! 


Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Il  mourut,  au  lever  du  jour,  en 
le  ravissement  d'une  langueur  amoureuse,  dans  toute  la  béatitude 
de  l'extase  et  de  la  double-vue.  Jamais,  au  cours  de  sa  misérable 
existence,  le  pauvre  garçon  n'avait  ressenti  plus  calme  bonheur, 
volupté  plus  paisible.  Son  dernier  souffle  s'échappa  dans  un  der- 
nier sourire. 


Là,  se  terminait  l'étrange  récit  du  professeur  Rameau.  Mais  une 
main,  autre  que  la  sienne,  avait  ajouté  en  marge  de  son  manu- 
scrit ce  commentaire  plus  bizarre  encore  : 

Atavisme...  responsabilité  solidaire  et  indéfinie  de  toute  une 
race  devant  Dieu,  —  suivant  qu'il  est  écrit  au  Décalogue  :  «  Je 
suis  le  Dieu  fort  et  je  sais  châtier  l'iniquité  du  père  jusque  sur 
les  enfans...  » 

Et  plus  loin  : 

0  Justice  immanente!..  «  11  est  patient,  puisqu'il  est  éternel.  » 


Gilbert  Augustin-Thierry. 
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LE     RÈGNE     DE    DAVID. 


I. 

Le  pouvoir  de  David,  définitivement  établi  roi  de  Juda  et  d'Israël, 
en  sa  forteresse  de  Sion,  à  Jérusalem,  dépassait  de  beaucoup  celui 
d'un  sofet.  Tout  le  monde  le  craignait  ;  un  ordre  de  lui  était  exé- 
cuté de  Dan  à  Beër-Séba.  Ses  commandemens  pouvaient  paraître 
très  absolus  ;  mais  ils  s'étendaient  à  peu  de  chose,  il  n'y  avait  ni 
religion,  ni  législation  écrite  ;  tout  était  coutumier.  La  vie  de  fa- 
mille fortement  constituée  chez  les  sujets  enlève  beaucoup  de  sou- 
cis au  souverain.  Le  gouvernement  de  David  peut  ainsi  être  conçu 
comme  quelque  chose  de  très  simple  et  de  très  fort.  On  peut  se  le 
figurer  sur  le  modèle  de  la  petite  royauté  d'Abd-el-Kader  à  Mascara, 
ou  d'après  les  essais  dynastiques  que  nous  voyons,  de  nos  jours, 
se  produire  en  Abyssinie.  La  façon  dont  les  choses  se  passent  à  la 
cour  de  tel  négus,  à  Magdala  ou  à  Gondar,  est  la  parfaite  image  de 
la  royauté  de  David,  dans  son  7mllo  de  Sion.  La  distribution  et  le 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  octobre  1887  :  Saiil  et  David. 
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rôle  des  fonctionnaires,  l'organisation  des  revenus,  la  fidélité  des 
serviteurs,  le  rôle  des  écritures,  encore  assez  réduit,  offriraient  pro- 
bablement à  un  observateur  qui  se  placerait  à  ce  point  de  vue  de 
curieux  rapprochemens. 

Ce  règne,  à  la  fois  flexible  et  fort,  patriarcal  et  tyrannique,  dura 
trente-trois  ans.  David  garda  sur  le  trône  les  qualités  qui  l'y  avaient 
fait  parvenir.  Il  ne  paraît  pas  avoir  jamais  commis  de  crime  inu- 
tile ;  il  n'était  cruel  que  quand  il  avait  un  profit  à  tirer  de  sa  cruauté. 
La  vengeance,  dans  ce  monde  passionné,  était  considérée  comme 
une  sorte  de  devoir  ;  David  s'en  acquittait  consciencieusement.  Les 
fondateurs  de  dynasties  nouvelles,  quand  ils  se  trouvent  en  pré- 
sence de  restes  considérables  d'anciennes  dynasties,  sont  toujours 
amenés  à  être  défians.  Les  transfuges  des  anciens  partis  qui  vien- 
nent à  eux  excitent  chez  eux  une  suspicion  bien  légitime.  Ils  sont 
mieux  placés  que  personne  pour  avoir  la  mesure  des  fidélités 
humaines.  Pourquoi  les  convertis  apporteraient-ils  à  leurs  nouveaux 
engagemens  plus  de  constance  qu'ils  n'en  ont  eu  pour  les  pre- 
miers? 

La  famille  de  Saiil,  quoique  très  riche  encore,  était  assez  abais- 
sée pour  que  David  pût  sans  danger  se  montrer  généreux  envers 
elle.  Naturellement,  cette  générosité  n'excluait  pas  bien  des  arrière- 
pensées.  Dans  ses  premiers  temps,  David  affecta  beaucoup  de  bien- 
veillance pour  Meribaal,  le  fils  boiteux  de  son  ami  Jonathas.  Après 
la  mort  d'Esbaal,  les  biens  de  Meribaal,  à  Gibéa,  avaient  été  usur- 
pés par  un  de  ses  intendans,  nommé  Siba.  Meribaal  vivait  indigent 
dans  un  petit  endroit  nommé  Lodebar,  au-delà  du  Jourdain,  près 
de  Mahanaïm.  David  lui  fit  rendre  ses  biens,  le  fixa  à  Jérusalem, 
voulut  qu'il  mangeât  à  sa  table.  Mais  les  ambitions  implacables  de 
l'Orient  ne  laissent  qu'un  sens  bien  affaibli  à  ce  que  nous  appelons 
amitié,  reconnaissance,  générosité,  voix  du  sang.  INi  David,  ni  Me- 
ribaal ne  se  trompèrent  sans  doute  un  moment  l'un  l'autre.  Meri- 
baal, tout  en  faisant  régulièrement  sa  cour  à  David,  gardait  de  se- 
crètes espérances.  David  couvait  des  yeux  ce  rival  possible,  et  ne 
cherchait  qu'un  prétexte  pour  perdre  le  fils  de  son  meilleur  ami. 

Les  deux  fils  que  Saul  avait  eus  de  sa  concubine  Rispa  causaient 
à  David  encore  plus  de  préoccupation.  Il  en  était  de  même  des  cinq 
fils  que  Mérab,  fille  de  Saûl,  avait  eus  de  son  mari  Adriel.  La  façon 
dont  David  fut  débarrassé  de  ces  personnages  dangereux  nous  est 
racontée  par  l'antique  historien  avec  une  grandiose  candeur  : 

Du  temps  de  David,  il  y  eut  une  famine  pendant  trois  années  con- 
sécutives, et  David  vint  consulter  la  face  de  lahvé.  Et  lahvé  dit  :  «  C'est 
la  fauie  de  Saùl  et  de  sa  maison,  la  conséquence  du  meurtre  que  Saiil 
commit  sur  les  Gabaonites.  »  Alors  le  roi  fit  appeler  les  Gabaonites  et 
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leur  dit  :  «  Que  dois-je  vous  faire,  et  quelle  compensation  vous  don- 
nerai-je  pour  que  vous  bénissiez  le  peuple  de  lahvé  ?  » 

Les  Gabaonites  lui  répondirent  :  «  Il  ne  saurait  être  question  d'or 
et  d'argent  entre  nous  et  la  maison  de  Saiil;  d'un  autre  côté,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  faire  mourir  quelqu'un  en  Israël.  »  Et  David 
dit  :  «  Que  voulez- vous  donc  que  je  fasse?  »  Ils  répondirent  au  roi  : 
«  Cet  homme  qui  nous  a  massacrés,  et  qui  s'était  proposé  de  nous 
exterminer  du  territoire  d'Israël,  qu'on  nous  livre  sept  d'entre  ses 
flls,  pour  que  nous  les  crucifiions  à  lahvé,  dans  Gibeat-Saûl,  selon 
la  parole  de  lahvé.  »  Et  David  dit  :  «  Je  vous  les  livrerai.  »  Et  le  roi 
épargna  Meribaal,  le  fils  de  Jonathas,  à  cause  du  serment  que  lui 
et  Jonathas  s'étaient  juré  réciproquement  au  nom  de  lahvé.  Et  le 
roi  prit  les  deux  fils  de  Rispa,  fille  d'Aïah,  qu'elle  avait  eus  de  Saiil, 
savoir  Armoni  et  Meribaal,  et  les  cinq  fils  de  Mérab,  fille  de  Saùl, 
qu'elle  avait  eus  de  Adriel,  fils  de  Barzillaï,  de  Mehola.  Et  il  les  remit 
entre  les  mains  des  Gabaonites,  qui  les  crucifièrent  sur  la  montagne 
devant  lahvé,  et  ils  périrent  tous  les  sept  ensemble. 

Ils  furent  mis  à  mort  dans  les  derniers  jours  de  la  moisson,  au 
commencement  de  la  moisson  des  orges.  Et  Rispa,  fille  d'Aïah,  prit  le 
sac  dont  elle  était  revêtue  et  l'étendit  sur  le  rocher,  depuis  le  com- 
mencement de  la  moisson  jusqu'à  ce  que  l'eau  du  ciel  tombât  sur 
les  cadavres,  et  elle  ne  permettait  ni  aux  oiseaux  du  ciel  de  s'abattre 
sur  eux  pendant  le  jour,  ni  aux  bêtes  sauvages  de  s'en  approcher  de 
nuit. 

Lorsqu'on  rapporta  à  David  ce  qu'avait  fait  Rispa,  fille  d'Aïah,  la 
concubine  de  Saiil,  il  alla  prendre  les  os  de  Saiil  et  de  son  fils  Jo- 
nathas, de  chez  les  gens  de  labès  en  Galaad,  qui  les  avaient  enlevés 
de  la  place  de  Bê!-San,  où  les  Philistins  les  avaient  suspendus  le  jour 
oii  ils  avaient  battu  Saiil  au  Gelboè.  Et,  lorsqu'il  eut  fait  ramener  de 
là  les  os  de  Saiil  et  ceux  de  son  fils  Jonathas,  on  ramassa  aussi  les 
os  de  ceux  qui  avaient  été  mis  en  croix,  et  on  enterra  les  os  de 
Saiil  et  de  son  fils  à  Séla,  sur  le  territoire  de  Benjamin,  dans  le 
tombeau  de  son  père  Kis,  et  on  fit  tout  ce  que  le  roi  avait  ordonné.  Et 
Dieu  cessa  d'être  inexorable  pour  le  pays  après  cela. 

David  aimait  à  paraître  avoir  été  forcé  aux  actes  qu'il  désirait  le 
plus.  II  était  bien  dans  l'habitude  de  sa  politique  de  se  faire  le  ven- 
geur de  lahvé,  même  pour  des  crimes  où  il  avait  été  de  conni- 
vence ;  ce  qui  lui  procurait  le  double  avantage  de  servir  lahvé 
comme  il  l'entendait  et  de  se  débarrasser  des  gens  dont  la  vie  le 
gênait. 

Le  harem  de  David,  qui  paraît  avoir  été  peu  de  chose  à  Hébron, 
s'augmenta,  à  Jérusalem,  d'un  grand  nombre  de  femmes  et  de  con- 
cubines. Onze  fils  au  moins  lui  naquirent  en  cette  nouvelle  pé- 
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riode  :  Sammoiia,  Sobab,  Nathan,  Salomon,  Ibhar,  Élisoua,  Néfeg, 
lafia,  Élisama,  Éliada,  Élifélet.  La  maison  royale  devint  bientôt  assez 
riche.  Ainsi  nous  voyons  Absalom  posséder  à  Baal-Hasor,  enÉphraïm, 
des  troupeaux  et  un  établissement  considérable. 

Le  palais  du  millo  était  avant  tout  une  vaste  maiso'n,  où  l'on 
mangeait  et  buvait  aux  frais  du  roi.  Les  habitués  de  la  maison 
royale  passaient  pour  des  privilégiés.  Ces  festins  revêtaient  sou- 
vent une  apparence  de  fête  ;  les  chanteurs  et  les  chanteuses  y 
avaient  un  rôle.  C'était  déjà  un  rêve  de  bonheur  de  passer  sa  vie 
dans  ce  luxe  et  d'en  jouir  tous  les  jours. 

L'importance  des  femmes  qui  composèrent  le  sérail  du  roi  fut 
évidemment  très  inégale.  La  plus  active  sans  contredit  fut  la  cé- 
lèbre Bath-séba  ou  Bethsabée,  fille  d'Éliam,  qui  paraît  avoir  été 
une  femme  capable,  exerçant  une  grande  influence  sur  l'esprit  de 
son  mari.  On  expliqua  par  un  adultère  et  un  crime  son  entrée  dans 
le  harem.  Il  est  difficile  de  dire  si  ce  récit  renferme  quelque  par- 
celle de  vérité  ;  David  n'était  pas  un  saint  ;  cependant  on  a  tout  à 
fait  le  droit  de  décharger  sa  mémoire  du  meurtre,  abominablement 
concerté,  de  son  serviteur  Urie  le  Hittite.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  Bethsabée  fut  assez  puissante  pour  assurer  le  trône  à  son  fils. 
Sous  le  règne  de  Salomon,  nous  la  verrons  jouer  le  rôle  d'une  puis- 
sante sultane  validé. 

Le  côté  administratif  et  judiciaire  faisait  presque  entièrement 
défaut  dans  un  tel  gouvernement.  Lacentrali'^'^'^I':;,  n  existait  guère. 
L'action  du  roi  était  faible  dans  les  tribus  autres  que  Juda  et  Ben- 
jamin, dans  ce  qu'on  appelait  déjà  Israël  par  opposition  à  Juda. 
Un  recensement  fut  présenté  comme  une  chose  énorme  et  crimi- 
nelle. Nulle  conscription  :  l'armée  permanente  de  David  était  pres- 
que toute  composée  de  Judaïtes,  de  Benjaminites  et  d'étrangers, 
surtout  de  Gattites,  qui  suivaient  David  depuis  son  premier  séjour 
à  Gath.  Dans  les  tribus  du  Nord,  on  ne  s'apercevait  du  changement 
de  régime  que  par  une  sécurité  qu'on  n'avait  pas  eue  jusque-là. 
C'était  le  gouvernement  d'une  tribu  arabe,  avec  son  extrême  sim- 
plicité de  moyens.  Les  affaires  particulières  continuaient  de  se  trai- 
ter à  la  porte  de  la  ville,  par  l'avis  des  anciens.  Aux  environs  de 
Jérusalem,  cependant,  beaucoup  de  procès  étaient  portés  au  tribu- 
nal du  roi,  qui  les  jugeait  en  souverain  absolu. 

Une  seule  ville,  Jérusalem,  entra  dans  la  voie  des  grandes  con- 
structions. La  royauté  y  marqua  sa  place  par  un  palais,  un  arsenal, 
un  trésor  formé  des  métaux  enlevés  aux  peuples  étrangers,  sur- 
tout aux  Araméens.  La  monnaie  n'existant  presque  pas  à  celte 
époque,  le  butin  consistait  à  prendre  au  vaincu  ses  objets  en  or 
ou  en  bronze.  Il  semble  que  déjà  David  se  fit  un  commencement  de 
cavalerie.  La  Judée  prêtait  si  peu  à  la  manœuvre  des  chars  armés 
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de  fer  que  cette  arme  ne  prit  jamais  en  Israël  de  développemens 
considérables.  Quant  aux  chevaux  richement  parés,  ils  vinrent 
d'Egypte  sous  Salomon. 

Le  personnel  gouvernemental  de  David  était  très  restreint.  Toute 
son  organisation  ministérielle,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  est  dé- 
crite en  trois  lignes.  Joab,  fils  de  Serouia,  était  son  sar-saba  (comme 
on  dirait  en  Turquie,  son  sérasquier).  Benaïah,  fils  de  Joïada,  était 
chef  des  Kréti-Plèti,  c'est-à-dire  des  gardes  du  corps  étrangers. 
Adoram  ou  Adoniram,  fils  d'Abda,  était  préposé  aux  corvées  et  pres- 
tations en  nature.  La  rareté  de  l'argent  ne  permettait  pas  encore 
de  parler  de  finances,  Seraïah  était  sopher,  c'est-à-dire  secrétaire 
d'état,  chargé  de  l'ordre  et  de  l'expédition  des  afTaires.  Josaphat- 
ben-Ahiloud  était  mazkir,  c'est-à-dire  grand-chancelier,  archiviste, 
historiographe.  Ces  deux  dernières  fonctions  supposaient  notoire- 
ment l'écriture. 

Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  l'écriture  ne  fût  largement 
employée  au  temps  où  nous  sommes  arrivés.  Parmi  les  morceaux 
qui  composent  actuellement  la  biographie  de  David  dans  les  livres 
historiques  hébreux,  nous  possédons  probablement  plus  d'une  page 
qui  remonte  au  temps  même  de  David,  et  qui  peut  avoir  été  tra- 
cée par  le  stylet  de  Seraïah  ou  de  Josaphat-ben-Ahiloud.  Tels  sont 
les  listes  des  gibborim  et  les  anecdotes  qui  s'y  rattachent,  cer- 
taines courtes  notes  sur  les  expéditions  de  David.  Les  pièces  d'état, 
les  généalogies,  les  documens  importans  pour  la  transmission  de  la 
propriété  devaient  être  également  dans  les  attributions  du  ynazkir. 

David  ne  paraît  avoir  eu  que  peu  de  relations  avec  l'Egypte;  il 
en  eut  encore  moins  avec  l'Assyrie,  dont  l'action  à  cette  époque 
n'arrivait  pas  jusqu'aux  bords  de  la  Méditerranée.  Ses  relations 
avec  les  villes  phéniciennes  de  la  côte  paraissent  avoir  été  ami- 
cales. Mais  David  ne  s'ouvrit  pas,  comme  Salomon,  au  goût  des 
civilisations  étrangères.  Il  était  trop  complètement  l'homme  idéal 
d'une  race  pour  songer  à  se  compléter  par  le  dehors,  à  peu  piès 
comme  Abd-el-Kader,  de  nos  jours,  n'a  jamais  voulu  rien  apprendre 
en  dehors  de  sa  discipline  première.  Les  Philistins  seuls  furent  pour 
David  de  vrais  maîtres  ;  or,  les  Philistins  représentant  une  Grèce 
primitive  et  barbare,  ce  fut  ici  la  première  fissure  par  laquelle  l'in- 
fluence aryenne  s'exerça  sur  Israël. 

Bien  plus  sage  que  Saul,  David  se  montra  juste  pour  les  Chana- 
néens,  qui  formaient,  à  la  surface  d'Israël,  des  flaques  de  popula- 
tions distinctes.  David  favorisa  la  fusion  de  ces  vieux  habitans  du 
sol  avec  les  Israélites.  Il  semble  qu'il  considérait  les  hommes  des 
deux  races  indistinctement  comme  ses  sujets.  Il  a  des  Hittites,  en 
particulier  un  certain  Uriah,  parmi  ses  officiers  les  plus  braves  et 
les  plus  en  faveur.  Il  fait  aux  rancunes  des  Gabaonites  une  conces- 
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sion  qui  serait  inouïe  si,  par  ailleurs,  elle  n'avait  répondu  aux  be- 
soins de  sa  politique.  Les  Ghananéens  et  les  Hittites  étaient  aussi 
portés  au  iahvéisme  que  les  Israélites.  Les  Gabaonites,  tout  en  re- 
connaissant que  lahvé  était  le  dieu  des  vainqueurs,  adoraient  lahvé 
et  lui  offraient  des  sacrifices  humains.  A  Jérusalem,  nous  voyons, 
d'après  certains  textes,  un  Jébuséen  nommé  Arevna  ou  Averna, 
resté  riche  et  propriétaire  après  la  conquête,  dans  les  meilleurs 
termes  avec  David,  et  prenant  part  à  tout  ce  que  le  roi  fait  pour 
le  culte  de  lahvé. 

Les  conséquences  de  cette  politique  de  conciliation  auraient  pu 
être  excellentes.  On  marchait  vers  le  genre  de  fusion  qui  constitue 
une  nation.  Les  distinctions  des  anciennes  tribus  s'affaiblissaient. 
Les  Benjaminites  avaient  joué  un  rôle  si  intimement  lié  avec  celui 
des  Jadaïtes  dans  la  confection  de  la  royauté,  que  les  deux  tribus 
devinrent  désormais  presque  indiscernables.  Jérusalem  était  située 
sur  la  limite  des  deux  tribus  et  devenait  pour  elles  une  capitale 
commune.  La  réunion  était  d'autant  plus  facile  que  Benjamin  était 
petit  et  ne  consistait  guère  qu'en  quelques  fiefs  militaires.  La 
royauté  se  rattacha  ces  fiefs,  et  Benjamin  devint  ainsi  une  sorte 
de  domaine  royal  à  la  porte  de  Jérusalem.  Les  autres  tribus  abdi- 
quaient presque  devant  Joseph  ou  Ephraïm.  Tout  se  polari- 
sait donc  sur  Ephraïm  et  Juda.  Mais,  entre  ces  deux  grandes  moi- 
tiés de  la  nationalité  d'Israël,  le  rapprochement  n'était  qu'apparent. 
Le  pouvoir  de  David  était  peu  de  chose  dans  les  tribus  du  Nord. 
L'importance  grandissante  de  Jérusalem  excitait  une  réaction  de 
jalousie  en  ces  régions,  dont  la  colline  jébuséenne  n'était  nulle- 
ment la  capitale.  La  gloire  de  David  faisait  tressaillir  de  joie  les 
gens  d'Hébron,  de  Bethléhem,  même  de  Benjamin,  malgré  de  nom- 
breux ressentimens  saûlides  ;  elle  n'excitait  dans  le  Nord  qu'indif- 
férence ou  malveillance.  On  sent  que  la  déchirure  d'Israël  se  fera 
le  long  de  cette  suture  imparfaite  qui  laissa  toujours  visible  la  dua- 
lité primitive  des  Beni-Jakob  et  des  Beni-Joseph. 

II. 

C'est  surtout  par  la  guerre  que  la  royauté  naissante  d'Israël 
inaugura  une  ère  nouvelle,  essentiellement  différente  des  temps 
antérieurs.  La  forte  bande  que  David  s'était  faite  à  Adullam  et  à 
Siklag  devint  le  noyau  d'une  excellente  armée  permanente,  qui 
eut,  à  son  heure,  la  supériorité  dans  tout  le  midi  de  la  Syrie. 
Jusque-là,  Israël  avait  souffert  des  attaques  perpétuelles  de  ses  voi- 
sins, et  s'était  toujours  montré  inférieur  aux  Philistins.  Maintenant 
les  Philistins  vont  être  domptés,  les  peuples  voisins  rendus  tribu- 
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taires.  Israël  va  former  un  véritable  royaume,  en  sûreté  derrière 
ses  frontières  et,  pour  un  temps,  dominant  les  états  limitrophes. 

Ce  qui  avait  caractérisé  l'époque  des  Juges  et  amené  les  défaites 
d'Israël,  c'étaient  le  manque  de  précaution,  l'infériorité  de  l'arme- 
ment. David  fit  faire  des  provisions  d'armes  défensives,  que  l'on 
gardait  dans  la  citadelle  de  Jérusalem.  Jusque-là  le  gibbor  avait  été 
propriétaire  de  ses  armes,  lesquelles  de  la  sorte  se  trouvaient  sou- 
vent de  qualité  inférieure  ou  mal  entretenues.  L'homme  de  guerre 
fut  maintenant  équipé  par  le  roi,  et  ces  innombrables  épisodes  où 
le  Philistin,  puissamment  casqué,  avec  sa  longue  lance  et  ses  cui- 
rasses perfectionnées,  narguait  l'Israélite  armé  d'une  simple  fronde 
ou  d'une  courte  épée,  ne  se  présentèrent  plus. 

Une  armée,  dans  les  temps  anciens,  avait  presque  toujours  pour 
origine  une  bande  de  pillards,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de 
gens  ne  voulant  pas  travailler  et  résolus  de  vivre  du  travail  des 
autres.  INaturellement  ces  brigands,  une  fois  leur  autorité  recon- 
nue sur  une  certaine  surface  de  pays,  devenaient  les  protecteurs- 
nés  de  ceux  qui  travaillaient  pour  eux.  C'est  ainsi  que  l'ordre  a  été 
créé  dans  le  monde  par  le  brigand  devenu  gendarme.  Les  hommes 
qui  réussirent,  avec  David,  à  faire  d'Israël  une  patrie,  avaient 
partagé  sa  vie  d'aventures.  Ces  hommes,  presque  tous  Bethléhé- 
mites  ou  Benjaminites,  durent  avant  tout  s'armer;  le  pillageï'des 
Amalécites  les  y  aida.  Beaucoup  d'individus  énergiques  des  tribus 
voisines  se  mirent  avec  eux.  Les  Chananéens  ou  Hittites  paraissent 
avoir  été  dans  la  bande  sur  le  même  pied  que  les  Israélites.  Il  y  avait 
aussi  des  Arabes,  des  Araméens,  des  Ammonites.  Enfin  les  Philis- 
tins, comme  nous  le  verrons,  fournirent  un  contingent  considé- 
rable. 

Parmi  ces  compagnons,  que  le  fils  d'Isaï  savait  retenir  autour  de 
lui  à  force  d'habileté,  de  charme,  et  surtout  en  leur  procurant  de 
beaux  profits,  un  homme  dominait  tous  les  autres  par  sa  capacité 
militaire  :  c'était  Joab,  fils  de  Serouïa,  qui  fut  le  lieutenant  de  David 
dans  toutes  ses  conquêtes,  comme  il  avait  été  le  principal  instru- 
ment de  sa  fortune.  Son  frère  Abisaï  le  secondait  habilement.  Le 
dévouement  de  ces  hommes  à  leur  chef  ne  connaissait  pas  de  bornes. 
David  était  personnellement  d'une  grande  bravoure  ;  mais  il  était 
petit  et  ne  paraît  pas  avoir  été  très  résistant  à  la  fatigue.  Un  jour, 
dans  une  expédition  contre  les  Philistins,  partie  de  Jérusalem,  il 
fut  obligé  de  s'arrêter  à  Nob.  Un  autre  jour,  il  faillit  être  tué  par 
un  Philistin.  A  partir  de  ce  moment,  ses  compagnons  firent  ce  qu'ils 
parent  pour  l'empêcher  de  payer  de  sa  personne,  l'assurant  que  sa 
\'ie  était  trop  précieuse  pour  être  ainsi  exposée,  en  réalité  parce  que 
la  présence  de  leur  ancien  chef,  devenu  roi  et  légèrement  obèse, 
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était  pour  eux  une  gêne,  un  obstacle  à  la  célérité  des  mouve- 
mens. 

Une  singulière  émulation  de  gloire  s'alluma  entre  ces  hommes, 
qui,  n'ayant  plus  d'autre  métier  que  la  bataille,  devinrent  des  sou- 
dards de  profession,  uniquement  occupés  à  se  raconter  leurs  prouesses 
et  à  se  surpasser  les  uns  les  autres.  Les  gibborim  (les  héros,  les 
braves)  devinrent  comme  un  groupe  d'élite,  dont  on  aspirait  à  être. 
Il  y  eut  une  sorte  de  Légion  d'honneur  des  «  trente,  »  compre- 
nant les  plus  illustres  paladins  de  David.  Parmi  ces  trente,  on  en 
compta  trois,  les  plus  illustres  de  tous,  Joab  mis  à  part.  C'étaient 
Jasobeam,le  Hakmonite,  Éiéazar,  fils  de  Dodo,  l'Ahohite,  Samma,  fils 
de  Agé,  le  Hararite,  tous  de  la  tribu  de  Juda  ou  de  Benjamin.  Plu- 
sieurs plaçaient  dans  la  même  catégorie  Abisaï  et  Benaïah.  Du 
vivant  même  de  David,  à  ce  qu'il  semble,  se  fixèrent  par  écrit  des 
listes,  souvent  peu  d'accord  entre  elles,  où  étaient  les  noms  de  ces 
braves,  et  les  petites  anecdotes  militaires  qui  se  rattachaient  à  cha- 
cun d'eux. 

Voici  les  noms  des  gibborim  de  David  : 

Jasobeam,  le  Hakmonite,  l'un  des  capitaines.  Ce  fut  lui  qui  brandit 
sa  lance  sur  800  hommes  tués  en  une  seule  fois. 

Après  lui,  Éiéazar,  fils  de  Dodo,  l'Ahohite,  l'un  des  trois  gibborim.  Il 
fat  avec  David  à  Pas-Dammim.  Les  Philistins  se  réunirent  là  pour  le 
combat  et  les  Israélites  se  retirèrent.  Lui  se  leva  et  frappa  les  Phi- 
listins jusqu'à  ce  que  sa  main  fût  engourdie  et  comme  crispée  à  la 
garde  de  son  épée.  Et  lahvé  fit  un  grand  coup  de  salut  en  ce  jour,  et 
la  masse  revint  se  mettre  derrière  lui,  mais  pour  piller. 

Après  lui,  Samma,  fils  de  Agé,  le  Hararite.  Les  PhiUstins  s*étaient 
rassemblés  pour  le  combat,  et  il  y  avait  là  un  champ  plein  de  len- 
tilles, et  le  peuple  fuyait  devant  les  Philistins,  Mais  lui,  il  prit  posi- 
tion au  milieu  du  champ,  et  il  se  défendit,  et  il  battit  les  Philistins, 
et  lahvé  fit  un  grand  coup  de  salut. 

Et  ces  trois  capitaines  descendirent,  et  ils  vinrent  trouver  David 
dans  la  caverne  d'Adullam,  et  la  troupe  des  Philistins  campait  dans 
la  plaine  des  Refaim ,  et  David  était  alors  dans  la  mesouda,  et  un 
poste  de  Philistins  était  à  Bethléhem.  Et  David  eut  un  désir,  et  dit  : 
«  Ah!  si  je  pouvais  avoir  un  peu  d'eau  du  puits  de  Bethléhem  qui  est 
à  la  porte  !  »  Alors  les  trois  gibborim  se  frayèrent  un  chemin  à  travers 
le  camp  des  Philistins,  et  puisèrent  de  l'eau  du  puits  de  Bethléhem,  qui 
est  près  de  la  porte,  et  ils  l'apportèrent  à  David.  Mais  celui-ci  ne  vou- 
lut pas  la  boire,  et  il  en  fit  une  libation  à  lahvé,  en  disant  :  «  lahvé 
me  préserve  d'une  pareille  chose  !  Cette  eau  est  du  sang  d'hommes, 
qui  l'ont  conquise  au  risque  de  leur  vie.  » 

Voilà  ce  qu'ont  fait  les  trois  gibborim. 
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Et  Abisaï,  frère  de  Joab,  fils  de  Serouïa,  était  aussi  un  capitaine.  Et 
il  brandit  sa  lance  sur  300  lues,  et  son  renom  égala  celui  des  Trois. 
11  fut  plus  estimé  que  les  Trente  et  il  fut  leur  chef;  mais  il  n'arriva 
pas  jusqu'aux  Trois. 

Et  Benaïah,  fils  de  Joïada,  fils  d'un  brave  de  Qabscël,  qui  avait  fait 
beaucoup  de  prouesses.  Ce  fut  lui  qui  tua  les  deux  Ariel  et  Moab;  ce 
fut  lui  aussi  qui  descendit  et  tua  le  lion  dans  la  fosse  par  un  jour  de 
neige.  Il  tua  aussi  l'Égyptien  très  bel  homme,  et  dans  la  main  de 
l'Égyptien,  il  y  avait  une  lance.  Il  descendit  vers  lui  avec  un  bâton,  et 
il  le  tua  avec  sa  lance.  Voilà  ce  que  fit  Benaïah,  fils  de  Joïada,  Et  son 
renom  égala  celui  des  trois  gibborim.  11  fut  plus  estimé  que  les  Trente, 
mais  il  n'arriva  pas  jusqu'aux  Trois.  Et  David  le  préposa  à  sa  garde. 

Nous  omettons  la  liste  qui  suit.  Quelques  autres  anecdotes  mili- 
taires du  temps  nous  ont  été  conservées,  à  ce  qu'il  semble,  par  la 
main  même  qui  a  tracé  la  liste  des  gibborim. 

Et  il  y  eut  encore  un  combat  entre  les  Philistins  et  Israël.  Et  David 
descendit  avec  ses  gens,  et  ils  combattirent  les  Philistins.  Et  David  se 
trouva  fatigué,  et  ils  s'arrêtèrent  à  Nob.  Et  un  homme  de  la  race  des 
Refaïni,  qui  portait  une  lance  dont  l'airain  pesait  300  sicles,  et  qui 
était  ceint  d'une  ceinture  de  fer,  parlait  de  tuer  David.  Et  Abisaï,  fils 
de  Serouïa,  vint  à  son  secours,  et  frappa  le  Philistin,  et  le  tua.  Alors 
les  hommes  de  David  lui  firent  ce  serment  :  «  Ta  ne  sortiras  plus 
désormais  avec  nous  pour  la  bataille,  de  peur  que  le  flambeau  d'Israël 
ne  vienne  à  s'éteindre.  » 

Et  il  y  eut  encore  après  cela  un  combat  à  Nob  avec  les  Philistins. 
Alors  Sibbekaï,  de  la  famille  de  Housa,  tua  Saf,  homme  de  la  race  des 
Refaïm. 

Et  il  y  eut  encore  un  combat  à  Nob  avec  les  Philistins,  et  Elhanan, 
fils  de  Dodo,  de  Bethléhem,  tua  Goliath  le  Gattite,  qui  avait  une  lance 
dont  le  bois  était  de  la  longueur  d'une  gaule  de  tisserand. 

Et  il  y  eut  encore  un  combat  à  Nob,  et  il  y  eut  là  un  géant,  et  les 
doigts  de  ses  pieds  étaient  six  et  six  :  en  tout  vingt-quatre.  C'était  aussi 
un  fils  des  Befahn,  et  il  injuriait  Israël,  et  Jonathan,  fils  de  Siméa, 
frère  de  David,  le  tua.  Ces  quatre  étaient  nés  de  la  race  des  Refaïm, 
à  Gath,  et  ils  tombèrent  par  la  main  de  David  et  par  la  main  de  ses 
gens. 

* 
III. 

Ces  notes  d'une  épopée  qui  n'est  jamais  arrivée  à  sa  pleine  éclo- 
sion  nous  donnent,  de  la  vie  héroïque  d'Israël  au  xi^  siècle  avant 
Jésus- Christ,  un  tableau  qui  ressemble  singulièrement  à  celui  que 
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nous  offrent  les  poèmes  homériques  de  la  vie  héroïque  des  Hellènes 
du  même  temps.  Une  telle  ressemblance  vient  peut-être  en  partie 
de  ce  que  les  Philistins,  qui  furent,  dans  l'ordre  des  choses  mili- 
taires, les  maîtres  d'Israël,  étaient  eux-mêmes  une  peuplade  d'ori- 
gine carienne  ou  Cretoise,  très  analogue  aux  Pélasges,  et  que  cer- 
tains rapprochemens  mettent  en  rapport  avec  les  bandes  du  cycle 
troyen.  L'autre  épopée  d'Israël,  celle  de  Samson,  naît  aussi  d'un 
contact  intime  d'Israël  avec  les  Philistins.  On  dirait  que  les  Philis- 
tins possédaient  des  branches  du  cycle  homérique  et  inspiraient 
l'esprit  épique  autour  d'eux. 

Un  fait  capital,  en  effet,  et  dont  la  conséquence  ne  saurait  être 
eXiagérée,  est  la  part  que  les  Philistins  semblent  avoir  eue  dans 
l'œuvre  organisatrice  d'Israël.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'on  ait 
vu,  dans  l'histoire,  l'ennemi  héréditaire  devenir  pour  la  nation 
rivale  un  éducateur.  La  lutte  contre  les  Philistins  avait  fait  la 
royauté  d'Israël  ;  David  avait  passé  dix-huit  mois  de  sa  vie  au  ser- 
vice du  roi  de  Gath,  et  il  avait  puisé  à  cette  école  quelques-unes 
des  données  qui  firent  sa  force  ;  Gath  lui  fournit  toujours  des 
hommes  de  confiance  et  des  auxiliaires.  Cet  Obédédom,  dont  la 
maison  servit  quelque  temps  d'abri  à  l'arche,  était  de  Gath.  On 
apprend  beaucoup  de  ceux  que  l'on  combat.  L'intelligence  singu- 
lièrement ouverte  de  David  sortit,  grâce  à  des  relations  suivies 
avec  une  race  plus  milicienne  qu'Israël,  du  petit  système  straté- 
gique dont  les  tribus  sémitiques  avaient  la  plus  grande  peine  à 
se  dégager. 

Les  premières  années  de  David  se  passèrent  à  continuer  les 
guerres  qui  avaient  rempli  le  règne  précédent.  Le  malheureux  Saill 
avait  trouvé  la  mort  au  cours  d'une  expédition  que  les  Philistins 
poussèrent  jusque  dans  la  plaine  de  Jezraël,  et  dont  l'objectif  est 
difficile  à  déterminer.  Quelle  fut  la  suite  de  la  bataille  des  monts 
Gelboé?  Que  fit  l'armée  victorieuse,  si  loin  de  son  centre  d'opéra- 
tions? On  l'ignore.  Il  est  probable  que  la  victoire  des  Philistins  fut 
sans  conséquence  durable.  En  effet,  les  campagnes  de  David  de- 
venu roi  et  de  ses  lieutenans  eurent  toutes  lieu,  non  du  côté  de 
Jezraël,  mais  sur  les  frontières  mêmes  du  pays  des  Philistins,  vers 
Nob,  et  dans  la  plaine  qu'on  appelait  «  plaine  des  Refaïm.  » 

Le  récit  de  ces  expéditions  a  conservé,  dans  la  Bible,  sa  forme 
la  plus  antique.  lahvé  s'y  montre  stratège  accompli  et  prend  part 
lui-même  au  combat.  La  bataille  de  Baal-Peracim,  surtout,  laissa 
de  profonds  souvenirs.  Lorsque  les  Philistins  apprirent  qu'on  avait 
oint  David  comme  roi  de  tout  Israël,  ils  voulurent  s'emparer  de  sa 
personne.  David  le  sut,  et  il  se  réfugia  dans  la  forteresse  de 
Sion.  Les  Philistins,  n'ayant  pu  le  saisir,  se  répandirent  dans  la 
plaine  des  Refaïm.  David  consulta  lahvé  :  «  Marcherai-je  contre  les 
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Philistrns?  Les  livreras-tu  en  mes  mains?  »  lahvé  répondit  affirma- 
tivement. Les  Philistins  furent  complètement  battus  ;  ils  s'en- 
fuirent, laissant  sur  le  champ  de  bataille  leurs  insignes  religieux, 
qui  tombèrent  entre  les  mains  de  David. 

Une  autre  fois,  les  Philistins  montèrent  et  se  répandirent  dans 
la  plaine  des  Refaïm.  Et  David  consulta  lahvé,  qui  lui  dit  :  «  Tu  ne 
les  attaqueras  pas  par  devant;  tourne  leurs  derrières,  et  va  jus- 
qu'aux bekdim.  Et  quand  tu  entendras  le  bruit  de  pas  dans  les 
cimes  des  bekaim,  alors  donne  vivement;  car  c'est  le  moment  où 
lahvé  se  mettra  à  votre  tête  pour  frapper  le  camp  des  Philistins.  » 
Et  David  agit  selon  l'ordre  que  lahvé  lui  avait  donné,  et  il  battit  les 
Philistins  de  Géba  à  Gézer.  D'autres  expéditions  eurent  lieu  en- 
core; mais  nous  n'en  possédons  pas  les  détails. 

Nob,  aux  portes  de  Jérusalem,  fut  le  théâtre  de  beaucoup  de  ces 
luttes  héroïques.  Les  légendes  qui  roulaient  autour  de  cet  endroit 
se  rapportaient,  en  général,  à  des  combats  singuliers  entre  des 
Israélites  et  des  géans  philistins.  David  absorba  plus  tard  toutes  ces 
légendes.  On  supposa  que,  dans  son  enfance,  fort  de  l'appui  de 
lahvé,  il  avait  terrassé  avec  sa  fronde  un  de  ces  monstres  bardés 
de  fer. 

A  partir  de  David,  les  Philistins,  tout  en  continuant  leur  exis- 
tence nationale  dans  leurs  cinq  villes  militaires,  et  en  se  montrant 
par  momens  des  voisins  désagréables,  cessent  d'être  un  danger 
permanent  pour  Israël.  David  les  dompta,  mais  ne  les  conquit  pas. 
Il  n'est  pas  certain  qu'il  ait  fait  une  guerre  offensive  dans  les  can- 
tons proprement  philistins,  ni  pris  une  seule  de  leurs  villes.  Mais  il 
leur  interdit  absolument  le  pillage  d'Israël,  et  tira  de  leurs  mains 
«  le  joug  de  l'hégémonie.  »  Les  Philistins  furent  les  seuls  ennemis 
avec  lesquels  David  observa  les  lois  de  la  modération.  Il  avait 
conscience  de  ce  qu'il  leur  devait,  et  peut-êire  l'expérience  qu'il 
avait  faite  de  leur  supériorité  militaire  lui  inspirait-elle  un  certain 
mépris  pour  les  petites  bandes  hébraïques  et  araméennes.  Cette 
appréciation  de  soudard  émérite  lui  suggéra  une  idée  qui  eut  sur  la 
constitution  de  la  royauté  israélite  une  influence  décisive. 

Presque  tous  les  états  sémitiques,  pour  durer,  ont  eu  besoin  de 
l'appui  d'une  milice  étrangère,  la  race  sémitique  de  type  arabe,  par 
suite  de  ses  habitudes  anarchiques,  étant  incapable  de  fournir  des 
gendarmes,  des  gardes  du  corps.  C'est  ainsi  que  le  khalifat  de 
Bagdad  fut  obligé,  depuis  le  ix®  siècle,  de  prendre  à  son  service  des 
mihces  turques,  aucun  Arabe  ne  voulant  se  prêter  à  emprisonner 
un  Arabe,  encore  moins  à  le  mettre  à  mort.  Ce  furent,  à  ce  qu'il 
semble,  des  pensées  de  cet  ordre  qui  portèrent  David  à  lever 
chez  les  Philistins  un  corps  de  mercenaires,  dont  il  fit  ses  gardes 
eu  corps,  et  qu'il  chargeait  des  exécutions.  Ces   ce  qu'on  appelait 
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les  Kréti-Pli'ti.  Le  mot  Kréii  désignait  les  Philistins  comme  origi- 
naires de  Crète  ;  le  mot  Pliti  serait  une  abréviation  populaire  pour 
Plesti,  «  Philistin.  »  Des  Gariens,  distincts  ou  non  des  Philistins, 
paraissent  aussi  avoir  figuré  parmi  ces  corps  de  soudoyés  étran- 
gers au  service  des  rois  d'Israël.  Enfin,  nous  voyons  figurer  dans 
l'armée  Israélite  un  corps  de  Gittim  ou  gens  de  Gath.  L'Aryen  mi- 
litaire primitif  égalait  le  Sémite  hébréo-arabe  en  bravoure;  il  le 
surpassait  en  fidélité,  et  pour  fonder  quelque  chose  on  avait  besoin 
de  lui. 

Les  Kréti-Pléti  nous  apparaissent  comme  analogues  aux  Ger- 
mains, gardes  du  corps  des  empereurs  romains  ;  aux  Suisses, 
gardes  du  corps  des  rois  de  France,  de  Naples  ;  aux  Scythes,  sol- 
dats de  police  chez  les  Grecs.  Ces  Krêti-Pléli  avaient  pour  chei 
Benaïah,  fils  de  Joïada,  qui  figure  à  côté  du  sar-saba,  et  ils  ne 
furent  établis,  paraît-il,  que  vers  la  fin  du  règne  de  David.  La  liste 
des  gibborim  n'en  fait  aucune  mention  et  désigne  par  un  autre  mot 
les  fonctions  de  Benaïah  auprès  du  souverain.  Après  David,  le  corps 
put  subsister  sous  le  même  nom,  bien  que  n'étant  plus  composé  de 
Philistins,  comme  certaines  gardes  suisses  purent  être  composées 
de  soldats  qui  n'étaient  nullement  nés  dans  les  cantons  helvétiques. 

L'importance  que  prirent  les  Krôti-Pléii  ou  Corim  fut  bientôt 
de  premier  ordre.  Ce  furent  eux  qui  firent  échouer  les  tentatives 
d'Absalom,  de  Séba,  fils  de  Bikri,  d'Adoniah  ;  ce  furent  eux  qui  assu- 
rèrent le  trône  à  Salomon.  Quoique  Gath  n'ait  jamais  appartenu  à 
David,  des  Gattites,  surtout  un  certain  Ittaï,  paraissent  être  entrés 
dans  sa  famih'arité  la  plus  intime.  Étrangers  à  l'esprit  théocratique, 
peut-être  même  au  culte  de  lahvé,  plus  étrangers  encore  au  vieil 
esprit  patriarcal  qui  faisait  du  vrai  Israélite  une  matière  si  réfrac- 
taire  au  principat,  ces  sbires  étaient  presque  la  seule  force  dont 
disposât  une  royauté,  toujours  battue  en  brèche  par  les  prophètes, 
ces  utopistes  réactionnaires.  A  défaut  d'une  classe  militaire  natio- 
nale, ils  constituèrent  une  force  publique  détestée  des  théocrates, 
mais  au  fond  très  nécessaire;  car  nul,  autant  que  l'utopiste,  n'a 
besoin  du  gendarme,  qui  maintient  provisoirement  un  présent  sup- 
portable, en  attendant  une  perfection  idéale  qui  ne  vient  jamais. 

Une  nation  ne  se  forme  que  par  l'extinction  violente  des  diver- 
sités. L'extinction  des  diversités  se  fait  rarement  sans  un  noyau  de 
milices  étrangères  ;  car  la  milice  étrangère  est  plus  forte  que  le 
soldat  indigène  pour  mettre  les  gens  d'accord,  pour  vaincre  les 
oppositions  intérieures,  les  tendances  séparatistes.  Les  Philistins 
fournirent  cet  élément  de  cimentation  à  Israël.  Ils  ne  faisaient  en 
cela  que  continuer  le  métier  de  mercenaire,  qui  avait  été  leur 
premier  état.  Vers  le  temps  des  luttes  entre  l'Assyrie  et  l'Egypte, 
ils  furent  écrasés,  comme  Israël,   par  le   passage   des  grandes 
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armées.  Ils  eurent  cependant  une  fortune  singulière.  Plus  rappro- 
chés de  la  côte,  et  plus  connus  des  Grecs  que  les  Israélites,  ils  don- 
nèrent leur  nooa  au  pays;  la  terre  d'Israël  fut  désignée  dans  le 
monde  sous  le  nom  de  terre  des  Philistins,  Palestine. 

II  est  rare  qu'une  grande  influence  exercée  par  une  nation  sur 
une  autre  ne  laisse  pas  sa  trace  dans  les  mots.  Beaucoup  de  mots 
philistins  furent  sans  doute  introduits  dans  l'hébreu,  à  l'époque  de 
David.  La  langue  des  Philistins  était  un  dialecte  pélasgique,  incU- 
nant  tantôt  vers  l'hellénique,  tantôt  vers  le  latin.  Nous  sommes 
portés  à  croire  que  c'est  à  cette  influence  profonde  des  Philistins 
sur  Israël,  vers  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  qu'il  faut  rapporter 
l'introduction  en  hébreu  de  ces  mots  d'apparence  grecque  et  latine, 
désignant  presque  tous  des  choses  militaires  ou  exotiques,  qui  se 
trouvent  dans  les  textes  les  plus  anciens. 

lY. 

La  lutte  victorieuse  contre  les  Philistins,  et  plus  encore  l'intro- 
duction dans  l'armée  Israélite  d'un  élément  considérable  de  merce- 
naires philistins,  donnèrent  à  cette  armée  une  force  qu'elle  n'avait 
jamais  eue  jusque-là.  Aguerries  par  de  tels  adversaires,  et  renfor- 
cées d'auxiliaires  qui  leur  apportaient  les  qualités  d'une  autre  race, 
les  bandes  de  David  eurent  sur  toutes  les  petites  nations  voisines 
du  pays  de  Chanaan  une  supériorité  incontestée.  Les  Moabites,  les 
Ammonites,  les  Édomites  le  sentirent  cruellement.  Les  guerres  de 
David  avec  ces  peuplades  eurent  un  caractère  fort  diflërent  des  cam- 
pagnes contre  les  Philistins.  Celles-ci  ont  quelque  chose  d'épique  et 
de  chevaleresque.  Ce  sont  des  luttes  de  héros  jeunes,  fiers,  animés 
d'un  même  mépris  de  la  vie.  Les  guerres  contre  les  autres  tribus 
sémitiques  sont  d'une  atroce  férocité.  Avec  les  Philistins,  David  est 
un  Ulysse  ou  un  Diomède,  usant  de  toutes  ses  supériorités  contre 
l'ennemi,  mais  traitant  l'ennemi  en  égal.  Avec  les  autres  tribus  hé- 
braïques, c'est  un  Agathocle,  faisant  de  la  cruauté  un  moyen  de 
pression.  Ces  guerres  de  Peaux-Rouges  sont  racontées  par  le  nar- 
rateur contemporain  avec  une  horrible  impassibilité.  Un  peuple 
vaincu  était  alors  un  dieu  vaincu;  pour  lui,  il  n'y  avait  point  de  pitié. 

On  ignore  le  grief  que  David  avait  contre  Moab,  pays  dont  il 
semble  qu'il  était  originaire  par  un  côté  de  sa  généalogie,  et  au- 
quel, dans  la  première  période  de  sa  vie,  il  avait  demandé  un  ser- 
vice essentiel.  La  guerre  contre  Moab  laissa  des  souvenirs,  dont  la 
part  principale,  savoir  l'anecdote  obscure  des  Ariel  de  Moab,  se 
rattachait  à  Benaïah,  fils  de  Joïada.  David  agit  envers  une  population 
qui  lui  était  si  proche  parente  avec  une  cruauté  épouvantable.  On 
fit  coucher  tous  les  Moabites  à  terre,  sur  une  même  ligne;  on  les 
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mesura  au  cordeau;  on  les  tua  sur  les  deux  tiers  de  la  longueur; 
on  laissa  vivre  l'autre  tiers.  Moab  fut  réduit  à  l'état  de  vassalité  et 
condamné  au  tribut  envers  Israël. 

Édom  ressentit  aussi  le  poids  des  armes  de  David.  Les  Kdomites 
furent  défaits  dans  la  vallée  du  Sel,  au  sud  de  la  Mer-Morte.  Le 
pays  fut  occupé,  Édom  devint  sujet  d'Israël.  Joab  fut  chargé  de 
l'extermination  de  la  race,  et  s'acquitta  de  cette  mission  avec  sa 
froide  cruauté.  Le  roi  fut  tué;  son  fils,  Hadad  ou  Hadar,  s'enfuit 
avec  quelques  officiers  de  son  père,  à  travers  le  désert  de  Pharan. 
Il  entraîna  avec  lui  un  grand  nombre  de  Pharanites,  et  toute  la  bande 
vint  en  Egypte,  auprès  du  roi  de  Tanis.  Hadad  plut  beaucoup  à  ce 
prince,  qui  lui  donna  une  maison,  des  terres,  un  revenu,  et  lui  fit 
épouser  la  sœur  de  sa  femme,  Ahotep-nès,  dont  il  eut  un  fils  nommé 
Genubat.  Celui-ci  fut  élevé  dans  le  palais  du  roi,  avec  les  fils  de 
roi. 

La  lutte  contre  les  Ammonites  présenta  un  caractère  particulier 
de  gravité,  et  eut  pour  conséquence  des  guerres  sur  des  territoires 
éloignés  qu'Israël  n'avait  jamais  visités  en  armes.  Nahas,  le  roi 
vaincu  par  Saiil,  avait  rendu  des  services  à  David.  Après  la  mort  de 
Nahas,  David  envoya  quelques-uns  de  ses  officiers  offrir  ses  con- 
doléances à  Hanoun,  fils  et  successeur  de  Nahas.  Les  chefs  ammo- 
nites furent  très  malveillans,  soutinrent  que  ces  ambassadeurs 
étaient  des  espions  chargés  de  préparer  une  attaque  contre  Rabbath- 
Ammon.  Les  envoyés  d'Israël  eurent  à  subir  les  derniers  outrages. 
Les  Ammonites,  sentant  bien  que  David  tirerait  vengeance  de  l'in- 
jure faite  à  ses  représentans,  cherchèrent  aide  et  secours  du  côté 
des  populations  de  l'Hermon.  Ils  firent  alliance  avec  les  gens  de 
Tob,  avec  le  roi  de  Maaka  et  avec  les  populations  araméennes  de 
Rehob  et  de  Soba,  qui  leur  donnèrent  un  contingent  de  troupes 
considérable. 

Ce  fut  une  sorte  de  coalition  des  populations  à  l'est  et  au  nord 
de  la  Palestine,  alarmées,  comme  il  était  naturel,  de  la  force  nais- 
sante du  nouveau  royaume.  Toute  l'armée  alliée  se  réunit  devant 
Rabbath-Ammon.  Les  Ammonites  défendaient  la  ville  et  ses  portes. 
Les  forces  Israélites  s'avancèrent,  sous  le  commandement  de  Joab. 
Cet  habile  capitaine  divisa  son  armée  en  deux  corps  :  l'un  d'eux, 
sous  les  ordres  d'Abisaï,  devait  attaquer  la  ville;  l'autre,  sous  ses 
ordres,  devait  tomber  sur  les  Araméens  disséminés  dans  la  cam- 
pagne. Les  Araméens  se  débandèrent.  Les  Ammonites,  à  cette  vue, 
se  renfermèrent  dans  leur  ville.  Joab  ne  chercha  pas  à  les  forcer  et 
rentra  dans  Jérusalem. 

Mais  les  conséquences  de  l'entrée  en  scène  des  populations  ara- 
méennes de  l'Hermon  et  de  l'Aniiliban  ne  s'arrêtèrent  pas  si  vite. 
Les  Araméens  de  Soba,  de  Damas,  de  Rehob,  de  Maaka,  se  remi- 
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rent  en  ligue  contre  Israël.  Hadadézer,  roi  d'Âram-Soba,  était  à  la 
tête  de  la  coalition.  Sobak,  son  sar-saba,  conduisait  l'armée.  David 
vint  en  personne  combattre  ce  dangereux  ennemi.  11  passa  le  Jour- 
dain à  la  tête  de  toute  l'armée  d'Israël,  et  livra  bataille,  sans  doute 
vers  le  Ledja.  La  victoire  fut  complète  ;  Sobak  fut  tué.  David  prit, 
dit-on,  1,700  cavaliers  et  20,000  hommes  de  pied.  Il  coupa  les 
jarrets  aux  chevaux  de  guerre  et  n'en  garda  que  cent  pour  lui. 
Jusque-là,  Israël  n'avait  eu  ni  cavalerie  ni  chars  armés.  David  jugea 
sans  doute  que  ces  moyens  compliqués  ne  convenaient  pas  à  ses 
gibborim,  restés  à  beaucoup  d'égards  fidèles  aux  anciennes  pra- 
tiques militaires  de  Juda  et  de  Benjamin. 

L'Aram  de  Damas,  l'Aram-Soba,  l'Aram-Maaka,  et  tous  les  rois 
vassaux  de  Hadadézer,  devinrent  sujets  et  tributaires  d'Israël.  David 
laissa  partout  des  postes  militaires.  Ces  pays  araméens  étaient 
fort  riches.  David  prit  les  boucliers  d'or  des  officiers  de  Hadadézer 
et  les  fit  porter  à  Jérusalem.  A  Tèbah  et  à  Berotaï,  villes  de  Hadadé- 
zer, David  trouva  une  très  grande  quantité  d'airain,  dont  il  s'empara 
également.  Les  valeurs  d'une  ville  ou  d'une  nation,  à  celte  époque, 
consistaient  principalement  en  ustensiles  d'or  et  d'airain.  Les  con- 
tributions de  guerre  se  payaient  par  l'enlèvement  des  vases  de 
bronze,  qu'on  cisaillait  pour  les  rendre  transportables. 

Toi,  roi  de  la  ville  chananéenne  de  Hamath,  adversaire  de  Hadad- 
ézer, ayant  appris  la  victoire  de  David,  envoya  son  fils  Hadadram 
pour  le  féliciter.  Hadadram  apportait  avec  lui  des  objets  d'or,  d'ar- 
gent et  d'airain,  qui  allèrent  également  grossir  le  trésor  de  Jéru- 
salem. 

Cette  expédition  d'Aramée  frappa  beaucoup  les  esprits.  Le  cercle 
des  relations  d'Israël  s'étendait  ;  on  entrevoyait  des  mondes  placés 
en  dehors  de  l'horizon  visuel  des  anciens  Israélites.  Le  champ  de 
l'expédition  avait  été  assez  restreint.  David  n'avait  pas  dépassé  le 
cercle  araméen  du  nord  de  la  Palestine,  Soba,  Damas,  Maaka, 
Rehob;  mais  le  bruit  d'Israël  avait  été  jusqu'à  l'Oronte;  Hamalh 
s'en  était  ému.  On  commença  à  parler  de  pays  qui  avaient  été 
inconnus  jusque-là. 

L'imagination  s'en  mêla,  et  plus  tard  on  prétendit  que  David  avait 
été  jusqu'à  l'Euphrate,  parcourant  en  triomphateur  des  pays  qui  ne 
virent  jamais  un  gibbor.  C'étaient  là  des  exagérations;  les  armes 
Israélites  s'arrêtèrent,  vers  le  iNord,  à  Hasbeya  ou  Rascheya  ;  du 
côté  de  l'Est,  elles  ne  dépassèrent  point  Damas,  la  région  des  tells 
et  le  Safa. 

Les  Araméens  vaincus  cessèrent  de  secourir  les  Ammonites. 
L'année  suivante,  «  au  moment  où  les  rois  ont  coutume  de  sortir 
de  leurs  villes  pour  se  mettre  en  campagne,  »  David  envoya  Joab 
au-delà  du  Jourdain  avec  toute  l'armée  d'Israël.  Joab  ravagea  le 
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pays  d'Ammon,  et  mit  le  siège  devant  Rabbath-Ammon.  Il  prit  sans 
beaucoup  de  peine  la  ville  basse, 'située  sur  le  bord  de  l'eau.  Il  lui 
restait  à  prendre  la  ville  haute,  avec  la  résidence  royale.  Joab,  par 
une  adulation  qui  montre  combien  la  royauté  était  déjà  fondée  en 
Israël,  fit  prévenir  David,  «  pour  que  ce  ne  soit  pas  mon  nom, 
aurait-il  ajouté,  qui  soit  prononcé  à  ce  sujet.  »  David  vint  et  prit 
la  ville.  Il  enleva  la  couronne  d'or,  enrichie  de  pierres  précieuses, 
de  dessus  la  tête  du  roi  vaincu,  et  la  mit  sur  la  sienne.  Le  butin 
fut  immense.  On  fit  sortir  tout  le  peuple,  et  on  le  massacra  de  la 
façon  la  plus  cruelle.  Les  uns  furent  sciés,  les  autres  mis  sous  des 
herses  de  fer  ou  des  faux  de  fer,  qu'on  promena  sur  eux;  d'autres 
furent  jetés  dans  les  fours  à  briques.  Toutes  les  villes  d'Ammon 
subirent  le  même  traitement. 

La  cruauté  a  toujours  fait  partie  de  la  guerre  en  Orient.  La  ter- 
reur y  est  considérée  comme  une  force.  Les  Assyriens,  dans  les 
bas-reliefs  des  palais,  représentent  les  supplices  des  vaincus  comme 
un  acte  glorieux.  Le  royaume  des  saints,  d'ailleurs,  ne  fut  pas  fondé 
par  des  saints.  Rien  encore,  à  l'époque  où  nous  sommes,  ne  dési- 
gnait Israël  pour  une  vocation  spéciale  de  justice  et  de  piété. 

On  a  tout  à  fait  faussé  l'histoire,  en  présentant  David  comme  le 
chef  d'un  royaume  puissant,  ayant  à  peu  près  embrassé  toute  la 
Syrie.  David  fut  roi  de  Juda  et  d'Israël  ;  voilà  tout.  Les  peuples 
voisins,  hébreux,  chananéens,  araméens,  philistins,  jusqu'à  la  hau- 
teur de  l'Hermon  et  jusqu'au  désert,  furent  vigoureusement  assu- 
jettis et  plus  ou  moins  ses  tributaires.  En  réahté,  sauf  peut-être  la 
petite  ville  de  Siklag,  David  ne  fit  aucune  annexion  de  pays  non 
Israélite  au  domaine  israélite.  Les  Philistins,  les  Édomites,  les  Moa- 
biies,  les  Ammonites,  les  Araméens  de  Soba,  de  Damas,  de  Rehob, 
de  Maaka,  furent  après  lui  ce  qu'ils  avaient  été  auparavant,  seule- 
ment un  peu  alfaiblis.  La  conquête  n'était  pas  dans  l'esprit  Israé- 
lite. La  prise  de  possession  des  terres  chananéennes  était  un  fait 
d'un  autre  ordre.  On  s'habituait  de  plus  en  plus  à  l'envisager 
comme  l'exécution  d'un  décret  de  lahvé.  Ce  décret  ne  s'étendant 
pas  aux  terres  d'Edom,  de  Moab,  d'Ammon,  d'Aram,  on  se  croyait 
autorisé  à  traiter  les  Édomites,  les  Moabites,  les  Ammonites,  les 
Araméens  avec  la  dernière  dureté,  à  leur  enlever  leurs  richesses 
métalliques,  leurs  objets  de  prix,  mais  non  à  prendre  leur  terre,  ni 
à  changer  leur  dynastie.  Aucun  des  procédés  des  grands  empires 
à  la  façon  assyrienne  n'était  connu  de  ces  petits  peuples,  à  peine 
sortis  de  la  tribu.  Ils  étaient  aussi  cruels  qu'Assur,  mais  infiniment 
moins  politiques  et  moins  capables  d'un  plan  général. 

L'impression  produite  par  l'apparition  de  cette  royauté  nouvelle 
n'en  fut  pas  moins  extraordinaire.  L'auréole  de  David  resta  comme 
une  étoile  au  front  d'Israël.  Nous  avons  si  peu  de  poésies  de  ces 
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temps  reculés,  que  la  gloire  de  David  ne  nous  est  arrivée  que  par 
des  chants  bien  postérieurs.  Un  écho  de  l'ancien  lyrisme  nous  est 
cependant  parvenu  dans  les  cantiques  traditionnels,  où  presque 
toujours  le  nom  de  Juda  provoque  une  explosion  d'enthousiasme, 

Juda,  toi,  tes  frères  te  lo  leioni, 

Ta  main  sera  sur  la  nuque  de  tes  ennemis, 

Les  fils  de  ta  mère  se  prosterneront  devant  toi. 

C'est  un  petit  de  lion  que  Juda; 
Tu  montes  repu  du  carnage,  ô  mon  fils; 
Le  voilà  qui  s'étend,  qui  se  couche, 
Comme  un  lion,  comme  une  lionne; 
Qui  osera  le  réveiller? 

Le  bâton  ne  sortira  pas  de  Juda, 
Ni  le  sceptre  d'entre  ses  pieds, 
Jusqu'à  ce  que  vienne  le  pacificateur, 
Auquel  touies  les  tribus  obéiront. 

Il  attache  son  âne  à  la  vigne. 
Au  plan  de  Soreq  le  fils  de  son  ânesse. 
Il  lave  son  vêtement  dans  le  vin, 
Dans  le  sang  du  raisin  sa  tunique. 

Les  yeux  rouges  de  vin, 

Les  dents  blanches  de  lait  (1). 

Les  oracles  rythmés  de  Balaam  étaient  comme  des  couplets  ou- 
verts à  toutes  les  fortes  émotions  nationales.  On  cita  parmi  les  pa- 
raboles du  prophète  païen  la  strophe  que  voici  : 

Je  le  vois;  mais  ce  n'est  pas  encore; 
Je  l'entrevois,  mais  non  de  près. 

Une  étoile  se  lève  de  Jacob, 
Un  sceptre  sort  d'Israël. 

Il  broie  les  cantons  de  Moab, 
11  écrase  tous  les  orgueilleux. 

Édom  sera  sa  possession, 
Ses  ennemis  lui  seront  soumis  ; 
Israël  remportera  la  victoire, 
Jacob  dominera  sur  eux  tous, 
Lt  perdra  les  restes  de  Seïr  (2J. 

Certes,  il  n'est  pas  impossible  que  David,  qui  avait  du  goût  pour 
la  poésie,  ait  composé  quelques  chants  exprimant  son  sentiment 

(1)  Ge;i.,  xux,  8-11. 

(2J  Nombres,  xxiv,  17-18. 
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triomphal  et  sa  reconnaissance  envers  lalivé.  Mais  aucun  des 
Psaumes  ne  paraît  sérieusement  pouvoir  lui  être  attribué.  Une 
exception  semblerait  devoir  être  faite  pour  le  Psaume  xviii,  qu'on  lui 
prêtait,  au  moins  dès  le  temps  d'Ézéchias.  La  plus  grande  partie 
de  ce  morceau  est  l'ouvrage  d'un  anavite  ou  piétiste.  11  y  a  cepen- 
dant quelques  versets  dont  on  peut  dire  que,  s'ils  ne  sont  pas  de 
David,  David  du  moins  en  a  dû  souvent  proférer  de  semblables.  — 
Un  fragment,  répété  dans  deux  Psaumes  (1),  aurait  plus  de  chance  de 
nous  représenter  une  éructation  poétique  du  temps  du  premier  roi 
d'Israël  : 

Dieu  a  dit  eo  son  sanctuaire  : 

Or  sus!  je  veux  me  partager  Sichein, 

Mesurer  au  cordeau  la  vallé  ;  de  Succotii 

A  moi  Galaad!  à  moi  Manassé! 
Éphraim  est  la  tour  crénelée  dd  ma  tête, 
Judaesl  mon  sceptre. 

Moab  est  le  bassin  où  je  me  lave  les  pieds  ; 

Sur  Édom,  je  jette  ma  sandale  ; 

Sur  les  Philistins,  je  pousserai  des  cris  de  triomphe. 

Qui  me  conduira  à  la  ville  forte  (2)? 
Qui  saura  me  mener  à  Édom? 

Pendant  des  siècles,  ce  genre  dithyrambique,  fondé  sur  la  sono- 
rité des  noms  géographiques  et  l'agencement  habile  d'un  petit 
nombre  de  mots  poétiques,  continua  de  fleurir,  presque  dans  les 
mêmes  termes,  chez  les  nations  sémitiques  de  la  Syrie.  La  date  de 
pareils  poèmes  est  souvent  difficile  à  assigner,  et  elle  est  presque 
indifférente  à  savoir.  Que  le  petit  morceau  que  nous  venons  de  citer 
soit  ou  ne  soit  pas  de  David,  cela  n'a  pas  grande  portée,  puisque, 
si  David  ne  composa  pas  mot  pour  mot  ce  morceau  tel  qu'il  est,  il 
chanta  ou  plutôt  il  déclama  d'une  manière  qui  avait  avec  ledit  mor- 
ceau la  plus  complète  analogie. 


V. 

Le  règne  de  David  marqua  dans  le  progrès  du  iahvéisme  un  pas 
considérable.  David  paraît  avoir  été  un  serviteur  de  lahvé  bien  plus 
exclusif  que  Saïil.  lahvé  est  son  protecteur  ;  il  n'en  veut  pas  d'autre. 
Il  a  un  pacte  avec  lahvé,  qui  doit  lui  donner  la  victoire  sur  ses  en- 
nemis, en  retour  de  l'assiduité  de  son  culte.  Pas  un  mouvement  de 


(1)  Psaumes  lx,  8-11  ;  cviii,  8-11. 

(2)  Probablement  Péira. 
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piété  pure  ne  paraît  s'être  fait  jour  dans  cette  âme  essentiellenaent 
égoïste  et  fermée  à  toute  idée  désintéressée.  Entre  David  et  lahvé, 
comme  entre  Mésa  et  Gamos,  il  y  a  un  prêté-rendu  d'une  exacti- 
tude absolue.  lahvé  est  un  dieu  fidèle,  solide,  sûr;  David  est  un 
serviteur  fidèle,  solide,  sûr.  Les  succès  de  David  sont  les  succès  de 
lahvé.  La  fondation  du  nouveau  royaume  fut  de  la  sorte  censée  être 
une  œuvre  de  lahvé.  Le  iahvéisme  et  la  dynastie  davidique  se  trou- 
vèrent intimement  associés. 

Nul  sentiment  moral,  du  reste,  chez  lahvé,  tel  que  David  le  con- 
naît et  l'adore.  Ce  dieu  capricieux  est  le  favoritisme  même;  sa 
fidélité  est  toute  matérielle;  il  est  à  cheval  sur  son  droit  jusqu'à 
l'absurde.  Il  se  monte  contre  les  gens,  sans  qu'on  sache  pourquoi. 
Alors  on  lui  fait  humer  la  fumée  d'un  sacrifice,  et  sa  colère  s'apaise. 
Quand  on  a  juré  par  lui  des  choses  abominables,  il  tient  à  ce  qu'on 
exécute  le  liérem.  C'est  une  créature  de  l'esprit  le  plus  borné  ;  il  se 
plaît  aux  supplices  immérités.  Quoique  le  rite  des  sacrifices  hu- 
mains fût  antipathique  à  Israël,  lahvé  se  plaisait  quelquefois  à  ces 
spectacles.  Le  supplice  des  Saûlides,  à  Gibéa,  est  un  vrai  sacrifice 
humain  de  sept  personnes,  accompli  devant  lahvé  pour  l'apaiser. 
Les  «  guerres  de  lahvé  »  finissent  toutes  par  d'alTreux  massacres  en 
l'honneur  de  ce  dieu  cruel. 

De  cette  préférence,  hautement  proclamée  et  presque  affectée, 
pour  lahvé,  s'ensuivait-il,  de  la  part  de  David,  une  négation  for- 
melle des  autres  dieux?  Non,  certes.  Un  très  ancien  narrateur  lui 
met  dans  la  bouche,  quand  il  est  persécuté,  un  discours  où  il  maudit 
ses  ennemis,  qui,  en  le  chassant  du  pays  de  lahvé,  le  forceront  à 
servir  des  dieux  étrangers  ;  tant  il  était  reçu  qu'on  pratiquait  la  re- 
ligion du  pays  où  l'on  entrait.  Durant  son  règne,  David  ne  paraît 
pas  avoir  commis  un  seul  acte  d'intolérance  religieuse.  lahvé  or- 
donne quelquefois  des  massacres,  des  actes  sauvages;  mais  il  n'est 
pas  encore  fanatique  de  son  culte  exclusif,  comme  il  le  sera 
plus  tard.  Pas  une  des  atrocités  que  lahvé  conseille  à  David  n'a 
pour  but  de  chasser  un  dieu  rival,  Bethsabée  et  Benaïah  parlent  à 
David  de  lahvé  comme  de  son  patron  ou  de  son  dieu  domestique, 
jamais  comme  du  dieu  absolu  :  «  lahvé,  ton  Dieu...  ;  lahvé,  le  dieu 
de  monseigneur  le  roi...»  Aucune  dénomination  divine  n'était  en- 
core exclusive  des  autres.  Parmi  les  noms  des  fils  de  David,  il  en 
est  plusieurs  où  l'on  mettait  indifféremment  Baal  ou  El.  Ainsi  celui 
qui  est  appelé  Eliada  dans  certains  textes  historiques,  est  nommé 
dans  d'autres  Baaliada. 

On  peut  comparer  une  telle  situation  religieuse  à  celle  d'un  fran- 
ciscain exalté  du  moyen  âge.  Aux  yeux  de  ses  fidèles,  François 
d'Assise  avait  sur  tous  les  autres  patrons  célestes  une  immense 
supériorité.  Le  dévot  de  saint  François  ne  perdait  pas  une  occasion 
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de  déclarer  qu'il  ne  voulait  pas  de  protection  en  dehors  de  celle 
de  saint  François,  que  toutes  les  autres  protections  lui  paraissaient 
peu  de  chose  auprès  de  celle-là,  qu'il  voulait  devoir  son  salut  à 
saint  François  tout  seul  ;  assertions  qui  l'entraînaient  à  une  sorte 
de  dédain  apparent  pour  les  autres  saints.  Gela  iœpUquail-il,  cepen- 
dant, que  dans  sa  pensée  il  fallût  détruire  les  églises  des  autres  bien- 
heureux, les  chasser  du  paradis?  Mon  ;  c'était  l'expression  ardente 
d'une  adulation  qui  iujpliquait  bien  dans  la  forme  quelque  chose 
de  peu  flatteur  pour  les  autres  personnages  surhumains,  mais  non 
la  négation  directe  de  leur  existence.  Ce  franciscain  ardent,  décla- 
rant à  tout  propos  qu'il  ne  connaissaii  que  saint  François,  n'en  invo- 
quait pas  moins  saint  Uoch  en  temps  de  peste,  ou  saint  Micolas  en 
ses  voyages  de  mer.  Ainsi  David  put  très  bien  n'avoir  ostensiblement 
le  culte  que  d'un  seul  dieu  protecteur,  sans  trouver  mauvais  qu'un 
de  ses  fils  s'appelât  Baaliada,  ni  qu'on  sacrifiât  à  Milik  sur  les  hau- 
teurs voisines  de  Jérusalem,  ni  que,  tour  à  tour,  dans  un  même  en- 
droit, on  sacrifiât  à  lahvé,  à  Baal,  et  à  Milik. 

Ce  n'est  pas  directement,  d'ailleurs,  c'est  indirectement  et  par 
voie  de  conséquence,  que  David  exerça  une  influence  de  premier 
ordre  sur  la  direction  religieuse  d'Israël.  Par  la  construction  de  Jé- 
rusalem, il  créa  la  future  capitale  du  judaïsme,  la  première  ville 
sainte  du  monde.  Cela  ne  fut  guère  dans  ses  prévisions.  Sion  et  les 
lourds  bâiimens  qui  la  couronnaient  lurent  pour  lui  une  forteresse, 
rien  de  plus.  Cependant  il  posa  la  condition  de  la  future  destinée 
religieuse  de  cette  colline,  car  il  commença  d'y  centraliser  le  culte 
national.  lahvé  s'acheminait  lentement  vers  la  colline  qu'il  avait 
choisie.  Grâce  à  David,  l'arche  d'Israël  trouva  sur  la  colline  de  Sion 
la  fin  de  ses  longues  pérégrinations. 

A  l'avènement  de  David,  le  meuble  sacré  était  à  Kiriat-Iearim,  dans 
la  maison  d'Abinadab,  sur  la  hauteur.  Par  suite  de  la  funeste  bataille 
d'Al'ek,  l'arche  avait  été  perdue  pour  Silo  et  la  tribu  d'Ëphraïm,  qui 
l'avaient  gardée  auparavant.  David  tenait  essentiellement  à  doter  sa 
nouvelle  capitale  de  cet  objet,  dont  l'importance  politique  ne  pouvait 
échapper  à  son  esprit  clairvoyant.  La  cérémonie  de  translation  fut 
solennelle  (1).  La  distance  de  Kiriat-Iearim  à  Jérusalem  est  d'environ 
deux  lieues.  On  fit  un  char  neuf,  sur  lequel  on  mit  le  précieux  cofl"re 
avec  ses  keroub  •  des  bœufs  le  traînaient.  Les  deux  fils  d'Abinadab, 
Uzza  et  Ahio,  marchaient  devant.  David  et  le  peuple  dansaient 
devant  lahvé,  au  sou  des  cinnors,  des  harpes,  des  tambourins,  des 
sistres  et  des  cimbales. 

lahvé  était  un  Dieu  terrible;   on  se  rappelait  que  les  Philistins 

(1)  II  Sam.,  ch.  vi,  récit  vrai  au  fond,  eutouré  de  circousUnces  iégendaires. 
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n'avaient  pas  voulu  garder  chez  eux  cet  hôte  redoutable,  et  l'avaient 
renvoyé  pour  qu'il  devînt  ce  qu'il  voudrait.  Un  accident  qui  arriva 
dans  le  cortège  troubla  l'enthousiasme  joyeux.  Un  des  fils  d'Abinadab, 
ou  peut-être  simplement  un  des  hommes  du  cortège,  tomba  évanoui, 
et,  dit-on,  mourut.  Gela  parut  une  marque  du  mécontentement  de 
lahvé.  On  s'arrêta.  «  David  eut  peur  de  lahvé  ce  jour-là,  »  et,  ne 
voulant  point  amener  l'arche  à  Sion,  il  la  fit  déposer  dans  la  maison 
d'un  certain  Obédédom,  qui  devait  être  située  vers  les  abords 
nord-ouest  de  la  ville  actelle.  Obédédom  était  un  de  ces  Gattites 
qui  s'étaient  attachés  à  la  fortune  de  David.  Sa  qualité  de  non-Israé- 
lite faisait  peut-être  croire  que  lahvé  serait  moins  exigeant  et  moins 
sévère  envers  lui  qu'envers  ceux  qui  avaient  à  son  égard  un  pacte 
plus  spécial  ;  peut-être  aussi  Obédédom,  étranger  à  la  religion  de 
lahvé,  fut-il  moins  effrayé  que  les  autres  des  responsabilités  qu'il 
encourait  et  laissa-t-il  faire. 

L'accident  de  la  route  donna  bien  vite  naissance  à  des  légendes. 
On  raconta  qu'Uzza,  ayant  vu  les  bœufs  broncher  et  l'arche  sur  le 
point  de  tomber,  porta  la  main  pour  la  soutenir.  Or  lahvé  ne  souf- 
frait pas  plus  d'être  touché  que  regardé.  Il  n'aimait  pas  qu'on  se 
mêlât  de  ses  affaires,  même  pour  l'aider.  Il  frappa  de  mort  l'indis- 
cret. On  fit  des  remarques  sur  les  noms  de  lieux.  L'endroit  où  l'ac- 
cident était  arrivé  s'appelait  Pérès-Uzza,  et  il  y  avait  là  une  aire  dite 
Gorn-Nakon  ou  Gom-Kidon,  noms  auxquels  on  trouva  des  sens 
fâcheux. 

L'arche  resta  trois  mois  dans  la  maison  d'Obédédom,  et  fut  pour 
cette  maison  une  source  de  bénédictions.  David  alors  se  ravisa,  et, 
voyant  que  le  coffre  portait  bonheur,  le  voulut  près  de  lui,  dans  sa 
ville  de  Sion.  La  distance  était  très  peu  considérable.  David  orga- 
nisa une  translation  à  bras,  plus  solennelle  encore  que  la  première, 
et  dont  on  raconta  également  des  merveilles.  A  chaque  six  pas,  on 
immolait  un  taureau  et  un  veau  gras.  David,  revêtu  d'un  éfod  de 
ïin,  dansait  de  toute  sa  force  devant  lahvé.  Tout  Israël  dansait,  criait, 
sautait  à  l'enlour,  au  son  des  trompeites  et  des  instrumens.  L'arche 
fut  ainsi  amenée  jusqu'à  Sion,  où  on  lui  avait  préparé  une  tente, 
sans  doute  dans  le  niillo,  à  côté  du  palais. 

On  sent  encore  le  rythme  de  ces  danses  sacrées  dans  un  cantique, 
remanié  à  plusieurs  reprises,  qui  nous  a  été  conservé  dans  le  livre 
des  Psaumes  (1).  Le  début  du  cantique  nous  reporte  aux  temps  les 
plus  antiques  du  culte  d'Israël  : 

Que  Dieu  se  lève,  et  que  ses  ennemis  se  dissipent;  que  ceux  qui  le 
haïssent  fuient  devant  sa  face.  Comme  disparaît  la  fumée,  qu'ils  dis- 

(1)  Psaume  lxviii. 
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paraissent;  comme  la  cire  se  fond  à  l'aspect  du  feu,  ainsi  périssent 
tes  adversaires,  ô  lahvé!.. 

Chantez  à  laiivé,  célébrez  son  nom.  Aplanissez  la  voie  à  celui  qui 
s'avance  sur  son  char  dans  la  plaine.  lah  est  son  nom  ;  dansez  de- 
vant lui. 

0  Dieu,  quand  tu  sortis  à  la  face  de  ton  peuple,  quand  tu  t'avanças 
dans  le  désert,  la  terre  trembla,  les  cieux  se  fondirent,  à  la  vue  de 
Dieu,.,  ce  Sinaï,..  à  la  vue  du  dieu  d'Israël  ! 

Montagnes  de  Dieu,  montagnes  de  Basan;  montagnes  aux  sommets 
dentelés,  montagnes  de  Basan,  pourquoi  jalousez-vous,  montagnes 
dentelées,  la  montagne  tù  lahvé  a  choisi  de  demeurer?  Oui,  il  y  de- 
meurera durant  toute  l'éternité. 

Char  de  Dieu,.,  myriades  et  milliers  d'Israël,  le  seigneur  vient  du 
Sinaï  dans  le  sanctuaire... 

Le  monde  a  vu  ta  marche  triomphale,  ô  Dieu!  la  marche  de  mon 
Dieu,  de  mon  roi,  dans  son  sanctuaire. 

En  tête  sont  les  chanteurs,  puis  viennent  les  joueurs  d'instrumens, 
au  milieu  des  jeunes  filles  battant  du  tambour. 

Dans  vos  groupes,  bénissez  Dieu,  bénissez  lahvé,  vous  tous  qui  êtes 
de  la  racine  d'Israël. 

Ici,  le  petit  Benjamin,  qui  dirige  les  autres;  ici,  les  princes  deJuda 
et  leur  troupe;  là,  les  princes  de  Zabulon,  les  princes  de  Nephtali... 

Planez  la  route  à  celui  qui  roule  son  char  sur  la  voûte  des  cieux 
éternels.  Quand  il  fait  éclater  sa  voix,  c'est  une  voix  forte. 

Sa  puissance  s'élend  sur  Israël,  sa  force  sur  les  nuées. 

On  offrit  de  nombreux  sacrifices.  On  distribua  des  pains,  des  gâ- 
teaux de  raisins  secs,  les  viandes  des  sacrifices,  et  tout  le  monde 
fut  rassasié.  Les  femmes  et  le  peuple  furent  enchantés  de  voir  David 
danser  avec  eux.  Les  dames  du  harem,  au  contraire,  ne  purent 
s'empêcher  de  sourire.  Au  moment  où  l'arche  entra  dans  la  ville  de 
David,  Mikal,  la  fille  de  Saûl,  regardait  par  la  fenêtre  du  palais,  et 
vit  son  mari  sauter  devant  lahvé,  selon  l'usage  antique,  à  la  grande 
joie  des  servantes  et  des  petites  gens.  En  le  retrouvant,  elle  eut  des 
railleries  amères,  auxquelles  David  répondit  fort  sensément  :  «  J'aime 
mieux  ce  qui  me  relève  aux  yeux  des  servantes  que  ce  qui  me  pré- 
serverait du  ridicule  à  vos  yeux.  »  On  prétendit  que  si  Mikal  n'eut 
pas  d'enfans,  ce  fut  à  cause  du  peu  de  respect  qu'elle  témoigna  en 
cette  circonstance  pour  lahvé. 

Cette  jolie  légende  paraît  être  éclose  dans  le  monde  prophétique 

du  temps  d'Ézéchias.  Elle  semble  répondre  à  l'antipathie  de  Ha- 

moutal  et  des  femmes  ce  la  cour  pour  les  dévotions  iahvéiques,  et 

à  l'espèce  de  respect  humain  qui  empêchait  les  gens  du  monde  de 
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s'y  livrer.  Si  David  lit  à  Mikai  lu  réponse  que  l'on  dit,  il  eut  certes 
mille  fois  raison.  Par  l'installation  de  l'arche  à  Jérusalem,  il  venait 
d'accomplir  l'acte  de  pol. tique  le  plus  capital. 

YI. 

A  partir  du  jour  où  l'arche  devint  ainsi  sa  voisine  et  presque  sa 
vassale,  David  lut  essentiellement  l'homme  de  lahvé  et  d'Israël.  Sa 
royauté  prit  un  caractère  religieux,  que  n'avait  pas  eu  celle  de 
Saiil.  David  fut  l'élu  de  lahvè  par  excellence  ;  sa  fonction  devint 
une  lieutenance  de  lahvé.  L'idée  de  la  royauté  de  droit  divin  était 
fondée.  Tout  fut  permis  au  roi,  qui  donnait  à  lahvé  un  établisse- 
ment stable,  à  la  porte  de  sa  propre  demeure.  En  retour  de  ce  ser- 
vice, lahvé  allait  lui  accorder  le  privilège  alors  le  plus  désiré  et  le 
plus  rare,  celui  de  voir  sa  postérité  s'asseoir  sur  son  trône,  par 
une  sorte  de  dévolution  incontestée. 

Ce  fut  ici  la  grande  consécration  de  David,  ce  fut  aussi  la 
consécration  de  la  colline  de  Sion.  Désormais,  l'arche  ne  bougea 
plus.  11  fut  reçu  que,  entre  tant  de  montagnes,  bien  plus  désignées 
en  apparence,  c'était  la  petite  colline  de  Sion  qui  avait  été  choisie 
par  lahvé,  et  pourquoi?  Justement  parce  qu'elle  était  petite  et  que 
lahvé,  étant  très  grand,  très  fort,  aime  les  petits  et  ^es  faibles,  qui 
n'osent  pas  s'enorgueillir  contre  lui.  Avoir  l'arche  a  côté  de  soi, 
^tre  le  voisin  de  lahvé  et  en  quelque  sorte  son  hôte,  quelle  incom- 
parable faveur  ! 

Dans  les  conceptions  religieuses  de  presque  tous  les  peuples  sé- 
mitiques, une  idée  de  haute  faveur  s'attachait  au  voisinage  du  temple 
€u  de  l'autel  d'un  dieu.  Ces  dieux  antiques  n'avaient  qu'une  sphère 
de  puissance  assez  restreinte;  leur  vue  surtout  était  bornée,  si  bien 
qu'il  fallait  souvent  se  rappeler  à  eux.  C'était  ce  qu'exprimait  le  mot 
ger,  joint  au  nom  de  la  divinité  dans  des  noms  comme  Gérel,  (îéro, 
Géresmuuii,  Gêrasiurclh,  etc.  l*ar  ce  titre  de  ger,  on  devenait  le 
protégé  du  dieu  ;  on  demeurait  à  son  ombre,  dans  la  zone  de  sa 
protection.  La  divinité  était  souvent  conçue  conmie  ailée;  sous  ses 
ailes,  le  mal  ne  pouvait  vous  atteindre.  Le  voisinage  d'un  dieu  était, 
de  la  sorte,  une  chose  fort  recherchée.  Combien  plus  devait  l'être 
l'avautage  de  le  tenir  en  quelque  sorte  à  côté  de  soi,  d'être  maître 
de  ses  oracles  !  L'imagination  israèiite  travailla  fort  t-n  ce  sens. 

O  lahvé!  qui  peut-être  le  ger  de  ta  tente? 
Qui  peut  babiier  sur  la  muulague  Baiule".' 

On  ne  répondait  pas  encore  par  la  belle  formule  du  Psaume  xv  : 
«  Le  vrai  (jcr  de  lahvé,  c'est  l' honnête  homme;  »  naais  une  grande 
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intensité  d'amour  commençait  déjà  à  se  produire  autour  de  cette 
colline;  l'élection  de  Sion  était  faite  pour  l'éternité. 

La  pose  de  l'arche  dans  sa  tente  sur  le  mont  Sion  fut  donc  une 
heure  décisive  dans  l'histoire  juive,  bien  plus  décisive  en  un  sens 
que  l'érection  du  temple  lui-même.  L'un  de  ces  actes,  d'ailleurs, 
était  la  conséquence  de  l'autre.  Pour  la  nécessité  des  sacrifices,  un 
autel  fut  élevé  devant  la  tente.  C'était  un  autel  taillé,  ayant  des 
acrotères.  11  paraît  que  David  pensa  souvent  à  élever  autour  de 
l'arche  une  maison  permanente  en  pierres.  L'idée  de  ces  maisons 
des  dieux,  très  vieille  en  Egypte,  faisait  en  ce  moment  le  tour  du 
monde.  Les  Grecs  s'en  emparaient  et  dressaient  de  petits  habitacles 
à  leurs  .loaiui.  Les  anciennes  populations  chananéennes  n'avaient 
pas  de  temples;  mais  Tyr  et  Sidon,  plus  inQuencées  par  l'iigypte, 
en  avaient  ;  les  Philistins  en  avaient.  Quand  même  des  textes,  mo- 
dernes, il  est  vrai,  ne  nous  diraient  pas  que  David  eut  l'idée  de 
bâtir  une  maison  pour  y  mettre  Varan,  il  faudrait  le  supposer  a 
priori.  Les  métaux  précieux  que  David  rapporta  de  ses  expéditions 
conire  les  Araméens,  les  Ammonites  et  les  autres  peuples,  furent 
consacrés  à  lahvé,  pour  être  convertis  en  ustensiles  religieux.  Mais 
les  revenus  nécessaires  pour  de  grandes  constructions  n'étaient  pas 
encore  assez  assurés.  Peut-être  aussi  la  désorganisation  momenta- 
née qui  marqua  les  dernières  années  de  David  empêcha-t-elle  la 
réalisation  du  dessein  qu'il  avait  formé.  Les  restes  des  écoles  de 
prophètes  de  Rama  étaient  d'ailleurs  très  contraires  à  l'érection  d'un 
temple.  L'ancienne  simplicité  du  culte  leur  convenait  bien  mieux. 
Quant  aux  tribus  du  Nord,  elles  avaient  toutes  sortes  de  raisons 
poUtiques  et  religieuses  pourvoir  l'érection  d'un  temple  à  Jérusalem 
de  très  mauvais  œil. 

C'est  également  à  David  qu'il  faut  faire  remonter  la  première  or- 
ganisation, très  rudimentaire  encore,  du  sacerdoce  de  lahvé.  Jus- 
que-là, il  n'y  avait  pas  en  Israël  de  sacerdoce  national.  Chaque 
sanctuaire  avait  ses  lévis  et  ses  rohanim,  plus  ou  moins  hérédi- 
taires, maniant  l'éphod  avec  un  droit  presque  égal.  L'arche  n'était 
nullement  le  point  unique  où  l'on  trouvait  lahvé  et  où  l'on  venait  le 
consulter.  Pendant  que  l'arche  est  à  Kiriat-Iearim,  en  particulier, 
on  ne  voit  pas  du  tout  que  ce  point  ait  été  un  grand  centre  reli- 
gieux. Âbinadab  et  ses  fils  suffisaient  au  culte.  Les  prêtres  de  Silo 
et  les  prêtres  de  JNob  avaient  plus  d'importance,  les  premiers  des- 
cendant d'Éli,  les  seconds  de  cet  Ahimélek  qui  donna  à  David 
l'épée  de  Goliath  et  que  Saiil  fit  mettre  à  mort.  Par  la  translation 
de  l'arche  à  Jérusalem,  le  sacerdoce  se  régularise.  Dans  le  court 
tableau  que  nous  possédons  des  grands  fonctionnaires  de  David,  à 
la  suite  du  sar-saba,  du  soferet  du  mazkir,  figurent  deux  cohanim, 
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Sadok,  fils  d'Ahitoub,  et  Abiaihar,  fils  d'Ahimélek,  le  prêtre  de  Nob. 
Un  certain  Ira,  le  Jitrite,  qu'on  trouve  dans  la  liste  des  gihborim, 
est  ailleurs  qualifié  u  prêtre  de  David,  »  comme  s'il  s'agissait  d'un 
emploi  de  domesticité.  Le  sacerdoce,  du  reste,  était  libre  encore. 
Ainsi  tous  les  fils  de  David  sont  qualifiés  de  cohanim. 

David  prépara  donc  pour  l'avenir  l'unité  de  lieu  de  culte  et  l'unité 
du  sacerdoce;  mais  il  ne  les  réalisa  pas.  Les  anciens  lieux  reli- 
gieux continuèrent  de  fleurir.  En  face  de  Jérusalem,  sur  le  haut  du 
mont  des  Oliviers,  on  adorait  Dieu  librement. 

A  la  porte  même  de  son  palais,  David  érigea  un  autel  dans  les 
circonstances  les  plus  particulières.  Il  y  avait  là  une  aire  qui  appar- 
tenait, dit-on,  à  un  Jébuséen  nommé  Arevna ou  Averna.  Une  maladie 
épidémique  décimait  la  ville,  et  on  croyait  voir  au-dessus  de  ladite 
aire  se  dresser  l'ange  de  lahvé  la  main  étendue  pour  exterminer. 
Le  prophète  Gad  conseilla  d'élever  un  autel  à  lahvé  sur  celte  aire. 
Arevna,  s'il  faut  en  croire  la  tradition,  voulut  donner  l'emplace- 
ment. David  tint  à  l'acheter,  ainsi  que  les  bœufs,  les  herses,  les 
bois  d'attelage  qui  étaient  là,  et  qui  servirent  à  l'holocauste.  Il  bâtit 
ensuite  l'autel  et  y  ofl"rit  de  beaux  sacrifices.  L'aire  d'Areviia  est 
l'endroit  même  où  fût  bâti  quelques  années  après  le  temple  de  Sa- 
lomon. 

Silo,  Béthel,  Nob,  perdirent,  par  suite  de  ces  innovations,  une 
partie  de  leur  importance  religieuse.  Hébron,  au  contraire,  resta  la 
rille  sainte  de  Juda.  C'était  un  de  ces  principaux  centres  du  culte  de 
lahvé;  si  bien  qu'on  y  allait  même  de  Jérusalem  pour  accomplir  cer- 
tains vœux  faits  à  lahvé.  Ce  qui  fut,  à  ce  qu'il  semble,  centralisé  dans 
la  tente  sacrée,  ce  furent  les  consultations  par  l'oracle.  Passé  Da- 
vid, on  ne  voit  plus  d'éphod,  d'uriui  et  tummim  privés.  Par  suite 
d'une  sorte  de  progrès  de  la  raison  publique,  et  surtout  par  l'in- 
fluence des  prophètes,  ce  grossier  usage  commençait  à  passer. 

Sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  David  travailla  donc  au  progrès 
religieux.  Le  sentiment  religieux  ne  paraît  pas  avoir  été  supérieur 
chez  David  à  ce  qu'il  fut  chez  Saûl  et  chez  ses  contemporains.  Mais 
son  esprit  était  plus  rassis;  il  vit  l'inanité  de  certaines  superstitions 
où  se  noya  le  pauvre  Saûl.  Dans  la  première  période  de  sa  vie,  il 
abuse  de  l'éphod,  comme  tout  le  monde.  Depuis  son  établissement 
définitif  à  Jérusalem,  ou  dirait  que  les  sorts  par  urim  et  tiunmim 
sont  supprimés.  Les  léruphim,  intimement  liés  à  l'éphod,  dispa- 
raissent également. 

Nous  possédons  certainement,  dans  l'histoire  de  David,  plus 
d'une  page  du  temps  de  David  même.  Ces  pages  ont  un  ton  rai- 
sonnable, presque  rationaliste,  qui  surprend.  U  n'y  a  pas  un  seul 
miracle  proprement  dit  dans  le  fond  de  l'histoire  de  David.  Tout  le 
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récit  de  la  révolte  d'Absalom,  en  particulier,  morceau  si  suivi,  et 
qui  peut  être  l'œuvre  d'un  mazkir,  ne  présente  pas  un  seul  acte 
superstitieux,  une  seule  consultation  de  l'éphod.  Tout  s'y  passe 
entre  politiques,  discutant  en  politiques,  et  militaires  sensés  ;  le  ton 
est  celui  d'une  piété  éclairée  comme  celle  du  Télîmaquc  de  Féne- 
lon.  Ce  n'est  plus  la  religion  à  recettes  du  temps  des  Juges,  rappe- 
lant, par  son  grossier  matérialisme,  le  paganisme  italiote  ou  gaulois. 
Les  folies  du  temps  de  Samuel  et  de  Saûl  sont  démodées.  Les  idées 
se  clarifiaient;  l'ancien  élohisme,  oblitéré  par  les  scories  iahvéistes, 
reparaissait;  une  école  de  sages  déistes  se  formait,  à  Jérusalem, 
autour  de  la  royauté. 

La  liturgie  de  ces  temps  reculés  était  très  simple,  et  sans  doute 
celle  de  lahvé  ne  différait  pas  de  celle  qui  se  laisait  en  l'honneur 
de  Baal  ou  de  Milik.  Les  prières  et  les  hymnes  se  composaient  de 
ces  formules  déprécatives  qui  remplissent  les  Psaumes,  criées  à 
tue-tête,  avec  des  danses  et  de  grands  éclats  de  voix.  11  s'agissait 
de  forcer  l'attention  du  dieu,  de  se  faire  remarquer  de  lui  à  tout 
prix;  pour  cela,  on  faisait  le  plus  de  bruit  possible;  c'était  ce  qu'on 
appelait  teroua.  Un  rudiment  de  musique  sacrée  existait  peut-être 
déjà.  Plus  lard,  on  prêta  à  David  un  rôle  de  chorège  et  de  législa- 
teur musical  très  exagéré. 

David  paraît,  en  effet,  avoir  aimé  la  musique,  joué  des  instrumens 
et  pratiqué  l'orchestrique  à  la  manière  des  anciens.  Il  fit  des  poé- 
sies. L'élégie  sur  la  mort  de  Jonathan  et  celle  sur  la  mort  d'Abner 
sont  très  probablement  de  lui.  11  n'est  pas  impossible  que,  dans  le 
petit  poème  méconnaissable  //  Smn.,  xxni,  1-7,  il  n'y  ait  aussi 
quelques  bribes  de  poésies  du  vieux  roi.  David  appartenait  à  l'an- 
ciennne  école  à  laquelle  se  rapportent  les  cantiques  du  lasar.  Sa 
manière  n'était  pas  la  strophe  banale  et  amplifiée,  sans  rien  de 
circonstanciel,  qui  domine  dans  la  plupart  des  psaumes.  De  bonne 
heure,  cependant,  on  s'habitua  à  lui  prêter  des  compositions  de  ce 
genre.  Plus  tard,  à  l'époque  relativement  moderne  où  l'on  fit  des 
collections  de  psaumes,  son  nom  fut  mis  sans  discernement  en 
tète  de  pièces  du  genre  sir  ou  rnizuior,  qui  ont  avec  lui  aussi  peu 
de  rapports  que  possible. 

Porté  au  trône  en  partie  par  l'influence  des  prêtres  de  Nob  et 
des  prophètes  de  Rama,  David  aurait  dû,  d'après  notre  manière  de 
raisonner,  être  fort  livré  aux  influences  que  nous  dirions  cléricales. 
H  n'en  fut  rien.  Gomme  Gharlemagne,  David  fut  le  roi  des  prêtres, 
mais  en  même  temps  le  maître  des  prêtres.  Les  tracasseries  qui 
troublèrent  la  vie  de  ce  pauvre  Saul  n'existèrent  pas  pour  lui. 
Gomme  le  roi  de  France,  il  tint  en  bride  la  théocratie,  tout  en  par- 
lant d'un  principe  fortement  théocratique. 
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Le  prophélisme,  qui  était  arrivé  par  Samuel  à  une  si  grande 
importance,  se  vit  rejeté  dans  l'ombre  sous  David.  Un  pouvoir 
laïque  exista.  Aucun  inspiré  de  lahvé  ne  pouvait  prétendre  à  rivaliser 
avec  un  favori  de  lahvé  tel  qu'était  David.  Les  prophètes  Gad  et  Na- 
than eurent  auprès  du  roi  un  rôle  tout  à  fait  secondaire,  que  plus  tard 
les  historiens  de  l'école  prophétique  cherchèrent  à  grossir.  Gad, 
intitulé  bizarrement  le  «  voyant  de  David,  »  figure  comme  un  offi- 
cier de  la  cour.  Ni  Gad  ni  iNathan  n'eurent  dans  la  direction  du 
règne  aucune  influence  appréciable.  C'est  après  l'abaissement  du 
principe  royal,  dans  une  centaine  d'années,  que  le  prmcipe  prophé- 
tique se  relèvera  et  prendra  une  influence  directrice  parfois  pré- 
pondérante, jusqu'au  jour  où,  par  la  disparition  complète  du  pou- 
voir civil,  il  deviendra  l'essence  même  et  le  tout  de  la  nation. 

Vli. 

L'Orient  sémitique  n'a  jamais  su  faire  une  dynastie  durable,  si 
l'on  prend  pour  échelle  de  la  durée  nos  uniques  et  merveilleuses 
maisons  royales  du  moyen  âge,  et  notamment  la  première  de  toutes, 
la  maison  capétienne,  incarnant  la  France  pendant  huit  ou  neuf 
cents  ans.  En  Orient,  la  décadence  vient  très  vite.  La  floraison  d'une 
dynastie  ne  compte  guère  que  deux  ou  trois  règnes.  La  dynastie  de 
Mèhéinet-Ali,  que  le  xix®  siècle  a  vu  naître  et  mourir,  nous  donne 
à  cet  égard  une  mesure  qui  est  rarement  dépassée.  Souvent  même, 
le  fondateur  aperçoit  à  l'horizon  les  nuages  noirs  qui  menacent  son 
œuvre.  La  fin  des  grands  cunquérans  asiatiques  est  presque  tou- 
jours attristée. 

David  fit  à  cette  loi  de  l'instabilité  orientale  une  exception  appa- 
rente. Ses  descendans  occupèrent  le  trône  quatre  siècles,  sans  so- 
lution de  continuité  démontrable.  Mais  il  faut  remarquer  que  l'œuvre 
de  David  était  la  fusion  de  Juda  et  d'Israël,  qui  ne  dura  que  deux 
règnes  ;  en  outre,  l'avènement  de  Salomon  fut  irrégulier,  comme 
nous  le  verrons.  David  lui-même,  dans  sa  vieillesse,  eut  à  l'inté- 
rieur de  singulières  diflicultés  à  vaincre.  Ceci  surprend  au  premier 
coup  d'œil,  mais  on  n'en  saurait  douter.  La  fin  du  règne  de  David 
vit  des  défaillances  que  l'entrée  en  scène  triomphante  du  jeune  roi 
d'Hébron  n'avait  fait  nullement  présager. 

La  cause  de  cette  faiblesse  des  dynasties  orientales  est  toujours 
la  même:  c'est  la  mauvaise  constitution  de  la  famille,  la  polygamie. 
La  polygamie,  affaiblissant  beaucoup  les  liens  du  père  au  fils,  et 
introduisant  dans  le  palais  des  rivalités  terribles,  rend  absolument 
impossibles  ces  longues  successions  de  mâle  en  mâle  et  d'aîné  en 
aîné,  qui  ont  fondé  les  nationalités  européennes.  A  mesure  que  Da- 
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vid  vieillissait,  son  harem  dévouait  un  insupportable  nid  d'intri- 
gues. Bethsabée,  capable  de  toutes  les  ruses,  était  arrivée  au  rang 
d'épouse  préférée.  Dès  lors,  ce  fut  chez  elle  un  plan  arrêté  que 
Salomon,  son  fils,  serait,  après  la  mort  de  David,  l'unique  héritier 
de  la  monarchie  d'Israël. 

Ce  monde  de  jeunes  et  vigoureux  adolescens,  que  ne  retenait 
aucune  loi  morale,  était  comme  une  atmosphère  orageuse  où  se 
nouaient  et  se  dénouaient  de  sombres  tragédies.  Amnon,  le  fils 
aîné  de  David,  semblait  destiné  au  trône,  et  excitait  par  là  de  fortes 
jalousies.  C'était  une  nature  entièrement  dominée  par  l'instinct 
sexuel.  11  devint  éperdument  amoureux  de  Thamar,  sa  sœur,  née 
d'une  autre  mère,  feignit  d'être  malade  pour  être  soigné  de  sa 
main,  et,  comme  elle  lui  apportait  dans  l'alcôve  le  remède  qu'elle 
lui  avait  préparé,  il  la  saisit,  la  viola,  puis  la  prit  en  horreur  et  la 
chassa  odieusement.  Thamar  se  réfugia  chez  son  frère  Absalom  et 
lui  demanda  vengeance. 

David  se  montra  faible  et  ne  punii  pas  Amnon,  parce  qu'il  l'ai- 
mait comme  son  aîné.  Absalom  tua  Amnon,  puis  se  réfugia  chez 
son  grand-père  maternel  Talmaï,  fils  d'Ainmihour,  roi  de  Gessur.  Il 
y  resta  trois  ans.  Absalom  était  un  des  plus  beaux  jeunes  hommes 
qu'on  pût  voir.  De  la  plante  des  pieds  à  la  tète,  son  corps  n'avait 
pas  un  défaut.  Sa  chevelure  surtout  était  un  miracle.  Tous  les  ans, 
il  la  coupait,  car  elle  devenait  trop  pesante;  ainsi  coupée,  elle  pesait 
200  sicles  royaux.  Au  moral,  c'était  un  tempérament  colère,  un 
homme  absurde  et  violent.  Dans  son  exil  volontaire  de  Gessur,  il 
conçut  le  projet  de  refaire  pour  son  compte  ce  que  son  père  avait 
fait,  de  prendre  l'inauguration  royale  à  Hébron  comme  David,  de 
chasser  ensuite  ce  dernier  de  Jérusalem,  et  de  gouverner  avec 
d'autres  conseillers,  dans  le  sens  voulu  par  les  mécontens  du  ré- 
gime établi. 

Une  telle  pensée,  en  eft'et,  n'aurait  pu  être  conçue,  même  par  une 
tête  aussi  légère  que  celle  d'Absalom,  si  elle  n'avait  trouvé  de  l'appui 
dans  les  dispositions  de  certains  membres  de  la  famille  royale.  David, 
en  vieillissant,  s'aiïaiblissait.  Comme  Auguste,  il  devenait  doux  et 
humain,  depuis  que  le  crime  ne  lui  était  plus  nécessaire.  La  longue 
royauté  de  David,  d'ailleurs,  provoquait  de  sourdes  impatiences.  La 
iribu  de  Juda,  qui  l'avait  élevé  au  trône,  était  froissée  des  faveurs 
qu'il  accordait  aux  Benjaminites,  anciens  partisans  de  Saul.  Quelque 
étrange  que  cela  paraisse,  Juda,  qui  avait  été  la  force  du  pouvoir 
naissant  de  David,  fut  l'âme  de  la  révolte  d'Absalom.  La  désaffec- 
tion, à  Hébron  et  dans  la  tribu,  était  générale.  Les  dépenses  que 
l'on  faisait  pour  Jérusalem  rencontraient  beaucoup  d'opposition,  et 
sans  doute  les  satellites  étrangers  de  David  provoquaient  l'antipa- 
thie qui  d'ordinaire  s'attache  à  ces  sortes  de  milices. 
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Les  restes  de  la  famille  de  Saiil  étaient  aussi  une  cause  d'agita- 
tion. Un  certain  Sémeï,  fils  de  Géra,  qui  demeurait  à  Bahourim, 
près  de  Jérusalem,  Meribaal  lui-même,  quoique  comblé  de  bien- 
faits par  David,  n'attendaient  qu'une  occasion.  Des  parens  ou  des 
alliés  de  David,  tels  que  Amasa,  fils  d'Abigaïl,  sœur  de  Serouïa, 
qui  était  par  conséquent  cousin  germain  de  Joab,  des  brouillons 
comme  un  certain  Ahitofel,  de  Gilo,  n'aspiraient  qu'à  des  nouveau- 
tés. Absalom  donnait  à  tous  ces  mécontentemens  disséminés  un  centre 
de  ralliement.  Amasa  était  au  plus  mal  avec  Joab.  On  disait  que 
son  père  Jitra  était  un  Ismaélite,  qui  n'avait  pas  été  régulièrement 
marié  avec  Abigaïl.  Ahitofel,  grand  donneur  de  conseils,  mêlé  à 
toutes  les  affaires,  était  particulièrement  dangereux. 

Joab  vit  le  danger  et  essaya  d'amener  un  rapprochement  entre  le 
père  et  le  fils.  La  colère  du  vieux  roi  ne  pouvait  être  abordée  de 
front.  Joab  employa  une  voie  détournée.  Une  femme  de  Thékoa,  à 
laquelle  il  avait  fait  la  leçon,  prouva  au  roi  qu'un  père  se  punit  en 
punissant  son  fils.  Absalom  fut  rappelé  à  Jérusalem  ;  après  de  très 
longues  hésitations,  la  réconciliation  fut  opérée,  grâce  aux  instances 
réitérées  de  Joab. 

Mais  un  esprit  agité  ne  sait  pas  attendre  la  fatalité  des  choses. 
Absalom  voulait  être  sûr  de  succéder  au  trône,  et  il  aspirait  à  y 
monter  le  plus  tôt  possible.  11  se  procura  un  char,  des  chevaux  et 
cinquante  coureurs  qui  couraient  devant  lui.  Il  se  plaçait  le  matin 
sur  les  routes  qui  conduisent  à  Jérusalem,  s'adressait  aux  gens  qui 
venaient  trouver  le  roi  pour  une  affaire,  dépréciait  la  justice  royale 
et  faisait  entendre  que,  s'il  gouvernait,  tout  irait  bien  mieux.  Beau- 
coup de  gens  lui  rendaient  hommage.  L'opinion  répandue  qu'il 
serait  roi  après  David  lui  faisait  un  parti  de  tous  ceux  qui  voulaient 
se  donner  l'avantage  d'avoir  été  les  premiers  à  saluer  le  soleil 
levant. 

Résolu  à  brusquer  les  événemens,  Absalom  feignit  un  vœu  qu'il 
avait  fait  à  lahvé,  étant  à  Gessur,  et  qu'il  ne  pouvait  accomplir 
qu'à  Hébron.  David  le  laissa  partir.  Ces  vœux  de  personnes  royales, 
entraînant  d'énormes  tueries  de  bêtes,  étaient  de  grandes  parties  de 
plaisir,  où  l'on  invitait  ses  amis.  Deux  cents  Jérusalémites  sorti- 
rent avec  Absalom  pour  participer  à  ses  sacrifices  et  à  ses  festins. 
Absalom  se  mit  alors  en  révolte  ouverte,  se  fit  proclamer  à  Hébron, 
et  annonça  qu'au  signal  de  la  trompette,  il  serait  roi  d'Israël. 
Ahitofel  de  Gilo  (village  voisin  d'Hébron)  se  joignit  à  son  parti. 
L'affaire  grossit  avec  une  rapidité  inouïe.  Entre  un  souverain  près 
de  mourir  et  un  héritier  présomptif  dont  l'avènement  paraît  certain, 
l'égoïsme  humain  n'a  pas  coutume  d'hésiter.  Jérusalem  même 
'bientôt  ne  fut  plus  sûre.  David  résolut  d'en  sortir  et  d'aller  cher- 
cher un  refuge  au-delà  du  Jourdain. 
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La  sortie  de  la  ville  fat  lugubre.  Toute  la  maison  du  roi  le  sui- 
vit, excepté  dix  concubines,  qui  restèrent  pour  garder  le  palais. 
Les  Kréli-Plcti  et  le  corps  de  soldats  de  Gath  qui  s'était  attaché 
à  David  lui  demeurèrent  fidèles.  David  fit  remarquer  à  Ittaï  le  Gat- 
tite,  leur  chef,  que  des  étrangers  avaient  moins  de  devoirs  envers 
lui  que  ses  propres  sujets.  Il  l'engagea  à  rester  avec  «  le  roi.  »  Les 
mercenaires  philistins  voulurent  suivre  leur  maître  dans  le  mal- 
heur. Le  défilé  commença  :  on  sortit  par  le  nord  de  la  ville;  toute 
la  troupe  passa  le  Gédron  en  versant  des  larmes,  et  commença  la 
montée  de  la  colline  des  Oliviers.  Là  se  plaça,  selon  des  récits  peut- 
être  légendaires,  une  scène  touchante.  On  vit  arriver  Sadok,  Abia- 
thar  et  la  troupe  des  lévites  portant  l'arche  d'alliance,  ce  semble, 
avec  l'intention  d'accompagner  David.  Les  lévites  déposèrent  l'arche 
à  terre  jusqu'à  ce  que  tout  le  peuple  fût  passé.  Mais  David  dit  à 
Sadok  :  «  Fais  rentrer  l'arche  de  Dieu  dans  la  ville.  Si  je  trouve 
faveur  aux  yeux  de  lahvé,  il  me  ramènera  et  me  la  fera  revoir,  ainsi 
que  la  tente  où  elle  demeure...  Retourne  donc  en  paix  à  la  ville, 
toi  et  ton  fils  Ahimaas,  et  Jonathan,  le  fils  d'Abialhar.  »  Sadok  et 
Abiathar  obéirent  et  réinstallèrent  l'arche  dans  sa  tente,  près  du 
palais. 

David  monta,  dit-on,  la  pente  des  Oliviers  nu-pieds  et  la  tête  voi- 
lée. Tous  ceux  qui  l'accompagnaient  pleuraient  en  montant.  A  ce 
moment,  David  apprit  la  trahison  d'Ahitofel.  Ce  fut  pour  lui  le  coup 
le  plus  grave.  Ahitofel  avait  la  réputation  d'un  sage,  que  l'on  con- 
sultait comme  Dieu  lui-même.  David  arriva  au  sommet,  à  l'endroit 
où  l'on  adorait  Dieu.  Là,  il  rencontra  Housaï,  homme  prudent,  qui 
se  disposait  à  le  suivre;  mais  le  roi,  qui  n'avait  pas  oublié  sa  yieille 
politique  de  renard,  voulut  qu'il  rentrât  dans  la  ville  pour  assister 
aux  conseils  d'Absalom  et  d'Ahitofel,  et  lui  rapporter  ce  qui  se  di- 
rait, par  l'intermédiaire  de  Sadok  et  d' Abiathar, 

Le  vieux  roi  traversa  alors  toutes  les  épreuves  de  la  mauvaise 
fortune,  trompé  par  les  uns,  injurié  par  les  autres.  Les  Saùlides 
avaient  leurs  propriétés  sur  le  versant  du  mont  des  Oliviers,  près  de 
la  route  que  les  fugitifs  suivaient.  Des  rancunes  qui  se  dissimulaient 
depuis  trente  ans  se  crurent  libres  d'éclater.  A  Bahourim,  Sémeï  se 
mit  à  accabler  d'injures  le  roi  détrôné  et  à  lui  jeter  des  pierres. 
Abisaï  voulait  tuer  cet  insolent;  David  fut  d'une  patience  admi- 
rable. La  conduite  de  Meribaal  fut  équivoque.  Lorsqu'on  eut  un 
peu  dépassé  le  sommet  du  mont  des  Oliviers,  l'intendant  Siba,  qui 
souffrait  impatiemment  la  position  subordonnée  qui  lui  avait  été 
faite,  vint  dénoncer  son  maître,  faisant  remarquer  à  David  que 
Meribaal  n'était  pas  sorti  de  Jérusalem  avec  les  fidèles,  sans  doute 
parce  qu'il  espérait  rentrer  en  possession  de  la  royauté  de  son  père. 
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David  crut,  un  peu  précipitamment,  à  ces  insinuations,  et  donna  en 
toute  propriété  à  Siba  les  biens  de  Meribaal. 

Absalom  entrait  dans  Jérusalem  comme  David  contournait  les 
derniers  sommets  du  mont  des  Oliviers.  Ahitofel  l'accompagnait,  et 
était  en  quelque  sorte  son  ministre  dirigeant.  Le  premier  conseil 
qu'il  donna  au  pauvre  égaré  fut  de  coucher  avec  les  concubines 
que  son  père  avait  laissées  pour  garder  le  palais.  La  prise  de  pos- 
session du  harem  du  souverain  vaincu  était  la  marque  qu'on  suc- 
cédait à  son  pouvoir.  On  dressa  donc  une  tente  pour  Absalom  sur  la 
plate-forme  du  palais,  et  le  jeune  fou  coucha  avec  les  concubines  de 
son  père,  à  la  face  de  tout  Israël.  Ahitofel,  en  conseillant  cet  acte 
odieux,  établissait  une  haine  à  mort  entre  le  père  et  le  fils,  et  fermait 
la  porte  à  une  réconciliation  dont  il  eût  payé  les  frais.  Son  second  con- 
seil, —  et  celui-ci  était  assez  politique,  —  fut  de  poursuivre  David 
sans  délai.  Housaï  était  présent  au  conseil  ;  il  avertit  Sadok  et  Abiathar 
de  l'avis  qui  venait  de  prévaloir.  Jonathan  et  Ahimaas  étaient  postas 
près  de  la  fontaine  du  Foulon.  Une  servante  alla  les  informer,  et  ils 
coururent  apprendre  l'état  des  choses  à  Dav'd.  Celui-ci  passa  le 
Jourdain  au  plus  vite  avec  toute  sa  troupe,  et  gagna  Mahanaïm. 

Absalom  avait  pris  pour  .s^//'-*7/&^/  son  oncle  Amasa,fils  d'Abigaïl. 
Il  passa  le  Jourdain  peu  après  David.  Le  théâtre  de  la  guerre  fut 
ainsi  le  pays  de  Galaad.  David,  à  Mahanaïm,  était  entouré  de  mar- 
ques d'attention  et  de  respect.  Das  provisions  et  même  des  délica- 
tesses lui  venaient  de  Lodebar,  de  Roglim  et  de  Rabbath-Ammon. 
Un  certain  Rarzillaï  le  Galaadite,  surtout,  homme  très  vieux  et  très 
sage,  se  fit  remarquer  par  son  empressement.  Les  petits  jeunes 
prêtres,  Ahimaas  et  Jonathan,  allaient  et  venaient,  espionnant,  por- 
tant les  nouvelles.  Les  prêtres  s'abstenaient  de  verser  le  sang,  mais 
ils  avaient  d'autres  moyens  de  se  rendre  utiles. 

David  retrouva,  dans  ces  circonstances  difficiles,  toute  son  habi- 
leté stratégique.  Il  divisa  sa  troupe  en  corps  de  raille  et  en  corps 
de  cent  hommes,  donna  le  commandement  d'un  tiers  à  Joab,  d'un 
autre  tiers  à  Abisaï,  d'un  autre  tiers  à  Ittaï  le  Gattite.  Il  voulut  aller 
à  la  bataille;  on  l'en  empêcha.  II  resta  à  la  porte  de  la  ville,  avec 
des  réserves  qui  devaient  donner  en  cas  de  danger.  Il  recommanda, 
dit-on,  de  tout  faire  pour  sauver  la  vie  d'Absalom. 

Le  combat  se  livra  dans  ce  qu'on  appelait  laar-Ephraim,  «  la 
forêt  d'Ephraïm,  »  vaste  espace  boisé  situé  au  nord-ouest  de  Maha- 
naïm. La  victoire  des  généraux  de  David  fut  complète.  La  forêt  fut 
fatale  aux  fuyards  ;  les  rebelles  s'embrouillèrent  dans  les  massifs  et 
furent  massacrés.  Absalom  voulut  s'engager  avec  sa  mule  dans  un 
fourré  de  chênes  ;  il  se  prit  dans  les  branches  ;  la  mule  s'échappa; 
il  fut  tué. 
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On  jeta  son  corps  dans  un  trou  et  on  accumula  dessus  un  grand 
tas  de  pierres.  Un  autre  noonument  à  la  porte  de  Jérusalem,  dans 
la  vallée  du  Gédron,  porta  longtemps  le  nom  d'Absalom.  Plusieurs 
années  avant  sa  mort,  comme  il  n'avait  pas  d'enfans,  il  voulut  avoir 
un  cippe  pour  perpétuer  son  nom,  près  de  la  ville  où  il  avait  vécu, 
et  il  se  fit  de  son  vivant  un  iad,  qui  exista  longtemps  après  sa 
mort. 

Pour  la  vingtième  fois,  David  fut  désolé  d'une  mort  dont  il  pro- 
fitait, et  les  récits  furent  arrangés  de  façon  à  ce  qu'il  n'en  fût  pas 
responsable.  Toute  l'armée  défila  devant  le  vieux  roi,  assis  au  mi- 
lieu de  la  porte  de  Mahanaïm,  et  la  royauté  d'Israël  fut  sauvée; 
ajoutons  :  la  destinée  d'Israël;  en  effet,  si  le  règne  du  fondateur  de 
Jérusalem  eût  fini  d'une  aussi  triste  manière,  David  n'eût  pas  été 
le  personnage  légendaire  qu'il  est  devenu,  et,  d'un  autre  côté,  lahvé 
n'eût  pas  été  le  dieu  fidèle  envers  ses  fidèles,  le  dieu  entre  tous 
qu'il  vaut  le  mieux  servir,  car  il  est  un  dieu  sûr. 

Quand  Ahitofel  et  les  rebelles  maîtres  de  Jérusalem  apprirent  la 
victoire  de  David,  ils  se  débandèrent.  Ahitofel  revint  à  Gilo,  mit 
ordre  à  ses  affaires,  s'étrangla  et  fut  enterré  dans  le  tombeau  de  ses 
pères.  L'ensemble  des  tribus,  ce  qu'on  appelait  Israël,  ne  s'obstina 
pas  dans  la  révolte.  La  tribu  de  Juda,  qui  était  la  plus  coupable, 
fut  plus  difficile  à  ramener.  Ce  fut  l'œuvre  des  prêtres  Sadok  et 
Âbiaihar.  Amasa  fut  maintenu  dans  son  commandement  militaire.  La 
politique  de  David  sembla  quelque  temps  réserver  ses  faveurs  pour 
ceux  qui  l'avaient  trahi;  il  était  sûr  des  autres.  Gela  causa  plus  d'un 
mécontentement.  La  masse  de  la  tribu  de  Juda  accourut  au-devant 
de  l'armée  royale,  quand  elle  repassa  le  Jourdain,  à  Galgal.  Semeï 
de  Bahourim  vint  avec  mille  Benjaminites  demander  grâce;  tous 
furent  pardonnes. 

Le  cas  de  Meribaal  était  embarrassant.  Ce  malheureux  vint  de  Jéru- 
salem trouver  le  vainqueur,  affectant  de  n'avoir  ni  fait  sa  barbe,  ni 
nettoyé  ses  habits  depuis  le  départ  du  roi.  Siba,  cependant,  con- 
tinuait à  le  charger.  David  hésitait.  Il  partagea  les  biens  de  Saûl 
entre  Meribaal  et  Siba.  Meribaal  n'accepta  pas  cette  solution  inju- 
rieuse. On  ne  sait  ce  qu'il  devint.  Il  ne  paraît  pas,  en  tout  cas, 
avoir  retrouvé  les  faveurs  que  David  lui  avait  accordées. 

Barzillaï  le  Galaadite  était  aussi  descendu  de  Roglim,  et  vint 
passer  le  Jourdain  avec  le  roi,  pour  l'accompagner  jusqu'à  l'autre 
bord.  C'était  lui  qui  avait  fourni  des  provisions  au  roi  pendant  son 
séjour  à  Mahanaïm.  Et  le  roi  dit  à  Barzillaï  :  «  Viens  avec  moi  de 
l'autre  côté  du  Jourdain  ;  je  pourvoirai  à  tes  besoins  chez  moi,  à 
Jérusalem.  »  Mais  Barzillaï  répondit  :  «  Combien  d'années  ai-je  donc 
encore  à  vivre,  pour  aller  avec  le  roi  à  Jérusalem?  J'ai  quatre- 


300  REVUE   DES    DEUX    MONDES, 

vingts  ans,  à  l'heure  qu'il  est.  Je  ne  discerne  plus  l'agréable  du 
désagréable  ;  je  ne  sens  plus  ce  que  je  mange  ni  ce  que  je  bois;  je 
n'entendrais  plus  la  voix  des  chanteurs  et  des  chanteuses...  Laisse- 
moi  donc  repartir,  pour  que  je  meure  dans  mon  endroit,  près  du 
tombeau  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Voici,  par  exemple,  ton  ser- 
viteur Kimeham  (1)  qui  pourra  passer  le  Jourdain  avec  le  roi  mon 
maître  ;  traite-le  comme  il  te  plaira.  »  Alors  le  roi  dit  ;  «  Ce  sera 
donc  Kimeham  qui  viendra  avec  moi.  »  Toute  la  troupe  passa  en- 
suite le  Jourdain.  Quand  le  roi  eût  passé  aussi,  il  embrassa  Barzillaï 
et  lui  fit  ses  adieux.  Puis  le  roi  marcha  vers  Gilgal,  et  Kimeham 
l'accompagna. 

Ephraïm  et  les  tribus  voisines  n'avaient  pas  pris  part,  comme 
nous  l'avons  vu,  à  la  révolte  d'Absalom.  Ces  tribus  restaient  indifTé- 
rentes  à  un  conflit  qui  n'était,  à  leurs  yeux,  qu'une  querelle  domes- 
tique. Mais  l'empressement  des  Judaïtes  à  rétablir  le  roi  qu'eux- 
mêmes  avaient  déposé  les  blessa  profondément.  Ce  fut  comme  si 
les  Parisiens,  après  avoir  chassé  Charles  X,  en  1830,  se  fussent 
avisés  de  le  rétablir  sans  consulter  la  province.  On  se  plaignit  vive- 
ment que  Juda  réglât  tout  par  son  caprice.  «  Nous  avons  dix  parts 
du  roi,  disaient  les  mécontens  ;  David  nous  appartient  plus  qu'à 
vous.  »  La  discussion  fut  très  vive.  Le  feu  allumé  par  Absalom  était 
mal  éteint. 

Un  Benjaminite  nommé  Séba,  fils  de  Bikri,  sembla  tout  remettre 
en  question.  Il  sonna  de  la  trompette  en  criant  : 

Nous  n'avons  rien  de  commun  aves  David, 
Rien  à  faire  avec  le  fils  d'Isai. 
Chacune  à  ses  tentes,  ô  Israël! 

C'était  un  appel  à  la  dissolution  du  royaume  fondé  avec  tant  de 
peine.  Les  tribus  se  retirèrent  en  effet,  et  plusieurs  suivirent  Séba. 
Les  Judaïtes  seuls  reconduisirent  David  à  Jérusalem.  Le  harem, 
souillé  par  son  fils,  lui  fit  horreur.  11  fit  placer  les  dix  concubines 
dans  un  lieu  de  détention,  où  on  les  nourrit  jusqu'à  la  fin  de  leurs 
jours  comme  des  veuves. 

Il  s'agissait  de  réduire  Séba,  fils  de  Bikri.  Le  principal  embarras 
de  David  était  de  faire  marcher  d'accord  ses  fidèles  et  ceux  des 
rebelles  à  qui  il  avait  accordé  l'aman.  Joab  et  Amasa,  surtout, 
étaient  à  l'état  de  rivalité  ouverte.  Le  vieux  roi  ne  savait  que  de- 
venir. Il  chargea  Amasa  de  lever  en  trois  jours  les  hommes  de 
Juda.  L'essai  de  mobilisation  fut  mal  exécuté  ;  David  alors  donna 
l'ordre  à  Joab  de  sortir  de  Jérusalem  avec  les  Krêti-Pléti  et  les 

(i)  C'était  le  fils  de  Barzillaï. 
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gibborim,  pour  réduire  Séba.  Joab  et  Amasa  se  rencontrèrent  près 
de  la  grande  pierre  qui  est  à  Gabaon.  Ils  affectèrent  l'un  pour 
l'autre  la  plus  tendre  amitié;  Joab  s'avança  pour  baiser  la  barbe 
d'Amasa,  et  en  môme  temps  il  lui  perça  le  ventre  de  son  épée. 
Les  entrailles-  se  répandirent  à  terre.  Amasa  se  roulait  dans  son 
sang  au  milieu  du  chemin.  Tout  le  monde  s'arrêtait  pour  le  regar- 
der. On  le  lira  dans  un  champ,  on  jeta  un  manteau  sur  lui,  et  il 
expira.  Sa  troupe  se  joignit  presque  tout  entière  à  celle  de  Joab, 
pour  se  mettre  à  la  poursuite  de  Séba. 

Séba  recula  jusqu'à  l'extrémité  du  pays  d'Israël,  et  se  renferma 
dans  Abel-Beth-Maaka,  au  nord  du  lac  Houle.  Joab  fit  le  siège  de 
cette  petite  place.  Les  habitans,  voyant  les  malheurs  que  les  re- 
belles allaient  attirer  sur  eux,  coupèrent  la  tête  de  Séba  et  la 
jetèrent  à  Joab  par-dessus  le  mur.  Alors,  chacun  des  hommes  qui 
composait  l'armée  rentra  chez  lui,  et  Joab  revint  à  Jérusalem. 

Amasa,  qui  aurait  pu  être  un  si  grand  embarras  pour  David, 
avait  encore  disparu  de  ce  monde  sans  que  David  y  fût  directe- 
ment pour  rien.  C'était  Joab  seul  qui  était  responsable  de  l'assas- 
sinat. Nous  verrons  bientôt  comment  David  se  fit  sur  Joab  l'exécu- 
teur de  la  justice  divine  pour  un  crime  dont  il  avait  touché  les 
iruits. 

VIII. 

«  Et  le  roi  David  était  vieux  (1),  avancé  en  âge,  et,  bien  qu'on  le 
couvrit  de  vêtemens,  il  n'avait  pas  chaud.  Et  ses  serviteurs  lui 
dirent  :  «  Qu'on  cherche  pour  monseigneur  le  roi  une  jeune  fille 
«  vierge,  et  qu'elle  se  tienne  devant  le  roi;  et  qu'elle  lui  serve  de 
((  compagne,  et  qu'elle  couche  dans  son  sein  ;  ainsi  monseigneur  le 
«  roi  aura  chaud.  »  Et  l'on  chercha  la  jeune  fille  dans  toute  l'étendue 
d'Israël,  et  on  trouva  Abisag  la  Sunamite,  et  on  l'amena  au  roi,  et 
elle  le  servait;  mais  le  roi  ne  la  connut  pas  comme  épouse.  » 

Cette  pauvre  fille  n'aurait  guère  mérité  de  figurer  dans  l'his- 
toire, sans  une  circonstance  qui  lui  prêta  un  rôle  tragique.  Sa 
beauté  inspira  une  violente  passion  à  l'un  des  fils  de  David,  qui  se 
consola  par  elle  de  la  perte  d'un  royaume  et  joua  pour  elle  sa  vie. 
Nous  verrons  ces  événemens  se  développer  à  leur  jour. 

Plus  le  roi  vieillissait,  plus  les  intrigues  se  multipliaient  autour 
de  lui.  Depuis  la  mort  violente  d'Amnon  et  d'Absalom,  la  succes- 
sion à  la  couronne  préoccupait  tout  le  monde.  David  envisageait 
Salomon  comme  son  successeur.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  l'aîné  ;  mais 

(1)  I  Rois,  I,  \  et  suiv. 
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le  vieux  roi  trouvait  en  lui  beaucoup  de  traits  de  sa  nature,  et 
d'ailleurs  Bethsabée,  dont  l'entrée  dans  le  harem  avait  été  irrégu- 
lière, peut-être  criminelle,  exerçait  le  plus  grand  ascendant  sur 
l'esprit  de  son  mari.  La  tenue  de  Salomon  était  assez  correcte.  II 
n'en  était  pas  de  même  de  celle  d'Adoniah,  fils  de  Haggit,  l'aîné 
après  Absalom  et  très  bel  homme  avec  cela,  qui  affeclait  tous  les 
airs  d' Absalom,  sauf  la  révolte.  C'était  le  personnage  à  la  mode,  le 
jeune  premier  de  Jérusalem  ;  or  la  haute  nouveauté  du  moment 
était  le  luxe  des  chevaux.  Adoniah  avait  un  char,  des  cavaliers,  des 
coureurs,  qui  écartaient  la  foule  devant  lui  ;  et  il  disait  sans  cesse  : 
«  Je  veux  être  roi.  »  Son  père  ne  le  reprenait  pas  comme  il  l'au- 
rait dû.  Adoniah  ourdit  son  complot  avec  Joab  et  Abiathar.  Mais 
Sadok,  Benaïah,  le  prophète  Nathan  et  la  plupart  des  gibborim 
n'étaient  pas  avec  lui. 

Sans  attendre  la  mort  du  roi,  Adoniah  voulut  se  faire  proclamer, 
€t,  à  l'insu  de  David,  il  fit  préparer  un  grand  festin  dans  les  jar- 
dins qui  étaient  au  sud  de  Jérusalem,  à  la  jonction  des  deux  val- 
lées, près  de  la  roche  de  Zohélet  et  de  la  fontaine  du  Foulon.  La 
vallée  était  pleine  des  bœufs,  des  veaux,  des  moutons  égorgés.  Ado- 
niah invita  ses  frères,  excepté  Salomon,  et  les  Judaïtes  officiers  du 
roi;  mais  il  n'invita  ni  Benaïah,  ni  les  gibborim,  ni  Nathan.  On 
criait  déjà  :  «  Vive  le  roi  Adoniah  !  » 

Nathan  prévint  Bethsabée,  qui  entra  sur-le-champ  dans  la  cham- 
bre où  le  roi  était  seul  avec  Abisag.  Bethsabée  se  plaignit  amère- 
ment de  la  faiblesse  du  roi,  qui  laissait  tout  faire,  et  lui  demanda 
de  désigner  officiellement  son  successeur.  Nathan  insista  dans  le 
même  sens. 

Le  vieux  roi  prit  son  parti.  Il  réunit  Sadok,  Nathan,  Conaïah  et 
les  Krcii-Plcii,  fit  monter  Salomon  sur  sa  mule,  et  ordonna  de  le 
mener  solennellement  de  la  hauteur  de  Sion  au  Gilion,  c'est-à-dire 
à  la  source  qui  était  à  l'orient  de  la  ville,  versant  ses  eaux  dans  le 
€édron  (t).  Là  eut  lieu  le  sacre.  Nathan  oignit  Salomon  comme  roi 
d'Israël  ;  les  trompettes  sonnèrent  ;  on  cria  :  «  Vive  le  roi  Salo- 
mon !  »  Tout  le  peuple  répéta  ce  cri.  Puis  on  remonta  au  palais  de 
Sion;  le  peuple  suivait  le  cortège,  au  son  des  fifres.  On  entra  dans 
le  palais  ;  Salomon  s'assit  sur  le  trône  de  David.  David,  étendu  sur 
son  lit,  faisait  des  signes  d'assentiment.  Salomon  reçut  l'hommage 
des  Krcti-Plcii  et  des  officiers  du  palais.  La  joie  était  extrême  ;  une 
immense  clameur  retentissait  à  l'entour. 

Adoniah  et  ses  invités  achevaient,  en  ce  moment,  leur  festin  à 
un  quart  de  lieue  de  là.  Joab,  qui  était  avec  eux,  entendit  le  son  de 

(1)  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  Fontaine  de  la  Vierge. 
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la  trompette  et  tressaillit.  An  même  moment,  Jonathan,  fils  du 
prêtre  Abiathar,  entra  et  apprit  aux  conjurés  que  la  ville  était  en 
fête  par  suite  de  la  proclamation  de  Salomon.  Les  invités  se  levè- 
rent troublés  et  se  dispersèrent.  Adoniah  monta  rapidement  à 
Sion,  et  saisit  les  acrotères  de  l'autel  qui  était  devant  la  tente 
sacrée.  Salomon  réussit  à  les  lui  faire  lâcher,  par  des  promesses 
évasives,  qui  lui  laissaient  au  fond  sa  liberté  de  vengeance  pour 
l'avenir. 

On  ne  sait  pas  combien  de  temps  David  survécut  à  cette  espèce 
d'abdication.  Son  entente  avec  Salomon  paraît  avoir  été  complète. 
Le  caractère  dt^  ces  deux  hommes  était,  au  fond,  assez  analogue; 
ce  furent  les  événemens  qui  firent  entre  eux  toute  la  différence.  La 
vie  de  brigand  que  le  père  avait  menée  lui  donnait  sur  son  fils, 
élevé  dans  le  sérail,  une  grande  supériorité.  David  recommanda  à 
son  successeur  quelques  personnes  qui  lui  avaient  fait  du  bien, 
surtout  les  enfans  de  Barzillaï  le  Calaadite,  qui  durent  avoir  leur 
place  à  la  table  royale.  11  montra  la  noire  perfidie  de  son  âme 
hypocrite,  en  ce  qui  concerne  Joab  et  Séméï.  Il  avait  pardonné  à 
Séméï  dans  un  moment  où  la  générosité  lui  était  imposée.  Il  n'osa 
ensuite  retirer  la  grâce  consentie,  parce  qu'il  l'avait  scellée  d'un 
serment  au  nom  de  lahvé  ;  mais,  avant  de  mourir,  il  demanda  à 
Salomon  de  trouver  un  biais  pour  faire  mourir  cet  homme,  qui 
l'avait  b'essé  à  mort  :  «  Tu  es  un  homme  habile,  lui  dit-il  ;  tu  sau- 
ras ce  que  tu  dois  faire  pour  que  ses  cheveux  blancs  descendent  au 
Sfheol  avec  du  sang.  » 

La  commission  qu'il  donna  à  Salomon  relativement  à  Joab 
fut  encore  plus  odieuse.  Il  devait  tout  à  cet  énergique  soldat; 
mais  il  ne  l'avait  jamais  aimé.  Dans  une  foule  de  circonstances, 
il  l'avait  vu  commettre  des  crimes  dont  au  fond  il  n'était  pas^ 
fâché,  d'abord  parce  qu'il  en  profitait,  ensuite  parce  qu'il  pensait^ 
selon  la  croyance  d'alors,  que  ces  crimes  vaudraient  à  Joab  une 
mort  violente,  de  la  part  des  êlohim  vengeurs.  II  n'aurait  ja- 
mais osé  le  punir  ;  il  avait  trop  besoin  de  lui,  et  d'ailleurs  il 
se  trouvait  lié  envers  lui  par  des  sermens  trop  solennels.  Mais  il 
pensa  que  ces  sermens  n'obligeaient  pas  Salomon.  Dans  le  secret 
des  derniers  entretiens,  il  ne  se  crut  plus  obligé  de  dissimuler  : 
«  Tu  feras  selon  ta  sagesse,  dit-il  à  Salomon,  et  tu  ne  laisseras  pas 
ses  cheveux  blancs  descendre  en  paix  au  sclieol.  »  Ces  raisonne- 
mens  nous  révoltent,  et  pourtant  de  pareils  scrupules  impliquaient 
l'idée  de  dieux  justes.  La  casuistique  naissait  assez  logiquement  de 
l'idée  d'un  pouvoir  méticuleux  avec  lequel  l'homme  a  un  compte 
ouvert  de  crimes  tarifés.  Le  débiteur  (  herche  toujours  à  échapper 
à  son  créancier  par  des  raisonnemens  subtils. 
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David  mourut  à  l'âge  d'environ  soixante-dix  ans,  après  trente  ans 
de  règne,  dans  son  palais  de  Sion.  Il  fut  enterré  près  de  là,  au  fond 
d'un  caveau  creusé  dans  le  roc,  au  pied  de  la  colline  qui  portait  la 
Ville  de  David.  Tout  cela  se  passait  environ  mille  ans  avant  Jésus- 
Christ. 

Mille  ans  avant  Jésus-Christ!  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier 
quand  on  cherche  à  se  représenter  un  caractère  aussi  complexe  que 
celui  de  David,  quand  on  cherche  à  concevoir  le  monde  singulièrement 
défectueux  et  violent  qui  vient  de  se  dérouler  sous  nos  yeux.  On 
peut  dire  que  la  religion  vraie  n'est  pas  encore  née.  Le  dieu  lahvé, 
qui  prend  chaque  jour  dans  le  monde  Israélite  une  importance  hors 
de  pair,  est  d'une  partialité  révoltante.  Il  fait  arriver  ses  servi- 
teurs ;  voilà  ce  qu'on  a  cru  remarquer  et  ce  qui  le  rend  très  fort. 
11  n'y  a  pas  encore  d'exemple  de  serviteur  de  lahvé  que  lahvé  ait 
abandonné.  La  profession  de  foi  de  David  se  résume  en  ce  mot  : 
«  lahvé  qui  a  sauvé  ma  vie  de  tout  danger...  »  lahvé  est  une  for- 
teresse sûre,  un  rocher  d'où  l'on  peut  défier  ses  ennemis,  un  bou- 
clier, un  sauveur.  Le  serviteur  de  lahvé  est  en  toute  chose  un  être 
privilégié.  Oh!  combien  il  est  sage  d'être  un  serviteur  exact  de 
lahvé.  . 

C'est  surtout  en  ce  sens  que  le  règne  de  David  eut  une  extrême 
importance  religieuse.  David  fut  la  première  grande  fortune  faite 
au  nom  et  par  l'influence  de  lahvé.  La  réussite  de  David,  confirmée 
par  ce  fait  que  ses  descendans  lui  succédèrent  sur  son  trône,  fut  la 
démonstration  palpable  de  la  puissance  de  lahvé.  Les  succès  des 
serviteurs  de  lahvé  sont  des  succès  de  lahvé  lui-même;  or  le  dieu 
fort  est  celui  qui  réussit.  C'était  là  une  idée  peu  différente  de 
celle  de  l'islam,  dont  l'apologétique  n'a  non  plus  qu'une  seule  base, 
le  succès.  L'islam  est  vrai,  car  Dieu  lui  a  donné  la  victoire.  lahvé 
est  le  vrai  dieu  par  preuve  expérimentale;  il  donne  la  victoire  à  ses 
fidèles.  Un  réalisme  brutal  ne  laissait  rien  voir  au-delà  de  ce  triomphe 
du  fait  matériel.  Mais  qu'arrivera -t-il  le  jour  où  le  serviteur  de  lahvé 
sera  pauvre,  honni,  persécuté  pour  sa  fidélité  à  lahvé?  Ce  qu'aura, 
ce  jour-là,  de  grandiose  et  d'extraordinaire  la  crise  de  la  conscience 
Israélite  se  laisse  dès  à  présent  entrevoir. 


Ernest  Renan. 
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Les  recherches  que  nous  avons  faites  aux  Affaires  Étrangères,  au 
Dépôt  de  la  Guerre  et  aux  Archives  Nationales,  lorsque  nous  prépa- 
rions l'étude  historique  publiée,  il  y  a  deux  ans,  sous  ce  titre  :  la 
Coalition  de  il 01  contre  la  France  (1),  nous  ont  révélé  beaucoup 
de  documens,  entièrement  inédits,  dont  les  limites  entre  lesquelles 
il  convenait  de  renfermer  cette  étude,  ne  comportaient  pas  la  re- 
production, mais  que  nous  avons  recueillis  et  réservés,  avec  l'espoir 
d'en  mettre  plus  tard  la  partie  la  plus  intéressante  sous  les  yeux 
du  public. 

Elle  concerne  surtout  la  renonciation  du  roi  Philippe  V  au  trône 


(1)  Pion  et  Nourrit,  1886. 
TOME  LXXXVIII.   —   1888. 
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de  France,  celles  de  son  frère,  le  duc  de  Berry,  et  de  son  cousin, 
le  duc  d'Orléans,  à  la  couronne  de  France. 

On  peut  dire  que  l'affaire  des  renonciations  fut  d'une  importance 
capitale,  puisque  la  conclusion  de  la  paix  qui  devait  sauver  la 
France,  ou  la  continuation  de  la  guerre  qui  l'eût  infailliblement  rui- 
née, dépendait  principalement  de  la  solution  qu'il  plairait  à  Louis  XIV 
et  à  Philippe  V  de  lui  donner.  Il  semble,  au  reste,  que  les  questions 
qui  s'y  rattachent  n'ont  pas  perdu  toute  actualité,  puisque,  dernière- 
ment encore,  un  zèle,  à  la  sincérité  duquel  il  faut,  sans  doute, 
rendre  hommage,  mais  que  nous  ne  pouvons  nous  défendre,  pour 
notre  compte,  de  trouver  bien  inopportun,  bien  irréfléchi,  a  voulu  mé- 
connaître l'inébranlable  autorité  des  actes  solennels  qui  ont  exclu, 
à  jamais,  du  trône  de  France,  toutes  les  branches  des  Bourbons 
d'Espagne. 

Nous  croyons  que  le  public,  attentif  aux  salutaires  enseignemens 
et  aux  impartiales  leçons  de  l'histoire,  ne  lira  pas  sans  intérêt 
cette  nouvelle  étude.  Quand  les  perspectives  du  présent  font  naître, 
dans  les  âmes  françaises,  la  tristesse  et  le  doute,  quand  de  sombres 
nuages  dérobent  aux  regards  anxieux  celles  de  l'avenir,  les  récits  du 
passé  qui  montrent,  après  les  défaillances  coupables  de  notre  poli- 
tique, après  les  revers  de  nos  généraux,  après  les  douloureux  mé- 
comptes de  nos  diplomates,  la  grandeur  renaissante  de  notre  patrie, 
ne  doivent-ils  pas  avoir  leurs  charmes,  quelle  que  soit  la  plume 
qu'  les  ait  tracés?  Ne  peut-on  y  puiser  des  consolations  et  aussi 
des  espérances? 


I. 


Lorsque  le  roi  Louis  XIV  eut  pris  connaissance  du  testament  par 
lequel  Charles  II  léguait  à  un  fils  de  France  ses  vastes  états,  il 
demeura,  pendant  quelques  jours,  soucieux  et  perplexe.  L'écla- 
tante victoire  que  sa  diplomatie  venait  de  remporter,  avec  l'appui 
du  vieux  pape  Innocent  XII,  sur  un  terrain  glissant,  périlleux,  semé 
d'écueils  et  d'embûches,  où  elle  avait  eu  à  lutter  contre  les  auda- 
cieux efforts  de  la  maison  d'Autriche,  l'émut  profondément,  bien 
qu'il  l'eût  préparée,  de  longue  main,  par  d'habiles  sacrifices  et 
des  combinaisons  laborieuses.  Ce  ferme  esprit,  si  porté  qu'il  fût, 
par  sa  nature,  aux  résolutions  décisives,  si  clairvoyant,  si  péné- 
trant, si  net  que  l'eussent  rendu,  à  la  longue,  l'expérience  des  plus 
vastes  affaires  et  la  constante  habitude  d'envisager  froidement  les 
conséquences  pratiques  de  toute  chose,  hésita  anxieusement  devant 
les  données  de  l'effrayant  problème  dont  il  était  saisi.  La  modéra- 
tion politique  dont  il  avait  fait  preuve,  aux  yeux  de  l'Europe  étonnée 
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et  satisfaite,  dans  le  congrès  de  Ryswick,  portait  enfin  tous  ses 
fruits.  Ils  étaient  mûrs,  tentans  et  savoureux,  mais  la  main  qui 
pouvait  les  prendre  sans  effort  n'osa  d'abord  les  cueillir.  Après  cin- 
quante-sept ans  d'un  règne  où  tant  de  glorieux  événemens  s'étaient 
accomplis,  où  de  si  grandes  épreuves  avaient  été  surmontées,  où 
tant  de  sang  avait  coulé,  la  volonté  puissante  que  cette  main  servait 
avait  beaucoup  perdu  de  sa  virilité  et  de  son  audace.  La  vieillesse, 
la  fatigue,  la  réflexion,  la  rendaient  prudente. 

Le  roi  de  France  accepterait-il  le  testament?  maintiendrait-il, 
au  contraire,  le  second  traité  de  partage  qu'il  avait  signé  quelques 
mois  auparavant  (l),de  concert  avec  les  deux  puissances  maritimes, 
et  qui  attribuait,  après  la  mort  de  Charles  II,  les  Deux-Siciles,  les 
ports  de  la  Toscane,  Final,  le  Guipuscoa  et  la  Lorraine  au  dauphin 
de  France?  Question  redoutable  que  Louis  examina,  sous  toutes 
ses  formes,  avec  une  anxiété  visible,  sur  laquelle  il  consulta  son 
entourage,  ses  ministres,  son  fils,  les  princes,  les  princesses  elles- 
mêmes  avec  une  condescendance  qui  leur  était  inconnue. 

Ses  conseillers  ne  peuvent  se  mettre  d'accord.  Torcy,  ministre 
des  affaires  étrangères,  soutient  qu'il  faut  se  hâter  de  recueillir  un 
si  magnifique  héritage  qui  doublera  la  puissance  nationale  ;  Beau- 
villiers  déclare  qu'il  ne  peut  envisager  sans  terreur  les  périls  aux- 
quels il  exposerait  la  monarchie,  et  il  soutient, en  conséquence,  une 
opinion  absolument  contraire  ;  le  dauphin  plaide,  non  sans  chaleur 
et  sans  éloquence,  la  cause  de  son  fils  ;  le  chancelier  Pontcharti*ain 
résume  les  avis  de  ses  collègues  avec  beaucoup  de  précision  et 
de  clarté,  mais  il  évite  de  faire  connaître  le  sien. 

Certes,  en  une  telle  occurrence,  l'indécision  est  bien  permise. 
Quelle  que  soit  la  solution,  il  faudra,  sans  doute,  en  appeler  aux 
armes  pour  l'imposer.  Entre  deux  guerres  fatales,  entre  deux 
guerres  européennes,  il  s'agit  de  choisir  celle  qui  sera  la  moins 
périlleuse  pour  la  France. 

A  défaut  de  Philippe  d'Anjou,  petit-fils  du  roi  de  France,  les  der- 
nières volontés  du  roi  d'Espagne  appellent  à  sa  succession  l'ar- 
chiduc Charles,  fils  de  l'empereur.  Si  Louis  XIV  rejette  le  tes- 
tament, tous  les  vœux  de  Léopold  sont  satisfaits  ;  la  maison  de 
Hapsbourg  recouvre  sa  prépondérance  et  son  éclat  ;  le  résultat  des 
prodigieux  efforts  qui  ont  été  faits,  depuis  quatre-vingts  ans,  pour 
réaliser  les  vues  politiques  d'Henri  IV  et  de  Richelieu,  est  irré- 

(I)  Ce  traité  fut  conclu  à  Londres  et  à  La  Haye,  les  13  et  25  mars  1700,  entre  la 
France,  l'Angleterre  et  la  Hollande."  Le  premier  traité  de  partage,  qui  fut  signé  à  La 
Haye,  en  1698,  donnait  au  dauphin  de  France  le  royaume  de  Naples,  les  ports  de 
Toscane,  Final,  le  Guipuscoa,  et,  au  prince  électoral  de  Bavière,  tout  le  reste  de  la 
monarchie  espagnole. 
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médiablement  compromis.  Ce  n'est  point  avec  des  alliés  douteux, 
ennemis  acharnés  delà  veille,  que  l'on  pourra  soutenir  heureusement 
la  lutte  contre  l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Espagne,  pour  assurer 
l'exécution  du  dernier  traité  de  partage  ;  en  admettant  que  l'issue 
de  cette  lutte  soit  heureuse,  les  dures  leçons  du  passé  permettent- 
elles  de  croire  que  la  France  puisse  conserver,  sans  l'assentiment 
de  l'empereur,  Naples,  Final,  la  Toscane,  ces  possessions  italiennes 
si  précaires  et  si  ghssantes?  La  Lorraine  n'est-elle  pas,  d'ailleurs, 
pour  la  monarchie,  une  annexe  naturelle  qui  ne  peut  manquer  de 
lui  appartenir  ?  Défendre  par  les  armes  le  traité  de  partage,  c'est 
courir  assurément  de  dangereux  hasards  pour  obtenir  des  avan- 
tages très  incertains. 

Si  Philippe  d'Anjou,  au  contraire,  succède  à  Charles  II,  l'Espagne, 
que  des  affinités  de  race,  des  sympathies  de  caractère,  des  concor- 
dances d'intérêt,  des  convenances  de  voisinage,  désignent  comme 
notre  alliée  naturelle,  et  qui,  cependant,  n'a  cessé  de  nous  faire  la 
guerre  depuis  qu'elle  est  gouvernée  par  des  princes  autrichiens, 
devient,  pour  la  France,  une  amie  dévouée  et  fidèle.  Elle  est  pourvue 
de  colonies  magnifiques,  où  notre  industrie  et  notre  marine,  beau- 
coup plus  développées,  beaucoup  plus  actives  que  les  siennes, 
trouveront  pendant  de  longues  années,  à  l'exclusion  sans  doute  de 
la  Hollande  et  de  l'Angleterre,  d'inépuisables  ressources.  Les  Espa- 
gnols sont  de  vaillans  soldats  et  de  hardis  marins  ;  ils  ont  accueilli 
le  testament  avec  enthousiasme,  parce  qu'ils  préfèrent  infiniment  la 
domination  des  Bourbons  à  celle  des  Hapsbourg,  parce  que  leur 
fierté  nationale,  tenue  sans  cesse  en  éveil  par  l'imposant  spectacle 
de  leur  immense  monarchie,  repousse  violemment  toute  idée  de 
partage.  Lorsque,  en  suivant  nos  conseils,  ils  auront  réorganisé  leur 
armée  et  leur  flotte,  la  France,  avec  leur  concours,  deviendra  vrai- 
ment invincible.  Elle  ne  permettra  pas  à  l'Autriche,  accablée  par 
le  coup  funeste  que  lui  a  porté  Charles  II  mourant,  menacée  en  ce 
moment  par  les  Turcs  et  par  ses  propres  sujets,  les  Hongrois,  de 
se  relever  jamais  ;  au  besoin,  elle  braverait  l'Europe  entière  et  sau- 
rait, sans  grands  efforts,  mettre  à  la  raison  les  puissances  mari- 
times, si,  se  refusant  à  comprendre  que  son  roi  a  véritablement 
accompli  un  acte  de  patriotisme  et  de  prudence,  en  laissant  monter 
son  petit-fils  sur  le  trône  d'Espagne,  elles  s'avisaient  de  lui  deman- 
der compte,  par  les  armes,  de  l'inexécution  du  traité  de  partage. 

Ce  traité  augmente,  il  est  vrai,  l'étendue  de  ses  états;  mais  au 
prix  de  quels  sacrifices,  au  prix  de  quels  dangers, cet  accroissement 
sera-t-il  obtenu?  Le  testament  exige  le  maintien  de  nos  frontières, 
mais  il  en  assure  le  respect,  en  procurant  à  la  France  le  plus  fidèle 
des  alliés,  en  la  plaçant  dans  des  conditions  de  sécurité  et  de  gran- 
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deur  qu'elle  n'a  jamais  connues.  L'ambition  persuaderait  peut-être 
de  rester  fidèle  au  traité  du  25  mars,  la  prudence  le  défend  et 
conseille  de  ne  point  répudier  l'héritage  de  Charles  II. 

Ainsi  raisonnent  Torcy  et  le  dauphin,  sans  pour  pouvoir  fixer  les 
irrésolutions  du  roi.  La  copie  du  testament  est  parvenue,  dans  la  mati- 
née du  9  novembre,  à  Fontainebleau,  où  réside  alors  Louis  XIV.  Le 
12,  il  écrit  encore  à  son  représentant  en  Hollande  qu'il  entend  res- 
ter fidèle  au  traité  de  partage.  Le  1 5  seulement,  ses  doutes  se  dis- 
sipent, et  il  décide  que  Philippe  d'Anjou  sera  roi  d'Espagne. 

Qui  n'a  lu  avec  émotion  le  récit  de  la  scène  majestueuse  dont  la 
cour  fut  témoin,  ce  jour-là  même,  à  Versailles?  Le  marquis  de  Gastel 
dos  Rios,  ambassadeur  d'Espagne,  est  introduit  :  «  Monsieur,  lui 
dit  Louis  XIV,  en  lui  montrant  son  petit-fils  qui  se  tenait  debout  à 
ses  côtés,  vous  le  pouvez  saluer  comme  votre  roi.  »  Le  marquis  se 
jette  aux  pieds  de  Philippe  et  lui  baise  les  mains.  «  Messieurs,  pour- 
suit Louis  XIV,  en  s'adressant  à  ses  favoris,  voilà  le  roi  d'Espagne. 
Sa  naissance  l'appelait  à  cette  couronne,  ainsi  que  le  testament  du 
feu  roi.  Toute  la  nation  le  souhaitait  et  le  demandait  avec  instance. 
Je  l'ai  accordé  avec  plaisir;  c'était  l'ordre  du  ciel.  Pour  vous,  mon- 
sieur, ajoute-t-il,  en  fixant  le  duc  d'Anjou,  soyez  bon  Espagnol, 
c'est  maintenant  votre  premier  devoir;  mais  souvenez-vous  que 
vous  êtes  né  Français  pour  entretenir  l'union  des  deux  pays;  c'est 
le  moyen  de  conserver  la  paix  de  l'Europe. —  Dieu  soit  loué,  s'écrie 
Castel  dos  Rios,  les  Pyrénées  sont  fondues  ;  nous  ne  faisons  plus 
qu'un.  » 

Il  s'agit  maintenant  de  faire  comprendre  à  l'Europe,  et  particu- 
lièrement aux  puissances  alliées,  les  motifs  qui  ont  déterminé  la 
résolution  du  roi  de  France.  Un  mémoire  est  adressé,  sans  retard, 
à  Londres  et  à  La  Haye.  L'exécution  du  traité  de  partage  eût  accru 
démesurément  le  territoire  français.  Elle  eût  rompu  l'équilibre 
fondé  par  la  paix  de  Westphalie,  consacré  par  les  conventions  de 
Nimègue  et  de  Ryswick.  L'acceptation  du  testament,  tout  au  con- 
traire, ne  compromet  en  aucune  façon  cet  équilibre,  puisqu'une  de 
ses  clauses  interdit  la  réunion,  sur  une  même  tête,  des  couronnes 
de  France  et  d'Espagne  ;  puisque  chacune  des  deux  nations,  gou- 
vernée par  deux  monarques,  indépendans  l'un  de  l'autre,  restera 
dans  ses  limites.  Telle  est  la  thèse  que  développe  ce  mémoire,  dans 
des  termes  à  la  fois  fermes,  habiles  et  mesurés.  Elle  est  accueillie, 
tout  d'abord,  par  les  puissances  maritimes,  avec  une  résignation 
déférente,  tant  la  décision  de  Louis  XIV  semble  conforme  aux  inté- 
rêts les  plus  évidens  de  la  France  et  de  l'Europe.  On  l'envisage 
même,  pendant  quelques  jours,  comme  la  plus  rationnelle  et  la  plus 
rassurante  des  solutions,  comme  un  gage  de  paix.  A  la  bourse 
d'Amsterdam,  elle  provoque  une  hausse  importante  sur  toutes  les 
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valeurs.  «  Je  gémis  du  fond  du  cœur,  écrit  Guillaume  III  à  Heinsius, 
de  ce  qu'à  mesure  que  la  chose  devient  publique,  la  majorité  se 
réjouit  de  ce  que  le  Testament  ait  été  préféré  par  la  France...  Tout 
le  monde  me  presse  avec  instance  pour  que  je  reconnaisse  le  roi 
d'Espagne...  Je  ne  prévois  pas  que  je  puisse  le  différer  plus  long- 
temps. » 

Reçu  à  Madrid,  le  18  février  1701,  par  un  peuple  enthousiaste; 
proclamé  roi,  sans  résistance,  dans  toutes  les  provinces  espagnoles  ; 
Philippe  V  est  reconnu  successivement  par  le  duc  de  Savoie  qui  va 
devenir  son  beau-père,  par  le  duc  de  Mantoue,  l'électeur  de  Co- 
logne, l'électeur  de  Bavière  et  plusieurs  autres  princes  de  l'empire, 
par  le  roi  de  Portugal,  le  roi  d'Angleterre  et  les  états -généraux. 
Louis  XIV  s'étonne  lui-même  de  ce  ïnagnifique  et  facile  triomphe. 
Tout  se  courbe  sous  le  souffle  puissant  de  la  fortune. 

Malheureusement,  le  vieux  roi  n'est  pas  encore  devenu  assez 
maître  de  lui-même  pour  résister  aux  nouvelles  et  enivrantes  fa- 
veurs qu'elle  lui  prodigue.  Il  en  est  comme  ébloui.  La  sage  mo- 
dération qui  lui  avait  valu,  depuis  quelques  années,  l'estime  de  ses 
ennemis,  l'abandonne.  Il  semble  que  toutes  les  ardeurs,  toutes  les 
audaces  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr  lui  soient  revenues. 
Quand  il  lui  faudrait  se  faire  pardonner  tant  de  gloire,  ménager 
les  haines  ombrageuses  de  ses  adversaires,  désarmer  les  jalousies 
des  puissances  neutres,  à  force  de  bonne  grâce  et  de  prudente  con- 
ciliation, ses  procédés  sont  violons  et  blessans,  son  bonheur  est 
insolent;  son  orgueil,  que  les  exigences  de  la  politique  avaient  ré- 
fréné et  contenu,  se  réveille  soudain  ;  comme  jadis,  on  le  voit  à  nu 
avec  épouvante;  il  se  montre  exubérant,  insultant,  provocateur. 
Les  griffes  du  vieux  lion,  qui  paraissait  dormir,  repu  et  satisfait, 
s'étendent  tout  à  coup  ;  ses  yeux  demi-clos  s'ouvrent  tout  grands 
et  lancent  des  éclairs  subits.  Quelle  proie  va-t-il  saisir  ?  L'Europe 
tremble  de  nouveau. 

Les  traités  accordaient  aux  États-généraux  le  droit  d'entretenir 
une  garnison  dans  plusieurs  forteresses  des  Pays-Bas  espagnols  ;  ces 
forteresses  étaient  leur  barrière,  comme  ils  les  appelaient,  leur  sû- 
reté contre  les  entreprises  de  la  France.  Louis  XIV  obtient,  de  la 
junte  qui  administre  l'Espagne,  l'autorisation  écrite  de  substituer, 
en  Flandre,  son  autorité  militaire  à  celle  de  son  petit-fils,  si  le  be- 
soin s'en  fait  sentir.  Le  même  jour,  sans  avertissement  préalable, 
Boufflers,  gouverneur  de  la  Flandre  française,  fait  occuper  par  ses 
troupes  toutes  les  villes  de  hi  barrière.  Ses  lieutenans  ont  exécuté 
ses  ordres  secrets  avec  ensemble  et  dextérité,  les  garnisons  hollan- 
daises sont  renvoyées  dans  leur  pays,  dont  nous  armons  ainsi,  de  nos 
propres  mains,  le  ressentiment  et  la  vengeance.  La  volonté  prudente 
du  parlement  maintenait  à  peine  les  frémissantes  colères  de  Guil- 
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laume  III,  que  nous  avions  reconnu  solennellement,  par  les  conven- 
tions de  Ryswick,  souverain  légitime  de  la  Grande-Bretagne;  en 
proclamant  roi  d'Angleterre  le  fils  catholique  de  Jacques  11,  qui  vient 
de  mourir  à  Saint-Germain,  Louis  XIV  viole  impudemment  les  traités, 
aiguise  jusqu'à  la  fureur  le  courroux  de  Guillaume,  offense  griè- 
vement ses  sujets,  qui  considèrent  la  garantie  de  la  succession  au 
trône  dans  la  ligue  protestante  comme  le  plus  sûr  palladium  de  leurs 
libertés  politiques.  D'après  le  testament  de  Charles  IF,  «  comme  il 
importe  à  la  paix  de  la  chrétienté  que  les  deux  monarchies  soient 
séparées  à  jamais,  la  couronne  d'Espagne  appartiendra  au  duc  de 
Berry,  si  Philippe  d'Anjou  vient  à  régner  sur  la  France.  »  En  con- 
firmant Philippe  d'Anjou,  roi  d'Espagne,  par  des  lettres  patentes, 
publiquement  enregistrées,  dans  tous  ses  droits  au  trône  de  France, 
Louis  défie  toute  l'Europe.  Fatales  et  déplorables  imprudences  que 
les  plus  indulgens  de  ses  historiens  ne  pourront  lui  pardonner! 
Désormais,  l'Angleterre,  outragée  dans  sa  foi  religieuse  et  politique, 
la  Hollande,  bravée  et  menacée  dans  son  indépendance,  l'empereur, 
dont  le  testament  a  cruellement  déçu  les  plus  chères  espérances, 
seront  unis  par  une  haine  commune  et  mortelle  contre  la  France  ; 
la  grande  alliance  est  faite  entre  les  principaux  intéressés,  aux  yeux 
de  l'Europe  inquiète  et  sympathique. 

Conclue  le  7  septembre  1701,  à  La  Haye,  par  la  Grande-Bretagne, 
les  Ltats-généraux  et  l'empereur,  elle  recueille,  en  deux  ans,  les 
adhésions  du  Danemark,  de  la  Prusse  (1),  des  cercles  du  Rhin,  de 
Franconie,  d'Autriche,  de  Souabe,  de  Westphalie,  puis  de  tout  l'em- 
pire, du  Portugal,  de  la  Suède,  du  duc  de  Savoie  lui-même  (2). 
Seuls,  les  électeurs  de  Bavière  et  de  Cologne  s'abstiennent  et  pro- 
testent. Au  commencement  de  mai  1702,  les  trois  puissances  con- 
tractantes publient  partout  des  manifestes  pour  faire  connaître  leurs 
communs  griefs  et  nous  déclarent  la  guerre. 

Elle  durera  dix  années  tout  entières,  et  ne  laissera  pas  à  laFrance 
un  seul  jour  de  repos.  En  Italie  (1701-1707),  en  Allemagne  (1702- 
1708),  en  Espagne  (1702-171/i),  dans  les  Pays-Bas  (1701-1712), 
sur  le  sol  national  lui-même,  nos  armées  auront  à  combattre  des 
ennemis  pourvus  de  ressources  pour  ainsi  dire  inépuisables,  animés 
contre  nous  de  sentimens  passionnés,  forts  par  l'indissoluble  union 
de  leurs  intérêts  et  de  leurs  haines,  commandés  par  des  hommes 
de  guerre  remarquables,  auxquels  nous  ne  pouvons  opposer  tout 
d'abord,  sauf  Gatinat  et  Vendôme,  que  des  généraux  d'une  mé- 

(i)  Par  le  traité  dit  «  de  la  couronne,  »  qui  confère  (1701)  au  grand-électenr  Fré- 
déric III  le  titre  de  roi  et  l'oblige  à  mettre  une  armée  au  service  de  la  coalition. 

(2)  Le  traité  conclu  à  Turin,  le  25  octobre  1703,  stipule,  en  faveur  des  alliés,  le  con- 
cours actif  de  Victor-Amédée,  et  lui  assure  la  possession  du  Montferrat,  ainsi  que  d'une 
notable  partie  des  états  de  Milan. 
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diocre  valeur,  «  la  monnaie  de  M.  de  Turenne  »  comme  le  dit  Saint- 
Simon.  L'Angleterre  mettra  au  service  de  la  grande  alliance  son  or 
et  ses  vaisseaux,  l'ardeur  de  ses  convictions  politiques  et  religieuses, 
la  puissante  épée  de  Marlborough;  la  Hollande,  l'expérience  et  la 
vaillance  de  ses  marins,  les  âpres  convoitises  de  ses  marchands,  les 
rancunes  impitoyables  de  ses  hommes  d'état;  la  Savoie,  ses  perfidies 
et  ses  astuces  ;  l'Allemagne,  ses  nombreux  soldats,  les  ressentimens 
implacables,  l'infatigable  ambition  de  ses  trois  empereurs,  Léo- 
pold  1",  Joseph  P'  et  Charles  VI,  le  génie  du  prince  Eugène,  qui  fut 
le  plus  grand  homme  de  cette  époque.  Dans  cette  lutte  inégale,  la 
France  fera  des  prodiges.  Malgré  d'accablantes  infortunes,  la  con- 
stance de  son  patriotisme  sera  vraiment  admirable.  Habilement 
conduits  par  la  politique  expérimentée  de  Louis  XIV,  qui  reprendra 
bientôt,  en  face  du  péril,  toute  sa  raison  et  tout  son  sang -froid, 
encouragés,  soutenus  par  ses  virils  exemples,  heureusement  se- 
condés par  quelques  vaillans  capitaines,  les  violens  efforts  de  ce 
patriotisme  la  sauveront. 

Les  faits  militaires  de  cette  sombre  et  sanglante  période  sont 
profondément  gravés  dans  l'histoire  nationale.  Un  peuple  qui 
a  fait  de  si  grandes  choses,  et  qui  est  justement  lier  de  ses  des- 
tinées, ne  peut  oublier  de  telles  épreuves.  Nommer  en  Italie  : 
Chiari,  Crémone,  Luzzara,  Cassano,  Turin;  en  Allemagne  :  Friedlin- 
gen,  Kehl,  Hochstett,  Rumersheim;  dans  les  Pays-Bas  :  Ramillies, 
Oudenarde,  Lille,  Malplaquet,  Denain  ;  en  Espagne  :  Almanza,  Sara- 
gosse,  Villaviciosa;  en  France  :  Toulon,  Sierk,  Landrecies;  nommer 
simplement  Villeroy  et  Catinat,  Vendôme  et  Tessé,  Berwick,  Bouf- 
flers,  Tallard  et  Marsin,  Villars  et  l'électeur  de  Bavière;  nommer 
encore  Marlborough,  le  prince  de  Bade  et  le  prince  Eugène,  Starem- 
berg  et  le  duc  de  Savoie,  c'est  évoquer,  dans  toutes  les  mémoires 
françaises,  le  souvenir  de  bien  des  revers,  de  bien  des  hontes, 
mais  aussi  de  bien  des  gloires,  souvenir  à  la  fois  douloureux  et 
cher,  qui  ne  s'effacera  jamais  et  qu'il  nous  suffira,  pour  les  besoins 
de  cette  étude,  de  rappeler  ici. 

1709  fut  une  année  épouvantable.  Les  rigueurs  affreuses  d'un 
hiver  exceptionnel,  succédant  aux  malheurs  de  la  guerre  et  de  la 
politique,  avaient  tari,  presque  jusqu'au  fond,  les  sources  mêmes 
de  la  vie  nationale.  La  France  mourait  de  faim.  Le  blé  manquait 
partout  dans  les  campagnes.  L'émeute  grondait  en  Bourgogne,  à 
Rouen,  à  Marseille.  A  Paris,  le  peuple  se  souleva  en  demandant  du 
pain.  Le  sinistre  écho  de  cette  désolante  clameur  retentit  jusqu'à 
Versailles.  Les  statues  du  roi  furent  couvertes  d'insolens  placards 
et  sa  dignité  cruellement  compromise.  Il  reçut  des  lettres  anonymes 
le  sommant  de  ne  pas  oublier  les  actes  vengeurs  d'un  Ravaillac  et 
d'un  Brutus.  Nous  avions  été  chassés  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne. 
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En  Espagne,  le  trône  de  Philippe  V,  miné  secrètement  par  les  com- 
plots des  grands  seigneurs  et  des  prélats,  de  son  propre  cousin,  le 
duc  d'Orléans,  vacillait  sur  ses  bases.  Dans  le  Nord,  l'ennemi  auda- 
cieux et  insolent  occupait  les  places  fortes  de  nos  frontières  ;  l'armée, 
qui  le  contenait  à  peine,  n'avait  ni  vêtemens  ni  vivres.  Le  maré- 
chal de  Villars,  son  commandant  en  chef,  était  forcé,  pour  la  nourrir, 
de  mettre,  en  quelque  sorte,  au  pillage  les  villes  françaises  du  voi- 
sinage. Nous  étions  tombés  si  bas,  que  nous  avions  pris  l'habitude 
des  humiliations  et  des  revers,  que  nous  ne  croyions  plus  à  la  pos- 
sibilité de  la  résistance,  que  nous  considérions  comme  un  triomphe 
une  nouvelle  victoire  de  nos  ennemis,  parce  qu'elle  avait  été  vive- 
ment disputée  et  qu'elle  lui  coûtait  de  sanglans  sacrifices  (1). 

L'administration  ne  lonctionnait  pas  mieux  que  l'armée.  L'orga- 
nisme national  était  profondément  troublé.  Le  désordre,  la  confu- 
sion, l'anémie  paralysaient,  en  partie,  ses  forces  vives.  Dans  un 
mémoire  écrit  sur  l'état  du  royaume,  la  main  de  Fénelon  a 
fait,  de  toutes  ces  misères,  la  plus  désolante  peinture  :  «  Le  gou- 
vernement est  une  vieille  machine  qui  va  encore  de  l'ancien  branle 
et  qui  achèvera  de  se  briser  au  premier  choc...  Les  peuples  crai- 
gnent autant  les  troupes  qui  doivent  les  défendre  que  celles  des 
ennemis  qui  veulent  les  attaquer...  Les  fonds  de  toutes  les  villes 
sont  épuisés;  on  en  a  pris,  pour  le  roi,  le  revenu  de  dix  ans 
d'avance...  On  tue  tous  les  chevaux  des  paysans;  c'est  détruire  le 
labourage  pour  les  années  prochaines  et  ne  laisser  aucune  espé- 
rance pour  faire  vivre  ni  le  peuple  ni  les  troupes...  Les  intendans 
font  autant  de  ravages  que  les  maraudeurs;  ils  enlèvent  jusqu'aux 
dépôts  publics;.,  on  ne  peut  plus  faire  le  service  qu'en  escroquant 
de  tous  côtés;  c'est  une  vie  de  bohèmes  et  non  pas  de  gens  qui 
gouvernent.  Il  paraît  une  banqueroute  universelle  de  la  nation;., 
elle  tombe  dans  l'opprobre.  Les  ennemis  disent  hautement  que  le 
gouvernement  d'Espagne  que  nous  avons  tant  méprisé  n'est  jamais 
tombé  aussi  bas  que  le  nôtre.  » 

Au  sommet  de  cet  édifice  qui  semble  crouler  de  toutes  parts, 
quoique  la  façade  en  soit  encore  imposante  et  belle,  se  montre  la 
figure  impassible  du  roi.  L'œuvre  glorieuse  et  magnifique  de  ses 
heureuses  audaces,  de  son  règne  laborieux,  va  peut-être  périr  ;  il 
est  personnellement  et  cruellement  frappé  dans  ses  affections  les 
plus  tendres,  dans  ses  espérances  les  plus  chères,  par  la  mort  pré- 
maturée, inattendue,  presque  subite,  du  dauphin,  de  son  petit-fils 
le  duc  de  Bourgogne,  dont  la  France  aimait  les  vertus  et  attendait 
des  merveilles,  du  petit  duc  de  Bretagne,  fils  de  ce  dernier.  Mais 


(1)  Malplaquot,   où   périrent  10,000   hommes  de  l'armée  française   et  15,000  des 
troupes  alliées. 
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il  sait  que  ses  sujets  n'ont  plus  d'espoir  qu'en  lui-même,  que  l'Eu- 
rope entière  a  les  yeux  fixés  sur  lui,  que,  par  un  mot  de  découra- 
gement, par  un  signe  de  faiblesse,  il  peut  perdre  l'état  qui,  plus 
que  jamais,  s'incarne  en  sa  personne.  Le  cœur  dévoré  par  la  dou- 
leur et  le  remords,  il  demeure  calme,  grave,  simple,  presque  serein  ; 
spectacle  unique,  vraiment  majestueux,  qui  a  profondément  ému 
le  plus  pénétrant  et  le  plus  sévère  des  observateurs  contemporains, 
Saint-Simon  lui-même,  quoiqu'il  ait  toujours  figuré  au  nombre  des 
moins  indulgens  de  ses  critiques.  «  Telles  furent,  disent  les  Mé- 
moires, les  longues  et  cruelles  circonstances  des  plus  douloureux 
malheurs  qui  éprouvèrent  la. constance  du  roi  et  qui  rendirent  tou- 
tefois à  sa  mémoii'e  un  service  plus  solide  que  n'avaient  pu  faire 
tout  l'éclat  de  ses  conquêtes  ni  la  longue  suite  de  ses  prospérités... 
Parmi  des  adversités  si  longues,  si  redoublées,  si  intimement  poi- 
gnantes, sa  fermeté,  c'est  trop  peu  dire,  son  immutabilité,  demeura 
tout  entière:  même  visage,  même  maintien,  même  accueil,  mêmes 
occupations,  mêmes  voyages,  mêmes  délassemens,  le  même  cours 
d'année  et  de  journée...  Ce  n'était  pas  qu'il  ne  sentît  parfaitement 
l'excès  de  tant  de  malheurs  :  ses  ministres  virent  couler  ses  larmes, 
son  plus  familier  domestique  intérieur  fut  témoin  de  ses  douleurs!  » 
«  Disons-le  encore  une  fois,  ajoute  le  Parallèle,  Evec  l'épanchement 
d'un  vrai  Français,  naturellement  si  aise  quand  la  vérité  n'arrête 
pas  ses  louanges,.,  c'est  du  fond  de  cet  abîme  de  douleurs  de  toute 
espèce  que  Louis  XIV  a  su  mériter,  du  consentement  de  toute  l'Eu- 
rope, le  surnom  de  Grand  que  les  flatteurs  lui  avaient  avancé  de- 
vant le  temps;.,  il  devint,.,  en  cette  horrible  lie  des  temps,  le  nom 
justement  acquis,  le  vrai  nom,  le  nom  propre  de  ce  prince  ;  qui, 
dans  l'entière  et  presque  nudité  de  tout  ce  qui  le  lui  avait  fait  pré- 
maturer,  laisse  voir  avec  simplicité  la  grandeur  de  son  âme,  sa 
fermeté,  sa  stabiUté,  son  égalité,  un  courage  à  l'épreuve  des  plus 
épouvantables  revers  et  des  plus  cuisantes  peines;.,  qui  de  tout 
s'humilie  sous  la  main  de  Dieu,  en  espère  tout  contre  toute  espé- 
rance, affermit  sa  main  sur  le  gouvernail  jusqu'au  bout,;.,  conserve 
toutes  les  bienséances,  toute  sa  majesté,  avec  une  égalité  si  simple 
et  si  peu  affectée  que  l'admh'ation  qui  en  naissait  en  tous  ceux 
qui  le  voyaient  en  public  et  en  particulier  leur  fût  tous  les  jours 
nouvelle.  » 

II. 

Depuis  170A,  la  diplomatie  de  Louis  XIV  s'est  épuisée  en  calculs, 
en  tentatives,  en  manœuvres  de  toute  sorte,  pour  arracher  la  France 
à  ce  gouffre.  Elle  n'a  négligé  aucune  circonstance,  aucune  occasion 
d'engager  des  négociations  utiles;  cherchant,  avant  tout,  à  diviser 
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les  états-généraux  et  l'Angleterre,  à  exploiter,  au  profit  de  la  paix, 
les  haines  réciproques  de  leurs  marchands  et  les  rivalités  de  leurs 
généraux,  et  à  miner  ainsi  par  sa  base  la  grande  alHance  ;  promet- 
tant, en  secret,  à  la  Hollande  de  lui  livrer  une  barrière  désormais 
inviolable,  à  l'Angleterre  de  lui  remettre  Ostende,  Nieuport  ou 
Dunkerque,  et  d'ouvrir  ainsi  à  son  commerce  l'accès  des  côtes 
flamandes.  Bien  que  la  Hollande  fût  devenue  notre  implacable  en- 
nemie à  la  suite  des  désastres  que  lui  avait  infligés,  en  1572,  la 
vengeance  de  Louis  XIV  et  des  outrages  dont  son  ambassadeur 
Heinsius  avait  été  l'objet  à  Paris  trois  ans  plus  tard,  on  a  espéré 
la  séduire  par  l'appât  des  avantages  mercantiles.  Le  marquis 
d'Alègres,  prisonnier  de  guerre,  et  le  médecin  Helvétius,  qui  s'est 
rendu  de  France  à  La  Haye  sous  le  prétexte  d'y  faire  imprimer 
quelques  opuscules  scientifiques,  ont  été  chargés,  au  début,  de  ces 
ouvertures  mystérieuses.  D'Alègres  a  pu,  moyennant  2  millions  de 
livres,  acheter  le  concours  ou,  tout  au  moins,  l'inaction  de  Marlbo- 
rough.  Stériles  tentatives!  L'intérêt,  la  haine,  l'enthousiasme  des 
communes  victoires,  ont  fortifié  et  resserré  le  faisceau  de  la  coali- 
tion. Le  vainqueur  de  Blenheim  s'est  montré  scrupuleux,  incor- 
ruptible. On  l'a  vu  mettre  au  service  de  l'union  un  zèle  infatigable, 
et  se  rendre  successivement  à  La  Haye,  à  Berlin,  à  Vienne,  pour  en 
plaider  la  cause  avec  une  chaude  éloquence.  Les  prétentions  de 
nos  ennemis  sont  devenues  de  jour  en  jour  plus  agressives  et  plus 
insolentes.  Le  triumvirat  de  la  ligue  les  inspire,  les  dirige,  les  dé- 
fend, et  il  s'est  montré  impitoyable  (1). 

Louis  XIV  a  envoyé  en  Hollande  les  plus  avisés,  les  plus  sûrs, 
les  plus  autorisés  de  ses  diplomates,  Ménager,  le  président  Rouillé, 
le  marquis  de  Torcy,  ministre  des  affaires  étrangères,  le  maréchal 
d'Huxelles  et  l'abbé  de  Polignac;  il  a  fait  successivement  les  plus 
importantes,  les  plus  humiliantes  concessions,  offrant,  en  1706,  aux 
états  généraux,  le  rétablissement  du  tarif  libéral  de  166/i,  ainsi 
qu'une  forte  barrière  dans  les  Pays-Bas  et  l'Espagne  à  l'empereur, 
pourvu  que  Philippe  V  conservât  l'Italie  (2)  ;  en  1709,  tout  d'abord, 
l'Espagne,  les  Indes,  les  Pays-Bas,  le  Milanais,  la  reconnaissance 
officielle  de  la  reine  Anne  et  la  démolition  des  fortifications  de  Dun- 
kerque, sous  la  seule  condition  que  Philippe  gardera  Naples  et  la 
Sicile  (?.),  puis  Tournay,  Lille,  Strasbourg,  et  l'expulsion  du  préten- 
dant (A);  consentant,  l'année  suivante,  non-seulement  à  rappeler 
son  armée  d'Espagne,  mais  encore  à  concourir,  par  des  subsides, 

(1)  Torcy  appelle,  dans  ses  mémoires,  Heinsius,  Marlboroiigh  et  le  prince  Eugène, 
les  triumvirs  de  la  Ligue. 

(2)  Missions  secrètes  de  Rouillé  et  de  Ménager. 

(3)  Mission  officielle  do  Rouillé. 

(4)  Mission  de  Torcy  et  de  Rouillé. 
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aux  frais  de  la  guerre  que  les  alliés  font  à  son  petit- fils  (1).  De 
tels  sacrifices  leur  ont  paru  insuffisans.  Ils  demandent  la  monarchie 
d'Espagne  tout  entière,  Landau  et  Brisach  pour  l'empire,  la  démo- 
lition de  toutes  les  forteresses  d'Alsace,  la  restitution  de  la  Savoie 
et  de  Nice  à  Victor-Amédée,  Neufchâtel  et  le  Valengin  pour  le  roi 
de  Prusse;  enfin  ils  exigent  que  Louis  XIV  se  charge,  à  lui  tout  seul, 
de  conquérir,  pour  l'Autriche,  le  trône  de  Philippe  V  (2).  Une  de- 
mande aussi  extraordinaire  équivaut  à  la  rupture  des  conférences. 
Le  25  jui'let,  d'Huxelles  et  Polignac,  confus  et  désespérés,  repren- 
nent le  chemin  de  la  France. 

A  une  insolence  si  hautaine,  Louis  XIV  oppose  le  seul  langage 
que  puisse  lui  permettre  l'honneur  de  la  monarchie.  Par  un  mani- 
feste éloquent,  il  fait  appel  à  cet  honneur  si  cruellement  outragé,  et 
invoque  la  protection  de  Dieu  «  qui  sait,  quand  il  lui  plaît,  humi- 
lier ceux  qu'une  puissance  inespérée  élève.  »  Il  lui  reste  encore 
dans  les  Flandres,  pour  protéger  la  France,  de  vaillans  soldats  et 
un  général  heureux.  Quelques  jours  plus  tard,  le  11  septembre 
170D,  ils  seront  vaincus  à  Malplaqueti  Une  défaite  honorable!  Ce 
sera  peut  être  le  dernier  sourire  de  la  fortune  expirante  du  grand 
roil 

Tout  à  coup,  cet  horizon  désolé  s'éclaire  d'une  faible  lueur.  Au 
moment  où  Torcy  s'épuise  en  combinaisons  de  toute  sorte  pour 
sauver  la  monarchie,  quelques  mots  d'un  simple  prêtre  raniment 
son  courage  :  «  Voulez-vous  la  paix.  Monseigneur?  »  Telles  sont  les 
premières  paroles  que  prononce,  en  entrant  dans  son  cabinet,  l'abbé 
Gautirr,  ancien  aumônier,  à  Londres,  du  comte  de  Tallard,  qui 
s'est  rendu  mystérieusement  à  Paris  au  commencement  du  mois 
de  décembre  J710,  et  qui  a  demandé  au  neveu  de  Golbert  une  au- 
dience secrète.  «  Interroger  alors  un  ministre  de  Sa  Majesté  s'il 
souhaitait  la  paix,  remarque  judicieusement  Torcy  dans  ses  Mé- 
moires, c'était  demander  à  un  malade,  attaqué  d'une  longue  et 
dangereuse  maladie,  s'il  en  veut  guérir!  »  Gauthier  est  chargé, 
pour  le  secrétaire  d'état  aux  affaires  étrangères,  d'une  mission  ver- 
bale du  comte  de  Jersey,  qui  a  représenté  jadis  l'Angleterre  auprès 
de  Louis  XIV,  et  qui  est  l'ami  intime  des  nouveaux  ministres  de 
la  reine.  «  Lorsque  Tallard  a  quitté  Londres  au  commencement 
des  hostilités,  il  lui  a  recommandé  d'y  prolonger  son  séjour,.,  d'ob- 
server sagement  les  événemens  et  d'en  rendre  compte  avec  toute 
la  discrétion  nécessaire  (3).  »  Fin,  dissimulé,  audacieux,  causeur 
aimable,  l'abbé  s'est  acquitté  merveilleusement  de  sa  délicate  mis- 

(1)  Mission  de  d'Huxelles  et  de  Polignac.  Conférences  de  Gertruyderaberg. 

(2)  Préliminaires  de  La  Haye. 

(3)  Mémoires  de  Torcy. 
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sion.  Il  s'est  introduit  dans  les  bonnes  grâces  de  lady  Jersey,  qui 
est  catholique,  et  est  devenu  le  coufident  de  Prier,  qui  a  été,  en 
France,  le  secrétaire  de  son  mari.  Depuis  plusieurs  années,  il  dit 
la  messe,  presque  chaque  jour,  à  l'ambassade  d'Autriche,  dans 
l'hôtel  du  comte  de  Gallas,  le  représentant  à  Londres  du  plus  fou- 
gueux ennemi  du  roi.  On  ne  saurait  soupçonner  en  lui  un  espion 
du  gouvernement  français.  Harley  et  Saint-John  l'honorent  de  leur 
confiance;  c'est  lui  qu'ils  ont  chargé  ofTicieusement  de  leurs  dis- 
crètes ouvertures  pour  la  conclusion  de  la  paix.  Il  est  parti  de  Lon- 
dres, instruit  par  Jersey  du  but  de  sa  grande  mission,  dûment  et 
longuement  endoctriné  par  Prier.  Pendant  quelques  mois,  un 
simple  poète  et  un  petit  abbé  seront  les  agens  les  plus  actifs,  les 
plus  utiles,  peut-être  les  plus  habiles,  de  la  pacification  euro- 
péenne. 

Gauthier  n'est  porteur  d'aucun  document  qui  puisse  établir  son 
identité  ;  comme  il  lit  sur  la  figure  soucieuse  du  ministre  l'anxiété 
et  le  doute  :  «  Donnez-moi,  dit-il,  une  lettre  pour  mylord  Jersey, 
écrivez-lui  simplement  que  vous  avez  été  bien  aise  d'apprendre  de 
moi  qu'il  se  portait  bien...  Cette  lettre  seule  sera  mon  passeport 
et  mon  pouvoir  pour  écouter  les  propositions  qu'on  vous  fera.  »  Il 
ne  paraissait  aucun  inconvénient  à  l'écrire,  mais  beaucoup  à  la  re- 
fuser. Le  roi  approuva  cet  avis,  et  l'abbé  repartit  pour  Londres, 
emportant  la  missive  qui  l'accréditait.  » 

En  ce  moment,  l'Angleterre  souhaite  la  paix.  Marlborough  et  ses 
amis  ont  perdu  les  faveurs  de  la  souveraine  et  de  la  nation;  les 
tories  dirigent  le  gouvernement;  la  chambre  des  communes  est 
lasse  de  fournir  ponctuellement  d'énormes  subsides  à  des  alliés 
qui  ne  remplissent  pas  toujours  leurs  engagemens  avec  une  fidélité 
scrupuleuse.  Si  Louis  XIV  concède  une  barrière  suflisante  à  la  Hol- 
lande et  à  l'empire  ;  s'il  livre  au  duc  de  Savoie  les  places  que  ses 
alliés  lui  ont  promises  ;  s'il  reconnaît  publiquement  la  reine  Anne 
comme  reine  légitime  de  la  Grande-Bretagne,  ainsi  que  l'ordre  de 
succession  établi  par  les  actes  du  parlement  dans  la  ligne  protes- 
tante ;  s'il  démolit  les  fortifications  de  Dunkerque  et  fait  combler 
ses  ports  ;  s'il  assure  à  l'Angleterre  la  possession  de  Gibraltar,  de 
Port-Mahon,  de  Terre-Neuve,  de  la  baie  et  des  détroits  d'Hudson, 
ainsi  que  le  traitement  en  Espagne  des  nations  les  plus  favorisées; 
s'il  renonce,  en  Amérique,  au  monopole  de  la  traite  des  nègres,  le 
peuple  britannique  n'aura-t-il  pas  retiré  de  la  grande  alliance  qui  lui 
a  coûté  si  cher  tous  les  fruits  qu'il  en  peut  attendre? 

Telles  seront  les  bases  des  négociations  mystérieuses  qui  vont 
tout  d'abord  s'engager  entre  la  reine  Anne  et  Louis  XIV,  à  l'insu 
des  États-généraux  et  de  l'empereur.  Ménager  les  conduira  en  An- 
gleterre avec  une  sagacité  prudente  qui  lui  fera  grand  honneur , 
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elles  appelleront  et  rappelleront  plusieurs  fois  en  France  Gauthier  et 
son  ami  Prior  ;  elles  conduiront  le  séduisant  Saint-John,  devenu 
vicomte  de  Bolingbroke,  à  Paris  et  à  Fontainebleau  ;  au  commen- 
cement de  1712,  elles  seront  portées  à  Ulrecht.  Traversées  pres- 
que constamment  par  les  sourdes  manœuvres  ou  par  l'ardente 
opposition  de  la  Hollande  et  de  l'Autriche,  qui  enverront  les  plus 
autorisés  de  leurs  hommes  d'état,  Buys  et  le  prince  Eugène,  plai- 
der publiquement,  auprès  de  la  reine  Anne,  la  cause  delà  guerre; 
troublées,  à  diverses  reprises,  par  des  incidens  politiques  ou  mi- 
litaires d'une  exceptionnelle  gravité;  conduites  par  la  France  et  par 
l'Angleterre,  sinon  avec  une  bonne  foi  absolue,  au  moins  avec  la 
volonté  sincère  de  mettre  fin  aux  horreurs  de  la  lutte  ;  efficacement 
secondées  par  les  jalousies  commerciales  de  la  Hollande  et  par  les 
justes  craintes  qu'inspiraient  aux  deux  puissances  maritimes,  de- 
puis la  mort  de  l'empereur  Joseph,  les  aspirations  ambitieuses  de 
son  successeur,  l'archiduc  Charles,  qui  voulait  régner  à  la  fois  sur 
l'empire  et  sur  l'Espagne,  elles  aboutiront,  en  1713,  grâce  à 
l'énergique  intervention  du  gouvernement  de  la  reine  et  à  l'in- 
fluence décisive  du  succès  de  Villars,  aux  traités  qui  pacifieront  les 
Pays-Bas  ainsi  que  la  Péninsule  ibérique. 

D'abord,  tout  paraît  marcher  à  souhait.  Un  commun  désir,  celui 
d'aplanir  les  obstacles  par  la  confiance  réciproque,  la  conciliation, 
la  bonne  grâce,  inspirait  les  deux  gouvernemens  et  les  hommes 
habiles  qui  les  représentaient  à  Londres.  Les  premières  entrevues 
furent  tenues  absolument  secrètes  ;  il  fallait,  avant  qu'un  accord  sé- 
rieux intervînt,  y  préparer  les  esprits,  endormir,  par  des  précautions 
et  des  dissimulations  de  toute  sorte,  l'opposition  des  ennemis  de 
la  paix  aussi  bien  que  la  résistance  des  alliés.  Harley  et  Saint- 
John  s'y  employèrent  avec  un  soin  infini.  Ce  tut  la  nuit,  par  des 
escaliers  dérobés,  par  des  portes  noyées  dans  de  sombres  tentures, 
sous  la  conduite  de  quelques  serviteurs  d'une  discrétion,  d'un  mu- 
tisme éprouvés,  que  l'envoyé  du  roi  pénétra  chez  les  ministres 
et  qu'il  fut  introduit  chez  la  reine.  Mais  bientôt  le  succès  parut 
certain.  Anne  se  montra  pleinement  satisfaite,  Harley  déclara  for- 
mellement à  Ménager  qu'elle  désirait  situèrement,  ardemment  la 
paix,  et,  comme  il  ne  parlait  pas  aisément  le  français,  il  ajouta  en 
latin  :  Ex  duabiis  igitur  genlibiis  faciamus  umini  genleni  amicissi- 
mmn.  Déjà  de  récentes  élections  et  la  création  de  quelques  nou- 
velles pairies  assuraient  au  cabinet  tory  la  majorité  dans  le  parle- 
ment ;  déjà  la  signature  d'un  acte  diplomatique  (1)  attestait  l'heureux 
accord  des  deux  nations;  déjà  le  mauvais  vouloir  des  Hollandais 
était  à  demi  brisé,  et  un  congrès  solennel  s'était  réuni  à  Utrecht, 

(1)  Les  préliminaires  de  Londres,  signés  le  8  octobre  1711. 
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dans  les  premiers  jours  de  janvier  1712,  sous  les  auspices  de  l'An- 
gleterre ofTicieusenaent  médiatrice,  lorsque,  soudain,  on  vit  surgir 
un  obstacle  redoutable  et  imprévu  que  de  douloureuses  cir- 
constances avaient  fait  naître,  et  contre  lequel  allaient  se  bri- 
ser, pendant  quelque  temps,  les  plus  puissans  efforts  des  négocia- 
teurs. 

III. 

En  quelques  mois,  on  peut  dire  en  quelques  jours,  le  grand  dau- 
phin, fils  unique  de  Louis  XIV,  le  duc  de  Bourgogne,  fils  aîné  du 
grand  dauphin,  et  la  duchesse  de  Bourgogne,  le  duc  de  Bretagne, 
leur  fils  aîné,  ont  été  frappés  par  la  mort.  La  dynastie  n'a  plus 
qu'un  représentant  en  ligne  directe,  le  frère  du  duc  de  Bretagne, 
un  enfant  de  deux  ans  à  peine,  frêle  et  maladif.  Il  est  probable  que 
Philippe  V  deviendra,  par  la  force  même  des  choses,  le  successeur 
légitime  de  son  aïeul.  Les  alliés  peuvent-ils  souffrir  que  les  cou- 
ronnes de  France  et  d'Espagne  reposent  sur  une  même  tête?  Sans 
doute  le  testament  de  Charles  II  a  stipulé  formellement  que  ces 
deux  couronnes  resteront  séparées  à  jamais,  et  que  le  trône  d'Es- 
pagne passera  au  duc  de  Berry,  si  son  frère,  le  duc  d'Anjou,  vient 
à  mourir  ou  à  régner  sur  la  France.  Mais  le  roi  Louis  XIV  a-t-il  ad- 
mis cette  restriction?  N'a-t-il  pas  prouvé,  au  contraire,  qu'il  voulait 
n'en  tenir  aucun  compte,  lorsqu'il  a  fait  enregistrer  au  parlement 
les  lettres  patentes  qui  confirment  Philippe  V  dans  ses  droits  héré- 
ditaires à  la  succession  royale?  Ce  défi  hautain,  jeté  à  la  face  de 
l'Europe,  a  été  l'une  des  causes  principales  de  la  coalition.  Les 
effrayantes  perspectives  qui  se  dressent  en  sa  présence,  depuis  la 
mort  du  grand  dauphin,  de  son  fils  et  de  son  petit-fils,  raniment 
toutes  ses  indignations,  toutes  ses  alarmes,  toutes  ses  colères.  Tant 
que  les  puissances  alliées  ne  pourront  être  absolument  certaines 
que  jamais  les  deux  sceptres  ne  seront  réunis,  tant  qu'elles  n'au- 
ront pas  reçu  à  cet  égard  les  plus  inviolables  garanties,  tant  que 
Philippe  V  et  tous  les  princes  français  n'auront  pas  renomé  for- 
mellement, solennellement,  pour  eux  et  leurs  héritiers,  l'un  au 
trône  de  France,  les  autres  au  trône  d'Espagne,  ces  puissances  ne 
déposeront  pas  les  armes,  les  délibérations  du  congrès,  si  heureu- 
sement inauguré  à  Utrecht,  demeureront  impuissantes,  par  consé- 
quent stériles. 

Comment  obtenir  ces  renonciations  définitives,  ces  garanties 
absolues  qui,  seules,  peuvent  rendre  la  paix  à  l'Europe?  Jamais  la- 
diplomatie  n'eut  à  résoudre  un  problème  dont  les  données  fussent 
plus  graves,  plus  obscures.  Outre  que  les  lois  fondamentales  du 
royaume  paraissent  ne  point  autoriser  la  renonciation  de  Philippe  V, 
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tout  ce  qui  est,  en  ce  moment,  l'objet  des  terreurs  de  l'Europe 
fait  précisément  la  consolation  du  vieux  monarque.  Ce  qu'elle  re- 
doute le  plus  est  ce  qu'il  désire  avec  le  plus  d'ardeur,  ce  qui  relève 
ses  espérances  courbées  sous  tant  d'infortunes,  ce  qui  séduit  le 
plus  vivement  son  esprit  toujours  animé  de  vastes  projets,  malgré 
les  dures  leçons  du  passé.  Il  a  consenti, pour  mettre  fin  à  la  guerre, 
les  plus  coûteux  sacrifices.  Mais  abandonner  encore  ce  qui  lui  tient 
si  fortement  au  cœur  ;  abolir  ces  lettres  patentes  qu'il  a  écrites  et 
•  signées  dans  l'éclat  de  sa  puissance  et  le  délire  de  son  orgueil,  au 
mépris  du  testament  de  Charles  II  ;  avouer  ainsi  qu'il  a  commis  un 
acte  coupable;  subir  une  si  accablante  humiliation  aux  yeux  de  tout 
son  peuple,  y  pourra-t-il  consentir?  C'est  là  ce  que  Harley  et  Saint- 
John  se  demandent  avec  une  anxiété  croissante. 

Parcourons  rapidement  le  glorieux  écrit  que  le  parlement  avait 
enregistré,  au  mois  de  décembre  1700,  non  sans  quelque  inquié- 
tude, mais  non  sans  orgueil,  et  dans  lequel  les  pieuses  apparences 
d'une  résignation  mystique  dissimulent  assez  mal  les  funestes  con- 
seils d'une  ambition  démesurée  : 

«  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc.  Les  prospérités  dont  il  a  plu 
à  Dieu  de  nous  combler...  sont  pour  nous  autant  de  motifs  de  nous 
appliquer,  non-seulement  pour  le  temps  présent,  mais  encore  pour 
l'avenir,  au  bonheur  et  à  la  tranquillité  des  peuples  dont  sa  divine 
Providence  nous  a  confié  le  gouvernement  ;  ses  jugemens  impéné- 
trables nous  laissent  seulement  voir  que  nous  ne  devons  établir 
notre  confiance  ni  dans  nos  forces,  ni  dans  l'étendue  de  nos  états, 
ni  dans  une  nombreuse  postérité...  Comme  il  veut  que  les  rois  qu'il 
choisit  pour  conduire  ses  peuples  prévoient  de  loin  les  événemens,.. 
qu'ils  se  servent  pour  y  remédier  des  lumières  que  sa  divine  sa- 
gesse répand  sur  eux,  nous  accomplissons  ses  desseins  lorsque,  au 
milieu  des  réjouissances  universelles  de  notre  royaume,  nous  envi- 
sageons, comme  une  chose  horrible,  un  triste  avenir  que  nous  prions 
Dieu  de  détourner  à  jamais.  En  même  temps  que  nous  acceptons  le 
testament  du  feu  roi  d'Espagne,  que  notre  très  cher  et  très  aimé 
fils  le  dauphin  renonce  à  ses  droits  légitimes  sur  cette  couronne  en 
faveur  de  son  second  fils,  le  duc  d'Anjou,.,  institué  par  le  feu  roi 
d'Espagne  son  héritier  universel,.,  ce  grand  événement  ne  nous 
empêche  pas  de  porter  nos  vues  au-delà  du  temps  présent...  Per- 
suadé que  le  roi  d'Espagne,  notre  petit-fils,  conservera  toujours 
pour  nous,  pour  sa  maison,  pour  le  royaume  où  il  est  né,  la  même 
tendresse  et  les  mêmes  seniimens;..  que  son  exemple,  unissant 
ses  nouveaux  sujets  aux  nôtres,  va  former  entre  eux  une  amitié 
perpétuelle  et  la  correspondance  la  plus  parfaite,  nous  croirions 
aussi  lui  faire  une  injustice  dont  nous  sommes  incapable  et  causer 
un  préjudice  irréparable  à  notre  royaume,  si  nous  regardions  désor- 
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mais  comme  étranger  un  prince  que  nous  accordons  aux  demandes 
unanimes  de  la  nation  espagnole. 

«  A  ces  causes,.,  de  notre  grâce  spéciale,  pleine  puissance  et 
autorité  royale,  nous  avons  dit,  d>^claré  et  ordonné,.,  que  notre 
très  cher  et  très  aimé  petit-fils  le  roi  d'Espagne  conserve  toujours 
les  droits  de  sa  naissance  de  la  même  manière  que  s'il  faisait  sa 
résidence  actuelle  dans  notre  royaume;  qu'ainsi,  notre  cher  et  très 
aimé  fi's  unique  le  dauphin  étant  le  vrai  et  légitime  successeur  et 
héritier  de  notre  couronne  et  de  nos  états,  et  après  lui  notre  très 
cher  et  très  aimé  petit-fils  le  duc  do  Bourgogne,  s'il  arrive,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise!  que  notre  dit  petit-fils  le  duc  de  Bourgogne 
vienne  à  mourir  sans  enfant  mâle,  ou  que  ceux  qu'il  aurait...  dé- 
cèdent avant  lui,  ou  bien  que  lesdits  enfans  mâles  ne  lai>;sent  après 
eux  aucuns  enfans  mâles  nés  en  légitime  mariage,  en  ce  cas,  notre 
dit  petit-fils  le  roi  d'Espagne,  usant  des  droits  de  sa  naissance,  soit 
le  vrai  et  légitime  successeur  de  notre  couronne  et  de  nos  états, 
nonobstant  qu'il  fût  alors  absent  et  résidant  hors  de  notre  dit 
royaume;  et  immédiatement  après  son  décès,  ses  hoirs  mâles,  pro- 
créés en  légal  mariage,  viendront  à  ladite  succession,  nonobstant 
qu'ils  soient  nés  et  qu'ils  habitent  hors  de  notre  dit  royaume.  Vou- 
lant que,  pour  les  causes  susdites,  ni  notre  petit-fils  le  roi  d'Es- 
pagne, ni  ses  enfans  mâles  ne  soient  censés  et  réputés  moins  ha- 
biles et.  capables  de  venir  à  ladite  succession,  ni  aux  autres  qui 
leur  pourraient  échoir  dans  notre  dit  royaume. 

«  Entendons,  au  contraire,  que  tous  droits  et  autres  choses  géné- 
ralement quelconques  qui  leur  pourraient  échoir  et  appartenir 
seront  et  demeureront  conservées  saines  et  entières,  comme  s'ils 
résidaient  et  habitaient  continuellement  dans  notre  royaume,.,  et 
que  letirs  hoirs  fussent  originaires  et  régnicoles  ;  les  ayant,  pour 
cet  eiïet,  en  tant  que  besoin  est  ou  serait,  habilités  et  dispensés, 
habi'itons  et  dispensons  par  ces  présentes. 

«  Si  donnons  en  mandement  à  nos  amôs  et  féaux  conseillers  les 
gens  tenant  notre  cour  de  parlement  et  chambre  de  nos  comptes  à 
Paris. 

«  Donné  à  Versailles,  au  mois  de  décembre  l'an  de  grâce  1700,  et 
de  notre  règne  le  58®. 

«  Louis.  » 

Rien  de  plus  précis,  de  plus  décisif,  que  l'expression  de  cette 
volonté  royale  qui  supprime  et  anéantit,  par  sa  toute-puissance, 
sans  hésitation  comme  sans  scrupule,  la  clause  sans  laquelle  l'Eu- 
rope tout  entière  eût   protesté  contre  le  testament  de  Charles  11. 
TOME  LXXXVIII.  —  1888.  21 
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Louis  XIV  ne  pouvait  accepter  la  couronne  d'Espagne  pour  le  duc 
d'Anjou  qu'en  se  soumettant  à  la  restriction  prudente  qui  limitait  à 
cette  couronne  les  droits  de  Philippe  et  de  ses  héritiers.  D'une 
main  il  a  pris  ce  royaume,  de  l'autre  il  a  brisé  cette  restriction.  Ce 
fut  là  une  audace  sans  pareille,  un  acte  d'insigne  mauvaise  foi. 
Nulle  équivoque,  nulle  réticence  dans  les  lettres  patentes  qu'il  a 
donné  l'ordre  à  son  parlement  d'enregistrer.  A  ses  yeux  avides,  les 
Pyrénées  sont  bien  réellement  fondues,  la  France  et  l'Espagne  ne 
font  plus  qu'un,  ainsi  que  l'a  dit  à  Versailles  l'ambassadeur  Castel 
del  Rios.  Cette  conception  grandiose,  dont  la  brutale  éclosion  a 
provoqué  les  colères  de  l'Autriche,  de  l'Angleterre  et  de  la  Hol- 
lande, on  avait  cru,  pourtant,  qu'elle  ne  pouvait  se  réaliser  et 
qu'elle  ne  serait  jamais  qu'une  effrayante  chimère.  Philippe  V 
n'était-il  pas  séparé  du  trône  de  France  par  son  père,  son  frère  et 
ses  neveux?  On  s'était  trompé  :  les  malheurs  que  le  vieux  mo- 
narque avait  pieusement  et  politiquement  prévus  se  sont  presque 
tous  réalisés.  Le  monstre  que  la  chimère  pouvait  enfanter  est  sur 
le  point  de  voir  le  jour. 

S'il  vient  à  naître,  la  pacification  de  l'Europe  est  impossible. 
L'œuvre  laborieuse  et  salutaire  des  négociations  de  Londres  sera 
détruite  d'un  seul  coup.  Le  congrès  se  dissipera  en  fumée,  la  guerre 
continuera,  sanglante,  implacable,  jusqu'à  l'entier  épuisement,  jus- 
qu'à l'anéantissement  peut-être  de  la  France  et  de  l'Espagae  ou  de 
leurs  ennemis.  Rien  ne  doit  être  épargné  pour  combattre  de  si 
effroyables  périls  dont  Louis  XIV  a  pleinement  conscience  et  qu'il 
se  hâte  de  signaler,  lui-même,  à  son  petit-fils,  en  lui  annonçant,  de 
sa  propre  main,  le  douloureux  événement  qui  met  le  comble  à  son 
affliction. 

«  Versailles,  ce  11  mars. 

«  Les  mauvaises  nouvelles  se  succèdent,  et  chaque  semaine  j'ai 
à  vous  apprendre  quelque  nouveau  malheur.  Je  viens  de  perdre 
encore  le  dauphin,  mon  autre  petit-fils  et  fils  aîné  de  votre  frère. 
J'espérais  peu  de  conserver  le  duc  d'Anjou,  aujourd'huy  dau])hin, 
mais  il  s'est  tiré  plus  heureusement  de  la  même  maladie  dont  il  a 
été  attaqué  en  même  temps  que  son  frère.  Jugez  cependant  du  fonds 
que  je  puis  faire  sur  un  enfant  de  deux  ans.  Nous  ignorons  les 
secrets  de  la  Providence,  mais  Votre  Majesté  est  regardée  présen- 
tement, de  toute  l'Europe,  comme  prochain  héritier  de  ma  cou- 
ronne, et  cette  opinion  générale  va  augmenter  les  difficultés  de  la 
paix.  Je  suis  persuadé  qu'au  milieu  de  ces  événemens  funestes, 
vous  sentez  plus  de  tendresse  que  jamais  pour  votre  famille,  que 
vous  vous  intéressez  encore  plus  vivement  au  bien  d'un  royaume 
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qui  pourrait  vous  appartenir  un  jour.  Je  prie  Dieu  qu'il  vous  con- 
serve, et  je  puis  vous  assurer  que  ma  consolation  la  plus  parfaite 
sera  de  pouvoir  vous  donner  des  marques  de  l'amitié  tendre  et  véri- 
table que  j'ai  pour  vous  (1)... 

u  Louis.  » 


«  Madame,  écrit  de  son  côté  le  marquis  de  Torcy,  ministre  des 
affaires  étrangères,  qui  possède  toute  la  confiance  de  son  maître,  à 
la  princesse  des  Ursins,  dont  l'influence  est  prépondérante  dans  les 
conseils  du  roi  d'Espagne  : 

«  Vous  apprendrez  encore,  par  le  courrier  que  le  roi  dépêche 
aujourd'huy,  la  nouvelle  perte  que  Sa  Majesté  vient  de  faire  de 
M^'  le  dauphin...  Un  enfant  de  deux  ans  a  bien  des  événemens  à 
essuyer  avant  que  de  parvenir  à  l'âge  de  pouvoir  se  gouverner  lui- 
même.  La  situation  présente  fait  faire  bien  des  raisonnemens... 
J'aurai  l'honneur  de  vous  dire  que  tous  les  étrangers  vont  porter 
leurs  vues  sur  le  roi  d'Espagne,  et  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  la 
paix  ne  manqueront  pas  de  faire  sonner  bien  haut  la  crainte  qu'on 
doit  avoir  de  la  réunion  des  deux  monarcldes. 

«  Jusqu'alors,  les  affaires  allaient  à  souhait  du  côté  de  l'Angle- 
terre. Je  vous  avoue,  madame,  que  je  commence  à  craindre  du 
changement  après  ces  tristes  événemens,  et  que  je  ne  puis  encore 
prévoir  les  sûretés  que  le  roi  et  le  roi  son  petit-fils  peuvent  offrir... 
J'ai  écrit,  par  ordre  du  roi,  en  Angleterre,  que  le  roi  persistait 
constamment  dans  la  résolution  de  convenir  de  toutes  les  sûretés 
nécessaires  et  possibles  pour  empêcher  l'unité  des  deux  couronnes. . . 
L'affaire  présente  et  ses  suites  méritent  bien  que  le  roi  et  le  roi 
d'Espagne  y  fassent  les  réflexions  les  plus  sérieuses,  et  que  Leurs 
Majestés  catholiques  informent  le  roi  de  ce  qu  elles  pensent.  Sa 
Majesté  donne  même  lieu  au  roi  catholique,  dans  la  lettre  qu'elle 
lui  écrit,  de  s'ouvrir  avec  confiance  sur  l'intérêt  de  la  famille 
royale.  » 

Aux  accens  d'une  tristesse  sans  doute  un  peu  solennelle,  quoique 
sincère  et  profonde,  Louis  XIY  n'a  pu  se  défendre,  tant  les  cir- 
constances sont  graves,  d'associer  l'expression  de  ses  anxiétés  poli- 
tiques. L'appel  de  Torcy  aux  délibérations  mûries  de  la  cour  d'Es- 
pagne a  été,  comme  il  convenait,  plus  direct  et  plus  pressant.  Mais 
Philippe  répondra  simplement  à  son  aïeul  par  quelques  réflexions 
d'une  banale  insignifiance,  et  M"^^  des  Ursins,  après  avoir  entretenu 

(1)  Archives  des  affaires  étrangères.  —  Nous  y  avons  trouvé  les  copies  des  lettres 
autographes  adressées  précédemment  par  Louis  XIV  à  Philippe  V  pour  lui  faire  part 
de  la  mort  du  grand  dauphin,  de  la  duchesse  et  du  duc  de  Bourgogne. 
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Torcy,  en  quelques  lignes,  des  vertus  royales  dont  elle  est  l'inspi- 
ratrice et  des  difficultés  d'une  situation  dont  le  dénoùnient  lui  paraît 
dépendre,  avant  tout,  de  l'Angleterre,  se  contentera  de  le  renvoyer 
à  Bergueick,  qui  représente  son  maître  à  Versailles  (l). 

«  Madrid,  22  mars  1712. 

((  Je  ne  puis  exprimer  à  Votre  Majesté  combien  je  suis  sensible- 
ment touché  des  cruels  malheurs  qui  se  succèdent  de  si  près  les 
uns  aux  autres.  Votre  douleur  me  pénètre  plus  vivement  que  vous 
ne  sauriez  l'imaginer,  et  je  songe  continuellement  aux  peines  d'un 
grand-père  que  je  voudrais  voir  comb'é  de  toute  sorte  de  bon- 
heurs. Je  prie  Dieu  qui  a  bien  voulu,  au  milieu  de  tous  ces  mal- 
heurs, nous  conserver  le  nouveau  dauphin  et  le  faire  vivre  pour 
votre  consolation  et  pour  le  bien  de  deux  monarchies,  dont  les  bon- 
heurs et  les  disgrâces  doivent  être  entièrement  communs.  Je  le 
prie,  sur  toutes  choses,  de  répandre  ses  bénédictions  sur  vous, 
dont  la  santé  est  si  précieuse  et  si  nécessaire.  Je  souhaite  aussi  que 
ces  funestes  événemens  n'apportent  point  de  difficultés  à  la  paix. 
Il  est,  à  la  vérité,  à  craindre  qu'ils  ne  changent  les  dispositions 
favorables  qui  s'y  rencontraient  jusqu'à  présent.  Mais  j'espère  que 
Dieu  daignera  mettre  une  heureuse  fin  à  un  ouvrage  aussi  impor- 
tant que  celui-là  et  bénira  les  justes  mesures  que  vous  prendrez 
pour  cela.  Je  supplie  Votre  Majesté  de  me  rendre  toute  la  justice 
que  je  mérite  sur  les  sentimens  que  j'ai  pour  elle,  et  de  vouloir 
bien  me  continuer  toujours  son  amitié  qui  m'est  si  chère. 

M  Philippe.  » 

«  Ne  nous  enverrez-voiis  jamais  de  courrier,  monsieur,  avait 
écrit,  la  veille,  M"^^  des  Ursins  à  Torcy, que  pour  nous  apprendre  de 
funestes  nouvelles?  Je  crains  d'en  voir  venir  un  quatrième  pour 
nous  apprendre  la  mort  du  dernier  dauphin...  J'ai  peur,  comme 
vous,  que  de  si  tristes  événemens  ne  donnent  une  nouvelle  ma- 
tière à  nos  ennemis  d'embrouiller  la  paix.  Cependant,  on  prétend 
que  la  reine  Anne  sera  encore  plus  forcée  de  la  procurer  en  mon- 
trant une  fermeté  inébranlable,  puisque,  sans  cela,  cette  princesse 
courrait  risque  elle-même  d'être  détrônée...  C'est  ce  qui  me  fait 
espérer  que  Sa  Majesté  britannique  prendra  d'autant  plus  son  parti 
pour  elle,  après  avoir  joué  un  si  grand  rôle.  Le  roi  et  la  reine  d'Es- 
pagne en  ont  soutenu,  depuis  leur  avènement  à  la  couronne,  un 

(1)  Le  comte  de  Bergueick  avait  dirigé  l'administration  financière  des  Pays-Bas.  Il 
■passait  pour  très  honnête  homme  et  possédait  l'entière  confiance  de  Philippe. 


RENOi\CIA.TION    DES    BOURBONS    d'eSPAGNE.  325 

beau  et  très  épineux.  Leur  âme  est  aussi  élevée  que  leur  esprit,  et 
la  bonté  de  leur  cœur,  dont  je  connais  toute  l'étendue,  leur  fait 
penser  très  sérieusement  à  tout  ce  qui  les  doit  occuper.  La  matière 
est  grave  et  peut-être  sans  exemple...  Je  crois  que  M.  le  comte 
de  Bergueick  et  vous  aurez  l'occasion  de  vous  entretenir  de  ces 
affaires.  Vous  ne  pouvez  mieux  servir  vos  maîtres  qu'en  agissant 
de  concert  et  en  vous  disant,  de  bonne  foi,  vos  idées  de  part  et 
d'autre.  » 

Mais  «  ces  affaires  »  dont  la  princesse  des  Ursins  voulait  remettre 
prudemment  la  discussion  entre  les  mains  du  représentant  de  Phi- 
lippe V  à  Versailles,  afm,  sans  doute,  de  les  traîner  en  longueur  et 
de  méditer,  à  son  aise,  sur  le  meilleur  parti  que  l'on  en  pourrait 
tirer  dans  l'intérêt  de  la  monarchie  d'Espagne,  étaient  précisé- 
ment de  celles  qui  ne  souffrent  aucun  atermoiement.  Si  les  minis- 
tres de  la  reine  Anne  ne  parvenaient  point  à  ménager  promptement 
la  paix,  ils  étaient  perdus.  Ils  ne  pouvaient  se  faire  aucune  illusion 
à  cet  égard.  Dévoré  d'inquiétude  et  d'impatience,  Harley  avait  dé- 
pêché son  cousin  à  Utrecht;  Saint-John  avait  fait  partir  l'abbé 
Gauthier  pour  Versailles.  L'un,  afin  de  rassurer  les  amis  de  l'An- 
gleterre, déclara,  au  nom  de  sa  souveraine,  que  les  négociations 
seraient  immédiatement  rompues  si  le  roi  de  France  n'accordait 
pas  la  garantie  que  réclamait  impérieusement  le  repos  de  l'Eu- 
rope ;  l'autre  était  chargé  de  remettre  à  Torcy  un  mémoire  par 
lequel  la  reine  exigeait  que  Philippe  V  se  hâtât  d'assurer  ce  repos 
par  sa  renonciation  formelle  et  authentique  au  trône  de  France  en 
faveur  du  duc  de  Berry,  son  frère. 

11  s'agit  tout  d'abord  pour  Louis  XIV  de  gagner  du  temps,  afin  de 
pouvoir  s'entendre  avec  son  petit-fils.  Dans  ses  lettres  patentes  de 
l'année  1700,  il  n'avait  invoqué  que  «  sa  grâce  spéciale,  pleine  puis- 
sance et  autorité  royale.  »  Il  se  retranche  maintenant,  comme 
dans  une  forteresse  assiégée,  derrière  les  lois  fondamentales  du 
royaume  qui  enchaînent  celte  puissance  et  cette  autorité.  Il  dissi- 
mule soigneusement  «  sa  grâce  spéciale,  »  se  tient  prudemment  dans 
l'ombre  et  se  contente  de  faire  combattre  ses  légistes.  Torcy  envoie 
l'abbé  au  congrès  et  le  charge  d'y  réfuter,  de  sa  part,  les  argumens 
du  mémoire  qu'il  a  reçu,  par  son  entremise,  des  ministres  britan- 
niques. «  La  matière  est  assez  importante  pour  se  donner  le  temps 
de  délibérer  sur  sa  décision.  Maître  de  son  état,  le  roi  ne  l'est  pas 
d'en  changer  les  lois  fondamentales.  C'est  ce  que  démontre  très 
bien  un  fameux  magistrat,  Jérôme  Bignon,  avocat-général,  lorsqu'il 
écrit  qu'en  vertu  de  ces  lois,  le  prince  qui  est  le  plus  proche  de  la 
couronne  en  est  héritier  de  toute  nécessité;  que  c'est  un  héritage 
qu'il  ne  reçoit  ni  du  roi  son  prédécesseur  ni  de  la  loi  ;  de  sorte 
que,  lorsqu'un  roi  vient  à  mourir,  l'autre  lui  succède  immédiate- 
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ment  sans  demander  le  consentement  de  personne;  qu'il  succède, 
non  comme  héritier,  mais  comme  le  maître  du  royaume  dont  la  sei- 
gneurie lui  appartient,  non  par  le  choix,  mais  par  le  droit  de  nais- 
sance; qu'il  n'est  obligé  de  sa  couronne  ni  à  la  volonté  de  son 
prédécesseur,  ni  à  aucun  édit,  ni  à  aucun  traité,  ni  à  la  libéralité 
de  qui  que  ce  soit  ;  qu'il  ne  l'est  que  de  la  loi,  cette  loi  étant  esti- 
mée l'ouvrage  de  celui  qui  a  établi  les  monarchies,  et  qu'on  tient 
en  France  qu'il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  l'abolir,  par  conséquent 
qu'il  n'y  a  aucune  renonciation  qui  puisse  le  détruire.  »  C'est  ainsi 
que  parla  Gauthier,  le  5  août,  à  Uirecht,  en  exposant  les  scrupulesdu 
roi  et  ses  objections  constitutionnelles. 

Moins  sceptiques  et  moins  avisés  qu'ils  ne  l'étaient  réellement, 
Oxford  et  Bolingbroke,  dans  les  graves  et  pressantes  conjonctures 
où  ils  se  trouvaient,  ne  se  fussent  pas  certainement  laissé  convaincre 
par  ces  subtilités  légales  du  droit  divin,  si  peu  conformes,  d'ailleurs, 
au  génie  et  aux  institutions  britanniques.  Une  accablante  responsa- 
bilité pesait  sur  eux.  Allaient-ils  donc,  aux  yeux  de  l'Angleterre,  de 
toute  l'Europe,  passer  pour  complices  ou  tout  au  moins  pour  dupes 
du  roi  de  France?  Leur  honneur  serait  perdu,  leur  liberté,  leur  vie 
même  seraient  compromises. 

«  Nous  voulons  croire,  écrivit  Bolingbroke  à  Torcy,  lorsqu'il 
eut  pris  connaissance  des  harangues  de  l'abbé,  que  vous  tenez 
en  France  qu'il  n'y  a  que  Dieu  seul  qui  puisse  abolir  la  loi  sur 
laquelle  votre  droit  de  succession  est  fondé  ;  mais  vous  nous  per- 
mettrez aussi  de  croire  en  Angleterre  qu'un  prince  peut  se  dépar- 
tir de  ses  droits  par  une  cession  volontaire,  et  que  celui  en  faveur 
de  qui  il  aurait  fait  la  renonciation  pourrait  être  soutenu  avec  jus- 
tice dans  ses  prétentions  par  les  puissances  qui  en  auraient  garanti 
les  traités.  La  reine  ni  ordonne  de  vo7is  dire  que  cet  article  est  de 
si  grande  cu/iséquence,  tant  à  son  égard  qu'à  relui  de  toute  l'Eu- 
rope, pour  le  siècle  préi>ent  et  pour  la  postérité^  quelle  ne  peut 
consentir  à  continuer  ht  négociation,  à  moins  qu'on  accepte  l expé- 
dient qu'on  a  proposé  ou  un  autre  qui  soit  égcdement  solide.  » 

IV. 

Louis  XIV  avait-il  compté  sur  le  succès  des  discours  que  ses  plé- 
nipotentiaires devaient  prononcer,  à  Utrecht,  en  faveur  du  droit 
divin?  Aucun  doute  à  cet  égard  ne  peut  être  permis.  11  pensait 
assurément  que  l'argumentation  du  «  fameux  magistrat  Jérôme 
Bignon,  »  toute  justifiée  qu'elle  fût  par  le  droit  constitutionnel  de 
la  France,  n'était  guère  de  nature  à  toucher  les  puissances  qui  pro- 
diguaient, depuis  onze  ans,  leurs  soldats  et  leur  argent  pour  ren- 
verser le  trône  de  Philippe  V.  Gomme  on  l'a  dit  plus  haut,  il  voulait. 
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avant  tout,  consulter  Philippe  et  lui  donner  le  temps  de  réflé- 
chir sur  la  résolution  qu'il  convenait  de  prendre,  non  qu'il  se  mé- 
fiât de  son  propre  jugement,  mais  parce  qu'il  respectait  trop  la 
majesté  royale,  même  dans  la  personne  de  son  petit-fils,  pour  man- 
quer, en  aucune  circonstance,  aux  égards  qui  lui  sont  dus. 

Le  marquis  de  Bonnac,  neveu  de  Bonrepos,  ancien  commis  de 
la  marine,  qui  jouissait  d'un  certain  crédit  à  la  cour,  grâce  à  la  pro- 
tection de  Seignelay  et  de  Groissy,  représentait,  depuis  quelques 
mois,  la  France  à  la  cour  d'Espagne.  C'était  un  diplomate  ingé- 
nieux, un  observateur  attentif  et  sagace,  qui  avait  fait  ses  preuves 
à  Cologne,  à  Dantzig,  en  Pologne,  où  il  avait  été  chargé  d'offrir  au 
nouveau  roi,  Stanislas  Leczinski,  les  félicitations  de  Louis  XIV  (1), 
Philippe  et  la  reine  l'honoraient  de  leur  estime;  M""^  des  Ursins  lui 
accordait  son  amitié  et  sa  confiance;  Torcy  croyait  à  la  sûreté  de 
ses  appréciations.  E'ies  avaient  fortifié  Louis  XIV  dans  la  convic- 
tion que  les  intérêts  des  deux  couronnes  seraient  exposés  aux  plus 
graves  périls  si  son  petit-fils  ne  se  hâtait  de  renoncer  au  trône  de 
France,  et  que,  s'il  venait  un  jour  à  s'y  asseoir,  la  monarchie  d'Es- 
pagne serait  irrémédiablement  perdue  pour  les  Bourbons,  quand 
bien  même,  ce  qu'on  pouvait  à  peine  supposer,  l'Europe  permet- 
trait qu'un  des  infans  régnât  à  Madrid.  Gouverner  le  royaume  de 
France  après  son  grand-aïeul  et  régir,  en  même  temps,  l'Espagne, 
où  régnerait  son  fils  aîné,  le  prince  des  Asturies,  telle  était  la  glo- 
rieuse et  naïve  chimère  que  les  conseils  de  la  jeune  reine  avaient 
fait  naître  dans  l'esprit  timoré  de  Philippe  et  que  caressait,  en  ce 
moment,  son  imagination  charmée.  «  Le  roi,  écrivait  Bonnac, 
quoique  aimant  l'Espagne,  consentirait  peut-être  à  opter  pour  la 
France,  si  la  nécessité  l'y  obligeait  absolument,  mais  la  reine,  qui, 
comme  vous  le  savez,  pense  avec  beaucoup  d'élévation,  voudra 
toujours  tout  retenir  (2).  Jusqu'à  présent,  il  n'a  formé  d'autre 
idée...  que  celle  de  garder,  pour  lui,  un  des  deux  royaumes,  et  de 
laisser  l'autre  à  l'un  des  princes  ses  enfans  en  cas  que  nos  mal- 
heurs voulussent  que  M.  le  dauphin  vînt  à  mourir...  Sa  Majesté 
m'a  dit  cependant  qu'Elle  ferait  travailler,  sans  retardement,  les 
plus  habiles  gens  de  son  royaume  à  examiner  toutes  les  précau- 
tions à  prendre  pour  prévenir  la  réunion  des  deux  couronnes  sur 
une  même  tête  (3).  » 

Philippe  serait  roi  de  France  et  régent  d'Espagne  ;  il  gouver- 
nerait effectivement  les  deux  royaumes,  mais  il  serait  seulement 
le  souverain  noinimil  de  l'une  des  deux  nations.  Par  ce  puéril  sub- 

(1)  Bonnac  avait  remplacé  Blécourt  à  Madrid  en  1711.  Il  devait,  quatre  ans  plus 
tard,  relever  des  AUeurs  à  Constantinople. 

(2)  Bonnac  à  Torcy,  4  avril  1712.  (Archives  des  affaires  étrangères.) 

(3)  Bonnac  à  Louis  XIV,  11  avril  1712. 
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terfuge,  il  croyait  satisfaire  aux  impérieuses  exigences  des  Anglais 
et  endormir  la  vigilance  de  l'Europe  !  Se  fût-elle  laissée  prendre  à 
un  pareil  artifice,  les  intérêts  de  la  famille  royale  ne  s'en  seraient 
pas  mieux  trouvés.  La  main  débile  de  Philippe  V,  devenu  roi  de 
France,  n'aurait  pu  maintenir  la  couronne  sur  la  tête  de  son  fils. 
«  Par  sa  piété,  sa  justice  et  ses  autres  qualités  (1),  »  il  s'était  acquis 
l'estime  du  peuple  espagnol  ;  par  la  vaillance  de  ses  actes,  la  noblesse 
virile  de  ses  sentimens,  Louise-Marie-Adélaïde  de  Savoie  avait  con- 
quis son  admiration  ;  par  sa  gentillesse  et  ses  bonnes  grâce,  le  jeune 
prince  des  Asturies  avait  gagné  son  cœur.  «  L'amour  des  peuples 
pour  cet  enfant,  qui  est  véritablement  fort  aimable,  va  jusqu'à  la 
folie,  écrivait  Bonnac  à  Torcy  ;  ils  le  regardent  comme  Espagnol... 
et  le  p^éf^>rent  à  tout  autre  {i).  »  Nul  doute  que  son  avènement  au 
trône  ne  fût  célébré  par  les  plus  joyeuses  acclamations.  Mais  «  tout 
ce  qu'il  y  a  de  gens  considérables  dans  le  pays  »  est  d'humeur 
absolument  différente.  Si  les  grands  ont  été  domptés  par  la  ferme 
administration  dont  M""^  des  Ursins  inspirait  les  actes,  si  leur  rési- 
gnation, dans  ces  derniers  temps,  a  paru  sincère,  ils  pleurent  en- 
core leur  influence  brisée,   leurs  privilèges  déchus,  les  abus  de 
toute  sorte  que  tolérait,  en  leur  faveur,  la  domination  autrichienne, 
dont  le  dernier  et  puissant  boulevard,  Barcelone  révoltée,  est  tou- 
jours debout,  défiant,  depuis  plusieurs  années,  avec  la  plus  admi- 
rable fidélité  envers  l'archiduc  vaincu,  comme  avec  la  plus  insolente 
audace,  toutes  les  forces  militaires  de  la  jeune  monarchie.  Viennent 
les  épreuves  et  les  difficultés  d'une  régence,  la  foule  enthousiaste 
qui  aura  salué,  de  ses  applaudissemens,  Louis  de  Bourbon,  sera 
impuissante  à  le  défendre  contre  les  complots  de  la  noblesse,  à 
laquelle  les  chefs  militaires  ne  peuvent  manquer   de  prêter  leur 
assistance.  Le  siège  de  Barcelone  sera  levé,  et  Charles  d'Autriche 
rentrera  triomphalement  dans  Madrid.  La  malveillance  et  les  re- 
belles aspirations  des  grands  ne  sont  un  secret  pour   personne. 
«  Ils  pensent,  mande  encore  Bonnac,  que,  la  négociation  de  la  paix 
se  trouvant  trop  difficile  et  la  nécessité  de  la  conclure  augmentant 
déplus  en  plus  du  côté  de  la  France,  on  pourrait  revenir  à  traiter 
sur  le  pied  de  Gertruydemberg,  c'est-à-dire  consentir  à  la  cession 
de  l'Espagne.  Je  ne  saurais  vous  cacher  que  tous  ces  gens-là  regar- 
deraient celte  cession  comme  une  délivrance.  Us  n'ont  jamais  été 
contens  du  gouvernement  présent.  Ils  le  sont  moins  que  jamais, 
et,  si  les  forces  de  ces  gens-là  égalaient  leurs  mauvaises  inten- 
tions, il  y  a  longtemps  que  le  roi  d'Espagne  ne  serait  plus  leur 
maître  (3).  » 

(1)  Bonnac  à  Louis  XIV,  11  avril  1712. 

(2)  Bonnac  à  Torcy,  4  avril  1712. 

(3)  Bonnac  à  Torcy,  4  avril  1712. 
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Cependant  les  instances  du  gouvernement  anglais  devenaient 
chaque  jour  plus  vives,  et,  en  face  d'une  situation  si  précaire  et 
si  glissante,  les  tergiversations  ne  pouvaient  être  tolérées.  Les 
illusions  de  Philippe,  révélées  à  Louis  XIV  par  les  dépêches  du 
marquis  de  Bonnac,  expliquées,  justifiées,  à  Versailles,  par  les  dis- 
cours fort  peu  convaincus  du  comte  de  Bergueick,  causaient  à  son 
aïeul  une  déception  pénible.  11  ne  pouvait  prêter  à  ses  discours 
qu'une  attention  impatiente.  La  pleine  lumière  s'était  faite  dans 
son  esprit  et  sa  résolution  était  prise.  Puisque  l'Angleterre  aban- 
donnera la  négociation  si  Philippe  ne  renonce  pas  formellement 
à  sa  couronne  ou  à  celle  de  France;  puisque  le  peuple  espagnol 
subit  maintenant  son  autorité  sans  murmure,  admire  sa  compagne 
et  aime  tendrement  son  fils  ;  puisque  l'hypothèse  d'une  régence 
exercée  en  Espagne,  au  nom  de  Philippe  régnant  à  Paris,  est  à 
peine  admissible;  puisqu'en  supposant  qu'elle  pîit  être  autorisée 
par  l'Europe,  elle  n'aboutirait,  selon  toute  apparence,  qu'à  la  res- 
tauration de  la  dynastie  d'Autriche;  puisqu'en  un  mot  l'Espagne 
est  perdue  certainement  pour  les  Bourbons,  si  son  jeune  souverain 
monte  sur  le  trône  de  France,  aucune  hésitation  n'est  permise  : 
Philippe  V  optera  pour  la  couronne  d'Espagne. 

Louis  ménagera,  tout  d'abord,  son  amour-propre  et  sa  dignité,  en 
lui  exposant  de  sa  main  et  en  lui  faisant  bien  saisir,  soit  par  les  com- 
mentaires de  son  ministre  à  Madrid,  soit  par  les  argumens  exposés 
dans  les  lettres  de  Torcy  à  M"""  des  Ursins,  les  fatales  nécessités 
d'une  situation  dont  le  dénoûment  s'impose.  Ce  dénoûment,  Phi- 
lippe devra  le  pressentir  et  y  acquiescer,  comme  de  lui-même.  S'il 
se  montre  rebelle  à  des  insinuations  courtoises,  affectueuses,  défé- 
rentes même,  elles  deviendront  plus  claires  et  plus  précises;  au 
besoin,  le  doigt  impérieux  de  son  grand  aïeul  lui  montrera  le  but 
vers  lequel  il  doit  tendre.  C'est  ainsi  que  va  procéder  la  diplomatie 
de  Louis  XIV  à  l'égard  du  jeune  roi  d'Espagne.  On  en  suit  aisé- 
ment la  trace  dans  la  correspondance  dont  nous  allons  reproduire 
les  passages  principaux.  Nous  pensons  qu'on  ne  les  lira  pas  sans 
plaisir,  l'importance  et  la  majesté  des  acteurs  relevant  toujours  l'in- 
térêt du  drame. 

V. 

Torcy  s'en  tenait  encore,  le  h  avril,  aux  rigueurs  du  droit  divin  : 
«  Vous  aurez  vu,  par  M.  de  Bonnac,  qu'il  y  a  eu  quelques  proposi- 
tions faites  pour  engager  le  roi  d'Espagne  à  renoncer,  par  le  traité 
de  paix,  à  ses  droits  sur  la  couronne  de  France  et  à  les  transporter 
à  M.  le  duc  de  Berry...  C'est  un  expédient  qui  ne  peut  jamais  être 
bon,  quand  même  Sa  Majesté  chrétienne  serait  assez  înal  conseil- 
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lêe  pour  l'accepter.  Les  lois  du  royaume  s'y  opposent,  et  l'ordre 
qu'elles  établissent  ne  se  peut  renverser  par  quelque  raison  que  ce 
puisse  être  (1).  » 

Cette  affirmation  absolue  de  la  part  d'un  homme  aussi  judicieux, 
aussi  prudent  que  le  neveu  de  Colbert,  était  assurément  une  lourde 
méprise.  Elle  serait  inexplicable  si  le  secrétaire  d'état  aux  affaires 
étrangères  ne  s'était  encore  flatté,  en  ce  moment,  d'obtenir  du  gou- 
vernement anglais  la  fidèle  exécution  des  volontés  de  Charles  II, 
dont  le  testament  stipulait  en  termes  positifs  que  «  la  couronne 
d'Espagne  passerait  au  duc  de  Berry,  frère  du  duc  d'Anjou,  si 
celui-ci  venait  à  mourir  sans  enfans  ou  à  monter  sur  le  trône  de 
France.  »  Mais  les  ministres  de  la  reine,  alléguant,  d'une  part,  les 
susceptibilités  de  l'opinion  publique  en  Angleterre,  et,  de  l'autre, 
les  méfiances  légitimes  de  leurs  alliés,  se  montraient  inexorables 
dans  leurs  prétentions.  Ils  voulaient  bien  accepter  le  fait  accompli 
et  laisser  Philippe  régner  en  Espagne,  s'il  renonçait  à  régner  en 
France.  Dans  le  cas  où  il  succéderait  à  son  aïeul,  aucun  prince  de 
la  maison  de  France  ne  devait  être  roi  d'Espagne.  Telle  était  leur 
volonté.  Sa  ténacité  inflexible  avait  absolument  déconcerté  les  hon- 
nêtes combinaisons  de  Torcy,  et  il  regrettait,  sans  nul  doute,  de  tout 
son  cœur,  l'imprudence  qu'il  avait  commise  cinq  jours  auparavant, 
lorsque,  le  9  avril,  il  traçait  les  lignes  suivantes  : 

«...  Gomme  les  Anglais,  madame,  déclarent  que  la  guerre  va 
recommencer  plus  vivement  que  jamais,  si  cet  expédient  n'est  pas 
accepté  ;..  qu'on  sait  qu'ils  ne  prétendent  ni  menacer  ni  faire  peur; 
qu'il  est  très  vrai  qu'ils  n'auraient  pas  le  pouvoir  d'empêcher  la 
nation  anglaise  de  se  porter  à  continuer  la  guerre  avec  plus  de 
fureur  que  jamais,  et  qu'ils  seraient  peut-être  les  premières  vic- 
times de  cette  résolution,  il  a  fallu,  pour  ces  raisons,  que  le  roi 
prît  un  parti  dans  une  conjoncture  qu'on  peut  regarder  comme  un 
moment  de  crise  où  l'on  n'a  pas  même  le  temps  de  délibérer... 

«  Je  souhaite  qu'on  se  contente  des  projets  que  je  propose  ;  mais 
il  est  très  difficile  de  le  croire.  11  faudra  donc  se  résoudre  par  force 
à  la  continuation  de  la  guerre...  Les  moyens  de  la  soutenir  sont 
plus  épuisés  que  jamais,  pour  ne  pas  dire  qu'ils  manquent  absolu- 
ment. Voilà  cependant  toutes  les  espérances  de  paix  évanouies,  et 
le  roi  d'Espagne  regardé,  une  seconde  fois,  comme  la  cause  de  la 
ruine  de  la  France.  Pardonnez,  madame,  si  je  vous  parle  si  fran- 
chement, mais  il  est  trop  important  que  Sa  Majesté  catholique  soit 
informée  de  ce  que  l'on  peut  penser  pour  le  lui  déguiser. 

«  Si  vous  me  demandez  quel  parti  Sa  Majesté  catholique  peut 
prendre  dans  une  conjoncture  aussi  fâcheuse  et  aussi  embarras- 

(1)  Torcy  à  la  princesse  des  Ursins,  4  avril  1712.  (Archives  des  affaires  étrangères.) 
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santé,  en  vérité,  madame,  je  ne  serais  ni  assez  capable  ni  assez 
hardi  pour  lui  donner  conseil.  Un  politique  alerte  lui  dirait  de  tout 
promettre  pour  faire  la  paix,  parce  que  la  renonciation  qu'il  fera, 
étant  contre  les  lois,  ne  pourrait  jamais  subsister;  mais  je  ne  sais 
si  le  conseil  serait  de  son  goût,  et  j'aime  beaucoup  mieux  que  d'au- 
tres que  moi  le  lui  donnent  (l).   » 

Après  avoir  fait  connaître  à  M°^°  des  Ursins  que  Bonnac  a  reçu 
de  Louis  XIV  l'ordre  de  se  concerter  avec  elle  «  sur  un  point  aussi 
important  et  aussi  difficile,  »  Torcy  termine  ainsi  sa  dépêche  : 

M  Le  roi  ne  propose  aucun  parti  au  roi  son  petit-fils  ;  c'est  à  lui 
de  décider  de  celui  qu'il  croira  devoir  prendre  ;  mais  il  faut  que  la 
résolution  soit  prompte  et  la  réponse  de  même...  Il  faut  compter 
que  la  réponse  aux  lettres  que  j'ai  écrites  par  ordre  de  Sa  Majesté 
sera  de  laisser  au  roi  d'Espagne  le  choix  ou  d'abandonner  dès  à 
présent  l'Espagne,  et  de  revenir  en  France  attendre  le  sort  incer- 
tain d'un  enfant  qui  le  précède  dans  l'ordre  de  succession  à  la 
couronne,  ou  de  renoncer  aux  droits  qu'il  a  sur  cette  même  cou- 
ronne (2)...  » 

Quelques  jours  plus  tard,  les  18,  25  et  28  avril,  partiront  de 
Marly  pour  l'Espagne,  adressés  par  Louis  XIV  à  Philippe  et  à  Bon- 
nac, par  Torcy  à  Bonnac  et  à  la  princesse  des  Ursins,  non  plus  seu- 
lement des  suggestions  timides  et  discrètes,  mais  des  avis  nets  et 
précis  qui  deviendront  successivement  péremptoires  et  presque  me- 
naçans.  L'urgente  nécessité  ne  comporte  ni  les  ménagemens  ni  les 
délais.  Si  on  ne  traitait  sans  retard  d'une  suspension  d'armes  avec 
l'Angleterre,  la  France  était  perdue.  Or  la  reine  se  refusait  obstiné- 
ment à  l'accorder  tant  que  Philippe  V  n'aurait  pas  pris  l'engagement 
formel  que  ses  ministres  exigeaient. 

«  Les  instances  de  l'Angleterre  deviennent  plus  pressantes, 
mande  Louis  XIV  à  Philippe,  le  18  août,  de  sa  propre  main;.,  la 
nécessité  de  la  paix  augmente  aussi  chaque  jour,  et  les  moyens 
de  soutenir  la  guerre  étant  épuisés,  je  me  verrai  enfin  obligé  de 
traiter  à  des  conditions  également  désagréables  et  pour  moi  et  pour 
Votre  Majesté,  si  Elle  ne  prévient  cette  extrémité  en  prenant  inces- 
samment son  parti  sur  le  compte  que  le  sieur  de  Bonnac  lui  rendra 
des  affaires.  Il  vous  dira  ce  que  je  pense  dans  une  conjoncture  aussi 

(1)  La  diplomatie  de  Louis  XIV  était  peu  délicate.  Oq  pourrait  être  surpris  de 
rencontrer  ce  conseil  sous  la  plume  de  l'honnête  homme  qui  dirigeait  alors  les  affaires 
étrangères  du  royaume,  si  on  ne  savait,  d'après  sa  volumineuse  correspondance,  qu'il 
n'était  pas  l'ennemi  de  pareilles  habiletés,  s'il  ne  fallait  d'ailleurs  considérer  cette 
insinuation  un  peu  perfide  comme  une  sorte  de  transaction  entre  l'opinion  impru- 
dente qu'il  avait  émise  d'abord  sur  les  obligations  imprescriptibles  imposées  par  le 
droit  divin  et  le  conseil  qu'il  donnera,  quelques  jours  plus  tard,  de  céder  aux  exi- 
gences de  l'Angleterre. 

(2)  Torcy  à  M™''  des  Ursins,  9  avril  1712.  (Archives  des  affaires  étrangères.) 
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difficile  et  qui  exclut  toute  sorte  de  raisonnemens.  Comme  je 
compte  sur  la  tendresse  que  vous  avez  pour  moi  et  pour  votre 
maison,  je  m'attends  que  vous  suivrez  le  conseil  qu'il  faut  néces- 
sairement que  je  vous  donne,  et  qui  n'est  point  contraire  à  l'amitié 
véritable  que  j'ai  pour  vous  fl).  » 

«  J'espère,  —  écrit  encore  Louis  XIV  le  25  avril,  —  que  vous  me 
mettrez  en  état  de  faire  une  paix  glorieuse  en  vous  conservant  la 
couronne  que  vous  avez  sur  la  tête,  et  qui  a  déjà  coûté  tant  de  sang 
et  tant  de  peine  (2).  » 

Ne  recevant  pas  de  son  petit-fils  la  réponse  qu'il  attend  avec  une 
anxieuse  impatience,  il  accentue  plus  vigoureusement  ses  magis- 
trales exhortations  dans  une  longue  dépêche,  adressée,  le  28,  au 
marquis  de  Bonnac,  et  destinée  à  produire  une  impression  décisive: 

«  ...  Il  est  nécessaire  que  mon  petit-fils  prenne  son  parti,  ou 
de  revenir  dès  à  présent  en  France,  s'il  veut  conserver  ses  droits, 
ou  bien  de  les  abandonner  et  de  conserver  le  royaume  d'Espagne 
pour  lui  et  sa  postérité...  On  a  toujours  cru,  et  je  puis  dire  avec 
raison,  que  la  paix  serait  glorieuse  si  je  conservais  au  roi  catho- 
lique l'Espagne  et  les  Indes,  et  les  temps  ne  sont  pas  encore  bien 
éloignés  où  l'espérance  d'obtenir  de  pareilles  conditions  semblait 
téméraire. 

«  Le  sort  des  armes  n'a  pas  changé  depuis  ;  au  contraire,  les 
pertes  se  sont  multipliées  ;  les  moyens  de  soutenir  la  guerre  non- 
seulement  diminuent,  mais  s'épuisent  entièrement;  l'Espagne  ne 
me  donne  aucun  secours... 

«  Toutefois,  Dieu  veut  conserver  la  couronne  d'Espagne  avec  les 
Indes  au  roi  mon  petit-fils,  dans  le  temps  où  il  y  avait  le  moins 
d'espérance  qu'elle  pût  demeurer  sur  sa  tête.  Il  semble  que  cet 
effet  de  la  volonté  divine  doive  déterminer  son  choix...  L'effet  des 
droits  que  lui  donne  sa  naissance  est  très  incertain.  Il  peut  arri- 
ver que  ma  succession  ne  le  regarde  jamais,  ni  lui  ni  ses  enfans, 
et,  quand  même  il  serait  combattu  par  l'espérance  de  la  recueillir 
un  jour,  j'ai  si  bonne  opinion  de  son  cœur  que  je  ne  puis  croire 
qu'il  voulût,  uniquement  pour  ses  intérêts,  m'obliger  à  sacrifier 
mon  royaume  pour  la  continuation  d'une  guerre  que  mes  sujets 
ne  sont  plus  en  état  de  soutenir...  S'il  pensait  autrement,  je  ne 
pourrais  m'empêcher  de  regarder  la  résolution  qu'il  prendrait 
comme  une  marque  d'ingratitude  envers  moi  et  envers  ce  même 
pays  où  il  a  reçu  la  naiesance  qui  lui  donne  des  droits  sur  ma  suc- 
cession... 

«  J'attends  avec  impatience  les  nouvelles  de  la  résolution  qu'il 


(1)  Archives  des  affaires  étrang-ères. 

(2)  Archives  des  affaires  étrangères. 
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aura  prise,  et  je  vous  envoie  ce  courrier  extraordinaire  pour  le 
presser,  supposé  qu'il  ne  se  soit  pas  encore  déterminé.  La  mienne 
est  de  faire  la  paix  de  quelque  manière  que  ce  soit,  si  le  roi  mon 
petit-fils  ne  concourt  pas  avec  moi  à  la  faire  aussi  avantageuse  et 
aussi  glorieuse  pour  lui  que  je  l'ai  toujours  désiré.  » 

Pour  convaincre  Philippe  V,  il  suffisait,  à  cette  époque,  de  per- 
suader sa  jeune  épouse  ;  et,  pour  persuader  Louise-Marie  de  Savoie, 
il  suffisait  de  convaincre  la  princesse  des  Ursins.  C'est  à  quoi,  de 
son  côté,  s'était  employé  Torcy,  en  faisant  d'abord  appel  à  sa  rai- 
son, en  appuyant  ensuite  avec  une  certaine  énergie,  comme  der- 
nier et  suprême  argument,  sur  la  corde,  qui,  dans  les  circonstances, 
résonnait  le  plus  agréablement  à  ses  oreilles.  Lorsque,  sur  les  ins- 
tances de  Louis  XIV,  le  roi  d'Espagne  avait  cédé  les  Pays-Bas,  par 
ses  lettres  patentes  du  5  mars  précédent,  à  l'électeur  de  Bavière, 
qui  servait  avec  zèle  Ja  cause  de  la  France,  pour  compenser  la  perte 
de  ses  états  germaniques,  il  lui  avait  imposé  l'obligation  «  d'approu- 
ver, maintenir  et  mettre  en  exécution  la  grâce  qu'il  avait  faite  à  sa 
cousine  bien-aimée,  dame  Marie-Anne  de  La  Trémoille,  princesse 
des  Ursins,  d'un  état  en  propriété  et  souveraineté  indépendant  pour 
elle  et  ses  héritiers,.,  avec  le  revenu  domanial  de  30,000  écus,.. 
monnaie  ancienne  de  Gastille,  exempt  de  toutes  rentes,  hypo- 
thèques et  de  toute  autre  charge,.,  en  telle  province  et  en  tel  en- 
droit que  ladite  princesse  nommerait  et  choisirait  à  sa  satisfaction... 
Et,  comme  il  serait  difficile  de  rencontrer  un  état  avec  domaine... 
suffisant  pour  y  établir  ledit  revenu  domanial,.,  l'électeur  était 
tenu  d'ajouter  audit  état  d'autres  domaines  qui  fussent  situés  le  plus 
près  qu'il  se  pourrait,  jusqu'à  rendre  complet  ledit  revenu  domanial 
de  ii 0,000  écus.  » 

On  ne  pensait  pas,  à  Utrecht,  que  les  Pays-Bas  dussent  rester 
sous  la  domination  de  l'électeur.  Ils  paraissaient  déjà  destinés  à  un 
échange  qui  lui  procurerait  la  restitution  de  ses  propres  états.  La  clause 
des  lettres  patentes  du  5  mars,  qui  donnait  satisfaction  au  vœu  le 
plus  cher  de  M'"^  des  Ursins,  qui  couronnait  toutes  ses  espérances, 
et  qui,  d'ailleurs,  déplaisait  fort  à  Maximilien-Emmanuel,  risquait 
donc  de  ne  recevoir  aucune  exécution  si  elle  n'était  agréée  par  le 
congrès  d' Utrecht.  Obtiendrail-on  qu'il  le  confirmât,  si  la  princesse 
ne  se  montrait  pas  décidément  favorable  à  la  paix?  Cela  était  plus 
que  douteux. 

«  Le  roi  catholique,  madame,  —  lui  écrivait  Torcy  le  18  avril,  — 
tirera  sans  doute  la  France  d'un  état  violent  qu'elle  ne  peut  soute- 
tenir,  s'il  préfère  la  conservation  de  ses  droits  sur  la  couronne  de 
France  et  un  avenir  très  incertain  à  la  possession  actuelle  du  trône 
d'Espagne  ;  mais  il  conservera  dans  la  maison  de  France  les  deux 
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royaumes  en  renonçant,  comme  les  Anglais  le  demandent,  à  ses 
droits  sur  la  couronne  de  France...  //  est  fâcheux  d'avoir  à  repré- 
senter à  Leurs  Majestés  catholiques  ce  qu'Elles  doivent  effective- 
ment appréhender  de  la  nécessité  indispensable  oie  l'on  est  de  faire 
la  -paix,  même  à  des  conditions  qui  ne  pourraient  être  que  tj'ês 
fâcheuses  pour  le  roi  et  pour  la  reine  d'Espagne,  si  elles  étaient 
réglées  sans  leur  participation.  » 

Dans  une  dépêche  postérieure  de  quelques  jours,  après  avoir 
entretenu  Bonnac  des  mesures  que  le  roi  d'Espagne  avait  prises 
pour  constituer,  dans  les  Pays-Bas,  une  souveraineté  indépendante 
en  faveur  de  W^"  des  Ursins,  le  ministre  ajoutait  :  «  Je  dois  cepen- 
dant vous  dire  que  le  succès  ne  sera  pas  facile...  II  ne  faut  pas  se 
rebuter,  mais  tâcher,  au  contraire,  de  profiler  de  toutes  les  facili- 
tés que  le  roi  d'Espagne  voudra  bien  apporter  à  la  paix  pour  en 
tirer  aussi  quelques  avantages  (1).  » 

Céder  tout  d'abord  et  de  bonne  giâce  aux  avis  affectueux  quand 
on  sent  que  la  résistance  sera  vaine,  au  lieu  de  se  laisser  vaincre 
à  la  fin  par  la  contrainte,  sera  toujours  un  acte  de  bonne  politique, 
parce  qu'il  permet  de  faire  valoir  sa  condescendance,  de  vanter,  au 
besoin,  sa  gracieuse  obligeance  et  de  prétendre  à  des  dédomma- 
gemens.  W^^  des  Ursins  savait  à  merveille  lire  entre  les  lignes,  et 
elle  connaissait  trop  bien  les  nécessités  implacables  de  la  situation 
pour  conseiller  une  opposition  stérile  aux  désirs  de  Louis  XIV.  Dès 
que  ses  désirs  furent  clairement  pressentis,  dès  qu'il  ne  fut  plus 
douteux  que,  dans  la  pensée  du  roi  de  France,  son  petit-fils  devait 
opter  pour  la  couronne  d'Espagne,  Philippe  n'hésita  pas  à  prendre 
nettement  un  parti  conforme  à  ce  désir,  et  il  hésita  d'autant  moins 
que  ses  propres  inclinations  y  trouvaient  leur  compte.  Seulement, 
comme  il  prévenait,  pour  ainsi  dire,  les  vœux  de  son  aïeul,  comme 
il  allait,  pour  lui  être  personnellement  agréable  et  pour  plaire  à  ses 
nouveaux  alliés  les  Anglais,  accomplir  un  acte  de  la  plus  haute  por- 
tée, consentir,  ou  tout  au  moins  paraître  consentir  au  plus  pénible 
des  sacrifices,  il  demanda  qu'on  voulût  bien  en  reconnaître  le  mé  - 
rite  par  des  compensations  importantes.  Dix  jours  avant  que  la  cor- 
respondance impérieuse  qu'on  vient  de  lire  ne  parvînt  à  Madrid, 
Philippe  V  adressait  à  son  aïeul  la  lettre  suivante,  par  laquelle  il  lui 
annonçait  son  intention  formelle  de  renoncer  au  trône  de  France. 
Nous  en  avons  trouvé  l'autographe  aux  Archives  des  affaires  étran- 
gères, et  nous  croyons  devoir  en  faire  passer  presque  intégralement 
le  texte,  quelque  étendu  qu'il  soit,  sous  les  yeux  du  lecteur,  parce 
qu'il  lui  fera  exactement  connaître  quelles  étaient,  en  ce  moment, 

(1)  Torcy  à  Bonnac,  25  avril  1712. 
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les  espérances  et  les  aspirations  politiques  de  la  cour  d'Espagne.  Le 
langage  du  jeune  roi  ne  manque  ni  d'autorité  ni  de  noblesse. 

«  Madrid,  22  avril  1712. 

<(  J'ai  vu,  par  la  lettre  que  Votre  Majesté  m'a  fait  l'honneur  de 
m'écrire  et  par  les  papiers  que  le  marquis  de  Bonnac  m'a  commu- 
niqués de  sa  part,  le  nouvel  incident  qui  se  rencontrait  dans  la  né- 
gociation de  la  paix.  Je  connais  fort  bien  toutes  les  raisons  qui  vous 
obligent  à  chercher  les  moyens  de  la  faciliter,  mais  je  ne  puis 
m'einpêcher  de  voir  avec  douleur  que  ceux  qui  nous  restent  pour 
y  parvenir  ne  soient  si  extrêmes  qu'à  cause  de  l'ardeur  avec  la- 
quelle on  l'a  toujours  recherchée,  qui  n'a  fait  que  relever  l'orgueil 
de  nos  ennemis  et  leur  faire  cioire  que  nous  achèterions  la  paix  au 
prix  qu'ils  voudraient  nous  la  donner... 

«  Je  ne  puis  m'imaginer  que  la  témérité  des  Anglais  aille  jusqu'à 
prétendre  que  j'abandonne  dès  à  présent,  pour  une  succession 
incertaine,  la  possession  certaine  de  la  couronne  d'Espagne,  et  que 
je  me  retire  en  France  comme  un  simple  particulier,  ou  à  m'obli- 
ger  à  renoncer  à  la  couronne  de  France  pour  moi  et  mes  descen- 
dans,  en  gardant  seulement,  de  toute  la  monarchie  d'Espagne,  l'Es- 
pagne et  les  Indes. 

«  Ce  sont  là  mes  réflexions.  Pour  en  venir  à  présent  à  la  réponse 
que  vous  me  demandez,  je  commence  par  vous  avouer  que  j'ai  été 
surpris  de  voir  qu'avant  de  faire  des  propositions  telles  que  les 
dernières,  on  n'ait  pas  songé  à  en  faire  qui  fussent  suivant  les  lois 
de  la  succession  naturelle,  et  rassurassent  en  même  temps  les 
ennemis  de  la  crainte  qu'ils  ont  de  la  réunion  des  deux  monar- 
chies. )i 

Ces  lois,  dont  on  pourrait  mettre  l'exécution  d'accord  avec  les 
nécessités  de  la  politique,  exigeraient  tout  au  moins,  écrivait  Phi- 
lippe, après  des  commentaires  un  peu  prolixes,  «  qu'un  de  mes 
enfans  régnât  sur  l'un  des  deux  royaumes,  tandis  que  je  régnerais 
sur  l'autre,  sans  me  mêler  en  aucune  manière  de  le  gouverner 
ou  de  mettre  aucun  des  miens  auprès  de  lui.  » 

Le  jeune  prince  caressait  toujours  les  ambitieuses  visées  que 
Bonnac  avait  entrevues,  et  qui  devaient  enfanter  un  jour  la  con- 
spiration de  Gellamare. 

«  J'espère,  continuait-il,  que  vous  voudrez  bien  faire  attention  à 
une  chose  aussi  juste  que  celle-là,  et  aussi  conforme  à  votre  ten- 
dresse paternelle,  pour  tâcher  d'y  faire  entrer  les  ennemis. 

«  Mais  si,  malgré  cela,  les  Anglais  persistent  à  demander...  que 
je  renonce  à  la  succession  de  France,  et  que  la  continuation  de  la 
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guerre  ou  la  conclusion  de  la  paix  en  dépendent,  malgré  l'obliga- 
tion où  je  suis  d'avoir  égard  au  droit  naturel  et  incontestable  que 
nous  avons,  moi  et  mes  descendans,  à  la  succession  des  deux  cou- 
ronnes, considérant  la  malheureuse  situation  où  la  France  se  trouve 
et  voulant  faciliter  la  paix  de  l'Europe,  achever  une  aussi  sanglante 
guerre  et  faire  voir  ma  reconnaissance  à  mes  sujets,  qui  ont  contri- 
bué, par  leur  fidélité  et  par  tous  les  efforts  qu'ils  ont  faits,  à  me 
maintenir  sur  le  trône,  enfin  par  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous, 
qui  me  ferait  sacrifier  encore  plus,  si  cela  était  possible,  pour  votre 
bonheur  et  votre  repos,  je  suis  déterminé,  au  cas  où  l'on  ne  trouvera 
pas  d'autre  expédient  pour  conclure  la  paix,  à  renoncer  à  la  suc- 
cession de  la  couronne  de  France,  en  la  manière  dont  vous  le  juge- 
rez le  plus  à  propos  ;  mais  je  prétends  aussi  qu'en  considération 
d'un  si  grand  sacrifice,  l'Angleterre  me  fasse  trouver  à  la  paix  de 
plus  grands  avantages  que  ceux  qu'elle  me  veut  donner,  et  je  le 
prétends  comme  une  chose  qu'ils  me  doivent,  puisque,  faisant  au- 
tant que  je  fais  pour  les  assurer  contre  ce  qu'ils  craignent,  il  est 
bien  juste  qu'ils  fassent  de  leur  côté  pour  moi  ce  qu'ils  auraient 
dû  faire  sans  cela.  » 

Restituer  tout  d'abord  Gibraltar  à  l'Espagne,  obtenir  ensuite  que 
la  paix  négociée  à  Utrecht  lui  assurât  la  possession  de  la  Sicile, 
des  villes  maritimes  de  la  Toscane,  du  royaume  de  Naples,  de  la 
Sardaigne  et  des  états  de  Milan,  c'est  en  quoi  consiste,  d'après  Phi- 
lippe, l'obligation  tacitement  contractée  par  l'Angleterre  envers 
l'Espagne. 

Après  avoir  insisté  avec  énergie  sur  le  ferme  espoir  qu'il  a  conçu 
de  recevoir,  des  mains  de  l'Europe,  ces  légitimes  indemnités,  il 
termine  ainsi  sa  longue  épître  : 

«  Je  me  flatte  que  vous  reconnaîtrez,  et  toute  la  France  avec 
vous,  par  le  parti  que  je  prends,  que  je  contribue  de  mon  côté  à 
la  paix  plus  que  personne  au  monde  ne  pourrait  se  l'imaginer,  et 
que  je  n'ai  été,  ni  suis  ni  ne  serai  jamais  cause  des  malheurs  com- 
muns que  nous  avons  essuyés  dans  cette  guerre  ou  qui  pourraient 
arriver.  » 


«  Philippe.  » 

Le  ton  sévère,  presque  comminatoire,  de  la  dépêche  du  28  avril, 
que  nous  avons  citée  presque  tout  entière,  devait  causer  au  jeune 
roi  d'Espagne  un  mécontentement  d'autant  plus  vif  que  sa  résolu- 
tion avait  été  plus  empressée  et  plus  gracieuse.  Au  moment  même 
où  il  annonçait  à  son  aïeul  le  grand  sacrifice  qu'il  venait  de  faire, 
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ajoutant,  avec  une  bonne  grâce  toute  filiale,  qu'il  y  avait  été  déter- 
miné surtout  «  par  la  tendresse  qu'il  avait  pour  lui  et  qui  lui  ferait 
sacrifier  encore  plus,  si  cela  était  possible,  pour  son  bonheur  et 
son  repos,  »  Louis  XIV  mandait  brutalement  à  Bonnac,  comme  on 
vient  de  le  voir,  que  «  sa  résolution  était  de  faire  la  paix  de  quelque 
manière  que  ce  fût,  si  le  roi  son  petit-fils  refusait  d'y  concourir 
avec  lui  »  et  Torcy  menaçait  M™®  des  Ursins  d'abandonner  ses  inté- 
rêts, «  si  le  roi  d'Espagne  n'apportait  pas  à  la  conclusion  de  la  paix 
toutes  les  facilités  désirables.  » 

Le  déplaisir  de  Philippe  fut  extrême.  On  en  trouve  l'expression 
dans  la  lettre  suivante: 

«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  avouer  que  j'ai  été  extrême- 
ment surpris  des  motifs  que  le  marquis  de  Torcy  a  allégués  dans 
ses  lettres,  qu'il  pouvait  bien  imaginer  qui  ne  seraient  pas  ceux  qui 
me  porteraient  à  me  déterminer,  d'autant  plus  que  l'expérience  que 
j'ai  faite  de  vos  bontés  ne  me  laisse  pas  lieu  de  douter  que  vos 
sentimens  ne  soient  bien  éloignés  d'en  venir  à  de  pareilles  extré- 
mités avec  un  petit-fils  qui  ne  cherche  qu'à  vous  plaire  et  qui  vous 
aime  tendrement  (1).  » 

Les  plaintes  de  M.""^  des  Ursins  furent  plus  véhémentes.  Son  cœur 
protestait  fièrement,  au  nom  de  la  dignité  du  roi  d'Espagne  et  de 
sa  chère  reine.  Elle  n'était  pas  femme  à  le  contenir  quand  il  voulait 
parler.  Torcy  en  savait  quelque  chose.  Les  lignes  suivantes  doivent 
figurer  parmi  celles  qui  honorent  la  mémoire  d'Anne-Marie  de  La 
Trémoille.  Au  moment  où  la  grande  alTaire  de  sa  principauté  était 
pendante  devant  le  congrès  d'Utrecht,  il  était  fort  imprudent  de  sa 
part,  mais  il  était  beau  d'adresser  au  personnage  important  qui 
dirigeau,  en  France,  les  affaires  étrangères,  une  aussi  verte  leçon. 

«  Sa  Majesté,  monsieur,  a  apporté  de  belles  facilités,  qui  doivent, 
ce  me  semble,  rendre  le  roi  bien  satisfait  d'ElIe,  et  je  m'attends 
qu'un  courrier  extraordinaire  nous  apportera  des  gracieusetés  qui 
nous  seront  d'autant  plus  agréables  qu'elles  auront  été  précédées 
par  d'autres  manières  fort  opposées  et  que  j'ai  souvent  pris  la 
liberté  de  vous  reprocher,  connaissant  mieux  qu'un  autre  le  mau- 
vais effet  qu'elles  auraient  pu  produire  sur  des  cœurs  moins  élevés 
que  ceux  de  Leurs  Majestés  catholiques.  Il  n'y  a  qu'à  leur  représen- 
ter la  raison  et  les  laisser  après  prendre  leur  parti  d'Elles-mêmes, 
étant  capables  des  plus  grandes  et  des  plus  généreuses  actions. 
Faites-moi  l'honneur  de  m'en  croire  sur  ma  parole,  monsieur, 
vous  ne  sprez  pas  trompé.  » 

Louis  XIV  n'avait  pas  autant  de  confiance  que  la  camarera-mayor 

(1)  Philippe  V  à  Louis  XIV. 
TOME  LXXXVllI.  —  1888.  22 
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dans  «  la  raison  »  de  son  petit-fils.  11  l'avait  trouvée  plus  d'une  foi& 
en  défaut,  et  quand  il  s'agissait  de  la  convaincre,  au  lieu  de  lui 
faire  simplement  appel,  ainsi  que  l'eût  désiré  M'"^  des  Ursins,  il 
avait  volontiers  recours  aux  argumens  irrésistibles.  Cette  fois  en- 
core, il  jugea  qu'elle  s'égarait,  et  il  envoya,  les'9  et  16  mai,  au  mar- 
quis de  Bonnac,  des  instructions  fort  nettes  pour  la  remettre  dans 
le  droit  chemin.  Sans  se  montrer  insensible  aux  plaintes  respec- 
tueuses que  Philippe  lui  avait  adressées,  ce  qui  eût  été  fort  impru- 
dent dans  les  circonstances,  il  voulut  couper  court,  par  des  argu- 
mens décisifs  et  irréfutables,  à  ses  prétentions  illusoires. 

Le  roi  d'Espagne  «  considérait  comme  une   espèce  d'omission 
de  la  part  de  son  aïeul  de  n'avoir  pas  proposé  qu'on  laissât  en 
Espagne  un  de  ses  fils,  si  lui-même  parvenait  à  succéder  à  la  cou- 
ronne   de  France;  »  mais  «un  pareil  expédient  pour  empêcher 
l'union  des  deux  monarchies  eût  été  regardé  comme  un  artifice 
grossier,  dont  l'effet  aurait  été  d'assurer  plus  certainement  l'événe- 
ment que  toute  l'Europe  affecte  de  craindre  (1).»  Il  prétend  que  les 
Anglais  lui  fassent  rendre  toutes  ses  possessions  d'Italie,  et  qu'eux- 
mêmes  lui  restituent  Gibraltar,  pour  reconnaître  le  sacrifice  qu'il 
accomplit  en  optant  pour  le  trône  d'Espagne.  «  Je  souhaiterais, 
écrit  Louis  XIV,  de  pouvoir  lui  procurer  cette  restitution...  Les  An- 
glais peuvent  contribuer  beaucoup  à  la  conclusion  de  la  paix,  mais 
ils  ne  sont  pas  les  maîtres  d'en  décider  les  conditions,  et  quand 
même  ils  voudraient  procurer  au  roi  d'Espagne  cette  restitution,  il 
ne  serait  pas  en  leur  pouvoir  de  le  faire.  Jamais  les  alliés  de  l'ar- 
chiduc ne  consentiraient  à  l'y  obliger...  Quant  à  la  demandeMe 
Gibraltar,  je  vois  par  sa  lettre  qu'il  s'appuie  sur  l'obligation  que 
les  Anglais  lui  doivent  avoir  des  facilités  qu'il  apporte  à  la  paix... 
L'opinion  des  Anglais  bien  intentionnés  pour  la  paix  est,  au  con- 
traire, que  le  roi  catholique  doit  être  leur  obligé  de  conserver,'par 
leur  moyen  l'Espagne  et  les  Indes,  et  qu'il  est  juste  que  l'Angle- 
terre soit  récompensée  d'un  service  aussi  important  que  celui  qu'il 
reçoit  d'elle  (2).  » 

Philippe  n'a  pas  craint  de  taxer  les  Anglais  d'aveuglement  et  de 
témérité,  méconnaissant  le  service  immense  que  leur  souveraine 
rend  en  ce  moment  à  la  France.  Louis  XIV  relève  avec  sévérité 
ces  accusations  non  moins  injustes  qu'inopportunes  :  «  Gorame  il  y 
avait  peu  d'apparence  de  maintenir  la  couronne  d'Espagne  dans  ma 
maison  par  les  événemens  de  la  guerre,  les  Anglais  connaissent 
qu'ils  peuvent,  sans  témérité  et  sans  aveuglement,  exiger  des  sûre- 

(t)  Louis  XIV  à  Bonnac,  9  mai  1712. 
(2)  Louis  XIV  à  Bonnac,  16  mai  1712. 
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tés  qui  les  garantissent  des  reproches  de  leurs  alliés,  puisque  le 
changement  qu'on  voit  aujourd'hui  dans  les  affaires  générales  est 
uniquement  dû  à  la  négociation  commencée  avec  l'Angleterre.  11 
ne  convient  donc  nullement  de  faire  à  cette  couronne  des  proposi- 
tions capables  d'inspirer  des  doutes  sur  la  bonne  foi  dont  j'ai  traité 
avec  elle.  Je  découragerais  le  parti  porté  pour  la  paix  et  donnerais, 
dans  l'instant,  l'avantaçe  à  la  cabale  opposée  (1).  » 

Pour  adoucir  quelque  peu  l'amertume  de  ce  langage  si  hautain 
et  si  sec,  qui  brisait  tout  net  les  espérances  exprimées  par  Phi- 
lippe V,  son  aïeul  terminait  ainsi  la  dépêche  du  16  mai  :  «  Détrui- 
sez dans  l'esprit  de  mon  petit-fils  l'idée  qu'il  a  que  j'use  de  menaces 
lorsque  je  lui  explique  l'état  exact  des  affaires  et  que  je  lui  donne 
mes  conseils.  Mon  intention  est  de  lui  faire  connaître  la  vérité.  Si 
elle  est  désagréable  pour  lui,  il  faut  s'en  prendre  au  malheur  des 
temps,  y  remédier,  autant  que  possible,  par  une  bonne  conduite, 
et  ne  pas  croire  que  je  songe  à  lui  faire  de  la  peine  quand  je  n'ai 
que  des  sujets  de  le  louer  et  d'être  content  des  facilités  qu'il  ap- 
porte à  la  conclusion  de  la  paix.  »  Puis  voulant  s'expliquer  lui-même, 
avec  le  roi  d'Espagne  sur  un  sujet  si  délicat,  il  lui  écrivait  les  lignes 
qu'on  va  lire,  et  dans  lesquelles  la  tendresse  paternelle,  inspirée 
peut-être  par  les  nobles  remontrances  de  la  princesse  des  Ursins, 
cherche  à  calmer  la  douleur  des  meurtrissures  que  vient  de  faire 
la  férule  du  pédagogue  : 

«  Quoique  je  sois  persuadé  que  votre  amitié  pour  moi  et  la  raison 
vous  détermineront  toujours  à  faire  ce  que  je  pourrais  désirer,  il  y 
a  cependant  des  conjonctures  où  je  puis,  sans  douter  de  vos  senti - 
mens,  vous  faire  dire  des  vérités  que  je  trouve  moi-même  très  fâ- 
cheuses, mais  aussi  que  je  ne  puis  vous  déguiser  quand  i!  faut  que 
vous  soyez  sérieusement  instruit  de  l'état  des  affaires.  Ne  croyez 
donc  pas  que  je  prétende  vous  engager  par  crainte  à  faire  ce  que 
j'attends  seulement  de  la  bonté  de  votre  cœur...  Quoique  vos  de- 
mandes soient  fondées  sur  la  justice,  nous  sommes  dans  un  temps 
où  elle  n'est  guère  écoutée,  et  lorsque  Bonnac  vous  expliquera  les 
difficultés  qui  s'opposent  à  ce  que  vous  souhaitez,  regardez,  je  vous 
prie,  ce  qu'il  vous  dira  comme  une  exposition  sincère  que  je  veux 
qu'il  vous  fasse  delà  situation  présente  des  affaires  et  non  comme 
un  refus  de  ma  part,  encore  moins  comme  une  menace. 


GOURCY. 


(1)  Louis  XIV  à  Bonnac,  9  mai  1712. 
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Les  origines  des  choses  sont  toujours  difficiles  à  découvrir,  parce 
que  le  plus  souvent  elles  se  perdent  dans  l'infini  ;  il  en  résulte  que 
les  choses  semblent  venir  au  monde  toutes  faites  et  comme  par  une 
apparition  magique.  Un  grand  poète  indien  a  dit  :  «  Les  commence- 
mens  des  choses  nous  échappent  ;  leur  fin  nous  échappe  aussi  ; 
nous  ne  saisissons  que  le  milieu.  »  Mais  quelquefois  on  peut  appro- 
cher des  origines  et  les  entrevoir  avec  vraisemblance.  C'est  sou- 
vent une  question  de  méthode.  Pour  traiter  le  problème  des  ori- 
gines religieuses,  nous  avons  deux  méthodes  :  la  méthode  historique, 
qui,  par  des  documens  certains  ou  probables,  remonte  le  cours  des 
siècles  en  suivant  de  pays  en  pays  la  trace  que  l'objet  a  laissée;  et 
la  méthode  comparative,  qui  rapproche  les  religions  terme  à  terme, 
les  éclaire  Tune  par  l'autre,  et  constitue  la  science  comparée  des 
religions. 

Cette  science  donne  souvent  la  clé  d'institutions  ou  de  pratiques 
religieuses  inexpliquées,  et  ramène  les  symboles  à  leur  significa- 
tion primitive.  Prenons  pour  exemple  l'ostensoir  du  Saint-Sacre- 
ment :  on  y  place  une  hostie,  disque  circulaire  de  pain  azyme,  qui 
figure  le  corps  du  Christ  ;  tout  autour  jaillissent  des  rayons  dorés. 
Par  les  documens  relatifs  à  la  Perse,  nous  apprenons  que  l'osten- 
soir figurait  aussi  dans  les  cérémonies  mazdéennes,  qu'il  y  repré- 
sentait Mithra,  et  que  Mithra  n'était  autre  chose  que  la  force  imma- 
nente du  Soleil,  conçu  comme  mesureur  du  temps,  illuminateur 
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du  monde  et  agent  de  la  vie.  Le  Véda  des  Indiens  confirme  sura- 
bondamment cette  interprétation  du  symbole  et  donne  en  même 
temps  le  sens  premier  de  la  formule  chrétienne  per  quem  omnia 
factii  su/it. 

Dans  la  présente  étude,  nous  appelons  l'attention  du  lecteur  sur 
une  triple  question  d'origines.  Il  s'agit  de  trois  religions  ou  asso- 
ciations d'hommes  ayant  des  doctrines  identiques,  un  même  but,  et 
se  rattachant  à  une  source  commune.  Cette  source,  qui  est  orien- 
tale, était  naguère  contestée;  aujourd'hui,  elle  est  pleinement  mise 
en  lumière  par  les  recherches  des  savans,  notamment  des  savans 
anglais,  et  par  la  publication  de  textes  originaux.  Parmi  ces  scru- 
tateurs sagaces,  il  suffira  de  citer  les  noms  de  Sayce,  de  Poole,  de 
Beal,  de  Rhys-David,  de  Spence-Hardy,  de  Bunsen  ;  il  serait  diffi- 
cile d'épuiser  la  liste.  Depuis  longtemps,  en  effet,  on  était  frappé 
des  ressemblances,  disons  plutôt  des  élémens  identiques  offerts 
par  la  religion  chrétienne  et  celle  du  Bouddha.  Les  écrivains  les 
plus  croyans  et  de  la  plus  sincère  piété  les  reconnaissaient.  Au 
siècle  dernier,  on  expliquait  ces  analogies  par  une  prétendue  in- 
fluence des  nestoriens  ;  mais,  depuis  lors,  on  avait  rétabli  la  chro- 
nologie orientale  et  appris  que  le  Bouddha  était  de  plusieurs  siècles 
antérieur  à  Nestorius,  et  même  à  Jésus-Christ.  Il  fallut  donc  aban- 
donner cette  explication.  Mais  il  ne  suffit  pas  qu'une  chose  soit  pos- 
térieure à  une  autre  pour  en  procéder.  Le  problème  demeura  ouvert 
jusqu'au  jour  récent  où  l'on  reconnut  les  voies  que  le  bouddhisme 
avait  suivies  et  les  stations  qu'il  avait  faites,  pour  atteindre  enfin 
Jérusalem.  Il  en  fut  de  même  de  la  religion  manichéenne.  Enfin, 
nous  voyons  naître  sous  nos  yeux  une  association  nouvelle,  qui  s'est 
créée  pour  propager  dans  le  monde  les  dogmes  du  Bouddha.  C'est 
ce  triple  sujet  que  nous  allons  exposer. 

I. 

A  Kapilavastou  (1),  ville  au  nord  de  Bénarès,  régnait  Çuddhô- 
dana,  de  la  famille  royale  des  Çâkyas.  Il  allait  épouser  Maya,  jeune 
fille  de  famille  royale;  tous  deux  étaient  des  personnes  accomplies. 
En  ce  temps-là,  dans  un  des  cercles  du  ciel,  était  un  Bienheureux 
destiné  à  devenir  un  bouddha,  un  sage,  qui  ensuite  échapperait 
aux  alternatives  de  la  vie  et  de  la  mort.  Ce  saint  vit  dans  son  intel- 
ligence que  l'Inde  avait  toujours  été  le  lieu  de  naissance  des  boud- 

(1)  La  plupart  des  lieux  rendus  célèbres  par  l'histoire  du  Bouddha  ont  été  fouillés 
et  déblayés  par  le  général  Cuningham.  Les  faits  traditionnels  ont  été  généralement 
reconnus  exacts. 
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dhas  passés.  Il  choisit  donc  pour  père  Çiiddhôdana  et  pour  mère 
Maya. 

Le  jour  du  mariage,  celle-ci  eut  un  songe.  Elle  se  voyait  trans- 
portée sur  l'Hinaâlaya,  dans  une  grotte  parée  de  fleurs,  où  une 
couche  lui  avait  été  préparée.  Pendant  qu'elle  s'y  reposait,  elle 
avait  aperçu  un  éléphant  blanc  tenant  au  bout  de  sa  trompe  un  lis 
blanc.  L'éléphant  venait  dans  la  grotte,  qui  en  était  tout  illu- 
minée, et,  s'approchant  de  Maya,  paraissait  s'absorber  dans  son 
sein. 

Quand  la  vierge  se  fut  réveillée,  les  brahmanes  consultés  décla- 
rèrent à  l'époux  qu'elle  portait  en  elle  l'œuvre  de  l'Esprit-Saint  et 
qu'elle  enfanterait  un  bouddha.  Au  temps  voulu,  la  reine  mit  son 
fils  au  monde  dans  un  bois  enchanté,  entre  deux  arbres  d'or  ;  l'un 
était  le  figuier  sacré,  le  bôdhi,  arbre  de  la  science;  l'autre  était 
l'açôka,  l'arbre  consolateur.  Supputée  selon  la  chronologie  indienne, 
cette  naissance  eut  lieu  le  25  décembre,  quatre  jours  après  le  sols- 
tice, en  présence  d'Indra  et  de  Brahmâ.  L'enfant  répandait  un  éclat 
qui  eflaçait  celui  de  la  lune  et  du  soleil.  Tous  les  êtres  célestes 
étaient  dans  la  joie  et  chantaient.  Le  vieux  ascète  Asita  vint  à  Kapi- 
lavastou,  prit  l'enfant  dans  ses  mains  et  l'adora.  Les  sages  virent 
en  ce  fils  de  Maya  le  sauveur  du  monde,  le  béni  des  nations,  des- 
cendu du  ciel,  plein  de  grâce,  apportant  la  vérité  à  la  terre,  l'esprit- 
saint,  l'oint  qui  est  Agni,  la  lumière  surnaturelle  du  monde,  le  Sei- 
gneur de  l'univers. 

Maya  mourut  sept  jours  après.  L'enfant  fut  baptisé  selon  le  rite 
brahmanique  et  reçut  le  nom  de  Siddhârta.  Devenu  grand,  le  jeune 
prince,  témoin  des  maux  de  la  vie,  renonça  au  trône,  se  retira  au 
désert  et  y  passa  sept  années  dans  la  méditation  et  l'abstinence. 
L'Esprit  du  mal  et  de  la  mort,  Màra,  l'y  avait  suivi  pour  le  tenter. 
Il  lui  fit  voir  tous  les  royaumes  de  la  terre  et  lui  offrit  d'en  être  le 
souverain  ;  une  autre  fois,  il  lui  présenta  des  images  voluptueuses 
et  lui  envoya  même  ses  propres  filles,  Dahnâ,  Arati  et  Ragâ;  il  le 
prit  enfin  par  la  terreur,  déchaînant  contre  lui  tous  les  élémens. 
Çâkya  passait  alors  dans  le  jeûne  quarante-neuf  jours  sous  l'arbre 
bôdhi;  il  avait  les  cheveux  rasés,  le  vêtement  jaune;  il  avait  pris 
le  bain  sacré  ;  il  découvrait  les  quatre  vérités  sublimes,  et  nul  assaut 
ne  troublait  sa  méditation.  Mâra  s'avoua  vaincu  et  l'adora.  C'est  en 
ce  moment  que  Çâkyamouni  devint  bouddha,  fut  purifié  et  transfi- 
guré. 

Il  commença  donc  à  manifester  ces  vérités  transcendantes  qui 
permettent  à  l'homme  d'échapper  à  l'ignorance,  à  la  misère,  aux 
alternatives  de  la  mort  et  d'atteindre  le  nirvana.  La  partie  négative 
de  sa  morale  consistait  en  cinq  commandemens  :  ne  pas  tuer,  ne 
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pas  voler,  ne  pas  commettre  ni  concevoir  l'adultère,  ne  pas  mentir, 
ne  pas  boire  de  liqueurs  enivrantes.  A  ces  préceptes  il  ajoutait, 
comme  vertus  actives,  la  recherche  de  la  vérité,  la  charité  envers 
tous  les  hommes,  même  envers  les  ennemis,  le  secret  des  bonnes 
œuvres,  la  pureté  dans  les  actions,  les  paroles  et  les  pensées,  le 
détachement  des  richesses,  la  visite  aux  malades,  le  rachat  des  pri- 
sonniers, l'enseignement. 

Pour  faciliter  la  pratique  des  vertus,  la  règle  bouddhique  ajou- 
tait des  moyens  appropriés  à  chacune  d'elles.  Ainsi,  en  vue  de 
l'humilité,  qui  est  une  forme  du  renoncement,  elle  institua  la  con- 
fession publique,  la  tonsure,  le  vêtement  simple  et  de  couleur  unie, 
le  parasol  de  feuilles  de  palmier,  la  marche  à  pied  sans  chaussures, 
la  mendicité  réduite  au  strict  nécessaire;  en  vue  de  la  méditation, 
elle  créa  les  monastères  et  la  retraite  au  désert,  le  chapelet,  les 
stupas  ou  édifices  commémoratifs  du  maître,  les  reliques  des  saints, 
les  lectures  en  commun,  les  cloches  pour  rassembler  les  fidèles. 

Le  Bouddha  allait  de  ville  en  ville,  de  village  en  village,  ensei- 
gnant la  loi  et  attirant  à  lui  des  milliers  d'auditeurs.  Il  s'adressait 
surtout  aux  pauvres,  aux  laïques,  aux  femmes.  Il  ne  disputait  jamais 
et  confirmait  son  enseignement  par  une  objurgation,  une  guérison, 
un  miracle.  Pour  être  compris  du  peuple,  il  employait  la  langue 
populaire,  le  pâli  du  Magadha,  et  non  le  sanscrit  des  brahmanes. 
Aux  coudras,  la  dernière  des  castes,  il  parlait  en  paraboles  dans 
les  termes  les  plus  simples  et  les  plus  touchans.  D'après  les  livres, 
Çâkyamouni  devint  bouddha  à  trente-cinq  ans,  enseigna  plus  de 
quarante  années,  et,  parvenu  à  l'heure  du  nirvana,  mourut  âgé  de 
quatre-vingts  ans. 

Je  n'ai  point  à  discuter  ici  sur  la  nature  du  nirvana.  Je  dirai  seu- 
lement que  l'idée  du  néant  est  absolument  étrangère  à  l'Inde,  que 
l'objet  du  Bouddha  fut  de  soustraire  l'humanité  aux  misères  de  la 
vie  terrestre  et  à  ses  retours  alternés;  qu'enfin  il  passa  sa  longue 
existence  à  lutter  contre  Mâra  et  ses  anges,  qu'il  appelait  lui-même 
la  Mort  et  l'armée  de  la  mort.  Le  mot  nirvâiui  veut  bien  dire  extinc- 
tion, par  exemple  d'une  lampe  sur  laquelle  on  souffle  ;  mais  il  veut 
dire  aussi  absence  de  vent.  Je  pense  donc  que  le  nirvana  n'est 
autre  chose  que  ce  requies  œterna,  cette  lux  perpétua  que  les 
chrétiens  aussi  demandent  pour  leurs  morts.  C'est  en  ce  sens  qu'il 
est  entendu  dans  le  texte  birman  publié  il  y  a  quelques  années  à 
Rangoun,  en  anglais,  par  le  révérend  Bigandet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Bouddha  avait  fait  un  nombre  immense  de 
conversions.  Les  foules  étaient  accourues  à  lui,  comme  à  l'auteur 
de  leur  régénération  et  de  leur  salut.  Ses  convertis  des  deux  sexes 
étaient  partagés  en  quatre  ordres,  suivant  leurs  capacités  ou  leurs 
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bonnes  dispositions.  Un  groupe  de  disciples  choisis  l'accompagnait 
partout;  d'autres  étaient  envoyés  comme  apôtres  pour  annoncer  la 
doctrine  et  préparer  les  hommes  à  la  recevoir.  Il  se  forma  ainsi, 
du  vivant  de  Çâkyamouni,  une  assemblée  de  fidèles,  une  véritable 
église,  terme  qui  traduit  exactement  le  mot  sangha  de  la  formule 
bouddhique. 

Les  religieux  bouddhistes  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des 
prêtres.  Selon  nos  idées,  le  prêtre  a  pour  mission  d'offrir  le  saint- 
sacrifice,  et  par  là  d'être  le  médiateur  entre  Dieu  et  le  fidèle.  11 
transmet  à  Dieu  l'offrande  et  l'adoration  du  fidèle  ;  Dieu  donne  en 
retour  ses  grâces  et  ses  secours  dans  la  vie  ;  au  jour  de  la  mort. 
Dieu  reçoit  le  fidèle  parmi  ses  élus.   Pour  que  cet  échange  soit 
possible,  il  est  nécessaire  que  Dieu  soit  conçu  comme  un  être  indi- 
viduel, comme  une  personne,  en  quelque  sorte   comme  le  roi  de 
l'univers,  distribuant  ses  faveurs  selon  sa  volonté,  sans  doute  aussi 
selon  la  justice.  Les  anciens  Grecs  et  les  Romains  concevaient  ainsi 
leurs  dieux.  Les  Juifs  et  les  autres  Sémites  ne  pensaient  pas  autre- 
ment. C'est  pourquoi,  dans  tout  l'Occident,  le  prêtre  a  été  jadis  et 
se  trouve  encore  aujourd'hui  l'intermédiaire  entre  Dieu  et  l'homme, 
et  c'est  là  ce  qui  donne  un  caractère  sacré  à  sa  fonction.  En  cela 
les  brahmanes  ne  différaient  pas  des  autres  prêtres.  Le  Véda,  qui 
est  leur  Sainte-Écriture,  est  un  recueil  d'hymnes  dont  chacun  est 
une  demande  de  secours  adressée  à  quelque  dieu  :  au  nom  du  roi 
et  du  peuple,  le  prêtre  offre  aux  dieux  la  liqueur  du  sôma,  sorte 
de  vin,  le  gâteau  et  le  beurre,  afin  qu'ils  en  nourrissent  leurs  corps 
glorieux;  il  chante  leurs  louanges  en  présence  de  l'autel,  où  brûle 
la  flamme  d'Agni  ;  en  retour,  les  dieux  donnent  aux  hommes  des 
richesses,  des  troupeaux,   de  beaux  et  nombreux  enfans,  et  enfin 
leurs  bénédictions.  Tel  est  le  rôle  du  prêtre. 

Rien  de  pareil  dans  le  bouddhisme.  Gomme  il  n'y  a  pas  de  dieu 
personnel,  il  n'y  a  pas  de  saint-sacrifice,  il  n'y  a  pas  d'intermé- 
diaire. Le  temple  bouddhique  n'est  pas  un  sanctuaire  ;  c'est  un 
stûpa  ou  dôme  terminé  en  pointe,  fait  à  l'imitation  de  l'édifice  qui 
fut  élevé  sur  les  cendres  de  Çâkyamouni.  Ce  n'est  pas  «  la  maison 
de  Dieu;  »  c'est  une  construction  honorifique,  une  sorte  de  céno- 
taphe, destiné  à  rappeler  la  mémoire  du  fondateur  de  la  religion. 
Quand  un  néophyte  veut  faire  partie  de  l'Assemblée  des  fidèles,  il 
ne  dit  pas  :  «  Je  crois  au  Père,  au  Fils  et  à  l'Esprit,  un  seul  Dieu 
en  trois  personnes;  »  il  dit  :  «  Dans  le  Rouddha  je  me  réfugie,  dans 
la  Loi  je  me  réfugie,  dans  l'Assemblée  je  me  réfugie.  »  Ce  bouddha 
n'est  pas  un  dieu  qu'on  implore;  ce  fut  un  homme  parvenu  au 
degré  suprême  de  la  sagesse  et  de  la  vertu.  Le  bouddhiste  ne  le 
prie  pas  ;  il  médite  sur  le  tombeau  du  maître,  dépose  quelque  fleur 
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devant  son  image.  Tel  est  le  culte  bouddhique  dans  toute  sa  sim- 
plicité. 11  est  vrai  que,  dans  la  suite  des  temps,  ce  culte  a  pris  des 
développemens,  un  éclat,  une  solennité  que  nul  autre  ne  dépasse  ; 
mais  il  n'a  pas  perdu  son  caractère  honorifique.  Quant  à  la  nature 
du  principe  absolu  des  choses,  que  les  autres  religions  nomment 
Dieu,  la  métaphysique  bouddhique  le  conçoit  d'une  toute  autre  ma- 
nière et  n'en  fait  pas  un  être  séparé  de  l'univers. 

Quand  Çâkya  conçut  le  plan  d'une  organisation  religieuse,  il 
trouvait  des  modèles  autour  de  lui,  au  milieu  de  la  société  brah- 
manique. Dans  la  contrée  savante  et  très  civilisée  où  il  vivait 
étaient  en  vigueur  les  divers  systèmes  de  philosophie  métaphysique 
et  morale  des  temps  antérieurs,  ainsi  que  la  pratique  souvent  ou- 
trée de  l'ascétisme.  Mais  il  apportait  aussi  des  théories  nouvelles 
et  des  principes  moraux  qui  le  mettaient  en  lutte  avec  les  usages 
admis.  C'est  précisément  ces  nouveautés  qui  firent  la  force  de  son 
enseignement,  en  le  plaçant  lui-même  fort  au-dessus  des  plus 
grands  saints  du  brahmanisme.  Le  corps  des  religieux  bouddhistes 
lut  dès  l'abord  et  s'est  maintenu  aussi  supérieur  aux  brahmanes 
que  les  prêtres  de  l'église  chrétienne  le  furent  aux  prêtres  païens. 
L'esprit  de  modération,  de  douceur,  de  simplicité  et  de  convenance 
des  bouddhistes  contrasta  avec  l'orgueil,  l'immodestie  et  l'exagé- 
ration en  toutes  choses  de  la  caste,  et  surtout  de  l'ascète  brahma- 
nique. Leurs  vertus  pratiques  sont  attestées  avec  une  sincérité 
louable  par  le  révérend  Bigandet  dans  sa  Life  of  Gaudama,  et  cela 
dans  un  pays  encore  bien  barbare,  la  Birmanie. 

En  second  lieu,  le  Bouddha  ouvrit  son  église  à  tous  les  hommes, 
sans  distinction  d'origine,  de  caste,  de  patrie,  de  couleur,  de  sexe  : 
«  Ma  loi,  disait-il,  est  une  loi  de  grâce  pour  tous.  »  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'apparaissait  dans  le  monde  une  religion  universelle. 
Jusque-là,  chaque  pays  avait  eu  la  sienne,  d'où  les  étrangers 
étaient  exclus.  On  peut  soutenir  que,  dans  les  premières  années 
de  sa  prédication,  le  réformateur  n'eut  pas  en  vue  la  destruction 
des  castes,  puisqu'il  admettait  comme  un  droit  légitime  la  puis- 
sance royale  et  ne  luttait  point  contre  elle.  Mais  l'égalité  naturelle 
des  hommes  fut  une  des  bases  de  sa  doctrine  ;  les  livres  boud- 
dhiques sont  pleins  de  dissertations,  de  récits  et  de  paraboles  dont 
le  but  est  de  la  démontrer.  Je  n'en  citerai  qu'une  seule,  en  abrégé 
et  de  mémoire. 

Un  jour,  un  grand  roi,  dont  il  sera  parlé  tout  à  l'heure,  ren- 
contra dans  la  rue  un  mendiant  bouddhiste,  s'arrêta  et  le  salua 
humblement.  Son  ministre  lui  fit  observer  qu'il  abaissait  la  majesté 
royale.  Le  roi  ne  répondit  pas.  Mais,  rentré  au  palais,  il  appelle 
son  ministre  et  lui  ordonne  de  vendre  au  marché  public  une  tête  de 
mouton  ;  le  ministre  obéit  et  rapporte  le  prix  de  cet  objet.  Le  roi 
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lui  ordonne  ensuite  d'aller  vendre  au  marché  la  tête  d'un  suppli- 
cié, qui  venait  d'être  exécuté  pour  quelque  crime;  le  ministre 
obéit,  revient  et  raconte  que  personne  n'a  voulu  acheter  cette 
tête,  qui  n'a  aucune  valeur.  «  Eh  bien  !  lui  dit  le  roi,  si  j'envoyais 
ta  tête  au  marché,  ne  crois-tu  pas  qu'elle  serait  achetée?  »  Le  mi- 
nistre trembla  de  peur,  puis  répondit:  «  Non,  car  elle  n'a  pas  non 
plus  de  valeur  vénale.  —  Et  si  l'on  essayait  de  vendre  la  mienne, 
quelqu'un  enfin  ne  la  paierait-il  pas  un  bon  prix?  »  Le  ministre 
n'osait  répondre  ;  le  roi  reprit  :  «  Réponds  sans  crainte  et  sincère- 
ment; je  ne  te  ferai  aucun  mal  et  ne  serai  pas  ofiensé.  »  Le  mi- 
nistre dit  alors  :  «  Non,  prince,  personne  ne  l'achèterait,  parce 
qu'elle  n'aurait  pas  non  plus  de  valeur.  —  Pourquoi  donc,  ré- 
partit le  roi,  n'abaisserais-je  pas  cette  tête  sans  valeur  devant  un 
juste  qui  vaut  mieux  que  moi  par  sa  science  et  par  sa  vertu?  » 
Puis  il  commença  un  discours  où  il  développa  longuement  la  doc- 
trine de  l'égalité  naturelle  des  hommes. 

La  liberté  en  était  la  conséquence.  Aucun  membre  de  l'église 
ne  pouvait  imposer  à  un  autre  d'y  rester  malgré  soi.  On  admettait 
certaines  règles,  certaines  formules  d'ailleurs  très  larges,  pour  y 
entrer;  mais  on  en  pouvait  toujours  sortir  pour  retourner  à  la  so- 
ciété laïque.  Le  caractère  que  l'on  avait  accepté  en  y  entrant  n'était 
point  indélébile  ;  il  n'avait  non  plus  aucune  force  héréditaire  et  ne 
passait  point  du  père  au  fils.  Quand  on  était  né  d'un  père  brahmane 
et  d'une  mère  brahmanî,  on  était  brahmane  bon  gré  mal  gré  par  le 
seul  fait  de  la  génération.  Mais  on  ne  naissait  pas  bouddhiste,  on  le 
devenait  par  un  choix  volontaire  et  après  une  sorte  de  stage  que 
tout  prétendant  devait  subir.  Une  fois  membre  de  l'Assemblée,  on 
ne  se  distinguait  plus  des  autres  frères  ;  l'unique  supériorité  que 
l'on  pouvait  acquérir  était  celle  de  la  science  et  de  la  vertu.  On 
pouvait  rester  toute  sa  vie  dans  la  catégorie  inférieure,  celle  des 
çravakas  ou  Auditeurs,  et  ce  fut  assurément  le  lot  du  plus  grand 
nombre.  Une  fois  le  premier  degré  franchi,  le  religieux  profès  avait 
encore  à  passer  par  deux  autres  grades  avant  d'atteindre  le  qua- 
trième, qui  était  celui  d'arhat  ou  de  vénérable.  Quelques  religieux 
seulement  y  parvenaient. 

Il  y  eut  ainsi  chez  les  bouddhistes  une  rupture  entre  «  le  monde,  » 
comme  on  disait  dès  lors,  et  la  vie  religieuse.  Aux  vices  de  la  ri- 
chesse, à  ses  périls  et  à  son  inégale  distribution  on  opposa,  non  le 
partage  des  biens,  mais  la  pauvreté  volontaire;  aux  plaisirs  mon- 
dains, la  soumission  des  désirs;  à  la  sensualité,  le  célibat;  à  l'or- 
gueil de  caste,  à  la  discorde  et  à  la  guerre,  l'humilité,  la  patience 
inaltérable  et  la  charité  universelle.  Cet  amour  mutuel,  cette  fra- 
ternité, s'étendait  aux  femmes  et  faisait  de  l'Assemblée  une  sorte  de 
famille.  Au  moment  où  le  Bouddha  allait  mourir,  son  disciple  bien- 
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aimé  Ananda  lui  demanda  comment  il  fallait  traiter  les  femmes,  si 
quelqu'une  se  présentait  aux  religieux  :  «  Si  elle  est  jeune,  répondit 
Çâkyamouni,  vous  lui  direz  ma  sœur;  si  elle  est  vieille,  vous  lui 
direz  ma  mère.  »  Ainsi  cet  amour  suprême,  universel  et  pur,  qu'on 
appelle  la  charité,  comprenait  tous  les  membres  de  l'Assemblée, 
quel  que  fût  leur  sexe  ou  leur  âge.  Il  s'étendait  même  à  tous  les 
hommes.  En  effet,  avant  de  prêcher  sa  doctrine,  le  Bouddha  eut  un 
moment  d'hésitation.  Un  des  grands  brahmâs  descendit  vers  lui  et 
lui  dit  que,  possédant  les  quatre  vérités  sublimes,  il  n'avait  pas  le 
droit  de  les  retenir  pour  lui  seul,  et  qu'il  devait  les  communiquer  à 
tout  le  genre  humain.  Çâkya  dirigea  sa  pensée  vers  les  quatre  ré- 
gions de  la  terre,  vit  en  effet  que  partout  les  hommes  ignoraient  ces 
vérités  salutaires,  et  commença  aussitôt  son  enseignement. 

L'enseignement  direct  du  maître,  qui  dura  près  de  cinquante  ans, 
ne  sortit  pas  de  !a  contrée  où  il  était  né,  de  cette  partie  moyenne 
de  la  vallée  du  Gange,  signalée  par  les  historiens  d'Alexandre,  et 
qui  s'étend  autour  de  Bénarès.  Mais  il  fut  secondé  par  des  hommes 
supérieurs,  entre  lesquels  on  distinguait  le  grand  Çâriputra,  Maud- 
galyâyana,  Ananda.  Il  chargea  soixante  et  un  disciples  éprouvés 
d'aller  dans  toutes  les  directions  enseigner  la  Loi  nouvelle  aux  peu- 
ples de  l'Inde,  y  grouper  les  gens  de  bonne  volonté  autour  de  la 
formule  «  le  Bouddha,  la  Loi,  l'Assemblée,  »  et  créer  ainsi  des  églises 
locales,  des  communautés  dépendantes  de  la  communauté  centrale 
que  lui-même  présidait. 


II. 


Depuis  la  mort  de  Çâkyamouni  jusqu'au  temps  d'Alexandre  le 
Grand,  il  s'écoula  environ  deux  siècles.  Pendant  ce  temps,  le  boud- 
dhisme s'établit  sur  un  grand  nombre  de  points  de  la  presqu'île 
indienne,  principalement  dans  le  nord.  Mais  il  n'y  devint  pas  la  re- 
ligion dominante.  A  l'arrivée  des  Grecs,  les  vallées  de  l'Indus  et 
de  ses  affluens  étaient  occupées  par  les  brahmanes.  C'est  la  région 
que  l'on  nomme  aujourd'hui  Pandjâb,  c'est-à-dire  les  Cinq-Fleuves  ; 
c'est  là  que  les  chantres  du  Véda  avaient  composé  la  plupart  de 
leurs  hymnes  et  que  s'était  organisée,  avec  le  système  des  castes, 
la  société  brahmanique.  Les  historiens  d'Alexandre  ne  laissent  aucun 
doute  sur  la  prédominance  de  ce  système  social  dans  cette  vaste  et 
riche  contrée.  A  l'est  des  Cinq-Fleuves,  on  rencontre  une  belle  rivière, 
la  Saraswatî,  souvent  nommée  dans  le  Véda;  elle  descend  de  l'Hi- 
malaya et  perd  ses  eaux  vers  le  sud,  dans  les  sables  du  désert.  Puis 
on  arrive  à  la  Yamounâ  et  au  Gange. 

On  était  en  l'année  325  avant  Jésus-Christ;  Alexandre  ne  con- 
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duisit  pas  son  armée  au-delà  de  l'Hyphase,  le  dernier  des  cinq 
fleuves  ;  il  ne  vit  pas  la  Saraswati  ;  mais  il  apprit  que  sur  le  Gange 
étaient  réunis  600,000  hommes,  commandés  par  un  grand  roi  que 
Plutarque  nomme  Androcottos  et  d'autres  auteurs  Sandracottos. 
C'était  le  roi  bien  connu  aujourd'hui  Ghandragupta.  Sa  capitale  était 
Pâtaliputra,  la  Palibothra  des  Grecs,  la  ville  moderne  de  Patna. 
Nanda,  son  père,  avait  régné  vers  350  avant  Jésus-Christ.  Son  fils 
fut  Amitragâtha,  nommé  Amita  sur  les  monnaies  du  temps  et  Amyn- 
tas  par  les  Grecs.  Son  petit-fils  fut  le  grand  Açôka.  Celte  lignée  de 
princes  appartenait  à  la  famille  des  Mauryas,  sortie  des  rangs  du 
peuple  et  parvenue  au  trône  malgré  l'hostilité  des  castes  privilé- 
giées. 

Alexandre  avait  dit  :  «  J'ouvrirai  à  toutes  les  nations  des  terres 
que  la  nature  a  tenues  séparées.  »  A  Suse,  il  avait  marié  ses  amis 
avec  des  Persanes,  u  assignant  aux  plus  distingués  les  femmes  les 
plus  distinguées.  »  Lui-même  épousa  Slatira,  fille  de  Darius.  Pour 
mêler  les  civilisations,  il  choisit  parmi  les  Perses  30,000  enfans, 
qu'il  fit  instruire  dans  les  lettres  grecques.  Son  expédition  dans  le 
Pandjâb  fut  suivie  de  l'établissement  du  royaume  grec  de  Bactriane, 
dont  le  territoire  s'étendait  dans  la  vallée  de  l'indus  et  descendait 
jusqu'au  Guzzarate,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mer. 

Après  sa  mort,  ses  généraux,  devenus  rois,  suivirent  ses  traces  ; 
ils  exécutèrent  en  quelque  sorte  son  testament.  Séleucus  entretint 
un  ambassadeur,  Mégasthènes,  à  la  cour  de  Ghandragupta,  qui  lui 
fit  don  de  500  éléphans  ;  cet  envoyé  écrivit  sur  l'Inde  un  livre, 
malheureusement  perdu,  et  dont  les  fragmens  nous  fournissent  les 
premiers  documens  chronologiques  certains  sur  cette  portion  de 
l'Asie.  Mégasthènes  mourut  en  291  avant  Jésus-Christ.  Au  même 
temps,  Antiochus  envoyait  Denys  à  la  cour  de  Patna.  Ptolémée  U 
entretint  aussi  un  ambassadeur  auprès  d'Amitragâtha.  Depuis  cette 
époque,  les  relations  ne  cessèrent  plus  entre  l'Inde  et  Alexandrie. 
Le  centre  principal  de  ces  relations  était  la  grande  et  savante  ville 
d'Oujjayinî,  l'Ouggein  des  Anglais  ;  cette  ville  est  située  vers  l'ouest 
de  l'Inde,  non  loin  du  tropique,  sous  le  premier  méridien  des  astro- 
nomes indiens.  Quant  à  Alexandrie,  les  Indiens  la  désignaient  par 
le  nom  de  Romakapoura,  la  Ville  des  Piomains.  Dans  les  inscriptions 
sur  rocher  du  roi  Priyadarçin,  on  lit  les  noms  d'Antigone,  de  Magas, 
d'Antiochus  et  de  Ptolémée,  qui  y  sont  présentés  comme  des  vas- 
saux du  roi  des  Indes. 

Le  père  et  les  aïeux  d'Açoka  ne  s'étaient  point  détachés  du  brah- 
manisme; mais,  comme  issus  d'une  caste  inférieure,  ils  avaient, 
au  dire  de  Plutarque,  de  nombreux  ennemis,  toujours  prêts  à  se 
révolter  contre  des  usurpateurs.  Les  choses  arrivent  en  leur  temps  : 
le  bouddhisme,  qui  comptait  déjà  plus  de  deux  siècles  d'existence 
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et  qui  appelait  tous  les  hommes  à  l'égalité,  offrait  à  cette  dynastie 
un  point  d'appui  dans  ses  adhérens  de  toute  extraction.  Chandra- 
gupta  avait  subjugué  l'Inde  entière.  Quand  son  petit-fils  Açôka 
monta  sur  le  trône,  en  268,  il  vit  ses  sujets  partagés  entre  de  nom- 
breux cultes  polythéistes  ;  chaque  groupe  avait  son  dieu  particulier. 
Au  milieu  de  ces  cultes  sans  cohésion  s'était  établie  l'église  indi- 
visible du  Bouddha,  puissante  par  l'unité  de  sa  doctrine,  par  sa 
hiérarchie,  par  la  supériorité  de  sa  morale  et  par  son  universalité. 
Açôka  se  déclara  bouddhiste  et  ne  songea  plus  qu'à  faire  régner  la 
nouvelle  religion,  non-seulement  dans  l'Inde,  mais  encore  dans  le 
reste  du  monde.  Il  n'employa  pour  cela  ni  la  persécution,  ni  la  con- 
trainte, ni  aucun  des  moyens  qui  ôtent  à  l'homme  quelque  chose  de 
sa  liberté.  Ses  procédés  furent  tout  autres  et,  on  peut  le  dire,  nou- 
veaux dans  le  monde. 

En  effet,  immédiatement  après  la  mort  du  Bouddha,  un  concile 
avait  été  tenu  par  ses  disciples  dans  la  ville  de  Râjagriha,  alors 
capitale  du  Magadha.  Cette  première  assemblée,  composée  de  500  re- 
ligieux, avait  constitué  ou  du  moins  consolidé  l'église  dont  Çâkya- 
mouni  avait  créé  les  élémens.  Elle  en  avait  assuré  l'avenir  en  rédi- 
geant les  trois  livres,  qui ,  sous  le  nom  de  Tripitaka  (les  trois  corbeilles) , 
contiennent  les  récits  et  paraboles,  la  discipline  et  la  métaphysique. 
Cent  ou  cent  dix  ans  plus  tard,  des  points  obscurs  ou  des  diver- 
gences s'étant  glissés  dans  la  discipline,  un  deuxième  concile  s'était 
réuni  à  Patna,  nouveau  chef-lieu  de  la  même  contrée.  Sous  les 
princes  Mauryas,  cette  ville  était  devenue  la  capitale  de  l'Inde  en- 
tière. Açôka  y  tint  le  troisième  concile  en  l'année  250,  dix-septième 
de  son  règne,  s'y  déclara  bouddhiste,  y  prononça  la  formule  sacra- 
mentelle buddha-dliarmii-sangha  :  le  Bouddha,  la  Loi,  l'Église, 
et  fit  un  message  qui,  répandu  dans  toute  la  péninsule,  nous  a  été 
conservé  gravé  sur  la  pierre  ;  il  est  connu  sons  le  nom  d'édit  de 
Bhabra.  Dans  ce  concile  fut  fixé  le  canon  des  Écritures,  qui  devint 
ce  qu'on  a  nommé  la  Iraditiun  du  Sud.  Puis  on  organisa  l'Église  en 
vue  de  sa  propagation.  Sous  le  nom  de  dhanna-nuiliàmân-u^  Açôka 
créa  un  ministère  des  cultes  et  des  missions  extérieures.  Dès  l'année 
suivante,  dix-huit  missionnaires  partirent  pour  les  pays  étrangers; 
leurs  images  se  voient  dans  tous  les  grands  temples  de  la  Chine.  Les 
missions  bouddhistes  rayonnèrent  dans  tous  les  sens  :  Mahêndra, 
fils  d' Açôka,  prêcha  entre  250  et  230  dans  l'île  de  Ceylan,  où  il  ap- 
porta le  texte  des  Écritures,  tel  que  le  concile  l'avait  arrêté;  c'est 
ce  texte  pâli  qui  s'est  répandu,  soit  en  original,  soit  en  traduction, 
dans  tout  l'extrême  Orient,  où  nous  le  trouvons. 

Une  autre  mission  se  dirigea  vers  l'ouest,  chez  un  peuple  que  le 
texte  pali  nomme  Panlsays  ou  Parthes,  dans  le  pays  des  Yônakas, 
c'est-à-dire   dans  la  région  conquise  par   les  Ioniens  ou   Grecs 
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d'Alexandre.  Houen-Tsang,  qui  visita  Balk,  l'ancienne  Bactres,  au 
commencement  du  vii°  siècle,  y  trouva  cette  mission  encore  floris- 
sante. Elle  avait  poussé  des  rameaux  jusque  dans  l'Asie-Mineure. 
Après  Alexandre  et  ses  successeurs  immédiats,  les  races  lartares 
qui  sont  au  nord-ouest  de  l'Inde  adoptèrent  avec  une  grande  ardeur 
le  bouddhisme;  par  elles  il  devint  la  religion  dominante  au  centre 
de  l'Asie.  Nous  rappelons,  seulement  pour  mémoire,  qu'au  temps 
de  Jésus-Christ,  le  roi  de  Cachemire,  Kanishka,  appelé  Kanerkis  par 
les  historiens,  tint  un  quatrième  concile,  qui  fixa  la  tradition  du 
Nord.  Les  habitans  du  Cachemire  étaient  de  race  aryenne,  mais  le 
roi  était  probablement  tartare.  L'empire  des  Parthes,  fondé  par  Ar- 
sace  en  250,  l'année  même  du  concile  de  Patna  et  du  message 
d'Açôka,  s'étendit  sur  cette  vaste  contrée,  qui  touche  d'une  part  à 
rindus,  de  l'autre  au  Tigre  et  à  l'Euphrate,  et  qui  est  proprement 
l'Asie  centrale.  Cet  empire  dura  cinq  cents  ans,  tint  tête  aux  Ro- 
mains et  défit  leurs  meilleurs  généraux. 

A  cette  époque,  le  polythéisme  gréco-romain  se  défendait  partout 
contre  l'invasion  d'idées  d'origine  étrangère,  contre  le  monothéisme 
des  Sémites  et  contre  le  dualisme  panthéistique  de  la  Perse.  La  lutte 
ressemblait  à  celle  que  le  polythéisme  des  brahmanes  soutenait  en 
Orient  contre  le  bouddhisme,  car  les  divinités  brahmaniques  sont 
analogues  et  souvent  identiques  aux  dieux  gréco  romains.  Les 
missions  bouddhistes,  en  pénétrant  dans  l'empire  des  Parthes,  y 
rencontrèrent  les  mages,  dont  la  métaphysique,  la  morale  et  les 
institutions  avaient  la  plus  grande  analogie  avec  les  leurs.  Ormuzd 
et  Ahriman  représentaient  les  principes  du  bien  et  du  mal  comme 
le  Bouddha  et  Mâra.  Le  clergé  des  mages  comptait  trois  degrés  et 
un  noviciat  comme  celui  des  bouddhistes;  l'ascétisme  était  le  même 
de  part  et  d'autre.  Les  êtres  idéaux  ou  Puissances  célestes,  qui  fu- 
rent ces  bons  et  ces  mauvais  anges  connus  sous  les  noms  d'amshas- 
pands  et  de  darvands,  y  répondaient  aux  nâthas  ou  anges  gardiens 
et  à  l'armée  de  Mâra.  Quant  à  un  être  unique  et  suprême,  c'était 
pour  les  uns  et  les  autres  une  expression  abstraite  et  savante  qui 
n'était  l'objet  d'aucun  culte.  La  fusion  du  bouddhisme  et  du  maz- 
déisme put  donc  se  faire  pour  ainsi  dire  d'elle-même.  Le  premier 
apportait  toutefois  deux  idées  que  la  religion  de  Zoroastre  n'avait 
pas  eues  ou  n'avait  pas  mises  en  lumière,  la  charité  comme  base 
de  la  société  humaine,  la  catholicité  comme  caractère  de  la  foi. 

Au  sud  ouest,  le  monde  sémitique  luttait  contre  les  dieux  gréco- 
romains  et  contre  ceux  de  l'Egypte.  Mais  il  faut  observer  que,  de- 
puis l'ouverture  de  la  vallée  du  Nil  par  Ptammétik  et  surtout  de- 
puis Darius  et  Cambyse,  la  terre  des  Pharaons  était  bien  déchue; 
que  les  Ptolémées,  en  adoptant  les  modes  de  l'Egypte,  n'en  avaient 
pas  pour  cela  adopté  les  dieux;  que  les  peuples  assyriens  avaient 
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■eu  un  sort  pareil  ;  et  que  les  Séleucides  avaient  hellénisé  plus  de 
Sémites  qu'ils  n'avaient  sémitisé  d'Hellènes.  Toute  la  force  vitale 
du  monde  sémitique  s'était  concentrée  dans  le  peuple  juif;  c'est 
contre  lui  que  les  Romains  dirigèrent  leur  principal  effort.  Comme 
nation  indépendante,  il  finit  par  succomber;  comme  race,  il  fut  dis- 
persé, mais  non  détruit.  Quant  à  son  idée  religieuse,  elle  eut  une 
destinée  différente  et  moins  simple. 

En  effet,  quand  on  étudie  sans  opinion  préconçue  les  livres  hé- 
breux, on  constate  l'absence  de  toute  idée  aryenne  dans  les  écrits 
authentiques  antérieurs  à  la  Captivité.  Les  savans  qui  connaissent 
l'Orient  sont  d'accord  sur  ce  point.  Après  la  Captivité,  on  voit  ap- 
paraître chez  les  Juifs  des  doctrines  persanes,  ainsi  que  des  institu- 
tions calquées  sur  celles  des  mages.  Telle  est,  par  exemple,  l'insti- 
tution rabbinique.  Quelque  temps  après  s'introduisent  des  idées 
bouddhiques;  parmi  elles  on  distingue  celle  du  Messie,  qui  se  pré- 
sente sous  deux  formes  :  pour  les  purs  Israéiistes,  le  Messie  sera  un 
roi  temporel,  qui  établira  sur  terre  la  domination  du  peuple  juif; 
pour  les  autres,  c'est  un  ange  envoyé  de  Dieu,  qui  doit  venir  comme 
roi  idéal  opérer  le  salut  du  genre  humain.  Cet  ange  s'incarnera, 
naîtra  au  milieu  des  humains  et  sera  le  béni  des  nations.  Il  attirera 
tous  les  hommes  à  sa  loi,  qui  sera  une  loi  de  grâce  ;  son  culte  ne 
sera' pas  celui  d'un  peuple,  mais  celui  de  tous  les  peuples,  et  son 
église  sera  universelle.  —  On  peut  attribuer  aussi  à  l'influence  des 
doctrines  indiennes  la  théorie  de  l'incarnation,  absolument  étran- 
gère aux  dogmes  hébraïques  et  même  à  ceux  de  la  Perse.  J'ai  rap- 
pelé ci-dessus  comment  s'opéra  dans  le  sein  de  la  Vierge  Maya 
l'incarnation  du  Bouddha.  Cette  théorie  n'était  pas  nouvelle  au 
temps  de  Çàkyamouni,  puisque  les  nombreux  avatâras  de  Vishnou 
étaient  autant  d'incarnations.  Seulement  le  bouddhisme  donna  à 
cette  idée  une  portée  nouvelle  en  l'apphquant,  non  plus  à  des  êtres 
imaginaires,  mais  à  un  homme,  Siddhârta,  fils  de  Çuddhôdana. 

Dès  le  temps  des  premiers  rois  de  Perse,  les  Juifs  étaient  dissé- 
minés dans  l'Asie;  on  le  voit  par  le  livre  d'Esther,  qui,  en  quinze 
jours,  fit  tuer  70,000  de  leurs  adversaires  dans  tout  l'empire  de  Da- 
rius. Les  Juifs  se  tenaient  surtout  dans  les  villes,  où  ils  trouvaient 
à  exercer  leurs  talens  commerciaux.  C'est  aussi  dans  les  centres 
populeux  que  se  discutaient  les  doctrines  et  que  pouvait  s'opé- 
rer la  fusion  des  idées.  Malgré  cette  prétendue  «  haine  du  genre 
humain  »  dont  parle  Tacite,  on  aurait  tort  de  regarder  le  peuple 
juif  comme  fermé  aux  doctrines  du  dehors.  Peu  de  nations,  au  con- 
traire, en  ont  accepté  un  aussi  grand  nombre.  Moïse  et  les  Hébreux 
avaient  beaucoup  emprunté  à  l'Egypte.  La  captivité  de  Babylone 
fournit  aux  Juifs  un  autre  élément  pendant  les  soixante-dix  années 
qu'ils  furent  en  contact  avec  les  sectateurs  de  Zoroasîre.  Quand  l'em- 


352  RETUE   DES   DECX   MONDES, 

pire  des  Parthes  eut  pour  ainsi  dire  jeté  un  pont  de  l'Indus  à  TEu- 
phrate,  quand  des  relations  suivies  se  furent  créées  entre  la  côte  de 
l'Inde  et  l'Egypte,  enfin  quand  des  missions  bouddhiques  régulières 
exercèrent  leur  ardent  prosélytisme  par  ces  deux  voies,  est -il 
croyable  que  les  Juifs,  à  moitié  grécisés,  se  soient  soustraits  à  ces 
influences  orientales  au  point  d'y  échapper  entièrement?  Les  apô- 
tres de  Jésus-Christ  n'étaient-ils  pas  Juifs? 

Cent  ans  après  la  fondation  de  l'empire  des  Parthes,  cent  ans 
aussi  après  le  concile  de  Patna  et  la  création  des  missions  bouddhi- 
ques, donc  vers  l'année  150  avant  Jésus-Christ,  nous  trouvons  chez 
les  Juifs  des  communautés  dont  les  dogmes  représentent  la  fusion. 
Les  Macchabées  organisèrent  alors  un  corps  d'assidéens  ou  saints, 
que  les  critiques  identifient  avec  les  esséniens.  Ceux-ci  existaient, 
en  effet,  sûrement  en  4A8  et  probablement  plus  tôt.  A  la  même 
époque,  on  constate  l'existence  des  thérapeutes  ou  guérisseurs  dans 
les  environs  d'Alexandrie.  Cette  secte,  qu'on  peut  appeler  les  essé- 
niens d'Egypte,  fut  plus  tard  assimilée  par  Josèphe  aux  néoplatoni- 
ciens. Les  gnostiques  se  rattachaient  également  aux  idées  orien- 
tales ;  le  mot  grec  gnôais  traduisait  exactement  le  mot  indien  hôdhi. 
En  Judée,  par  opposition  au  Temple,  existait  la  Synagogue,  centre 
intellectuel  d'une  grande  activité.  Composée  de  trois  ordres,  les 
rabs  ,  les  rabbis  et  les  rabbans ,  elle  reproduisait  l'organisation 
des  mages.  D'une  autre  manière,  elle  comprenait  les  sadducéens, 
les  pharisiens  et  les  scribes  ;  ces  deux  dernières  sectes  allaient  au 
temple;  les  sadducéens  s'en  abstenaient.  De  plus,  ils  empêchaient 
les  pharisiens  de  publier  la  tradition  secrète,  c'est-à-dire  d'opérer 
immédiatement  et  de  dévoiler  la  fusion  des  doctrines.  La  synagogue 
professait  la  prêtrise  universelle,  contre  la  caste  des  lévites,  la  res- 
ponsabilité personnelle  des  œuvres,  l'abolition  des  sacrifices  san- 
glans,  par  opposition  à  l'immolation  pascale  des  agneaux. 

On  regarde  les  esséniens  comme  formant  le  lien  et  le  point  de 
rencontre  entre  les  rabbins,  les  gnostiques  juifs,  les  platoniciens  ou 
pythagoriciens  d'une  part,  le  parsisrae  et  le  bouddhisme  d'autre  part. 
Leurs  dogmes  nous  sont  connus  par  Philon,  qui  était  thérapeute,  et 
par  d'autres  auteurs  anciens.  Ils  professaient  le  dualisme  du  monde, 
lié  à  l'astronomie,  à  la  morale  et  à  la  psychologie  des  Orientaux.  Ils 
avaient  trois  ordres  d'adhérens,  comme  la  synagogue,  les  boud- 
dhistes et  les  mages,  avec  trois  degrés  d'initiation.  Ils  pratiquaient 
le  bain  sacré  ou  baptême,  comme  les  brahmanes  et  les  bouddhistes  ; 
leur  nom  même  signifie  «  baptiseurs.  »  Ils  condamnaient  les  sacri- 
fices sanglans,  comme  le  Bouddha  et  la  Synagogue,  et  les  rempla- 
çaient par  la  méditation  et  par  le  sacrifice  des  passions.  Ils  prêtaient 
le  serment  sacré,  comme  les  mages,  vivaient  à  l'écart,  s'abstenaient 
de  viande  et  de  vin.  Les  esséniens,  les  thérapeutes,  les  mages  et 
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les  bouddhistes  pratiquaient  la  communauté  des  biens,  l'aumône, 
l'amour  de  la  vérité,  la  pureté  dans  les  actions,  dans  les  paroles  et 
dans  les  pensées.  Ils  proclamaient  l'égalité  des  hommes,  proscri- 
vaient l'esclavage  et  remplaçaient  la  discorde  par  la  charité.  Tous 
enfin,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  attendaient  un  messie,  révé- 
lateur et  sauveur,  en  qui  serait  incarnée  la  Parole. 

Pourquoi  fait-on  des  esséniens,  plus  que  des  autres  sectes,  le 
canal  par  où  les  idées  indo-persanes  passèrent  au  christianisme? 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  leur  secte  était  plus  nombreuse 
que  les  autres  et  avait  un  ensemble  de  dogmes  et  d'institutions  plus 
complet.  C'est  surtout  parce  que  les  premiers  chrétiens  étaient  essé- 
niens et  en  portaient  le  nom;  parce  que  leur  résidence  principale 
était  la  Galilée,  en  opposition  avec  Jérusalem  ;  enfin  parce  que  Jean- 
Baptiste  était  essénien,  que  Jésus  lui-même  était  appelé  Galiléen, 
et  qu'en  recevant  le  baptême  des  mains  de  Jean  il  s'affiliait  à  la 
secte  des  baptiseurs,  des  esséniens.  C'est  seulement  au  temps  où 
saint  Paul  fut  martyrisé  à  Rome  qu'on  donna  le  nom  de  chrétiens  à 
ceux  qu'auparavant  on  nommait  jesséens,  esséens,  c'est-à-dire  essé- 
niens ou  thérapeutes.  Cette  identité  est  nettement  établie  par  Eu- 
sèbe  ;  elle  l'est  aussi,  quoique  moins  clairement,  par  Philon  et 
Josèphe.  Mais  lors  même  que  tout  témoignage  de  ce  genre  ferait 
défaut,  l'identité  des  dogmes,  des  institutions,  des  coutumes,  dé- 
montrerait la  filiation  orientale  du  christianisme,  telle  que  les 
recherches  de  ces  trente  dernières  années  l'ont  rétablie. 

Considérant  cette  transmission  des  dogmes  comme  démontrée, 
je  suis  à  présent  moins  frappé  des  analogies  que  des  différences 
entre  le  christianisme  et  les  religions  orientales.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  déjà  pour  la  linguistique  :  quand  on  a  connu  le  sanscrit, 
tout  le  monde  s'est  écrié  :  «  Voilà  la  source  dû  grec,  du  latin  et  de 
nos  propres  langues.  »  Ensuite  on  a  vu  les  différences,  et  l'on  a 
cherché  l'origine  du  sanscrit  et  les  causes  de  cette  diversité.  Que 
le  christianisme  soit  issu  des  religions  de  l'Asie,  et  principalement 
du  bouddhisme,  on  peut  regarder  ce  fait  comme  démontré.  Mais 
le  problème  des  origines  du  bouddhisme  est  loin  d'être  résolu,  et 
la  différence  de  la  religion  du  Bouddha  et  de  celle  des  chrétiens 
demande  une  étude  particulière.  Je  ne  puis  en  tracer  ici  que  les 
principaux  linéamens. 

Que  l'on  compare  en  quelque  sorte  terme  à  terme  la  vie  du 
Bouddha  et  celle  de  Jésus  et  qu'on  les  résume.  On  trouvera  qu'elles 
se  partagent  en  deux  :  la  légende  idéale  et  les  faits  réels,  il  n'est 
pas  toujours  facile  de  dire  où  finit  la  légende,  où  commence  la  réa- 
lité. Mais  écartons  pour  un  moment  les  détails  d'une  physionomie 
douteuse  ;  on  reconnaît  alors  que  les  deux  légendes  se  confondent 
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en  une  seule,  mais  que  les  deux  histoires  sont  très  différentes.  En 
outre,  la  légende  repose  sur  une  théorie  métaphysique  beaucoup 
plus  ancienne  que  Çâkyamouni,  et  qui  est  déjà  dans  le  Véda.  Le 
dualisme  du  bon  et  du  mauvais,  personnifiés  dans  le  Bouddha  et 
Mâra,  quoique  préexistant  dans  la  rivalité  des  Aryas  et  des  Dasyous, 
des  dieux  et  des  asouras,  se  montre  bien  plus  clairement  dans  les 
deux  principes  persans  d'Ormuzd  et  d'Ahriman,  des  bons  et  des 
mauvais  anges.  Ainsi  la  théorie  sur  laquelle  s'appuie  la  légende  du 
Bouddha  n'est  pas  plus  originale  que  celle  des  chrétiens.  Ceux-ci 
adoptèrent  le  dualisme  indo- perse  :  le  Christ  fut  à  Satan  ce  que  le 
Bouddha  avait  été  à  Mâra;  le  nom  même  de  Mâranâlha,  qui  veut 
dire  ange  de  Satan,  ange  de  la  Mort,  termine  la  première  Épître  aux 
Corinthiens.  Mais  le  bouddhisme  du  Sud,  celui  qui  avait  été  formulé 
par  le  concile  de  Patna  et  propagé  par  les  missions,  n'avait  point 
fait  de  Dieu  une  personne  séparée  du  monde  ;  il  n'avait  rien  reconnu 
de  supérieur  à  ceux  qui,  comme  Çâkyamouni,  avaient  atteint  le 
nirvana.  Jésus,  au  contraire,  avait  souvent  parlé  du  Père  céleste, 
d'un  Dieu  suprême,  auteur  et  maître  de  l'univers.  Ce  qu'on  lit  sur 
ce  sujet  dans  les  trois  premiers  évangiles  manque  de  précision  mé- 
taphysique ;  mais  l'évangile  selon  saint  Jean,  les  épîtres  et  surtout 
les  décisions  des  conciles  et  les  écrits  des  pères  de  l'église,  défini- 
rent avec  la  plus  grande  netteté  la  doctrine  d'un  Dieu  personnel  et 
créateur.  Cette  doctrine  n'était  point  dans  le  Véda,  où  Viçwakarman 
n'est  autre  que  le  Feu  faisant  sortir  toutes  choses  des  ténèbres  par 
sa  lumière.  Elle  était  exclue  du  bouddhisme.  Elle  n'était  pas  non 
plus  dans  l'Avesta.  Au  contraire,  le  Dieu  unique,  concret,  person- 
nel, maître  du  monde,  roi  tout-puissant,  est  partout  dans  la  Bible 
et  forme  le  point  central  du  judaïsme.  Il  faut  donc  admettre  que, 
dans  la  fusion  des  doctrines,  les  Israélites  apportèrent  cet  élément, 
qui  passa  en  quelque  sorte  tout  fait  dans  la  théorie  chrétienne,  où 
il  est  encore. 

Quaat  à  la  vie  de  Çàkya  et  à  celle  de  Jésus,  elles  offrent  le  plus 
frappant  contraste.  Je  ne  parle  pas  de  leurs  procédés  d'enseigne- 
ment, qui  sont  les  mêmes,  ni  des  miracles  qu'ils  opéraient  l'un  et 
l'autre.  Mais,  autant  l'existence  du  prince  Siddhârta  fut  calme  et 
prolongée,  autant  celle  du  «  Fils  de  David  »  fut  courte  et  tumul- 
tueuse. Le  roi  Çuddhôdana,  père  du  premier,  vécut  longtemps  après 
la  retraite  de  son  fils.  Les  brahmanes  ne  voyaient  pas  encore  que 
la  doctrine  nouvelle  tournerait  contre  eux  ;  le  pouvoir  royal  était 
respecté  par  elle  ;  les  classes  déshéritées  étaient  seules  relevées 
de  leur  abaissement  ;  enfin,  par  la  science  et  la  vertu,  qui  ne  bles- 
saient personne,  tous  les  hommes  pouvaient  aspirer  au  repos  éter- 
nel du  nirvana.  La  prédication  du  Bouddha  eut  donc  un  succès  non 
interrompu,  dans  un  milieu  qui  lui  était  favorable.  A  l'âge  de  quatre- 
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vingts  ans,  sans  avoir  subi  les  outrages  de  la  vieillesse,  en  plein  air, 
entouré  de  ses  plus  chers  disciples,  il  se  coucha  paisiblement  sur  le 
côté  droit  et  s'endormit  dans  la  mort.  Avant  qu'il  entrât  ainsi  dans 
le  nirvana,  on  lui  avait  demandé  comment  il  voulait  être  enseveli  ; 
il  avait  répondu  comme  plus  tard  Porus  à  Alexandre  :  «  En  roi,  »  et 
des  honneurs  funéraires  sans  exemple  lui  furent  rendus. 

Jésus  aussi  avait  prêché  la  charité  et  la  douceur;  mais  il  ne 
trouva  en  retour  que  la  haine,  les  conspirations,  la  trahison  et  le 
dernier  supplice.  Des  mages  étaient,  disait-on,  venus  lui  rendre 
hommage  à  sa  naissance  ;  des  bergers  l'avaient  adoré  ;  Siméon  avait 
reconnu  en  lui  le  Messie;  un  ascète  essénien  lui  avait  donné  le 
bain  d'initiation.  Mais  il  prêchait  une  doctrine  «  toujours  combattue  » 
parles  Juifs;  les  prêtres  de  Jérusalem,  les  princes  d'Israël,  les 
femmes  de  la  cour,  les  pharisiens  eux-mêmes,  dont  les  doctrines 
se  rapprochaient  de  la  sienne,  enfm  le  peuple  juif,  ne  virent  en  lui 
qu'un  blasphémateur  et  un  ennemi.  Sa  vie  fut  abrégée,  sa  prédi- 
cation ne  dura  que  trois  ans,  après  lesquels  il  succomba.  Le  boud- 
dha prêcha  en  pays  ami  une  réforme  morale,  dont  le  caractère 
social  ne  se  montra  pas  aussitôt.  La  carrière  de  Jésus  a  tous  les 
caractères  d'un  apostolat  en  pays  ennemi. 

Je  ne  puis,  sans  dépasser  les  bornes  de  cet  exposé,  dire  par  le 
détail  comment  la  légende  bouddhique  fut  appliquée  à  Jésus.  Elle 
le  fut  durant  sa  vie  et  après  sa  mort;  elle  l'était  déjà,  au  moins  en 
partie,  avant  sa  naissance.  On  comprend  que  rien  n'était  plus  facile 
ni  plus  naturel,  après  un  essai  héroïque  de  régénération  humaine  ter- 
miné par  la  «  mort  de  la  croix.  »  La  théorie  était  faite  et  se  transmet- 
tait depuis  longtemps  dans  les  associations  nommées  ci-dessus.  La 
légende  existait  aussi,  répétée  dans  toute  l'Asie  depuis  plusieurs 
siècles.  Eusèbe  dit  que  les  écrits  des  thérapeutes ,  esséniens 
d'Egypte,  ont  été  utilisés  dans  la  rédaction  des  évangiles  et  des 
épîtres  de  saint  Paul.  Les  disciples  et  les  sectateurs  du  Sauveur  ne 
pouvaient  pas  voir  en  lui  autre  chose  que  ce  qui  s'y  trouvait  déjà. 
Seulement,  l'élément  judaïque  ajoutait  une  chose  à  la  théorie  orien- 
tale, la  qualification  de  Fils  de  Dieu.  Toutes  les  parties  de  la  doc- 
trine théorique  furent  au  reste  controversées  pendant  plus  de  trois 
siècles  et  suscitèrent  une  infinité  d'hérésies.  Elle  ne  reçut  ses  for- 
mules définitives  qu'en  325,  au  concile  de  Nicée,  lorsque  Constan- 
tin, nouvel  Açôka,  eut  accepté  la  religion  chrétienne. 

Sonédit  de  Milan,  qui  est  de  l'année  313,  ne  fut  pas  le  triomphe 
complet  du  christianisme;  mais  il  le  prépara,  en  le  plaçant  dans  les 
mêmes  conditions  que  les  autres  cultes  reconnus.  Les  religions 
païennes  tombaient  d'elles-mêmes  par  leur  propre  insuffisance.  La 
politique  de  Constantin,  comme  autrefois  celle  d'Açôka,  obligeait  le 
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prince  à  reconnaître  les  nouvelles  idées  qui  progressivement  s'em- 
paraient des  esprits.  Certains  historiens  prétendent  qu'il  ne  fut  pas 
baptisé  ;  l'église  affirme  qu'il  le  fut,  et  nomme  le  pape  Sylvestre 
comme  lui  ayant  conféré  le  baptême  en  32/i.  C'est  en  325  qu'il 
réunit  le  concile  de  Nicée,  comme  Açôka  avait  réuni  le  concile  de 
Patna  l'année  qui  suivit  sa  conversion. 

C'est  à  Nicée  que  la  foi  chrétienne  rompit  officiellement  avec  le 
bouddhisme,  dont  la  plupart  des  sectes  s'étaient  déjà  séparées.  Cette 
rupture  fut  confirmée  par  le  Credo^  oix  est  énoncée  la  croyance  en 
un  Dieu  personnel,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre;  Jésus-Christ  est 
ensuite  déclaré  son  fils  unique,  ne  faisant  avec  lui  qu'une  substance. 
L'incarnation  sous  une  figure  humaine  dans  le  sein  de  la  Vierge  Marie 
est  empruntée  au  bouddhisme  ;  l'ascension  rappelle  le  nirvana.  Mais 
le  Credo  se  sépare  de  la  théorie  indienne  en  remplaçant  par  un  re- 
tour glorieux  du  même  Christ  [ilerum  vcnturas  est  cum  gloria) 
l'incarnation  future  d'autres  sauveurs.  La  doctrine  orientale  dit  que 
l'effet  d'une  incarnation  s'épuise  à  la  longue  et  en  appelle  une  autre. 
Si,  au  temps  de  Constantin,  on  n'avait  pas  perdu  de  vue  les  origines 
multiples  du  christianisme,  dont  plusieurs  étaient  pourtant  indiquées 
par  Eusèbe,  on  aurait  peut-être  reconnu  que  l'idée  bouddhique  répon- 
dait mieux  à  la  réalité,  puisque  en  fait  Jésus-Christ  était  le  second 
sauveur,  peut-être  ce  Maitrêya,  dont  le  nom  veut  dire  Charité^  an- 
noncé jadis  par  le  Bouddha  ;  on  n'aurait  pas  clos  si  vite  la  série  des 
incarnations.  Il  est  à  remarquer  que  le  Credo  énonce  l'incarnation 
du  Fils  de  Dieu,  mais  qu'il  ne  parle  point  du  fils  de  David,  idée 
purement  hébraïque.  Si  l'on  analyse  article  par  article  l'œuvre  de 
Nicée,  on  constate  qu'elle  n'a  rien  de  juif,  si  ce  n'est  la  personnalité 
divine  et  la  création.  La  passion  et  la  mort  de  Jésus  sont  le  fait  his- 
torique, mis  à  sa  date  par  le  nom  de  Pontius  Pilatus.  Le  reste  est 
comme  ledéveloppementde  la  formule:  «  le  Bouddha,  la  Loi,  l'Église.» 
On  verra  dans  les  pages  suivantes  quelles  conséquences  eut  pour  la 
société  religieuse  de  l'Occident  l'élément  israélite  qui  venait  de  pré- 
valoir dans  la  foi  chrétienne. 


III. 


L'église  du  Christ  n'avait  pas  absorbé  toute  la  secte  des  essé- 
niens.  Us  étaient  encore  nombreux  au  temps  de  l'historien  Josèphe. 
Saint  Épiphane,  sur  la  fin  du  iv®  siècle,  nous  dit  que  de  son  temps 
ils  existaient  intacts  dans  leur  ancien  séjour,  à  l'est  de  la  Mer-Morte. 
Cyrille  de  Jérusalem  parle  d'un  certain  Scythianus  que  Suidas  et 
d'autres  ont  à  tort  confondu  avec  Manès,  chef  des  manichéens,  et 
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dont  ils  ont  fait  un  brahmane  ;  ces  auteurs  mêlaient  brahmanes  et 
bouddhistes,  à  peu  près  comme  si  nous  confondions  les  juifs  et  les 
chrétiens.  En-Nedim,  auteur  arabe,  donne  sur  Scythianus  des  ren- 
seignemens  d'où  résulte  son  identité  avec  Elkesai,  qui  fonda  la  secte 
des  mandéens  et  qui  vivait  à  la  fin  du  i"  siècle,  peu  après  les  apô- 
tres. Cet  Elkesai,  d'origine  incertaine,  fut  élevé  dans  le  nord  de 
l'Arabie,  au  contact  de  la  basse  Mésopotamie,  puis  vint  à  Alexandrie, 
011  il  étudia  les  livres  des  pythagoriciens,  fit  le  commerce  avec  l'Inde 
et  acquit  de  grandes  richesses.  11  composa  quatre  Uvres,  dont  Cyrille 
nous  donne  les  titres  ;  le  quatrième  était  le  Trésor.  D'Egypte,  où  il 
s'était  fait  de  nombreux  disciples,  il  vint  à  Jérusalem  et  y  professa 
la  doctrine  des  deux  Principes.  En  Judée,  il  rencontra  les  esséniens 
de  Palestine  ou  nazaréens,  auprès  desquels  il  jouit  d'une  autorité 
acceptée. 

Scythianus  était  un  surnom  qui  lui  fut  donné  sans  doute  par  suite 
de  ses  relations  avec  la  Scythie;  ce  pays  touchait  à  l'Inde  et  à  l'em- 
pire des  Parthes.  Kanishka,  promoteur  du  quatrième  concile  boud- 
dhique, était  mort  en  liO  avant  Jésus-Christ.  De  ce  pays,  Elkesai  avait 
rapporté  un  livre  qu'il  avait  reçu  de  Sera,  capitale  du  pays  de  la 
soie,  c'est-à  dire  du  nord-ouest  de  la  Chine,  au  voisinage  du  Tibet. 
—  Quant  aux  mandéens  ou  gnostiques  de  Mésopotamie,  ils  déri- 
vaient ce  nom  mystique  de  îtianda,  la  Parole  ;  mais  leur  nom  public 
était  saba,  sabéens;  leur  livre  était  le  Ginsa  ou  Trésor.  L'ange  qui 
avait  révélé  ce  livre  s'était  incarné  du  Saint-Esprit  dans  le  sein  d'une 
vierge.  Au  xnf  siècle,  Marco-Polo  trouva  encore  le  livre  du  Trésor 
en  grande  vénération  dans  l'Asie  centrale.  Les  sabéens  pratiquaient 
le  baptême  dans  l'eau  et  se  disaient  disciples  de  Jean-Baptiste.  Leur 
fondateur  n'était  donc  point  brahmane,  il  était  essénien.  Saint  Hip- 
polyte,  au  milieu  du  m''  siècle,  atteste  l'existence  d'elkésaïtes  à 
Rome.  On  les  appelait  tantôt  mogtimlah,  mot  qui  veut  dire  bai- 
gneurs, tantôt  samans,  c'est-à-dire  çramanas  ou  ascètes  boud- 
dhistes. Mais  le  nom  qui  bientôt  prévalut  fut  celui  des  ?mmi- 
chéens. 

Le  successeur  immédiat  du  Scythien  nous  est  également  connu 
par  saint  Cyrille,  qui  le  nomme  Tércbiulhe ;  ce  nom  n'a  sans  doute 
rien  de  commun  avec  celui  du  pistachier;  la  fonme  en  est  persane. 
Héritier  de  l'or,  des  livres  et  des  doctrines  d'Elkesai,  Térébinthe 
ne  put  séjourner  en  Judée,  où  il  dut  se  trouver  en  lutte  avec  le 
judaïsme.  Il  passa  en  Perse  et  y  prit  le  nom  de  Bouddha.  Ce  que 
Cyrille  ajoute  n'est  point  invraisemblable  :  il  dit  que  Térébinthe  y 
eut  pour  adversaire  les  prêtres  du  Soleil  ;  mais  il  ajoute  que,  pour- 
suivi par  eux,  il  se  réfugia  chez  une  certaine  veuve  ;  que,  monté  sur 
la  maison  de  cette  femme,  il  invoquait  les  dém.ons  de  l'air,  lorsque 
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Dieu  le  frappant  le  fit  tomber  et  périr  dans  sa  chute.  Durant  la 
réaction  zoroaslrienne,  il  est  probable  que  les  prêtres  du  Soleil, 
c'est-à-dire  deMithra,  ont  poursuivi  de  la  sorte  un  homme  qui  pou- 
vait être  confondu  par  eux  avec  les  chrétiens.  Mais  un  chef  d'école 
qui  se  donnait  le  titre  de  bouddha  n'invoquait  certainement  pas  les 
«  démons  de  l'air.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  veuve,  ayant  en  sa  possession  les  livres 
traditionnels  d'Elkesai  et  de  Térébinthe  le  bouddha,  les  garda 
pieusement  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  un  homme  à  qui  elle  en 
pût  confier  le  dépôt.  Ce  fut,  dit  Cyrille,  un  esclave  nommé  Curbi- 
cus,  qu'elle  adopta  et  fit  instruire  dans  les  dogmes  persans.  Elle 
morte,  ce  Gurbicus  prit  le  nom  de  Manès  et  la  secte  reçut  de  lui 
le  nom  de  manichéens. 

Je  suis  entré  dans  ces  men;is  détails  pour  montrer  que  la  secte 
des  manichéens  procédait  des  esséniens  de  Galilée,  de  même  que 
les  esséniens  procédaient  du  bouddhisme.  II  y  avait  donc  une  pa- 
renté d'origine  entre  les  manichéens  et  les  chrétiens.  Ceux-ci  jouèrent 
sur  le  mot  Manès,  qui  en  latin  signifie  les  ombres  des  morts  et 
rappelle  le  mot  «  mania,  »  nom  grec  de  la  folie.  Si  Manès  et  Mani- 
chée  sont  des  mots  indo-iraniens,  ils  paraissent  signifier  «  le  Sage  » 
(en  sanscrit  nutnishin)  et  être  synonymes  de  bouddha.  On  a  dit  que 
Manès  prenait  aussi  le  titre  de  Paraclet,  se  donnant  pour  l'esprit 
consolateur  dont  le  Christ  avait  annoncé  la  venue.  JNous  ne  connais- 
sons les  détails  de  sa  vie  que  par  Cyrille  et  Épiphane;  mais  ces 
deux  auteurs  les  avaient  empruntés  à  Archélaus,  évêque  de  Cas- 
chara,  qui  avait  été  en  discussion  vive  avec  Manès  ;  c'était  un 
témoin  suspect.  Cyrille  ajoute  que  Manès  avoit  soulevé  la  fureur  du 
peuple  et  fuyait,  lorsque  le  roi  de  Perse  (Bârham  P')  le  fît  saisir 
par  ses  satellites,  puis  écorcher  vif;  son  corps  fut  livré  aux  bêtes; 
sa  peau  fat  gonflée  d'air  et  suspendue  aux  portes  comme  une  outre. 
L'empereur  Valérien  avait  eu  un  sort  pareil. 

Le  premier  et  principal  dogme  de  Manès  fut  celui  des  deux  prin- 
cipes, le  bon  et  le  mauvais.  En  cela,  il  était  d'accord  avec  les 
bouddhistes,  les  Perses  et  les  chrétiens.  Mais  il  faisait  remonter  la 
lutte  à  l'origine  des  choses  et  n'admettait  pas  que  le  inonde  eût 
été  fait  de  rien.  Selon  lui,  une  matière  éternelle  avait  éié  mise 
en  œuvre  par  le  bon  principe  et  lui  était  constamment  disputée  par 
le  mauvais.  Le  monde  était  ainsi  tombé  sous  l'empire  du  mal  ;  le 
rétablissement  des  choses  était  procuré  par  le  Christ,  c'est-à-dire 
par  l'essence  divine  infuse  dans  les  créatures.  Avec  le  temps,  la 
victoire  du  bien  devait  être  complète,  toutes  choses  devaient  être 
purifiées.  Cette  dernière  doctrine  est  précisément  celle  de  Zoroastre, 
concernant  la  victoire  finale  d'Ormuzd  sur  Ahriman.  C'est  aussi  celle 
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de  Çâkyamouni,  puisque,  selon  lui,  les  êtres  pensans  s'acheminent 
vers  le  nirvana,  qui  implique  la  défaite  finale  de  Màra.  Enfin  cette 
même  doctrine  existe  chez  les  chrétiens  ;  notre  Office  des  morts 
contient  cette  formule,  tirée  de  la  première  épître  aux  Corinthiens  : 
ISovissinia  iniiuira  destruetur  Mors,  à  la  fin  l'ennemie  sera  dé- 
truite, la  Mort.  Le  latins  7nors  est  identique  au  sanscrit  màra. 

Selon  Manès,  les  deux  principes  se  trouvent  dans  tout  homme, 
représentés  par  deux  âmes  luttant  l'une  contre  l'autre.  Par  le  mot 
âme,  on  sait  que  les  anciens  n'entendaient  pas  seulement  l'être 
pensant,  mais  plutôt  le  principe  de  la  vie  et  celui  de  la  pensée;  les 
manichéens  n'étaient  donc  pas  loin  de  la  vérité  physiologique. 
Saint  Augustin  a  longuement  et  assez  mal  disserté  sur  ce  sujet 
contre  les  discij)les  de  Manès.  Quant  à  la  métempsycose  pythago- 
ricienne qu'ils  professaient,  elle  n'était  que  la  reproduction  de  la 
doctrine  bouddhique,  qui  fait  passer  les  âmes  par  des  vies  succes- 
sives, où  s'opère  par  degrés  leur  purification.  Les  chrétiens  closent 
à  la  mort  notre  existence  corporelle,  puis  nous  font  subir  un  juge- 
ment unique,  d'où  nous  sortons  élus  ou  damnés.  Et  pourtant  ils 
ont  vu  que  cette  opinion  était  trop  absolue,  car  ils  ont  introduit  le 
purgatoire,  qui  par  ses  effets  équivaut  à  la  transmigration. 

Quoique  Manès  ne  fût  pas  chrétien,  il  admettait  le  Christ.  Seule- 
ment il  ne  pensait  pas  qu'il  eût  revêtu  la  chair  humaine,  qu'il  fût 
né,  qu'il  eût  souffert.  En  outre,  au  dire  de  saint  Hilaire,  il  niait 
que  la  substance  du  Christ  fût  la  même  que  celle  du  Père.  Gom- 
ment eût-il  pensé  d'une  autre  manière,  lorsqu'il  rejetait  l'idée  de  la 
création  et  ne  plaçait  rien  au-dessus  des  deux  principes?  11  inclinait 
logiquement  au  docétisme,  qui  niait  la  réalité  matérielle  du  Sau- 
veur. C'est  pourquoi  Théodoret  dit  avec  raison  que  les  manichéens 
appelaient  le  Christ  le  Sokil  de  ce  monde,  que  pour  eux  le  Christ 
n'était  pas  le  corps  du  Soleil,  mais  qu'il  était  dans  le  Soleil  comme 
père  de  la  lumière  inaccessible.  C'est  ce  que  nous  apprend  aussi 
saint  Augustin,  tn  cela  les  manichéens  étaient  de  purs  zoroastiiens 
et  pouvaient  admettre  dans  un  sens  mystique  le  culte  alors  très 
répandu  de  Mithra.  Ils  étaient  aussi  bien  d'accord  avec  les  chré- 
tiens qui,  dans  l'ostensoir  du  Saint- Sacrement,  présentent  le  corps 
du  Sauveur  dans  un  disque  rayonnant.  Cet  appareil  symbolique 
était,  comme  je  l'ai  dit,  antérieur  aux  uns  et  aux  autres;  Quinte- 
Curce  nous  apprend  que  dans  les  pompes  du  roi  de  Perse  l'objet 
qui  s'avançait  le  premier  était  une  image  du  Soleil  radieux  placée 
sous  verre. 

Manès  n'avait  qu'une  médiocre  estime  pour  les  prophètes  des 
Juifs;  il  y  trouvait  beaucoup  d'erreurs.  Il  dirigeait  contre  les  an- 
ciens patriarches  diverses  accusations,  et  trouvait  jusque  dans  le 
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Décalogue  le  culte,  non  d'un  seul  Dieu,  mais  de  plusieurs  et  même 
d'un  grand  nombre.  Dans  ce  que  les  pères  nous  rapportent  sur  ce 
sujet,  il  y  a  quelque  confusion;  Manès,  qui  savait  les  langues  sémi- 
tiques, avait  sûrement,  comme  nos  propres  savans,  trouvé  le  poly- 
théisme dans  les  anciens  livres  de  la  Bible,  livres  que  les  chrétiens 
admettaient. 

L'église  manichéenne  était,  comme  l'église  bouddhique,  partagée 
en  deux  classes  de  personnes,  les  Auditeurs  et  les  Élus.  Pour  faire 
partie  de  l'assemblée,  on  devait  recevoir  le  baptême  ;  c'est  ce 
qu'affirme  saint  Jérôme,  qui  vivait  en  Orient  ;  quand  saint  Augustin 
le  nie,  il  faut  entendre  par  là  que  ce  baptême  se  pratiquait  sous 
une  forme  difïérente  de  celui  des  chrétiens.  Manès  eut  dou2  3  dis- 
ciples, comme  Jésus.  A  l'imitation  du  nombre  de  ces  apôtres,  son 
église  eut  toujours  douze  élus  portant  le  titre  de  ?nail/-es  et  un 
treizième  avec  le  titre  de  prince.  Ces  maîtres  ordonnaient  des  évê- 
ques  au  nombre  de  soixante-douze;  les  évêques  ordonnaient  des 
prêtres  et  étaient  en  outre  suivis  de  diacres.  On  voit  que,  quant  à 
son  organisation,  l'église  manichéenne  différait  peu  de  celle  des 
chrétiens  et  reproduisait  également  l'organisation  bouddhique. 

En  outre,  on  y  pratiquait  aussi  l'abstinence  :  la  viande,  les  œufs, 
le  vin  étaient  interdits  ;  le  célibat  et  la  virginité  étaient  recomman- 
dés, mais  non  obligatoires.  La  méditation,  la  lecture  et  l'enseigne- 
ment étaient  l'occupation  ordinaire  de  ces  religieux  ;  leurs  austérités 
exténuaient  leurs  corps,  et,  dans  Rome,  quand  on  voyait  passer  un 
homme  pâle  et  triste,  on  disait  :  C'est  un  pauvre  manichéen. 

Pour  propager  au  loin  la  doctrine,  leur  église  avait  des  mission- 
naires qui  se  répandaient  dans  les  différentes  parties  du  monde  ; 
ces  religieux  savans  et  convaincus  attiraient  les  hommes  en  leur 
promettant  la  vérité  nue,  sans  symboles,  ne  l'imposant  jamais  d'au- 
torité, n'employant  que  le  raisonnement  et  la  persuasion.  Saint  Au- 
gustin, avant  de  connaître  Ambroise,  fut  neuf  ans  manichéen  ;  ce 
qui  ne  fut  pas  arrivé,  si  cette  secte  eût  commis  les  infamies  dont 
on  l'a  chargée.  C'est  par  leur  influence  qu'il  fut  nommé  professeur 
de  rhétorique  ;  il  parle  avec  éloge,  dans  ses  Confessions,  de  la  dou- 
ceur de  langage,  des  bonnes  manières  et  des  qualités  distinguées 
de  l'évêque  manichéen  Faustus,  qu'il  avait  connu  à  Carthage.  Du 
reste,  les  auteurs  les  plus  malveillans  ne  citent  pas  un  seul  acte  de 
violence  commis  par  ces  bouddhistes  occidentaux  ;  on  ne  les  accuse 
que  de  fausses  doctrines  et  d'actions  honteuses,  faites  dans  le  se- 
cret et  que  personne  ne  pouvait  constater.  En  revanche,  saint  Au- 
gustin nous  dit  qu'il  était  très  difficile  de  ramener  à  l'église  chré- 
tienne les  gens  initiés  à  la  religion  de  Manès. 

Ils  furent  poursuivis  avec  la  plus  extrême  rigueur,  aussitôt  que 
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le  christianisme  eut  le  pouvoir  de  les  persécuter.  L'exemple  avait 
été  donné  par  des  empereurs  païens.  Au  temps  de  Dioclétien  et  de 
Maximien,  la  secte  avait  pris  de  la  force  et  pénétrait  dans  la  pro- 
vince d'Afrique,  où  elle  jeta  bientôt  de  profondes  racines.  Les  mê- 
lant avec  les  chrétiens,  ces  deux  empereurs  ordonnèrent  que  leurs 
livres  et  leurs  docteurs  fussent  brûlés,  que  leurs  sectateurs  fussent 
punis,  que  les  plus  honorables  de  ces  derniers  fussent  condamnés 
aux  mines  et  que  les  biens  de  tous  fussent  confisqués.  —  Valenti- 
nien,  empereur  chrétien,  fit  un  édit  qu'on  peut  lire  au  code  théo- 
dosien,  interdisant  les  réunions  des  manichéens,  mettant  leurs 
docteurs  à  l'amende  et  confisquant  les  maisons  où  ils  s'assemblaient. 
Il  paraît  que  la  principale  de  ces  maisons  était  celle  d'un  Gonstan- 
tius,  homme  très  riche,  dont  la  propriété  pouvait  faire  envie.  — 
Gratien  fit  de  nouveau  cesser  les  réunions  des  manichéens. — Théo- 
dose Il  les  priva  du  droit  de  tester,  les  fit  rechercher  à  Rome  et 
dans  le  reste  de  l'empire  et  ordonna  qu'ils  fussent  chassés  de  par- 
tout. A  cette  époque,  Priscillien  fondait  une  secte  annexe  de  celle 
de  Manès  ;  elle  professait  à  peu  près  les  mêmes  doctrines  et  se 
rattachait  d'un  autre  côté  aux  chrétiens,  dont  elle  fréquentait  les 
églises.  L'évêque  Ithacius  livra  Priscillien  aux  juges  séculiers  et 
aux  juges  ecclésiastiques. 

Sous  Valentinien  III,  le  pape  saint  Léon  commença,  en  443,  à 
poursuivre  les  manichéens  cachés  dans  Rome  et  brûla  leurs  livres. 
Il  exhorta  le  peuple  à  les  découvrir  et  à  les  déférer  au  tribunal 
ecclésiastique.  Il  fit  contre  eux  un  discours  où  il  dévoilait  leurs 
dogmes  criminels,  disant  que  «  leur  loi  était  le  mensonge,  leur 
religion  le  diable,  et  leur  culte  une  turpitude.  »  C'était  le  contre- 
pied  de  la  vérité,  puisque,  comme  bouddhistes,  ils  luttaient  à  armes 
courtoises  contre  l'ignorance  et  le  mensonge,  contre  Mâra  et  contre 
l'idolâtrie.  Par  les  délations  de  ceux  qu'on  arrêta  dans  la  ville  on 
sut  quels  docteurs,  évêques  ou  prêtres,  ils  avaient  dans  les  pro- 
vinces et  dans  les  cités.  Alors  saint  Léon  tint  à  Rome  un  concile 
où  ils  furent  condamnés  selon  les  lois  impériales.  A  ce  concile  assis- 
taient, outre  des  évêques  et  des  prêtres,  beaucoup  de  sénateurs, 
de  notables  et  une  partie  du  peuple.  Le  pape  écrivit  à  tous  les 
évêques  d'Italie  pour  leur  recommander  de  poursuivre  ces  «  hé- 
rétiques »  et  de  les  inquiéter  de  toutes  les  façons.  Par  l'habileté 
du  même  pontife,  Valentinien  lll  punissait  comme  sacrilèges  les 
manichéens  et  leurs  fauteurs,  et  permettait  à  toute  personne  de  les 
accuser  d'un  crime  d'état.  —  Un  autre  empereur,  barbare  du  Nord, 
nommé  Oupravda  de  son  vrai  nom  et  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire, 
se  permit  de  prendre  parti  dans  les  discussions  religieuses,  punit 
de  mort  entre  autres  les  manichéens,  dont  beaucoup  furent  envoyés 


362  REVUE    DES    13EUX    MONDES. 

au  supplice.  Cet  Oupravda  est  celui  que  l'histoire  appelle  Justin, 
le  père  de  l'empereur  légiste  Justinien. 

Du  reste,  la  perséciitioi!  était  devenue  générale.  En  Perse,  le  roi 
Sassanide  Gabad  en  raassacra  plusieurs  milliers  avec  leur  évêque, 
quoiqu'ils  fussent  originaires  de  son  royaume.  Les  procédés  pour 
les  détruire  n'étaient  pas  scrupuleux.  Il  y  avait  en  Arménie  un 
certain  Constantin  qui,  voyant  les  manichéens  partout  persécutés, 
se  mit  tout  à  coup  à  leur  tête,  se  donnant,  disait-on,  pour  Sylva- 
nus,  que  jadis  l'apôtre  saint  Paul  avait  envoyé  en  Macédoine.  Pour 
se  débarrasser  de  lui,  l'empereur  Constance  envoya  un  palatin  nommé 
Siméon,  qui  le  fit  tuer  d'un  coup  de  pierre  par  un  de  ses  plus  chers 
disciples.  Malheureusement  ce  Siméon  se  fit  lui-même  manichéen, 
convertit  beaucoup  de  monde,  et  la  secte  ne  parut  détruite  que 
sous  Justinien  II,  qui  en  livra  aux  flammes  les  adhérens.  Mais  ils 
étaient  redevenus  très  nombreux  au  temps  de  Léon  l'Isaurien  ; 
chassés  des  villes  d'Arménie,  il  s'étaient  retirés  dans  les  monta- 
gnes, où  l'empereur  les  fît  traquer. 

Au  milieu  de  persécutions  inouïes,  l'église  manichéenne  avait 
grandi.  Elle  s'étendait  sur  l'empire  d'Orient  et  sur  les  états  de 
l'Occident.  Elle  s'était  en  quelque  sorte  fractionnée  et  avait  pris  des 
noms  divers,  notamment  ceux  de  pauliciens  et  à'atinganes.  Elle 
avait  eu  quelque  répit  sous  Nicéphore,  empereur  contemporain  de 
Gharlemagne,  qui  la  protégeait  visiblement.  Mais  en  812,  son  succes- 
seur, Michel  Curopalate,  reprit  les  poursuites  contre  les  manichéens 
et  les  fit  tuer  par  le  glaive  jusque  dans  Gonstantinople.  En  845, 
Michel  III,  sur  le  conseil  de  l'impératrice  Théodora,  employa  un 
moyen  décisif  contre  les  pauliciens.  Ils  avaient  pris  une  telle  exten- 
sion qu'on  ne  pouvait  plus  espérer  les  réduire  qu'en  levant  une 
armée.  On  en  leva  une  et  l'on  envoya  contre  eux  plusieurs  géné- 
raux, qui  «  firent  la  chose  lestement  »  et  en  tuèrent  environ  cent 
mille.  —  Sur  la  fin  du  siècle,  Basile  le  Macédonien  les  acheva  ;  ils 
furent  tellement  écrasés,  que  leur  multitude,  alors  immense,  «  se 
dissipa  comme  une  fumée.  » 

L'empire  d'Orient  avait  donc  exterminé  les  bouddhistes  mani- 
chéens, issus  de  l'essénien  Elkesai  vers  le  temps  des  apôtres.  Mais 
ils  reparurent  en  Occident  sous  d'autres  noms.  Je  ne  parle  pas  des 
pauliciens,  qui,  venus  en  Allemagne,  y  furent  une  des  origines  de 
la  réforme  protestante  ;  leur  sort  fut  encore  le  moins  misérable.  Je 
parle  des  sectaires,  qui,  au  xi®  siècle,  parurent  d'abord  à  Orléans. 
Leurs  doctrines  apportées,  disait- on,  par  une  femme  venue  d'Italie, 
y  étaient  qualifiées  d'hérésie  manichéenne.  Le  pieux  roi  Robert  se 
rendit  en  hâte  dans  la  ville,  y  convoqua  beaucoup  d'évêques  et 
d'abbés  convaincus  d'être  fauteurs  de  l'hérésie  et  les  fit  brûler  vifs. 
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D'autres  sectateurs  des  mêmes  doctrines  furent  trouvés  en  Espagne, 
à  Tolède,  et  livrés  aux  flammes.  Mais  je  parle  surtout  de  ceux  qu'on 
désignait  dans  le  midi  de  la  France  par  les  noms  de  rathair.-i,  de 
patt/rins,  de  piiblicains,  de  bonshommes^  et  qui  ont  été  compris 
sous  la  dénomination  comnume  (ï albigeois.  Leur  histoire  est  trop 
connue  et  a  été  trop  de  fois  racontée  pour  qu'il  soit  utile  de  la  re- 
prendre ici.  Ils  représentent  le  dernier  rameau  des  manichéens  vers 
l'Occident.  Plusieurs  intérêts  et  des  passions  très  diverses  furent 
en  jeu  dans  la  longue  et  épouvantable  guerre  qui  leur  fut  faite. 
L'église  romaine  vit  surtout  la  divergence  des  doctrines  et  pour- 
suivit l'extinction  d'une  hérésie.  Les  rois  et  les  seigneurs  français 
furent  sans  doute  inspirés  par  des  motifs  politiques.  La  politique 
supérieure  de  la  cour  pontificale,  qui  mena  les  événemens  et  arma 
le  bras  séculier,  défendait  l'intégrité  de  l'autorité  souveraine  du 
pape.  On  savait  bien  à  Rome  que  par  l'hérésie  les  esprits  se  sé- 
parent du  pouvoir  central,  s'en  aflfranchissent  et  l'affaiblissent  d'au- 
tant. On  crut  bien  faire,  pour  détruire  l'hérésie,  de  détruire  les 
hérétiques;  c'est  ainsi  que  pour  tuer  la  maladie,  les  médecins  d'au- 
trefois tuaient  le  malade.  L'église  romaine  s'aperçut  plus  tard  de 
son  erreur,  car  le  traitement  fait  aux  albigeois  ne  contribua  pas 
peu  au  succès  du  protestantisme. 

Les  faits  que  je  viens  de  résumer  sont  consignés  et  longuement 
racontés  dans  les  Amiales  ecclésiastiques  du  cai'dinal  Baronius.  Je 
no  les  ai  point  rappelés  pour  être  désagréable  à  l'église  catholique, 
qui  sûrement  a  changé  d'esprit  depuis  le  xii®  siècle.  Mais  j'ai  dû 
suivre  pendant  un  millier  d'années  la  destinée  étrange  et  lamen- 
table d'une  secte  toujours  «  combattue  »  et  qui  pourtant  tirait  son 
origine  des  mêmes  sources  que  le  christianisme.  Pourquoi  ce  der- 
nier l'a-t-il  ainsi  persécutée,  détruite  par  le  feu  et  le  fer,  et,  ce  qui 
est  pire  encore,  déshonorée  par  les  plus  efiroyables  accusations  ? 
La  lutte  a  commencé  dès  l'origine,  lorsque  l'autorité  romaine  était 
dans  son  berceau  et  aspirait  elle-même  à  l'existence.  Elle  a  été 
générale,  s'est  étendue  sur  l'Orient  et  sur  l'Occident.  Dans  toutes 
ses  péripéties,  on  ne  trouverait  en  jeu  ni  les  mêmes  passions  ni  les 
mêmes  intérêts  qu'au  temps  de  Simon  de  Montfort  et  des  comtes 
de  Toulouse.  Il  y  a  donc  eu  une  cause  plus  générale,  plus  profonde, 
qui  a  fait  repousser  de  partout  et  en  tout  temps,  par  les  puissances, 
des  dogmes  que  le  peuple  accueillait.  Cette  cause,  on  peut  la  déga- 
ger par  l'analyse. 

Les  religions  sont  les  grandes  associations  humaines,  plus  éten- 
dues que  les  états  et  que  les  nations.  Chacune  d'elles  repose  sur 
une  manière  de  concevoir  le  principe  des  choses.  Cette  conception 
a  des  conséquences  nécessaires  qui  se  manifestent,  non-seulement 
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dans  le  culte,  mais  aussi  dans  la  conduite  de  la  vie.  Ainsi  les  re- 
ligions ont  chacune  sa  morale  et  sa  politique,  et  s'intéressent  dans 
toutes  les  affaires  humaines  ;  car  chacun  se  modèle  sur  son  dieu. 
Le  Bouddha  avait  laissé  de  côté  l'idée  d'un  Dieu  personnel  et  même 
d'un  litre  suprême,  quel  qu'il  fût.  Il  avait  compris  que,  s'il  donnait 
l'individualité  au  principe  des  choses,  ou  il  le  ferait  multiple  et  re- 
tomberait dans  le  polythéisme  brahmanique,  ou  il  en  ferait  un 
maître  unique,  une  sorte  de  monarque  absolu,  dont  l'initiative  se 
substituerait  à  celle  de  tous  les  autres  êtres.  Dès  lors,  la  science 
d'une  part,  la  vertu  de  l'autre,  seraient  vaines,  puisque  son  caprice 
ou  sa  grâce  ferait  tout  le  mérite  de  chacun.  L'effort  de  la  volonté, 
sur  lequel  reposait  toute  la  morale  du  Bouddha,  deviendrait  une 
chimère  et  cesserait  d'être  la  voie  qui  mène  au  nirvana,  à  la  per- 
fection et  au  repos.  En  outre,  ce  Dieu  suprême,  qu'on  aurait  ainsi 
constitué,  se  trouverait  en  lutte  avec  tous  les  dieux  des  autres  re- 
ligions, créerait  entre  elles  l'état  de  guerre  et  rendrait  la  charité 
impossible.  C'est  pourquoi  le  Bouddha  et  après  lui  ses  sectateurs 
acceptèrent  toutes  les  religions,  proclamèrent  la  tolérance  uni- 
verselle, et  ne  demandèrent  aux  hommes  que  l'amour  mutuel  et 
sincère,  la  charité.  Les  missionnaires  chrétiens  qui  ont  séjourné 
dans  les  pays  bouddhistes  sont  unanimes  à  reconnaître  la  tolé- 
rance de  cette  religion  envers  les  ministres  des  autres  cultes.  Là 
où  le  bouddhisme  pur  a  prévalu,  il  ne  s'est  jamais  montré  persé- 
cuteur. 

Quand  Jésus  fut  mort  sur  la  croix,  ses  disciples  ne  tardèrent  pas 
à  se  former  en  église,  à  poser  et  à  discuter  les  problèmes  relatifs 
au  Père,  au  Fils  et  à  l'Esprit.  La  plupart  des  premiers  chrétiens 
étaient  Juifs  ;  les  autres  étaient  presque  tous  Grecs,  sortant  du  po- 
lythéisme; tous  vivaient  dans  un  milieu  social  où  la  personnalité 
divine  était  la  doctrine  courante.  Quand  la  religion  chrétienne  dé- 
finit ses  dogmes,  elle  appuya  sur  ce  point  plus  que  ne  l'avaient 
fait  les  écoles  philosophiques  de  la  Grèce.  Elle  prit  les  livres  hébraï- 
ques pour  ses  livres  saints  et  proclama  Dieu,  non-seulement  uni- 
que, mais  séparé  du  monde  et  créateur  de  l'univers.  Saint  Augustin 
[Conf.,  5,  II)  écrit  ce  qui  suit  :  «  Les  livres  du  Nouveau-Testa- 
ment, nous  disaient  les  manichéens,  ont  été  falsifiés  par  nous  ne 
savons  quelles  gens,  qui  ont  voulu  introduire  la  loi  des  Juifs  dans 
la  foi  des  chrétiens,  et  ils  n'en  ont  eux-mêmes  que  des  exem- 
plaires altérés.  »  Ce  fut  donc  bien  là  le  point  de  départ  du  con- 
flit. Née  en  grande  partie  de  la  prédication  bouddhique,  et  grou- 
pant dans  son  unité  des  élémens  pris  aux  religions  aryennes,  la 
foi  de  l'église  se  fit  juive  par  son  sommet,  c'est-à-dire  par  la  théo- 
logie. 
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Dès  lors,  ses  chefs  ne  furent  plus  de  simples  religieux,  cultivant 
la  science  et  pratiquant  la  charité.  Ce  furent  des  prêtres  dans  l'ancienne 
acception  de  ce  mot,  des  lévites,  des  intermédiaires  entre  Dieu  et 
les  hommes,  entre  le  Roi  suprême  et  ses  sujets.  L'assemblée  des 
fidèles  eut  en  dehors  d'elle-même  un  clergé  qui  devint  à  lui  seul 
l'église,  l'organe  complexe  sans  lequel  les  fidèles  ne  peuvent  com- 
muniquer avec  leur  créateur.  Cette  église  hiérarchisée  eut  des 
chefs  échelonnés  les  uns  au-dessus  des  autres,  comme  ceux  d'une 
armée,  avec  un  chef  suprême  qui  donne  la  formule  de  la  vérité, 
de  la  vertu,  et  du  combat.  Dès  lors  aussi,  la  charité  bouddhique 
était  remplacée  par  l'obéissance  à  l'église.  L'église,  organisée  en 
vue  de  la  lutte  pour  l'existence,  se  trouvait  en  état  de  guerre  avec 
toutes  les  religions,  les  communautés  dissidentes  et  les  opinions 
privées.  Voilà  pourquoi,  en  vertu  d'une  doctrine  de  théologie  trans- 
cendante, le  christianisme  latin  et  grec  traita  si  durement  les  hé- 
rétiques. Ses  coups  frappèrent  sur  les  manichéens  plus  que  sur  tous 
les  autres,  parce  que  ces  religieux  n'étaient  pas,  comme  les  héré- 
tiques ordinaires,  des  membres  ayant  appartenu  ou  même  appar- 
tenant au  corps  de  la  chrétienté.  Ils  procédaient  plus  exclusive- 
ment du  bouddhisme,  rejetaient  la  création  et  ne  reconnaissaient 
pas  les  prophètes  hébreux.  Il  y  eut  donc  entre  eux  et  les  chrétiens 
une  lutte  de  principes,  et  c'est  l'idée  Israélite  qui  arma  contre  eux 
le  bras  séculier  des  chrétiens. 

IV. 

Quand  on  jette  un  coup  d'œil  en  arrière,  on  voit  que  l'idée  boud- 
dhique, pure  à  son  origine,  a  subi  des  mélanges  et  des  altéra- 
tions de  plus  en  plus  profondes  à  mesure  qu'elle  s'en  est  géogra- 
phiquement  éloignée.  Elle  a  dû  ces  additions  à  sa  tolérance  ;  les 
bouddhistes  croyaient  échapper  à  la  lutte,  s'ils  refusaient  d'y  pren- 
dre part.  Cet  état  de  paix  a  pu  durer  quelques  siècles  dans  l'Inde, 
et  pourtant  à  la  longue  le  vieux  polythéisme  brahmanique  est  de- 
venu persécuteur  et  a  repris  le  dessus  ;  au  v^  siècle  de  notre  ère,  il 
n'y  avait  plus  un  bouddhiste  dans  l'Inde. 

Les  missions  occidentales  avaient  eu  un  autre  destin.  Elles  arri- 
vaient dans  ce  royaume  des  Aisacides  fraîchement  imbu  des  idées 
humanitaires  d'Alexandre  et  de  ses  successeurs  ;  elles  y  trouvaient 
une  religion  fondée  comme  la  leur  sur  la  théorie  des  deux  prin- 
cipes et  pouvaient  s'entendre  avec  ses  représentans.  Mais  les  an- 
ciennes traditions  sémitiques  de  l'Assyr'.e,  de  Babylone,  de  la  Phé- 
nicie,  de  la  Judée,  n'étaient  point  effacées.  Le  bouddhisme  dut, 
pour  ainsi  dire,  capituler  et  ne  pas   repousser  nettement  l'idée 
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d'un  Dieu  personnel.  C'est  à  cette  condition,  tout  idéale  en  appa- 
rence, qu'il  put  donner  naissance  à  la  communauté  essénienne. 
Celle-ci  n'était  donc  pas  simplement  bouddhiste  ;  quoique  prati- 
quement elle  le  fût,  elle  ouvrait  la  porte  à  un  élément  sémitique. 
Quand,  à  son  tour,  elle  produisit  comme  un  rejeton  la  foi  chrétienne, 
celle-ci  se  sémilisa  encore  davantage;  elle  allia  la  doctrine  d'un 
Dieu  créateur  et  maître  avec  les  élémens  indispensables  du  boud- 
dhisme, je  veux  dire  avec  la  charité,  le  renoncement  au  monde  et 
à  soi-même. 

Bientôt  après,  un  autre  rameau  essénien  sortit  du  tronc  primitif 
sous  le  nom  de  manichéisme,  et  tenta  d'échapper  à  cette  greffe 
israélite  que  les  chrétiens  avaient  consolidée.  Il  eut  du  succès  dans 
les  populations,  appelées  de  nouveau  à  la  liberté;  mais  il  fut  mu- 
tilé et  finalement  détruit  par  la  double  force  des  églises  et  des  au- 
torités laïques.  Dans  sa  dernière  phase,  dans  la  guerre  des  albi- 
geois, l'historien  ne  trouve  plus  qu'un  écho  lointain,  débile  et 
altéré  de  l'Inde.  L'autre  branche,  celle  des  pauliciens,  a  fourni 
quelque  chose  à  la  réforme  protestante  ;  mais  qui  pourrait  l'y  re- 
trouver? 

L'analyse  nous  montre  dans  notre  société  contemporaine  deux 
choses  essentielles  :  l'idée  d'un  Dieu  personnel  chez  les  croyans  et 
chez  les  philosophes,  la  disparition  à  peu  près  complète  de  la  cha- 
rité. L'élément  juif  a  repris  le  dessus,  et  l'élément  bouddhique  du 
christianisme  s'est  voilé. 

C'est  donc  un  des  phénomènes  les  plus  intéressans,  sinon  les 
plus  inattendus  de  nos  jours,  que  la  tentative  faite  en  ce  moment 
de  susciter  et  de  constituer  dans  le  monde  une  société  nouvelle, 
appuyée  sur  les  mêmes  fondemens  que  le  bouddhisme.  Quoiqu'elle 
ne  soit  qu'à  ses  comm^ncemens,  sa  croissance  est  si  rapide  que 
nos  lecteurs  seront  bien  aises  de  voir  leur  attention  appelée  sur  ce 
sujet.  Elle  est  encore  en  quelque  sorte  à  l'état  de  mission,  et  sa 
propagation  s'accomplit  sans  bruit  et  sans  violence.  Elle  n'a  pas 
même  un  nom  définitif;  ses  membres  se  groupent  sous  des  noms 
orientaux,  mis  en  tête  de  leurs  publications  :  Isis,  Lotus,  Sphinx, 
Lucifer.  Le  nom  commun  qui  prévaut  parmi  eux  pour  le  moment 
est  celui  de  Société  théosophique. 

Cette  société  est  bien  jeune  ;  elle  a  déjà  pourtant  une  histoire.  Elle 
fut  fondée  en  1875,  à  New-York,  par  un  très  petit  groupe  de  per- 
sonnes, inquiètes  de  la  rapide  décadence  des  idées  morales  dans 
l'âge  présent.  Ce  groupe  s'intitula  «  Société  théosophique  aryenne 
de  New-York.  »  L'épithète  d'aryenne  indiquait  assez  que  la  société 
se  séparait  du  monde  sémitique,  notamment  des  dogmes  juifs  ;  la 
partie  juive  du  christianisme  devait  être  réformée,  soit  par  une 
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simple  amputation,  soit,  comme  cela  est  arrivé  en  effet,  par  voie 
d'interprôtation.  Toutefois,  un  des  principes  de  la  société  était  la 
neutralité  en  matière  de  secte,  et  la  liberté  de  l'effort  personnel  vers 
la  science  et  la  vertu. 

Le  premier  noyau  se  développa  et  forma  un  tronc  auquel  de- 
vaient se  rattacher  plusieurs  branches,  de  même  que  chaque  mem- 
bre se  rattacherait  à  sa  branche  particulière.  Aujourd'hui,  le  centre 
de  la  société  est  dans  l'Inde,  à  Madras,  dans  le  faubourg  d'Adyt/r. 
Là,  la  société  a  fait  construire  un  beau  bâtiment  terminé  en  1886. 
On  y  trouve  une  bibliothèque  spéciale  pour  les  études  relatives  aux 
religions  et  à  la  théosophie,  un  vaste  portique  pour  les  réunions, 
une  annexe  pour  les  portraits  des  sages,  bienfaiteurs  de  l'humanité. 
A  l'ouverture  de  l'établissement,  des  félicitations  sont  arrivées  de 
toutes  parts,  même  en  sanscrit,  en  pâli,  en  zend,dela  part  de  prê- 
tres et  de  pandits.  La  bibliothèque  s'accroît  par  des  cadeaux.  Bien- 
tôt la  société  publiera  dans  diverses  langues  des  manuels  populaires 
d'art,  de  science,  de  philosophie,  de  religion,  à  la  manière  des 
sociétés  protestantes.  A  la  fin  de  1885,  elle  avait  déjà  fait  vingt  et 
une  publications;  elle  en  avait  fait  vingt-huit  à  la  fin  de  1886.  Nous 
citerons  entre  autres  le  Catliccliisme  bouddhique,  rédigé  par 
son  président  actuel,  M.  Olcott,  et  l'ancien  drame  métaphysique 
sanscrit,  le  Lever  de  lune  de  l'intelligence^  avec  une  traduction  en 
allemand. 

La  société  n'a  ni  argent  ni  patrons  ;  elle  agit  avec  ses  seules 
ressources  éventuelles.  Elle  n'a  rien  de  mondain.  Elle  n'a  aucun 
esprit  de  secte.  Elle  ne  flatte  aucun  intérêt.  Elle  s'est  donné  un 
idéal  moral  très  élevé,  combat  le  vice  et  l'égoïsme.  Elle  tend  à 
l'unification  des  religions,  qu'elle  considère  comme  identiques  dans 
leur  origine  philosophique  ;  mais  elle  reconnaît  la  suprématie  de 
la  vérité.  Le  Lotus,  revue  mensuelle  qu'elle  publie  à  Paris,  a  pris 
pour  épigraphe  la  devise  sanscrite  des  maharajas  de  Bénarès  : 
«  Sattyât  nâsti  pnrô  dharmah,  il  n'y  a  pas  de  religion  plus  élevée 
que  la  vérité.  » 

Avec  ces  principes  et  au  temps  où  nous  sommes,  la  société  ne 
pouvait  guère  s'imposer  de  plus  mauvaises  conditions  d'existence. 
Cependant  elle  a  progressé  avec  une  étonnante  rapidité.  En  1876, 
elle  n'avait  qu'une  seule  branche  ou  centre  secondaire  ;  elle  en  eut 
deux  jusqu'en  1879  et  onze  l'année  suivante.  En  1881,  elle  prit 
son  essor,  compta  vingt-sept  centres,  cinquante  et  un  l'année  d'après, 
cent  quatre  en  18S4,  cent  vingt  et  un  en  1885  et  cent  trente-quatre 
en  4886;  elle  en  a  aujourd'hui  cent  cinquante-huit.  La  branche 
parisienne  ne  date  que  de  l'année  dernière.  Des  cent  trente-quatre 
centres  de  1886,  qui  sont  comme  autant  de  succursales,  quatre- 
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vingt-seize  sont  dans  l'Inde.  Les  autres  sont  répandus  sur  toute 
la  surface  du  globe,  à  Ceylan,  chez  les  Birmans,  en  Australie, 
en  Afrique,  aux  États-Unis,  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Irlande, 
en  Grèce,  en  Allemagne,  en  France.  Quoique  très  récente,  la 
société  française  17*/*-  compte  déjà  des  noms  distingués,  qu'il 
est  inutile  de  consigner  ici.  Parmi  les  centres  les  plus  actifs  sont 
ceux  de  Bombay  et  de  Barhampour  (Bengale). 

Cette  expansion  inattendue  de  la  Société  théosophique  sur  toute 
la  terre  a  nécessité  des  réformes  dans  son  organisation.  De  même 
que  la  société  chrétienne  prit  une  forme  républicaine  en  Grèce  et 
une  forme  impériale  chez  les  Latins,  celle-ci  a  pris  une  forme  par- 
lementaire et  en  quelque  sorte  représentative,  à  la  façon  des  gou- 
vernemens  et  des  compagnies  financières.  Chaque  branche  est 
régie  par  un  conseil  électif;  les  présidons  de  ces  conseils  com- 
posent un  conseil-général  qui  rend  compte  de  la  gestion  à  l'as- 
semblée annuelle  des  électeurs.  Par  suite  de  cette  unité  d'organi- 
sation, il  s'est  créé  au  noyau  central  une  clientèle,  un  quartier- 
général,  un  budget,  des  propriétés  meubles  et  immeubles,  une 
librairie.  En  Amérique,  la  société  a  pris  une  grande  extension 
dans  ces  derniers  temps  ;  ses  branches  se  sont  multipliées,  puis  se 
sont  en  quelque  sorte  fédéralisées  autour  de  l'une  d'entre  elles,  la 
branche  de  Cincinnati. 

Tel  est,  en  résumé,  le  court  historique  et  l'organisation  maté- 
rielle de  la  Société  théosophique.  Quel  est  l'esprit  qui  l'anime? 
Pour  en  rendre  compte  à  nos  lecteurs,  nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  reproduire  les  propres  termes  dont  elle  se  sert  :  «  Il  a 
paru  à  ses  fondateurs  que  pour  faire  face  à  l'envahissement  d'un 
matérialisme  par  trop  grossier  et  pour  raffermir  le  sentiment  reli- 
gieux qui  tend  à  disparaître,  il  fallait  créer  une  société  absolu- 
ment étrangère  à  tout  esprit  de  secte,  réunissant  sur  un  terrain 
de  conciliation  les  hommes  instruits  de  toutes  les  races,  afin  de 
travailler  de  cœur  et  d'âme  à  la  recherche  désintéressée  de  la 
vérité  et  à  sa  propagation  parmi  nos  semblables.  »  Son  but  est 
donc  «  de  former  le  noyau  d'une  Fraternité  universelle  de  l'huma- 
nité, sans  distinction  de  race,  de  Credo,  de  sexe  ou  de  couleur.  » 
On  ne  demande  à  aucun  adhérent  quelles  sont  ses  opinions  reli- 
gieuses. On  lui  demande  de  promettre  à  ses  confrères  la  tolérance 
qu'il  revendique  pour  lai-même.  La  société  est  étrangère  à  la 
politique ,  comme  à  tous  les  sujets  qui  ne  rentrent  pas  dans  la 
sphère  déclarée  de  son  travail.  Elle  interdit  formellement  à  ses 
membres  de  compromettre  sa  stricte  neutralité  en  ces  matières. 

Comme  le  second  objet  que  se  propose  l'association  est  l'étude 
des  littératures,  des  religions,  des  sciences  aryennes  et  orientales, 


LE    BOUDDHISME    EN    OCCIDENT.  369 

et  qu'une  partie  de  ses  membres  poursuit  l'interprétation  des 
anciens  dogmes  mystiques  et  des  lois  inexpliquées  de  la  nature, 
on  pourrait  voir  en  elle  une  sorte  d'académie  hermétique,  assez 
étrangère  aux  choses  de  la  vie.  On  est  vite  ramené  à  la  réalité  par 
la  nature  des  publications  qu'elle  fait  ou  qu'elle  recommande,  et 
par  la  déclaration  contenue  dans  le  Lucifer,  publié  à  Londres,  et 
reproduite  dans  le  Lotus  du  mois  de  janvier  dernier  :  «  N'est  pas 
théosophe  qui  ne  pratique  pas  l'altruisme  (le  contraire  de  l'égoïsme)  ; 
qui  n'est  pas  préparé  à  partager  son  dernier  morceau  de  pain  avec 
plus  faible  ou  plus  pauvre  que  lui  ;  qui  néglige  d'aider  l'homme, 
son  frère,  quelles  que  soient  sa  race,  sa  nation  ou  sa  croyance,  en 
quelque  temps  et  quelque  lieu  qu'il  le  voie  souffrant,  et  fait  la 
sourde  oreille  au  cri  de  la  misère  humaine  ;  qui  enfin  entend 
calomnier  un  innocent,  théosophiste  ou  non,  sans  prendre  sa 
défense,  comme  il  le  ferait  pour  lui-même.  »  Cette  déclaration 
n'est  pas  chrétienne,  puisqu'elle  ne  tient  pas  compte  des  croyances, 
qu'elle  ne  fait  de  prosélytisme  pour  aucune  communion,  et  que,  en 
en  fait,  les  chrétiens  ont  ordinairement  employé  la  calomnie  contre 
leurs  adversaires,  par  exemple  contre  les  manichéens,  les  protes- 
tans  et  les  juifs.  Elle  est  bien  moins  encore  musulmane  ou  brah- 
manique. Elle  est  purement  bouddhique;  les  publications  pratiques 
de  la  société  sont  ou  des  livres  bouddhiques  traduits,  ou  des 
ouvrages  originaux  inspirés  par  l'enseignement  du  Bouddha.  La 
société  a  donc  un  caractère  bouddhique. 

Elle  s'en  défend  un  peu,  dans  la  crainte  de  prendre  une  couleur 
sectaire  et  exclusive.  Elle  a  tort  :  le  bouddhisme  vrai  et  original 
n'est  pas  une  secte,  c'est  à  peine  une  religion.  C'est  plutôt  une 
réforme  morale  et  intellectuelle ,  qui  n'exclut  aucune  croyance, 
mais  n'en  adopte  aucune.  C'est  ce  que  fait  la  Société  théosophique. 
Au  point  de  vue  de  la  doctrine,  le  bouddhisme  n'a  point  de  mys- 
tères ;  le  Bouddha  prêchait  en  paraboles  ;  mais  une  parabole  est  une 
comparaison  développée  et  n'a  rien  en  soi  de  symbolique.  Les 
théosophes  ont  très  bien  vu  que  dans  les  religions,  il  y  a  toujours 
eu  deux  enseignemens,  l'un  très  simple  d'apparence  et  plein  de 
figures  ou  de  fables  qu'on  présente  comme  des  réalités;  c'est 
l'enseignement  public,  dit  exotérique  ;  l'autre,  ésotérique  ou  inté- 
rieur, réservé  aux  adeptes  plus  instruits,  plus  discrets,  aux  initiés 
du  second  degré.  Il  y  a  enfin,  une  sorte  de  science,  qui  a  pu  être 
cultivée  jadis  dans  le  secret  des  sanctuaires,  science  que  l'on  nomme 
l'hermétisme  et  qui  donne  l'explication  dernière  des  symboles. 
Quand  on  l'applique  à  plusieurs  religions,  on  s'aperçoit  que  leurs 
symboliques,  diverses  en  apparence,  reposent  sur  un  même  fonds 
d'idées  et  se  ramènent  à  une  façon  unique  d'interpréter  la  nature. 
TOME  Lxxxvin.  —  1888.  24 
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Ce  qui  caractérise  le  bouddhisme,  c'est  précisément  de  n'avoir 
point  d'hermétisme,  peu  de  symbolique,  et  de  présenter  aux 
hommes,  dans  leur  langage  usuel,  la  vérité  sans  voiles.  C'est  ce 
que  voulaient  les  docteurs  manichéens.  C'est  ce  que  répète  la  Société 
théosophiste.  Quand  elle  encourage  l'étude  des  symboles  religieux 
et  des  théories  hermétiques,  cela  ne  peut  être  que  pour  aider  au 
rapprochement  des  hommes  de  différents  cultes,  en  leur  montrant 
qu'ils  sont  d'accord,  ou  pour  satisfaire  un  besoin  de  l'esprit.  Ce 
n'est  certainement  pas  pour  tirer  de  là  une  symbolique  nouvelle, 
un  hermétisme  nouveau,  que  notre  temps  n'accepterait  pas.  Elle  se 
place  ainsi  précisément  dans  les  conditions  où  se  placèrent  Çâkya- 
mouni  en  face  des  symboles  brahmaniques,  et,  plus  tard,  les  mis- 
sionnaires d'Açôka  en  face  des  superstitions  chinoises  et  du  sym- 
bolisme iranien.  Si  de  cette  position  prise  par  la  Société  ihéoso- 
phique,  on  rapproche  ses  publications  bouddhiques  ou  inspirées 
par  le  bouddhisme,  on  est  assurément  en  droit  de  conclure  qu'elle 
a  tous  les  caractères  d'un  bouddhisme  modernisé. 

Beaucoup  diront  :  C'est  une  entreprise  chimérique  ;  elle  n'a  pas 
plus  d'avenir  que  la  Nouvelle  Jérusalem  de  la  rue  Thouin,  ni  plus  de 
raison  d'être  que  Y  Armée  du  salut.  —  C'est  possible  ;  on  observera 
cependant  que  ces  deux  groupes  de  personnes  sont  des  sociétés 
bibliques,  qui  maintiennent  tout  l'attirail  des  religions  expirantes. 
La  Société  théosophique  est  tout  le  contraire  ;  elle  supprime  les 
figures,  ou  les  néglige,  ou  les  relègue  au  second  plan  ;  elle  met  au 
premier  plan  la  science,  comme  nous  la  comprenons  aujourd'hui, 
et  la  réformalion  morale,  dont  notre  vieux  monde  a  grand  besoin. 
Quels  sont  donc  de  nos  jours  les  élémens  sociaux  qui  peuvent  être 
contre  elle  ou  avec  elle?  Je  vais  le  dire  en  toute  sincérité. 

Le  premier  obstacle  qu'elle  rencontrera  est  l'indifférence.  L'in- 
différence est  née  de  la  lassitude  ;  on  est  las  de  l'inaptitude  des 
religions  à  améliorer  la  vie  sociale,  et  du  continuel  spectacle  de 
symboles  et  de  cérémonies  que  le  laïque  ne  comprend  pas  et  dont 
le  prêtre  ne  lui  donne  jamais  l'explication.  Dans  une  période  de 
science  comme  celle  oii  nous  sommes,  ce  qu'on  demande,  ce  sont 
des  formules  scientifiques  énonçant  les  lois  de  la  nature,  soit  phy- 
sique, soit  morale;  ce  ne  sont  plus  des  figures  sacrées  ou  des  céré- 
monies symboliques,  intelligibles  pour  les  seuls  initiés  du  dernier 
degré.  C'est  pourquoi  le  peuple,  qui  y  assistait  autrefois  avec  un 
sentiment  de  componction  et  de  terreur  salutaire,  passe  indifférent 
et  cherche  ailleurs  la  règle  de  vie.  La  réforme  théosophique 
se  heurtera  contre  ce  premier  obstacle.  Son  titre  même  accroî- 
tra la  difficulté  et  grossira  l'écueil  :  car  le  mot  théosophie  n'a 
aucun  sens  pour  le  peuple,  même  pour  les  Grecs  modernes,  et  il 
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a  un  sens  bien  vague  pour  les  savans.  Si  on  le  prend  avec  sa 
valeur  étymologique,  il  semble  préjuger  la  question  du  principe 
des  choses  et  placer  un  dieu  personnel  à  l'origine.  Qui  dit  dieu 
personnel  dit  création  et  miracle,  et  par  là,  on  retombe  dans  les 
anciennes  religions  ou  dans  leurs  dérivés  modernes.  11  semble 
donc  qu'il  faille  être  franchement  bouddhiste  ou  n'être  pas. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  nouvelle  société  aura  contre  elle  les 
chrétiens  convaincus,  ceux  qui  croient  l'être  et  ceux  qui  ont  quel- 
que intérêt  à  le  paraître.  La  lutte  pourra  devenir  acerbe,  et  il  se 
passera,  sauf  la  différence  des  temps  et  de^  mœurs,  ce  qui  s'est 
passé  autrefois  dans  l'Inde  entre  les  bouddhistes  et  les  brahmanes, 
La  société  alors  devra  prendre  un  parti,  formuler  ses  dogmes, 
consolider  son  lien  et  chercher  des  alliances.  En  irouvera-t-elle? 

Nos  mœurs  contemporaines  ne  sont  pas  sévères;  elles  tendent 
d'année  en  année  à  s'adoucir,  mais  aussi  à  s'amollir.  Le  ressort 
moral  dps  gens  d'aujourd'hui  est  très  faible  ;  l'idée  du  bien  et  du 
mal  ne  s'est  peut-être  pas  obscurcie,  mais  la  volonté  de  bien  faire 
manque  d'énergie.  Ce  que  les  hommes  recherchent  surtout,  c'est 
le  plaisir  et  cet  état  somnolent  de  l'existence  qu'on  appelle  le  bien- 
être.  Allez  donc  prêcher  le  sacrifice  de  son  avoir  et  de  soi-même  à 
des  hommes  engagés  dans  cette  voie  de  l'égoïsme  !  Vous  n'en  con- 
vertirez guère.  iNe  voyons-nous  pas  appliquer  à  toutes  les  fonc- 
tions de  la  vie  humaine  la  doctrine  de  «  la  lutte  pour  l'existence?» 
€ette  formule  est  devenue  pour  nos  contemporains  une  sorte  de 
révélation,  dont  ils  suivent  et  glorifient  aveuglément  les  pontifes. 
On  leur  dira,  mais  vainement,  qu'il  faut  partager  son  dernier  mor- 
ceau de  pain  avec  l'affamé  ;  ils  souriront  et  répondront  par  la  for- 
mule de  la  lutte  pour  l'existence.  Ils  iront  plus  loin  :  ils  diront 
qu'en  avançant  une  théorie  contraire,  vous  luttez  vous-même  pour 
votre  existence  et  n'êtes  point  désintéressé.  Gomment  sortir  de  ce 
sophisme,  dont  tous  s'inspirent  aujourd'hui?  La  charité  universelle 
paraîtra  surannée  ;  les  riches  garderont  leurs  richesses  et  continue- 
ront à  s'enrichir;  les  pauvres  s'appauvriront  d'autant,  jusqu'au 
jour  où,  poussés  par  la  faim,  ils  demanderont  du  pain,  non  à  la 
théosophie,  mais  à  la  révolution.  La  théosophie  sera  emportée  par 
l'ouragan. 

Son  plus  grand  adversaire  est  certainement  cette  doctrine,  de- 
venue tout  à  coup  si  populaire  ;  car  c'est  la  plus  parfaite  formule  de 
l'égoïsme.  Elle  semble  fondée  sur  les  observations  de  la  science,  et 
elle  donne  l'expression  résumée  des  tendances  morales  de  nos  jours. 
La  primauté  accordée  à  la  force  sur  le  droit  en  est  une  variante. 
Ceux  qui  l'admettent  et  qui  invoquent  la  justice  sont  en  contradie-  * 
tion  avec  eux-mêmes  ;  ceux  qui  la  pratiquent  et  qui  mettent  Dieu 
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avec  eux  sont  des  blasphémateurs.  Mais  ceux  qui  passent  outre  et 
qui  prêchent  la  charité  sont  tenus  pour  des  pauvres  d'esprit,  que 
leur  bon  cœur  mène  à  la  sottise.  Si  la  Société  théosophique  par- 
vient à  réfuter  la  prétendue  loi  de  la  lutte  pour  l'existence  et  à 
l'extirper  des  esprits,  elle  aura  fait  en  nos  jours  un  miracle  supé- 
rieur à  ceux  de  Çâkyamouni  et  de  Jésus. 

La  société  aura  des  alliés,  si  elle  sait  prendre  position  dans  le 
monde  civilisé  de  notre  temps.  Puisqu'elle  aura  contre  elle  tous  les 
cultes  positifs,  sauf  peut-être  quelques  prêtres  dissidens  ou  hardis, 
il  ne  lui  reste  qu'à  se  mettre  d'accord  avec  les  savans.  Si  son  dogme 
de  la  charité  est  un  complément  qu'elle  apporte  à  la  science,  il 
faudra  bien  qu'elle  l'établisse  sur  des  données  scientifiques,  sous 
peine  de  rester  dans  la  région  du  sentiment.  La  formule  si  répétée 
du  combat  pour  la  vie  est  vraie,  mais  non  universelle  ;  elle  est  vraie 
pour  les  plantes  ;  elle  l'est  de  moins  en  moins  pour  les  animaux 
à  mesure  qu'on  monte  les  degrés  de  l'échelle,  car  on  y  voit  alors 
apparaître  et  grandir  la  loi  du  sacrifice  ;  dans  l'homme,  ces  deux 
lois  se  compensent,  et  la  loi  du  sacrifice,  qui  est  celle  de  la  charité, 
tend  à  prendre  le  dessus,  grâce  à  l'empire  de  la  raison.  C'est  la 
raison  qui,  dans  nos  sociétés,  est  l'origine  du  droit,  de  la  justice  et 
de  la  charité  ;  c'est  par  elle  que  nous  échappons  à  la  fatalité  de  la 
lutte  pour  l'existence,  à  la  servitude  morale,  à  l'égoïsme  et  à  la 
barbarie,  en  un  mot  à  ce  que  Çâkyamouni  appelait  poétiquement  la 
puissance  et  l'armée  de  Mâra. 

Si  la  Société  théosophique  entre  dans  cet  ordre  d'idées  et  sait  en 
faire  son  point  d'appui,  elle  sortira  des  limbes  et  trouvera  sa  place 
dans  le  monde  moderne  ;  elle  n'en  restera  pas  moins  fidèle  à  son 
origine  indienne  et  à  ses  principes.  Les  alliances  pourront  lui  venir; 
car  si  l'on  est  las  des  cultes  symboliques,  inintelligibles  pour  leurs 
propres  docteurs,  les  gens  de  cœur  (et  ils  sont  nombreux)  sont  las 
aussi  et  effrayés  de  l'égoïsme  et  de  la  corruption,  qui  tendent  à  en- 
gloutir notre  civilisation  et  à  la  remplacer  par  une  barbarie  savante. 
Le  bouddhisme  pur  a  toute  la  largeur  qu'on  peut  exiger  d'une  doc- 
trine à  la  fois  religieuse  et  scientifique.  Sa  tolérance  est  cause  qu'il 
ne  peut  faire  ombrage  à  personne.  Au  fond,  il  n'est  que  la  procla- 
mation de  la  suprématie  de  la  raison  et  de  son  empire  sur  les  in- 
stincts animaux,  dont  elle  est  le  régulateur  et  le  frein.  Enfin  il  s'est 
résumé  lui-même  en  deux  mots  qui  énoncent  excellemment  la  loi 
humaine  :  science  et  vertu. 

Ém.  Burnouf. 
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I. 

Tout  porte  à  croire  que  Boccace  est  né  à  Paris.  Cela  blesse  le 
patriotisme  de  quelques  Italiens,  mais  cela  ne  flatte  pas  le  mien. 
Je  ne  suis  pas  touché  outre  mesure  d'apprendre  que  le  premier  air 
qu'il  respira  fut  celui  des  bords  de  la  Seine.  Boccace  est  bien  Ita- 
lien par  le  génie,  et  sa  gloire  est  incontestablement  florentine; 
mais  il  est  né  à  Paris.  Il  nous  apprend  lui-même  que  son  père  était 
à  Paris  le  il  mars  131/i;  et  il  était  naturel  que  le  fils  n'oubliât 
pas  cette  date.  Le  vieux  Boccace  assistait  à  l'exécution  de  Jacques 
de  Molay,  grand-maître  des  Templiers.  Ce  souvenir  fixe  l'époque 
de  son  séjour  à  Paris.  Si  le  père  était  à  Paris  en  ISlA,  si  le  fils, 
comme  Pétrarque  nous  l'apprend,  est  né  en  1313,  ces  faits  vien- 
nent à  l'appui  du  récit  que  l'on  trouve  dans  une  ancienne  chronique. 
Boccace  le  père,  étant  à  Paris  pour  ses  aflaires,  s'éprit  d'une  jeune 
fille  «  de  condition  moyenne,  entre  noble  et  bourgeoise.  »  Il  ne  la 
trouva  point  sévère,  et  en  eut  un  fils.  On  aimera  peut-être  à  se 
rappeler,  en  lisant  le  Déraméron,  que  Boccace  avait  pour  mère  une 
pauvre  fille,  folle  et  légère,  de  notre  vieux  Paris  écolier  et  joyeux. 
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Peut-être  avait-il  reçu  d'elle,  avec  le  sang,  sa  complexion  joviale,  et, 
en  même  temps,  cette  inquiète  disposition  à  se  plaindre,  qui  fit 
toujours  alterner  ses  accès  de  tristesse  avec  ses  plus  folles  boutades 
de  gaité.  D'elle  lui  venait  peut-être  le  contraste  même  de  ce  carac- 
tère inconstant,  susceptible,  agité,  déraisonnable,  mais  bon  au  lond, 
tendre  et  passionné.  J'aime  à  le  croire,  et  on  peut  bien  le  sup- 
poser. Mais  s'il  eut  quelque  touche,  comme  il  est  certain,  de  l'es- 
prit français  du  moyen  âge,  plein  de  bonne  humeur  robuste  et  de 
polissonnerie  bourgeoise,  il  la  reçut  à  la  cour  des  Anjou  de  Naples, 
entre  ses  vingt  et  ses  trente  ans,  non  à  Paris,  avec  le  lait  de  sa 
nourrice.  C'est  à  peine  s'il  passa  à  Paris  les  premiers  mois  de  sa 
vie.  Un  document  nous  fait  croire  que  le  père  revint  à  Florence  en 
131/».  L'enfant  avait  un  an  tout  au  plus,  et  la  mère  était  sans  doute 
abandonnée. 

Cette  douteuse  naissance,  en  voyage,  à  l'étranger,  donne  à  Boc- 
cace,  plus  qu'à  tout  autre,  ce  caractère  de  littérateur  errant,  qui 
sera  celui  des  humanistes  de  la  renaissance. 

Le  doute  ne  peut  porter  que  sur  la  naissance  parisienne  de  Boc- 
cace;  sa  bâtardise,  au  contraire,  est  avérée.  Suarez,  qui  écrivait  au 
xvii^  siècle  Y  Histoire  d'Avignon,  affirme  avoir  vu,  dans  les  archives 
avignonnaises,  une  dispense  papale  par  laquelle  Boccace  était  au- 
torisé, quoique  bâtard,  à  recevoir  un  bénéfice  ecclésiastique. 

Le  père  de  Boccace,  dit  Filippo  Villani,  erat  vir  indu)itriu.i,  ce 
que  je  traduirais  en  langage  moderne  :  «  Il  était  dans  les  alfaires.  » 
Il  était  attaché  à  la  maison  des  Bardi,  une  des  banques  florentines 
les  plus  puissantes.  Dans  toutes  les  villes  commerçantes  de  l'Eu- 
rope s'ouvraient,  dans  un  quartier  spécial,  les  comptoirs  des  Lom- 
bards; on  appelait  ainsi  génériquement  tous  les  Italiens.  Les  comp- 
toirs des  Florentins  étaient  répandus  sur  tout  le  monde  connu,  de 
l'Egypte  aux  Flandres.  Comme  l'Angleterre  moderne,  Florence  était 
trop  petite  pour  nourrir  et  occuper  tous  ses  enfans  :  elle  les  en- 
voyait au  loin  faire  fortune. 

Boccace  naissait  dans  cette  classe  marchande  de  Florence,  pour 
le  plaisir  et  l'instruction  de  laquelle  il  allait  dépenser  toutes  les 
ressources  de  son  esprit;  il  en  est  l'image.  Il  la  détesta  par  mo- 
mens  pour  ses  graves  défauts,  pour  son  inconstance,  ses  injus- 
tices, et  le  besoin  inquiet  de  nouveauté  qui  lui  faisait  dédaigner 
chaque  endemain  ce  qu'elle  avait  adoré  la  veille  ;  il  la  détesta,  la 
maudit,  l'injuria,  mais  ne  put  jamais  tout  à  fait  se  passer  d'elle. 

Puisque  Boccace  est  né  d'un  marchand  florentin,  il  me  paraît  oi- 
seux lie  se  demander,  comme  on  l'a  fait,  s'il  était  noble.  Son  père 
ne  sortait  pourtant  pas  du  petit  peuple,  car  il  fut  investi  de  plu- 
sieurs fonctions  publiques.  Il  fut,  en  13à2,  un  des  prieurs,  chargés 
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du  gouvernement  de  la  ville.  Les  prieurs  des  arls,  c'est-à-dire  des 
métiers,  étaient  des  marchands,  dont  le  pouvoir  avait  supplanté 
celui  de  l'ancienne  noblesse  féodale  et  impériale.  Le  commerce 
étant  la  vie  même  de  l'état  et  presque  sa  raison  d'être,  une  sorte 
de  syndicat  commercial  s'était  transformé  en  pouvoir  politique. 

La  famille  de  Boccace  n'éiait  pas  anciennement  florentine.  Elle 
tirait  son  origine  de  Certaldo,  un  gros  bourg,  coquettement  élagé, 
comme  tant  d'autres  bourgs  toscans,  au  penchant  d'une  colline. 
Le  lieu  est  charmant,  la  nature  gracieuse  et  riche.  La  rivière  Eisa 
qui  baigne  le  pied  de  la  colline,  donne  la  fraîcheur  à  une  fertile  et 
riante  contrée.  C'est  une  de  ces  vallées  heureuses  des  aflluens  de 
l'Arno,  aux  paysages  avenaus  et  modérés,  où,  dans  une  vie  tradi- 
tionnellement simple  et  rustique,  se  sont  formés  tant  de  grands  es- 
prits. C'est  un  horizon  de  vignes,  de  moissons  et  d'arbres,  un  pai- 
sible recoin  du  monde,  où  l'on  vit  aujourd'hui  des  produits  de  la 
terre,  dans  une  insouciance  douce,  tout  comme  on  devait  y  vivre 
au  temps  de  Boccace.  Certaldo  fut  toujours  pour  lui  un  refuge  de 
paix,  après  les  fatigues  des  voyages,  les  agitations  inquiètes  de  la 
vie  floren  Jne  et  la  liberté  fastueuse  de  la  cour  de  Na[)les.  Il  préféra 
toujours  ce  lieu  à  tout  autre,  et,  aimant  à  afficher  l'indépendance 
assez  hautaine  qu'il  y  goûtait,  il  ajouta  sans  cesse  à  son  nom  le 
nom  de  son  village  et  signa  :  Jean  de  Certaldo. 

D'a()rès  un  acte  de  1318,  le  vieux  Boccace  était,  à  cette  date, 
propriétaire  depuis  quatre  ans  à  Florence.  Il  n'était  pas  marié,  sans 
doute,  lorsqu'il  ramena  à  Florence  son  petit  enfant  parisien  (i). 
Son  mariage  avec  Margherila  di  Gian  Donato  de'  Mattidis  fit  à  l'en- 
fant une  situation  pénible.  Les  bâtardises  étaient  aisément  tolérées 
par  les  mœurs  du  moyen  âge,  bien  plus  relâchées,  on  ce  point,  que 
les  nôtres.  Mais  il  n'est  pas  à  croire  que  toutes  les  Italiennes  aient 
eu  l'âme  aussi  grande  que  Valentine  de  Milan,  et  aient  pu  aimer, 
sans  arrière-pensée,  l'enfant  qui  leur  avait  été  «  dérobé.  »  La 
maison  paternelle  fut  sombre  pour  celui  qu'on  n'y  avait  point  dé- 
siré. 11  n'y  connut  ni  sourire,  ni  tendresse,  et  son  enfance  malheu- 
reuse se  passa  dans  le  silence  et  la  crainte.  On  ne  saurait  se  tromper, 
en  effet,  sur  les  allusions  très  claires  qui  sont  à  la  fin  de  VAmeto, 
et  nul  n'a  douté  que  Boccace  n'ait  voulu  désigner  son  père  et  la 
maison  paternelle  dans  les  vers  si  tristes  que  je  vais  traduire  :  «  Là 
on  ne  rit  jamais,  ou  bien  rarement.  La  maison  est  obscure,  et 
muette,  et  très  triste...  La  vue  affreuse  et  cruelle  d'un  vieillard 
glacé,  rude  et  avare,  m'angoisse  à  toute  heure  et  m'afflige.  » 

(1)  D'après  la  dispense  citée  par  Suarez,  l'enfant  était  illégitime,  mais  non  adul- 
térin. 
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L'histoire  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  est  celle  d'une  voca- 
tion contrariée,  ainsi  qu'il  arrive  pour  bien  des  artistes  et  des  poètes. 
11  était  natarel  que  le  père  destinât  son  fils  à  la  carrière  lucrative 
qu'il  parcourait  lui-même.  Il  était  naturel  aussi  que  Boccace  se 
plaignît  du  temps  qu'on  lui  faisait  perdre.  Il  avait  passé  d'abord 
quelques  années  à  l'école  d'un  maître  de  grammaire,  Giovanni  Maz- 
zuoli,  de  Strada.  En  même  temps,  «  comme  il  était  d'usage  pour 
les  jeunes  Florentins,  »  on  lui  avait  enseigné  très  complètement 
l'arithmétique,  c'est  à-dire,  sans  doute,  la  comptabilité  commerciale 
et  la  tenue  des  livres.  Au  sortir  de  l'école,  son  père  lui  fit  passer 
six  ans  chez  un  commerçant,  pour  faire  son  apprentissage.  Il  n'avait 
guère  plus  de  dix  ans  quand  ses  études  furent  ainsi  interrom- 
pues. 

Pourtant,  dès  les  jours  où  il  alignait  péniblement  des  chiffres, 
chez  le  marchand  à  qui  on  l'avait  confié,  il  aimait  les  belles-lettres. 
La  grande  ombre' de  Dante  avait  passé  sur  son  jeune  esprit.  «  Il  fut, 
disait  Boccace,  mon  premier  guide,  ma  première  lumière.  »  Quelques- 
uns  en  ont  conclu,  contre  toute  vraisemblance,  que  Dante  put  être 
son  maître.  Les  paroles  de  Boccace  ont  un  sens  plus  large.  Malgré 
les  injustices,  les  passions  et  l'exil,  Dante  avait  rempli  Florence  de 
sa  gloire.  Nous  savons,  par  Sacchetti,  que  les  âniers  et  les  forgerons 
chantaient  par  les  rues  des  vers  de  la  Divine  Comédie.  Les  bouches 
florentines  étaient  pleines  de  cette  poésie,  qui  avait,  d'un  coup,  fixé 
la  langue  et  la  pensée  d'un  peuple.  Il  était  naturel  que  l'âme  éveillée 
d'un  enfant  précoce  fût  saisie  d'une  ardente  admiration  pour  le 
poète,  dont  les  vers  résonnaient  à  tous  les  carrefours.  Une  grande 
figure  se  dressait  devant  ses  yeux,  symbole  de  poésie,  de  haute 
culture  d'esprit,  de  science,  de  mystérieuse  philosophie.  L'enfant 
malheureux  et  inquiet  ^vait  neuf  ans  ;  une  grande  rumeur  venait  de 
se  répandre  :  en  exil,  au  loin,  était  mort  celui  dont  chacun  par- 
lait, le  grand  voyant,  pour  qui  la  terre,  le  ciel  et  les  enfers  n'avaient 
pas  eu  de  secrets.  Le  moyen  âge  donnait  aux  poètes  et  aux  savans, 
qu'il  confondait  souvent,  une  étrange  auréole  de  pouvoir  magique, 
de  science  occulte,  de  surnaturelle  révélation.  La  connaissance  des 
hommes  et  des  choses,  des  mots  et  de  leur  puissance,  paraissait 
surhumaine.  On  imagine  sous  quelle  céleste  et  mystérieuse  forme 
Dante  devait  apparaître  à  l'esprit  d'un  enfant  florentin,  saisi  dès  lors 
du  désir  passionné  d'apprendre. 

Les  études  commerciales  s'en  trouvaient  mal,  et  des  fantômes 
passaient  entre  les  yeux  de  l'enfant  et  les  chiffres  bien  rangés  des 
comptes  en  partie  double.  Le  père  s'en  aperçut  après  six  ans  passés. 
Puisque  l'enfant  voulait  apprendre  et  devenir  semblable  à  ceux  qui 
savaient  le  latin,  il  résolut  de  le  tourner  au  moins  vers  une  profes- 
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sion  où  le  latin  était  d'un  bon  profit,  et  d'en  faire  un  homme  de  loi. 
Après  le  métier  de  banquier,  ceux  de  notaire  ou  d'avocat  étaient  parmi 
les  plus  lucratifs.  Boccace  avait  seize  ans.  Son  père,  toujours  en 
voyage  pour  les  affaires  de  la  maison  des  Bardi,  faisait  un  séjour  à 
Naples,  où  il  s'occupait  d'acheter  des  grains  en  Rouille  et  de  les 
transporter  à  Pescara,  pour  le  compte  du  gouvernement  napoli- 
tain. Il  avait  emmené  l'enfant  avec  lui,  et  le  laissa  entre  les  mains 
de  quelque  maître.  Boccace  vécut  à  Naples  comme  un  pauvre  en- 
fant abandonné.  Ses  études  juridiques,  nous  dit-il,  s'y  poursuivi- 
rent, tant  bien  que  mal,  pendant  six  ans,  jusqu'à  ses  vingt-deux  ans. 
Son  père  poursuivait  toujours  la  fortune,  et  elle  le  fuyait,  si  nous 
en  jugeons  par  le  peu  de  biens  qu'il  laissera  dans  son  hérédité.  Il 
passait  sa  vie  en  voyages.  Nous  savons  notamment  qu'il  était  de 
nouveau  à  Paris  en  1332.  C'était  un  de  ces  a  chiens  de  Lombards  » 
que  nos  ancêtres  aimaient  peu. 

Le  fils,  cependant,  trouvait  à  Naples,  dans  le  spectacle  d'une  cour 
française  et  dans  les  mœurs  d'un  pays  grec,  ce  que  la  civilisation 
pouvait  offrir  alors  de  plus  raffiné,  de  plus  élégant  et  aussi  de  plus 
dissolu.  Il  nous  apprend  qu'il  avait  une  maîtresse,  et  il  la  décorait 
du  nom  antique  de  Pampinea,  «  une  jeune  nymphe  qui  m'a  trouvé 
digne  de  son  amour,  et  m'y  a  retenu  assez  longtemps.  »  Il  dit 
aussi  qu'il  commença  à  aimer  la  poésie,  un  jour,  en  face  de  la  tombe 
de  Virgile,  au  pied  du  mont  Falerne.  L'antiquité  sortait  des  tom- 
beaux, toute  jeune  et  vivante,  en  une  nouvelle  incarnation. 

Aucune  ville  n'offrait  plus  que  Naples  l'altrait  des  plaisirs  faciles 
et  la  tentation  de  l'oisiveté.  Sous  son  ciel  presque  oriental,  avec 
son  peuple  à  la  fois  remuant  et  paresseux,  elle  s'étend  au  bord  de 
la  mer  bleue,  parmi  des  sites  voluptueux.  Tout  n'y  était  alors  que 
luxe  et  réjouissance.  De  riches  marchands,  une  noblesse  élégante, 
une  cour  peuplée  de  poètes  et  de  gens  d'esprit,  l'esprit  délié  des 
Grecs,  la  gaîté  gaillarde  des  Français,  le  commerce  oriental,  les 
souvenirs  partout  présens  de  l'antiquité  romaine,  en  faisaient,  par 
le  plus  curieux  mélange,  une  ville  unique  au  monde. 

L'été,  la  société  élégante  s'en  allait  respirer  à  Baia  la  fraîcheur 
de  l'air  marin.  «  Non  loin,  dit  Boccace,  du  beau  mont  Falerne,  entre 
l'antique  Gumes  et  Pouzzoles,  est  la  gracieuse  Baia,  sur  la  rive  ma- 
rine. Nul  ciel  ne  couvre  plus  beau  ni  plus  doux  lieu.  Les  bains  y 
sont  très  sains,  le  ciel  très  pur.  Les  débris  antiques  qu'on  y  voit, 
nouveaux  pour  les  esprits  modernes,  leur  sont  occasion  de  plaisir.  » 
Gomme  au  temps  d'Ovide,  Baia  est  une  plage  à  la  mode.  La  mu- 
sique, la  danse  réunissent  les  dames  et  les  cavaliers,  et  aussi  la 
chasse,  la  pèche  et  toute  sorte  de  libres  distractions.  Chaque  coin 
ombragé  de  la  plage  est  couvert  déjeunes  gens  et  de  jeunes  femmes 
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en  somptueuses  toilettes.  Là  se  dit^ent  les  bons  mots,  les  propos 
galans,  se  nouent  les  intrigues  (1),  se  chantent  sonnets  et  chansons. 
On  y  essaie  l'elfet  des  toilettes  nouvelles,  et  on  déploie,  sous  le  so- 
leil, le  chatoiement  des  étoiles  rares. 

Les  fêtes  sont  bien  variées,  par  le  contraste  des  usages  français 
apportés  par  les  princes  d'Anjou,  et  des  antiques  coutumes  ro- 
maines qui  sont  restées  dans  les  mœurs  du  pays. 

Cette  société  frivole  s'en  allait,  de  gaîté  de  cœur  et  en  chantant, 
vers  les  sombres  malheurs  politiques  dont  Pétrarque,  juge  non 
prévenu,  avait  noté  les  sympiômes  certains.  Mais  qui  les  pouvait 
prévoir,  sous  le  paternel  gouvernement  du  roi  Robert  le  Sage,  que 
chantaient  les  poètes,  et  qui  vivait,  comme  un  prince  de  contes  des 
fées,  en  pleine  fantaisie  littéraire  et  artistique?  Il  est  le  j)remier 
exem})laire  des  princes  de  la  renaissance;  comme  Pétrarque  et  Boc- 
cace  ont  cru  continuer  Virgile  et  Varron,  Robert,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  a  pris  Auguste  pour  modèle. 

Naplesest  voi-ine  des  premières  sources  delà  littérature  italienne. 
C'est  parmi  un  étrange  mélange  de  peuples,  sous  l'infltience  d'un 
prince  allemand  épris  de  civilisation  orientale,  Frédéric  II,  dans 
la  Sicile  et  l'ancienne  Grande  Grèce,  que  les  muses  italiennes  se 
sont  éveillées.  A  la  cour  de  Robert,  la  poésie  sicilienne  rencontrait 
la  provençale,  sa  sœur  aînée,  comme  elle  attachée  aux  formes  mé- 
triques rares  et  difTiciles,  vouée  comme  elle  à  l'expression  un  peu 
factice  d'amours  quintessenciées.  Les  Français,  pour  leur  part,  ap- 
portaient leur  goût  pour  les  longs  récits  et  pour  les  romans  de  che- 
valerie. Les  moines  calabrais,  en  possession  de  la  vraie  tradition 
hellénique,  répandaient  le  goût  des  études  grecques  et  enseignaient 
la  langue  de  leurs  pères,  oubliée  dès  longtemps  des  Latins.  Tel 
ce  singii'ier  Barlaam  que  BocCfice  put  connaître,  qui  enseigna  à 
Pétrarque  le  peu  qu'il  sut  de  grec,  et  trouva  moyen  d'intéresser  à 
ses  querelles  et  à  ses  idées  le  monde  latin  comme  le  monde  hel- 
lénique. 

Une  autre  aurore  s'est  levée,  et  les  rayons  en  brillent  jusqu'à 
Naples.  Le  xiii®  siècle  a  vu  ressusciter  en  Toscane  les  arts  du  des- 
sin, et  ITtalie  du  Sud,  où  ces  arts  ne  sont  jamais  tout  à  fait  morts, 
accueille  avec  joie  les  maîtres  qui  les  rajeunissent.  Les  nobles  Na- 
politains faisaient  venir  de  Rome  des  statues  et  des  débris  antiques 
pour  en  orner  leurs  maisons,  et  le  roi  attirait  les  artistes  les  plus 
fameux.  Giotto,  laid  et  chétif,  mais  rayonnant  de  génie  naturel, 
peignait  au  château  de  l'UEuf  des  scènes  de  la  Divine  Comédie.  Et 


(1)  «  Plus  Q'une  y  est  venue  Lucrèce,   qui  s'en  retourne  Cléopâtre.  »  (Boccace, 
Sonnet  69.) 
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le  roi,  plein  de  respect  et  d'admiration,  passait  ses  journées  auprès 
du  peintre,  prenant  plaisir  à  la  p;râce  hardie  de  son  langage  floren- 
tin, soulTrant  de  lui  les  saillies  les  plus  mordantes,  le  comb'ant 
d'honneurs,  voulant  le  retenir  à  Naples  et  en  faire  «  le  premier 
homme  de  son  royaume.  » 

II  y  a  quelque  trace  de  toutes  ces  influences  dans  les  premières 
œuvres  de  Boccace.  Il  dut  lire  avec  passion  tous  les  romans  et  fa- 
bliaux français  qui  lui  tombèrent  entre  les  mains.  11  fit  des  efforts 
pour  s'approprier  la  langue  latine,  comme  en  témoignent  des  vers 
latins  assez  faibles,  qui  remontent  sans  doute  à  cette  époque.  II 
n'apprit  point  le  grec,  ou  du  moins  n'en  posséda  que  quelques  mots, 
qu'on  lui  voit  souvent  employer  à  contre-sens  et  hors  de  tout  pro- 
pos. Mais  il  commença  son  éducation  antique  et  fît  preuve,  dès 
ses  premières  œuvres,  d'une  connaissance  déjà  grande  des  auteurs 
et  de  la  mytholoi^ie.  Il  cherchait  à  s'instruire  de  toutes  les  façons, 
entrait  en  relations  avec  des  géomètres  et  des  astronomes,  comme 
Paolo  Geometra  et  ce  fameux  Génois  Andalone  di  Negro,  dont  les 
idées  nouvelles  sur  la  cosmographie  préparaient  les  prochains  pro- 
grès de  la  navigation.  Il  ne  méprisa  aucune  des  connaissances 
spéciales  qu'il  pouvait  acquérir  avec  de  pareils  hommes.  II  apprit 
même  un  peu  de  médecine.  D'après  le  type  que  s'étaient  formé  les 
grands  esprits  de  ce  temps,  le  poète  devait  être  un  homme  uni- 
versel, et  aucune  connaissance  humaine  ne  devait  lui  rester  étran- 
gère. 

L'oubli  paternel  le  rendant  presque  absolument  libre,  Boccace  se 
livra  à  la  vocation  de  son  enfance,  la  poésie.  Tout  devait  l'y  porter.  Le 
sort  des  poètes  n'avait  jamais  été  plus  doux,  ni  les  honneurs  qu'ils 
recevaient  plus  grands  qu'à  Naples  en  ce  moment.  La  jeune  gloire 
de  Pétrarque  commençait  à  traverser  le  monde,  et  le  roi  Robert, 
avant  de  l'attirei^près  de  lui,  échangeait  avec  l'illustre  amoureux 
des  vers  et  des  complimens.  Boccace  avait  déjà  fait  des  sonnets  et 
des  chansons,  dans  la  manière  des  Siciliens  et  des  Provençaux, 
quand  il  acquit  la  qualité  qui  lui  manquait  pour  être  vraiment  poète, 
un  amour  officiel  et  noble.  Son  amour  pour  Maria  d'Aquino, 
fille  naturelle  de  Robert,  nous  est  affirmé  par  les  historiens,  la 
tradition  et  de  nombreux  passages  des  œuvres  de  Boccace.  Il  l'a  à 
peine  caché  sous  des  allusions  très  transparentes,  désignant  même 
les  dates  et  les  jours,  dans  un  amphigouri  astronomique  et  my- 
thologique où  il  n'est  pas  trop  malaisé  de  se  débrouiller.  Il  a  en- 
veloppé son  nom  et  celui  de  sa  maîtresse  dans  un  poème,  par  un 
de  ces  artifices  d'acrostiche  où  se  sont  complu  les  poètes  de  l'époque 
et  qu'un  public  prévenu  devait  pénétrer  sans  peine. 

Comme  ce  puéril  arrangement  de  lettres  était  de  mode  proven- 
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çale,  de  même  l'amour  qu'il  avouait  en  le  dissimulant.  Il  était  de 
toute  nécessité  que  les  poètes  s'avouassent  amoureux.  En  effet,  la 
poésie  n'avait  guère  d'autre  matière  que  l'amour,  et  cet  amour, 
chanté  dans  de  petits  poèmes  savans,  aux  formes  difficiles,  était 
peu  réel,  puisqu'il  était  d'obligation.  L'amour  était  une  des  pre- 
mières règles  de  la  poésie,  et,  plus  généralement,  une  forme  d'es- 
prit distingué,  un  témoignage  de  l'élévation  de  l'âme.  L'amour  du 
poète  représentait,  en  quelque  sorte,  son  brevet  d'homme  du  monde 
ou  de  gentilhomme. 

L'amour  de  Boccace  est  en  tout  conforme  à  la  tradition  des  poètes. 
Il  n'aurait  eu  garde  de  choisir  pour  amante  poétique  une  des 
femmes  du  commun  qu'il  aima.  Il  lui  fallait  une  grande  dame,  pour 
que  son  amour  fût  une  matière  digne  de  poésie.  Il  tomba  amou- 
reux soudainement,  et  cela  encore  était  dû  aux  convenances  :  le 
coup  de  foudre  était  le  seul  début  que  l'on  admît.  Boccace  le  reçut 
le  samedi  saint,  27  mars  1334.  Or,  la  semaine  sainte  était  un 
temps  consacré,  par  l'exemple  de  Pétrarque  et  de  plusieurs  autres, 
à  de  pareils  accidens.  Par  un  sentiment  assez  profane,  il  semblait 
que  la  semaine  douloureuse  fût  bien  faite  pour  voir  naître  un 
amour  qui  devait  être  malheureux.  En  voilà  assez  pour  donner 
des  doutes  sur  la  réalité  des  sentimens  de  Boccace.  Je  suis  bien 
tenté  de  suivre  l'avis  de  Brantôme,  qui  s'y  connaissait,  et  vivait 
encore  au  temps  des  poètes  amoureux  :  «  Je  croy,  dit-il,  qu'il  n'a 
jamais  heu  tant  de  faveurs  de  ceste  grand'dame,  comme  il  en  a  es- 
crit,  et  qu'il  s'est  forgé  en  sa  cervelle  et  fantasie  ce  beau  subject, 
pour  en  escrire  mieux.  » 

J'ajoute  que  Boccace  ne  devait  pas  être  beau.  «  Yrayment  oui  1 
il  étoit  bien  ung  bel  oyzeau  !  »  dit  encore  Brantôme,  qui  avait  vu 
son  portrait.  Boccace  a  laissé  de  lui-même  un  portrait  peu  flatteur, 
tracé,  à  vrai  dire,  dans  une  de  ces  heures  de  mauiaise  humeur  où 
il  arrive  à  un  homme  de  se  calomnier,  avec  l'espoir  secret  de  n'être 
point  cru  sur  parole.  Il  se  représente  comme  «  laid,  pauvre,  que- 
relleur, timide,  bègue,  louche  et  déjà  obèse.  »  Enfin,  prenant  pour  la 
première  fois  un  pseudonyme  qui  lui  sera  familier,  il  s'intitule  : 
spurcissùnum  Bioneum,  —  «  le  très  immonde  Dionée.  »  Filippo 
Villani  et  d'autres,  qui  eurent  toutes  raisons  d'être  bien  informés,  ne 
le  peignent  pas  sous  des  couleurs  si  vilaines.  Il  était  grand  d'abord, 
un  peu  fort  dès  sa  jeunesse,  d'aspect  avenant  et  joyeux.  La  bouche 
était  belle,  les  lèvres  épaisses  et  un  peu  sensuelles.  Il  avait  au  men- 
ton une  fossette  qui  se  creusait  lorsqu'il  riait.  En  ajoutant  ces  traits 
à  ceux  du  portrait  précédent,  on  aura,  je  pense,  une  image  assez 
ressemblante. 
Parlant  de  son  caractère,  Boccace  se  dit  «  timide  et  querelleur.  » 
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Il  n'y  a  point  autant  de  contradiction  qu'on  le  croirait.  Susceptible 
et  ombrageux  à  l'excès,  par  un  orgueil  assez  haut  placé  qui  domine 
tout  son  caractère,  il  suppose  facilement  aux  autres,  et  même  à 
ses  amis,  de  mauvaises  intentions  ;  alors  il  se  monte  à  une  indigna- 
tion bouillante.  11  s'emporte  en  invectives  outrageuses,  et  se  croit 
l'homme  le  plus  méconnu  et  le  plus  blessé  de  la  terre.  Mais  sa  co- 
lère est  courte  et  rare.  Tant  que  son  sensible  orgueil  n'a  pas  été 
atteint,  il  est  le  plus  pacifique  des  hommes.  Il  laisse  tout  pas- 
ser en  souriant,  si  bien  qu'on  a  pu  lui  reprocher  de  l'indifférence. 
Acciaiuoli  le  nommait  méchamment  :  «  Jean  des  tranquillités,  » 
(Johannes  tnmqiiillilatnmi.  Il  fut  très  sensible  à  l'épigramme,  et 
la  supporta  avec  tant  d'impatience  qu'elle  devait  bien  avoir  quelque 
vérité. 

L'homme  dont  j'ai  tracé,  autant  qu'il  se  peut,  le  portrait,  était-il 
fait  pour  plaire  à  une  grande  dame  de  la  cour?  Je  n'en  décide  pas. 
Il  faut  bien  dire  qu'il  était  jeune,  «  ayant  à  peine  duvet  au  menton.  » 
Cela  est  un  attrait.  Il  était  spirituel  et  de  la  plus  plaisante  conver- 
sation, |et  cela  en  est  un  autre.  Et,  d'autre  part,  la  bonne  renom- 
mée des  belles  Napolitaines  est  déjà  trop  ébranlée  par  l'histoire  pour 
qu'une  aventure  de  plus  y  puisse  nuire  beaucoup.  Aussi  je  ne  tranche 
rien.  On  devra  seulement  se  souvenir  que,  si  Boccace  s'attribua 
poétiquement  des  bonheurs  qu'il  n'eut  pas,  il  n'aurait  pas  admis 
qu'on  pût  lui  en  faire  un  crime.  Il  a  défendu  les  poètes  et  lui- 
même  du  reproche  de  mensonge  qu'on  leur  adressait  souvent,  et 
a  soutenu  que  fiction  n'était  pas  mensonge  :  Fingendo,  non  men- 
tiendo. 

Quel  qu'ait  été  l'avancement  de  Boccace  dans  les  bonnes  grâces 
de  Maria  d'Aquino,  il  n'est  pas  douteux,  du  moins,  qu'il  la  prit  pour 
dame  poétique.  Il  écrivit  pour  elle,  et  l'introduisit  même  discrète- 
ment comme  personnage  dans  ses  histoires  romanesques.  Il  y  figu- 
rait lui-même,  et  y  faisait  figurer  les  dames  et  les  cavaliers  de  la 
petite  coterie  mondaine  où  il  s'était  affilié.  Maria  d'Aquino  y  porte 
le  nom  charmant  de  Fiammetta,  qui  semble  la  décrire  tout  entière 
dans  sa  grâce  alerte.  Si  Fiammetta  nous  est  connue,  si  Dionée  l'est 
aussi,  il  ne  s'ensuit  pas  que  des  aventures  réelles  nous  soient  con- 
tées dans  les  romans  et  les  poèmes  de  Boccace.  Bien  souvent,  je 
pense,  Boccace  parle  par  allusions  et  allégoriquement.  Les  fami- 
liers de  la  cour  de  Naples  devaient  l'entendre  aisément.  Mais  pour 
l'entendre  à  notre  tour,  il  nous  faudrait  une  clé,  que  n'ont  point 
donnée  les  commentateurs  contemporains,  et  faute  de  laquelle  il 
sera  prudent  d'éviter  toute  tentative  d'interprétation. 

Si  ces  romans  et  ces  poèmes  nous  fournissent  peu  de  renseigne- 
mens  historiques,  ils  restent  les  monumens  d'une  littérature  jeune 
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et  charmante.  Ils  ont  aux  yeux  de  l'artiste  la  valeur  de  ces  fresques 
de  la  première  renaissance  dont  le  sens  caché  n'a  jamais  pu  être 
pénétré.  Les  sources  de  l'inspiration  sont  si  communes,  aux  xiv®  et 
xv^  siècles,  entre  les  poètes  et  les  peintres,  qu'il  est  naturel  de  les 
comparer.  Dante  fait  songer  aux  vastes  compositions  religieuses  qui 
s'étendent  sur  les  murs  des  campi  santi  et  des  églises.  Mais  Boc- 
cace,  en  avance  sur  son  siècle,  fait  prévoir  les  exquises  allégories 
mythologiques  du  xv®  siècle.  En  lisant  YAmelo  ou  la  Vision  amou- 
reuse^  j'ai  eu  devant  les  yeux  une  fresque  de  Gozzoli,  un  tableau 
de  Maiitegna.  J'ai  vu  passer,  sur  un  riche  paysage  de  tapisserie 
fleurie,  parmi  des  arbres  sveltes  et  de  gracieux  animaux,  ces  figures 
élégantes  dont  le  regard  profond  et  l'mexplicable  sourire  plongent 
l'âme  en  un  trouble  délicieux. 

Cet  art  sort  d'élémens  connus,  d'histoires  françaises  et  de  tra-  , 
ditioiis  italiennes,  de  légendes  populaires  et  de  lectures  antiques: 
Benoît  de  Sainte-More  y  a  sa  place,  et  Virgile,  les  Siciliens  et  les 
Provençaux,  le  dogme  chrétien  et  les  mythologies,  les  poèmes  de  la 
Tabie-Ronde,  les  romans  grecs  et  les  historiens  romains.  Boccace 
n'a  rien  inventé:  il  n'est  dans  son  art  ni  le  premier  ni  le  seul.  On 
n'est  jamais  cela:  le  premier  est  toujours  imparfait;  le  seul  tom- 
berait dans  l'oubli.  Un  grand  artiste  résume  le  travail  des  siècles. 
Avant  Boccace,  les  Français  avaient  écrit  de  longs  récits  romanes- 
ques, qui,  malgré  leurs  beautés,  n'ont  pas  mérité  de  rester  les 
types  d'une  littérature,  comme  la  Fiammetta  et  la  Vision  amoureuse. 
Boccace  n'a  même  point  inventé  une  forme  poétique  nouvelle.  Les 
Provençaux  avaient  épuisé  tous  les  artifices  de  la  métrique.  On  ne 
peut  même  lui  attribuer  l'honneur  d'avoir  créé  le  huitain  épique, 
celte  belle  et  sonore  ottava  rima  que  l'AHoste  devait  illustrer.  En 
reste-t-il  moins  le  fondateur  de  l'épopée  italienne,  moitié  roma- 
nesque et  moitié  plaisante,  l'ancêtre  des  Pulci  et  des  Arioste?  Et 
parce  qu'il  n'est  ni  le  premier  ni  le  dernier  à  avoir  raconté  des 
histoires,  pour  le  plaisir  de  raconter,  ad  narrandum,  non  ad  pro- 
handum,  ne  garde-t-il  pas  une  place  à  part  parmi  ceux  qui  se  sont 
livrés  à  ce  charmant  plaisir  d'esprit  ?  D'élémens  disparates,  mal 
digérés  par  un  jeune  marchand  florentin,  il  est  sorti  des  œuvres, 
déraisonnables  à  coup  sûr,  maladroites  quelquefois,  mais  frappées 
dn  sceau  d'un  art  nouveau.  Nous  arrivons  à  une  de  ces  heures 
marquées  pour  l'esprit  humain,  où  du  long  mélange  des  races  et 
des  pensées  sort  l'expression  complète  d'un  idéal. 

Boccace,  plus  que  tout  autre,  a  fourni  la  matière  à  ceux  qui,  après 
lui,  ont  voulu  écrire  pour  toucher  ou  divertir,  pour  le  rire  ou  les 
larmes.  On  le  retrouve  dans  Chaucer,  Hans  Sachs,  Lope  de  Vega, 
Shakspeare,  La  Fontaine,  Musset.  Des  histoires  vieilles  comme  nos 
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civilisations  latines  ou  plus  vieilles  sont  restées  dans  le  monde  sous 
la  forme  où  le  conteur  toscan  les  a  réduites  et  non  sous  une  autre. 
D'autres  ont  vu  plus  haut;  aucun  n'a  vu  si  vrai.  D'autres  ont  été 
guidés  par  une  conscience  plus  épurée,  vers  des  sommets  plus 
âpres  et  de  plus  surhumaines  sources  d'inspiration.  Mais  dès  que 
Boccace  fait  entrer  ses  personnages  en  scène,  on  ne  peut  se  dé- 
fendre ;  on  s'arrête,  on  regarde,  on  est  pris  :  jeunes,  vieux,  tou- 
chans,  ridicules,  hommes,  femmes,  contemporains  ou  légendaires, 
tous  vivent,  parlent,  agissent,  aiment,  haïssent.  Nous  les  connais-: 
sons,  nous  les  avons  vus.  C'est  la  vie. 

Dès  l'abord,  le  poète  se  meut  dans  un  monde  qui  lui  appartient 
factice,  mais  vivant,  à  la  fois  antique  et  médiéval,  lieu  moyen  entre 
les  derniers  conteurs  du  monde  romain  et  les  nouvelliers  de  !a  re- 
naissance. Plus  tard,  l'érudition  fera  connaître  assez  l'antiquité, 
pour  qu'il  ne  soit  plus  possible  de  la  peindre  avec  cette  charmante 
fausseté,  cette  naïveté  si  sincère.  Boccace  n'a  peint  ni  des  Romains 
ni  des  Grecs,  mais  des  Napolitains  du  xiv®  siècle,  qui  peut-être 
n'étaient  pas  si  différens  qu'on  le  croirait  des  Romains  et  des  Grecs, 
Dans  ses  tableaux  de  la  nature,  il  y  a  quelque  souffle  de  Théocrite; 
dans  l'enchevêtrement  des  aventures,  quelque  souvenir  d'Apulée. 
L'inspiration  de  ses  récits  est  antique,  à  coup  sûr,  bien  que  l'anti- 
quité y  soit  travestie  de  la  plus  bizarre  façon,  et  que  la  confusion 
des  noms  païens  et  des  sentimens  chrétiens  y  soit  extraordinaire. 
Par  la  confusion  des  images  et  des  mots  se  préparait  l'éclosiou  des 
arts  antiques  dans  une  société  chrétienne.  Le  mélange  de  toutes  les 
idées  ne  pouvait  être  plus  complet  que  dans  Boccace,  auquel  sa 
naissance,  son  éducation  de  hasard,  la  corruption  des  milieux  où  i! 
avait  vécu,  n'avaient  pu  mettre  à  l'âme  que  bien  peu  de  notions 
précises.  D'ailleurs,  il  écrivait  pour  des  sociétés  frivoles,  et  surtout 
pour  des  femmes. 

On  doit  beaucoup  aux  femmes  pour  la  formation  de  la  langue  ita- 
lienne. C'est  pour  elles  que  Pétrarque  et  Boccace  ont  écrit  en  italien, 
pour  elles  qu'ils  ont  brisé  en  une  «  phrase  courte  et  incisive  »  la 
lourde  période  du  latin  médiéval.  Mais  il  est  remarquable  que,  tout 
en  consacrant  une  si  grande  part  de  leur  œuvre  aux  femmes,  ils 
méprisaient  cette  part  de  leur  œuvre  et  méprisaient  les  femmes. 
Pétrarque  les  méprisait  dans  le  profond  de  son  âme  hautaine,  et 
Boccace  croyait  le  devoir,  comme  philosophe.  Il  les  considère 
comme  «  d'esprit  lent,  »  les  déclare  «  avares,  entêtées  et  orgueil- 
leuses; »  il  les  veut  «  soumises  et  obéissantes  à  l'homme,  »  qui 
leur  est  en  tout  supérieur.  Elles  sont  incapables  de  pensées  sé- 
rieuses, et  bonnes  seulement  «  pour  le  fuseau  et  la  quenouille.  »  II 
les  offense  par  des  proverbes  incivils  qu'il  cite  avec  complaisance  : 
«  Mieux  vaut  un  bon  porc  qu'une  belle  fille  ;  »  et  cet  autre,  auquel 
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il  donne  toute  son  approbation  :  «  Un  bon  cheval  et  un  mauvais 
veulent  de  l'éperon  ;  une  bonne  femme  et  une  mauvaise  veulent 
du  bâton.  »  En  somme,  il  les  regarda  comme  des  créatures  infé- 
rieures, qui  ont,  par  conséquent,  un  mérite  extraordinaire  à  bien 
faire,  mais  doivent,  si  elles  font  mal,  être  aisément  excusées.  Tel 
est  le  fond  de  la  morale  relâchée  du  Bécaméron.  Mais  il  aurait  dit 
d'elles,  comme  Érasme  :  «  Un  animal  inepte  et  fou,  mais  au  demeu- 
rant plaisant  et  gracieux.  » 

C'est  un  trait  de  son  talent  de  les  avoir  mieux  connues  et  mieux 
décrites  qu'aucun  autre  auteur  du  moyen  âge.  Il  faut  arriver  au 
xviii^  siècle  pour  trouver,  sinon  des  caractères  féminins  aussi  ingé- 
nieusement étudiés,  au  moins  une  description  aussi  détaillée  de  la 
beauté  et  de  l'ajustement  des  femmes.  Les  traits  dont  il  les  peint 
forment  d'ensemble  un  véritable  type  de  beauté  gracieuse  et  vivante. 
Mais  ce  type  ne  ressemble  en  rien  aux  figures  de  femmes  qu'on  voit 
dans  les  peintures  de  la  même  époque.  II  est  tout  idéal. 

Le  costume  est  plus  idéal  encore.  Les  ajustemens  du  moyen  âge 
étaient  étroits  et  compliqués.  Le  goût  de  Boccace,  au  contraire,  est 
pour  une  sorte  de  libre  simplicité:  il  aime  les  robes  flottantes,  sans 
manches,  largement  ouvertes  au  cou,  fendues  sur  les  côtés  et  re- 
tenues seulement  par  quelques  nœuds  espacés,  les  manteaux  fixés 
sur  l'épaule  gauche,  passant  sous  le  bras  droit  et  tombant  un  peu 
plus  bas  que  la  taille.  Ce  sont  là  les  vêtemens  d'une  nymphe  de 
Virgile,  non  d'une  Italienne  du  xiv®  siècle. 

Mais  cette  dame  virgilienne  devient  toute  naturelle  et  vivante  dès 
qu'elle  est  à  sa  toilette.  Boccace  ne  se  lassera  pas  de  décrire  des  toi- 
lettes. S'il  préfère  les  simples  ajustemens  antiques  que  j'ai  dits,  il 
s'occupe  pourtant  de  toutes  les  modes,  et  son  esprit  curieux,  et  tou- 
jours avide  d'images  sensibles,  prend  plaisir  à  toutes.  Il  fait  mention 
des  modes  flamandes,  anglaises,  cypriotes,  grecques,  arabes.  Il  blâme 
l'indécence  des  robes  d'Alexandrie.  Il  reproche  aussi  (et  nous  verrons 
qu'il  est  moraliste  à  ses  heures)  l'immodestie  des  costumes  mascu- 
lins de  son  temps  :  car  l'antique  robe  italienne,  aux  plis  droits,  fai- 
sait alors  place  aux  pourpoints  ajustés  et  aux  chausses  collantes  à 
la  française.  D'un  autre  côté,  comme  il  voit  souvent  les  choses  sous 
un  biais  satirique,  il  se  plaît  à  décrire  tous  les  artifices  de  la  co- 
quetterie. Je  ne  pense  pas  que  notre  temps  connaisse  plus  d'onguens 
et  de  fards  pour  la  peau,  d'essences  et  de  teintures  pour  les  che- 
veux. Ce  sont  des  inventions  de  toute  sorte,  des  recettes  mysté- 
rieuses, de  petits  fourneaux,  de  petits  alambics,  des  brosses,  des 
spatules,  des  fioles.  Il  faut  lire,  au  Corbaccio,  le  récit  du  mari  qui 
s'englua  les  lèvres  pour  avoir  embrassé  sa  femme  avant  qu'elle  fût 
bien  séchée. 

Par  ces  détails  de  vie  matérielle,  on  aperçoit  le  grand  raffinement 
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de  la  civilisation  napolitaine.  C'est  un  monde  élégant,  spirituel,  cor- 
rompu, gracieux,  muni  d'une  religion  superficielle  et  peu  sérieuse. 
Gomme  dans  toute  société  raffinée,  les  femmes  tiennent  un  rang  de 
haute  autorité.  Laissez  mourir  seulement  le  roi  Robert,  dont  la  grave, 
douce  et  sereine  figure  couvre  encore  quelques  années  les  désor- 
dres intimes  du  royaume.  Alors  domineront,  sur  un  pays  décom- 
posé, quelques  femmes,  illustres  à  jamais  par  leur  luxe,  leurs  vices, 
leurs  remarquables  talens,  Jeanne,  l'impératrice  Catherine,  et  cette 
.merveilleuse  intrigante,  Filippa  la  Gatanaise. 

u  De  nos  jours,  le  monde  est  aux  femmes  !  »  dit  Boccace,  et  il  s'en 
indigne;  car  n'oubliez  pas  qu'il  méprise  les  femmes,  qu'il  est  par- 
tisan des  vieux  usages  et  de  la  haute  autorité  maritale.  U  s'indigne 
pour  le  principe  et  se  soumet  fort  doucement.  Comme  le  monde  où 
il  vit,  il  est  lui-même  «  tout  aux  femmes.  » 

II. 

Boccace  était  revenu  à  Florence  en  ISAl  ou  13^2.  Son  père  était 
devenu  veuf;  mais,  malgré  ses  soixante  ans  et  son  caractère  mo- 
rose, il  ne  put  longtemps  supporter  la  solitude.  Il  se  remaria  avec 
Bice  Bostichi,  et  en  eut  un  fils,  Jacopo,  dont  notre  Boccace  fut  tuteur 
en  1350,  après  la  mort  du  père. 

Boccace  avait  quitté  Naples  avec  d'amers  regrets  :  «  Pensez,  dit-il, 
si  je  fus  dolent,  et  de  quel  cœur  amer  j'abandonnai  ce  lieu  gracieux. 
Là,  tout  est  beauté,  noblesse,  mots  plaisans,  mérites  singuliers,  ex- 
quise bonne  grâce  et  amour.  Là  où  je  vais  n'est  que  mélancolie  et 
tristesse...  Ah!  combien  se  peut  dire  heureux  qui  se  possède  tout 
entier  en  liberté  !  Oh  !  vie  joyeuse  et  belle  plus  que  toute  autre  !  » 
Après  plus  de  dix  ans  de  cette  liberté,  il  revoyait  le  toit  paternel 
détesté.  Il  y  demeura  peu,  et  en  fut  peut-être  chassé  par  les  nou- 
veaux projets  matrimoniaux  de  son  père.  Bien  peu  de  temps  après 
son  retour,  le  13  décembre  134*2,  il  achetait  une  maison  dans  la 
paroisse  Sant'Ambrogio. 

11  continua  à  Florence  sa  vie  napolitaine,  et  nous  apprend,  en  se 
noircissant  lui-même,  comme  d'habitude,  qu'il  y  jouissait  d'une 
assez  médiocre  renommée.  Ses  poèmes  et  ses  romans  de  cette 
époque,  les  meilleurs  et  les  derniers,  VAtneto,  la  Fiatnmctta, 
étaient  destinés  à  son  public  napolitain,  et  continuaient  la  série 
commencée  à  Naples.  Son  principal  établissement  est  désormais 
en  Toscane  ;  il  y  garde  ses  livres,  et  les  nymphes  qu'il  évoque 
sont  des  «  nymphes  fiesolanes.  »  Mais  la  ville  reste  napolitaine  (1). 

(1)  Boccace  alla-t-il  à  Paris,  comme  plusieurs  auteurs  l'ont  cru  sur  la  foi  d'une 
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La  Fiammelta,  qu'il  écrivit  à  ce  moment  de  sa  vie,  reste  son 
chef-d'œuvre  et  un  des  plus  beaux  romans  du  monde.  Les  amours 
de  Pamfilo,  jeune  marchand  florentin,  et  de  Fiamœetta,  noble  Mapo- 
litaine,  led^^^part  de  Pamfilo  et  son  ingratitude,  le  désespoir  de  Fivina- 
metta,  lels  sont  les  élémens  de  ce  simple  drame,  où  la  vie  déborde 
et  la  })assion  parle  toute  pure.  Qui  restera  froid  aux  lamentations 
de  la  femme  abandonnée,  consumée  d'amour,  de  regret,  de  jalou- 
sie, de  remords?  C'est  une  des  plus  belles  figures  de  femme  dé.^es- 
pérée  que  l'art  ait  peintes.  C'est  une  Ariane,  mais  une  Ariane  mo- 
derne et  chrétienne,  et  la  confusion  de  son  inutile  péché  est  plus  de 
la  moitié  de  sa  douleur.  Je  ne  pense  pas  qu'après  les  vers  immor- 
tels oe  Catulle,  rien  d'aussi  beau,  en  ce  genre,  ait  été  écrit. 

Le  talent  de  Boccace  est  en  pleine  floraison.  Il  s'est  défait  du  fatras 
grec  et  romain  qui  encombrait  souvent  ses  premières  œuvres  :  «  Vous 
ne  trouverez  ici,  dit-il,  ni  fables  grecques  pleines  de  nouveaux  men- 
songes, ni  batailles  troyennes  dégouttantes  de  beaucoup  de  sang.  » 
Mais  vous  y  trouverez  cette  plastique  idéale  et  antique  qui  rajeunit 
le  génie  italien,  et  vous  garderez  dans  les  yeux  des  images  char- 
mantes d'un  paganisme  tout  pittoresque,  comme  celle-ci,  qui  semble 
détachée  d  une  fresque  de  Botticc^-ili  :  «  II  me  semblait  être  seule  en 
un  pré,  que  protégeaient  des  ardeurs  du  jour  de  beaux  arbres  feuil- 
lus. Et  là,  ayant  cueilli  diverses  fleurs,  car  l'herbe  en  était  toute 
diaprée,  je  les  ramassais  de  mes  mains  blanches,  en  un  pan  de 
mon  vêtement;  puis  je  les  choisissais  une  à  une  pour  en  faire  une 
belle  guirlande  et  m'en  orner  la  tête.  Et  ainsi  parée,  telle  que  fut 
Proserpine  quand  Pluton  la  ravit  à  sa  mère,  je  marchais,  à  travers 
le  jeune  printemps,  en  chantant.  » 

Y  a-i-il  dans  le  Dicamcron  quelque  trace  de  cet  idéal  ?  Assuré- 
ment. Je  n'en  veux  pour  preuves  que  ces  charmans  intermèdes  qui 
séparent  les  journées,  ces  danses,  ces  chants,  ces  propos  élégans,  ces 
groupes  charmans  d'hommes  et  de  femmes,  parmi  des  paysages 
jeunes  et  virgiliens,  semés  de  belles  architectures  antivjues.  Mais 
.  comment  entendrons-nous  alors  les  grossièretés  qui  vont  passer  sur 
les  lèvres  de  ces  poétiques  interlocuteurs '/Les  mêmes  âmes  sont- 
elles  capables  de  passer  ainsi  de  Virgile  à  Pétrone,  de  Théocrite  à 
Apulée?  Ce  contraste  même  nous  est  la  preuve  de  la  vérité  du 
tableau  qui  nous  est  présenté. 

Quoi  eju'en  dise  l'auteur,  tous  les  interlocuteurs  du  Dêcaméron 
sont  Napolitains.  Il  reprend  pour  eux  les  pseudonymes  mythologi- 
ques qui  lui  ont  déjà  servi  à  dissimuler  ses  amis  de  Naples.  C'est 
Pampinea,  c'est  Pamfilo,  c'est  Fiammetta,  avec  ses  «  cheveux  d'or 

nouvelle  du  Décaméron?  Le  fait  est  douteux.   Cependant  j'ai  lieu  de  croire  qu'il 
savait  le  français. 
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crespelé,  »  ses  «  blanches  et  délicates  épaules,  »  son  teint  frais,  sa 
petite  bouche  rose  et  son  œil  «  de  faucon.  »  Enfin,  c'est  Boccace, 
qui,  pour  raconter  les  plus  libres  histoires  de  ce  livre  très  libre, 
reprend  son  surnom  déjà  connu  :  «  le  très  immonde  Dionée.  »  Mais 
c'est  au  penchant  des  collines  toscanes,  au-dessus  du  Mngnone  et 
de  l'Arno,  que  la  compagnie  s'assemble  pour  les  chants,  les  danses 
et  les  histoires  racontées.  Le  décor  seul  est  florentin. 

Le  prologue  du  DênuiuTon.  semble  en  donner  la  date,  puisqu'il 
contient  l'immortelle  description  de  la  peste  de  Florence  en  13/i8. 
L'assemblage  des  nouvelles  et  leur  dernière  rédaction  doivent  donc 
être  postérieurs  à  cette  date.  Mais  ces  récits,  pour  la  plupart,  sous 
cette  forme  ou  une  autre,  par  écrit  ou  oralement,  avaient  été  faits 
plus  anciennement.  Boccace  nous  apprend  qu'il  n'en  forma  le  recueil 
que  (c  par  ordre  supérieur.  »  L'ordre  ne  pouvait  guère  venir  que  de 
la  licencieuse  Jeanne,  devenue  reine  de  Maples,  en  13i3,  par  la 
mort  de  Bobert,  son  aïeul.  Boccace  devait  obéissance  à  une  si  haute 
volonté  ;  il  ramassa  donc,  dans  sa;  mémoire  ou  ses  notes,  les  his- 
toires que  la  cour  de  Naples  s'était  plu  à  lui  entendre  raconter.  L'im- 
pression récente  de  la  peste  lui  donna  l'envie  de  la  décrire,  et  il 
s'en  fit  un  cadre. 

Pas  plus  que  pour  ses  premières  œuvres,  Boccace  n'a  ici  inventé 
aucune  histoire.  Pour  le  bien  prouver,  il  cite  souvent  ses  auteurs, 
et  même  donne  diflérentes  versions,  quand  il  y  en  a.  La  science 
moderne  a  fort  heureusement  cherché  les  sources  de  ces  récits,  et, 
de  proche  en  proche,  a  remonté  souvent  jusqu'à  l'inépuisable  ré- 
servoir des  conteurs  indous.  Les  fabliaux,  les  chansons  de  geste, 
les  romans  grecs,  les  compilateurs  de  la  décadence  romaine,  les  tra- 
ditions populaires,  les  superstitions  locales,  les  légendes  marines  et 
orientales,  les  récits  des  voyageurs  et  des  marchands,  les  bizarres 
croyances  botaniques  et  minéralogiques  du  moyen  âge,  les  recueils 
arabes  et  persans,  les  vies  des  saints,  l'histoire  même,  tout  a  con- 
tribué à  former  cette  singulière  collection.  Mais  quelles  que  soient 
les  origr.es  dernières,  il  est  probable  que  la  plupart  de  ces  his- 
toires sont  parvenues  à  Boccace  sous  une  forme  orale  et  populaire  ; 
et  comme  il  n'avait  aucune  intention  didactique,  il  a  donné  libre 
carrière  à  son  esprit  et  à  son  imagination,  accommodant  le  tout  aux 
mœurs  et  au  goût  de  son  temps. 

Aussi  le  Dêcamèron  présente  le  mélange  le  plus  confus  de  prin- 
cipes, d'idées,  de  personnes,  de  peuples  et  d'époques.  La  morale 
y  est  tour  à  tour  pure  et  relâchée,  l'esprit  catholique  et  païen.  Il 
n'y  a  aucune  unité  et  il  ne  peut  y  en  avoir  aucune.  On  y  trouve  le 
langage  recherché  des  cours  et  la  libre  «  grossièreté  des  gens  de 
commerce.  »  Au  fond,  comme  les  hommes  aiment  toujours  qu'on 
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leur  raconte  ce  qu'ils  font  et  quels  ils  sont,  Boccace  a  peint  bien 
complètement  son  siècle,  avide  de  fortune  et  d'aventures.  Il  regrette 
souvent  les  mœurs  des  ancêtres  et  leur  «  honnête  simplicité,  »  cor- 
rompue par  l'avarice  des  nouveaux  âges.  Mais  cette  avarice  même 
est  le  principal  ressort  de  tous  ses  récits.  Elle  jette  les  Italiens  sur 
les  côtes  barbaresques  ;  elle  remplit  Alexandrie  de  Génois,  de  Toscans 
et  de  Siciliens  ;  elle  leur  ôte  toute  horreur  pour  les  infidèles  :  Boc- 
<îace  n'a  point  d'animosité  contre  les  Juifs  ;  il  ne  parle  des  Sarrazins 
qu'avec  envie  et  admiration,  et  les  regarde  comme  de  parfaits  gen- 
tilshommes. Leur  civilisation  éblouit  les  yeux  ;  leurs  histoires  pres- 
tigieuses enrichissent  les  imaginations.  Leurs  étoffes,  leurs  armes, 
leurs  faïences,  leurs  ciselures  arrivent  dans  les  ports  et  se  répan- 
dent partout  :  l'Italie  s'emplit  des  «  élégances  d'Egypte,  —  morbi- 
■dezze  d'Egiito.  »  D'autre  part,  il  vient  de  France  je  ne  sais  quel 
vent  de  chevalerie  et  de  haute  galanterie. 

Lancé  à  travers  le  monde  à  la  poursuite  du  savoir  et  de  la  for- 
tune, l'Italien  ne  demande  rien  qu'aux  ressources  naturelles  de  son 
esprit  délié.  Dans  le  Dêcamêron,  comme  dans  ses  œuvres  plus  sé- 
rieuses, ce  que  Boccace  se  plaît  le  plus  à  montrer,  ce  sont  les  con- 
trastes soudains  de  bonne  et  de  mauvaise  fortune,  les  élévations 
imprévues,  les  chutes  soudaines,  le  brusque  passage  de  la  richesse 
à  la  pauvreté,  de  la  gloire  à  l'infamie,  de  la  misère  à  la  toute-puis- 
sance. Dans  ces  dramatiques  ou  comiques  alternances  du  sort,  quelles 
sont  les  qualités  qu'il  nous  fait  surtout  apprécier?  C'est  une  prestesse 
de  décision,  une  promptitude  de  jugement,  qui  fournissent  au  mo- 
ment du  besoin  l'acte  à  faire,  le  mot  à  dire.  Le  Décaméron  donne 
le  beau  rôle  rarement  au  meilleur,  toujours  au  plus  fin.  Plus  de  la 
moitié  du  livre  est  remplie  par  les  bons  tours  et  les  bons  mots. Sa- 
voir en  toute  occasion  se  tirer  d'affaire  paraît  un  idéal  social.  Les 
mensonges  spirituels  ne  sont  pas  l'objet  d'une  vive  réprobation.  Gom- 
ment faire,  en  eflet,  sans  mentir,  pour  commercer  par  le  monde  et 
sortir  net  de  toutes  les  aventures?  «  Petit,  mais  joli  homme  et  plus 
propre  qu'une  mouche,  le  bonnet  sur  la  tête,  avec  la  chevelure 
blonde  et  bien  peignée,;  »  tel  je  vois  le  marchand  florentin,  alerte, 
dispos  et  toujours  prêt  à  tout.  Ouvrez  bien  l'œil,  si  vous  avez  affaire 
k  lui  : 

Chi  ha  a  far  con  Tosco, 
Non  vuole  esser  losco  I 

11  reste  tout  pareil  dans  la  vie  civile,  actif  et  avisé,  agissant  par  cal- 
cul et  parlant  par  bons  mots,  agité  en  somme  et  trop  spirituel  pour 
être  raisonnable. 
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Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  pourtant  :  à  travers  ce  tableau  confus 
et  vrai  d'une  société  riche  et  trop  civilisée  transparaît  par  endroits 
le  jugement  dernier  de  l'auteur,  qui  est  sain  et  honnête.  Ainsi  que 
dans  Rabelais,  on  aperçoit  dans  Boccace  un  philosophe  et  un  mora- 
liste. Le  philosophe  est  idéaliste  et  chrétien.  Le  moraliste  est,  comme 
Pétrarque,  un  disciple  des  derniers  stoïciens.  Ce  qu'il  enseigne,  quand 
par  hasard  il  enseigne  à  ses  lecteurs  sensibles  et  avares,  c'est  le  mé- 
pris de  la  douleur  et  le  mépris  des  richesses.  C'est,  en  somme,  la 
force  d'âme  ou  la  vertu,  et  c'est-à-dire  «  se  vaincre  soi-même.  » 
—  «  Tous  les  hommes  sont  égaux,  dit  Boccace;  la  vertu  seule  les 
distingue.  »  La  dixième  et  dernière  journée  du  Décamêron  est  tout 
entière  consacrée  au  développement  de  ces  hauts  principes. 

On  trouve  tout  dans  le  Décamêron,  même  le  rêve  le  plus  éthéré, 
même  un  amour  immatériel  et  idéal.  Le  Sicilien  Gerbino  s'éna- 
moure d'une  princesse,  à  travers  les  mers,  sur  la  renommée  de  ses 
charmes  et  de  ses  vertus.  11  navigue  vers  des  contrées  inconnues, 
pèlerin  d'amour,  poussé  par  un  inexprimable  désir  de  la  perfection. 
L'anneau  des  fiançailles  mystiques  a  été  échangé  par-delà  l'Océan 
entre  les  deux  amans  spirituels.  Ce  récit  fait  songer  aux  poétiques 
inventions  du  moyen  âge  allemand,  aux  mythes  du  Graal,  et  l'on 
aime  malgré  tout  le  livre,  si  étrangement  mêlé,  où  l'on  en  peut 
rencontrer  de  pareils. 

Aux  yeux  du  conteur  de  cour,  gouailleur  et  débauché,  passent 
des  images  célestes.  On  est  au  lendemain  des  croisades  et  de  la  che- 
valerie, des  renoncemens  de  saint  François  et  de  ses  poétiques  vi- 
sions. Presque  à  cette  heure  naît,  pour  l'extase  perpétuelle,  la  vierge 
Catherine,  forme  immatérielle  et  presque  céleste,  âme  prodigieuse- 
ment illuminée.  Quelle  image  se  faire  de  ce  temps  si  plein  de  con- 
tradictions? A  travers  l'Italie  bouillonne  une  vie  plus  intense  qu'elle 
n'en  connut  jamais  ;  c'est  dans  les  villes  et  les  cours  une  agitation 
libre,  un  désordre  des  choses  et  des  idées,  une  énorme  licence,  une 
universelle  fermentation,  d'où  sortira,  sous  la  pression  de  tyrans 
lettrés,  le  vin  pur  de  la  renaissance.  Au-dessus  planent  des  âmes 
sublimes,  envolées  à  perte  de  vue  dans  l'idéal,  humainement  Pé- 
trarque, divinement  Catherine  de  Sienne. 

11  était  impossible  que  Boccace  tînt  son  voluptueux  auditoire 
dans  les  hauteurs  ni  s'y  tînt  lui-même.  On  donne  toujours  au  pu- 
blic ce  qui  lui  convient,  et.comme  dit  le  proverbe  italien  :  «  A  ter- 
rain mou,  il  faut  une  pelle  de  bois  ;  —  A  terreno  dolce,  vanga  di 
legno.  »  Le  terrain  était  mou,  et  la  morale  de  Boccace  ne  le  laboura 
pas  bien  profondément.  La  mauvaise  herbe  pousse  en  touffes  très 
drues  dans  son  champ  trop  riche,  et  on  a  peine  parfois  à  y  distin- 
guer le  bon  grain.  Les  réflexions  les  plus  graves  et  les  plus  morales 


390  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

se  trouvent  mêlées  aux  aventures  les  plus  licencieuses.  Mais  la  mo- 
rale même  ne  reste  pas  constamment  pure.  Ou  plutôt  il  y  a  une 
morale  de  second  ordre,  à  l'usage  des  jeunes  gens  audacieux  et  des 
femmes  galantes.  Dans  ce  code  trop  commode,  la  sévérité  d'une 
femme  envers  un  amoureux  est  un  péché  grave,  puni  après  la  mort 
dans  un  enfer  spécial  dont  Cupidon  tient  la  clé.  Mais  surtout  on 
reproche  à  Boccace  son  penchant  à  l'obscénité  ;  il  est  de  ces  esprits 
qui  cherchent  leur  plaisir  sans  choix.  Griselda  fait  bien  oublier 
Monna  Belcolore.  Mais  quel  mélange!  Et  dans  ce  mélange,  il  faut 
bien  le  dire,  si  le  bien  tient  la  meilleure  place,  celle  du  mal  est 
grande  encore. 

Il  ne  faut  pas,  peut-être,  se  prononcer  trop  absolument  sur  la 
décence  des  œuvres  littéraires,  ni  se  montrer  très  sévère  pour  la 
crudité  de  l'expression;  car,  à  ce  sujet,  les  convenances  du  monde 
varient.  Il  est  remarquable  que  Boccace  en  observe  quelques-unes  : 
ainsi  il  s'excuse  de  nommer  une  u  culotte  »  devant  des  dames.  L'in- 
stant d'après,  il  parle  de  tout  et  du  reste.  La  plupart  des  auteurs  du 
moyen  âge  paraîtraient  bien  crus  si  on  les  lisait.  On  les  trouverait 
innocens  peut-être  au  prix  des  immoralités  bien  voilées,  qui,  depuis 
cent  ans  et  plus,  sont  dans  toutes  les  mains. 

Un  éminent  écrivain  disait  ici  même  naguère  :  «  Un  historien 
risque  fort  de  s'abuser,  lorsque,  dans  ses  jugemens  sur  les  hommes, 
il  s'écarte  de  l'opinion  moyenne  des  contemporains  (1).  »  L'opinion 
moyenne  des  contemporains  ne  fut  pas  défavorable  à  Boccace  :  les 
mœurs  acceptaient  une  prodigieuse  liberté  de  parler  et  d'écrire. 
Boccace  fut  assurément  entouré  d'estime  et  de  considération.  S'il 
ne  souleva  pas  contre  lui  la  société  tout  entière,  il  est  clair  cepen- 
dant qu'il  choqua  quelques  personnes.  En  effet,  il  se  défendit  fort 
vivement  dans  une  des  pré  aces  du  Dccamèron.  Tout  d'abord, 
comme  tant  d'autres,  il  repousse  le  reproche  d'immoralité,  parce 
qu'il  ne  prétend  rien  enseigner.  U  veut  qu'on  le  lise  comme  il  écrit, 
«  largement,  »  et  sans  «  s'attacher  étroitement  à  chercher  les  in- 
tentions de  l'auteur.  »  Sa  seule  intention  est  d'amuser,  et  il  écrit 
pour  les  oisifs  :  «  Qui  a  autre  chose  à  faire,  fait  une  sottise  de  lire 
ceci.  »  Et  voici  ce  qu'il  déclare  sans  façon  à  ses  lectrices  :  «  Ayant 
à  parler  à  de  petites  femmes  ineptes,  comme  vous  êtes,  ce  serait 
sottise  d'aller  à  grand'peine  chercher  et  découvrir  des  choses  très 
exquises,  ou  de  mettre  un  grand  soin  à  parler  avec  mesure.  » 

Cependant  est-il  tout  à  fait  moral  d'écrire  des  histoires  licen- 
cieuses pour  l'ébattement  des  femmes  légères  et  des  hommes  ga- 
lans?  Boccace  ne  le  prétend  pas.  Il  professa  et  il  crut  toute  sa  vie 

(1)  Voir  l'article  de  M.  G.  Valbert  sur  Ranke,  dans  la  Revue  du  1"  août  1886. 
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qu'il  valait  bien  mieux  être  Dante  ou  Pétrarque  que  d'être  lui- 
même.  S'il  n'écrivit  point  pour  démoraliser,  en  vérité  son  livre 
démoralisa.  C'est  le  châtiment  des  auteurs  licencieux  que  les  licen- 
citux  surtout  les  lisent.  Bien  peu  de  gens,  je  parle  au  moins  des 
Français,  cherchent  dans  le  Dccamcrun  les  beautés  de  langue  et 
d'imagination ,  les  inestimables  enseignemens  qui  y  sont.  Ainsi 
arrive-t-il  à  Rabelais,  à  Apulée,  à  d'autres  encore. 

Boccace,  d'ailleurs,  ne  se  fît  pas  grande  illusion,  et  la  vivacité 
même  de  sa  défense  prouve  qu'il  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait  inno- 
cent. Un  peu  plus  tard,  à  tête  reposée,  il  fut  très  sincère  et  recom- 
manda bien  à  son  ami  Mainardo  de'  Gavalcanti  d'interdire  à  sa 
femme  la  lecture  du  Décainéron.  Avec  la  violence  habituelle  de 
son  expression,  il  s'accable  alors  lui-même  d'injures.  Aux  yeux,  dit-il, 
de  ceux  qui  ne  savent  pas  dans  quelles  circonstances  le  Décaméron 
fut  écrit,  je  duis  passer  pour  «  un  immonde  entremetteur,  un  vieil- 
lard impudique,  un  narrateur  d'infamies.  »  Il  y  mettait  quelque 
exagérai  ion,  mais  il  avait  raison  au  fond,  et  même  pour  les  hon- 
nêtes femmes  de  notre  temps,  qui  en  ont  vu  bien  d'autres,  je  ne 
pense  pas  que  le  Dècamêron  soit  une  lecture  désirable. 

Les  livres  avaient  alors  peu  de  publicité.  Les  copies  étaient  rares 
et  chères  ;  on  se  les  passait  de  main  en  main.  Un  livre  n'allait 
guère  que  droit  à  son  adresse.  INous  en  avons,  pour  ce  qui  re- 
garde le  Bécamùron,  une  preuve  bien  sensible.  Pétrarque,  lié  avec 
Boccace  de  la  plus  étroite  amitié,  fut  plus  de  vingt  ans  sans  con- 
naître le  Décutnéron.  Boccace  s'était  gardé  de  lui  communiquer  ce 
livre  corn promei tant;  le  livre  était  resté  aux  mains  des  gens  pour 
qui  il  avait  été  fait. 

Enfin  la  partie  grasse  du  Décaméron  était  pour  faire  rire,  et  cela 
lui  mérite  quelque  indulgence.  Le  moyen  âge  fut  bien  plus  gai 
qu'on  ne  pense.  Un  gros  rire  traverse  ces  siècles  agités.  Le  rire 
s'attaque  aux  choses  les  plus  respectables,  car  il  naît  toujours  d'une 
inconvenance.  Cependant,  il  est  «  le  propre  de  l'homme,  »  et  de 
plus  le  propre  du  Français.  C'est  ici  une  matière  où  nous  ne  de- 
vons pas  nous  montrer  trop  collets  montés.  Le  rire  de  Boccace  sort 
tout  droit  de  nos  fabliaux.  Le  sel  attique  ne  vous  fait  que  sourire  : 
le  sel  gaulois  fait  éclater.  On  peut  ne  pas  aimer  la  plaisanterie 
française,  la  gaudriole,  pour  la  nommer  d'un  mot  :  elle  choque, 
avec  raison  peut-être,  des  esprits  délicats.  Je  ne  leur  donne  pas 
tout  à  fait  tort.  Mais  devant  les  gaudrioles  du  moyen  âge,  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'être  trop  scandalisés  ;  nous  découvrirons, 
par  un  sincère  retour  sur  nous-mêmes,  que  notre  goût  n'a  pas  tant 
changé  depuis  les  siècles.  Nous  aimons  toujours  les  propos  gras  et 
les  histoires  polissonnes,  sans  penser  que  cela  tire  à  conséquence. 
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Je  sais  de  fort  honnêtes  gens  dont  ces  propos  et  ces  histoires 
sont  le  plus  grand  plaisir.  Et  qui  peut  jurer  qu'il  n'en  a  ja- 
mais ri  ? 

Il  n'y  a  pas  de  honte  à  avouer  le  plaisir  qu'on  a  pris  au  Dcca- 
mèron.  De  fort  bons,  honnêtes  et  religieux  esprits  l'ont  pris  avant 
nous  et  ne  s'en  sont  pas  cachés.  A  côté  de  choses  qu'on  ne  peut 
qu'excuser,  ce  livre  bizarre  est  plein  de  récits  admirables  et  de 
beaux  drames  humains.  Il  est  vibrant  de  vieetde  vérité,  écrit  dans 
une  langue  parfaite,  classique  et  populaire  à  la  fois,  dont  les  pro- 
verbes et  les  locutions  de  terroir  sont  comme  la  sève  et  la  moelle. 
En  somme,  en  faisant  toutes  ses  réserves,  on  est  bien  tenté  de  lui 
accorder  l'indulgence  que  ne  lui  refusa  pas  Pétrarque,  fort  de  vingt- 
cinq  ans  de  vertu  et  de  vie  ascétique  :  «  J'y  ai  pris  plaisir,  écri- 
vit-il à  Boccace,  et  si  parfois  tu  y  tombes  dans  une  liberté  un 
peu  licencieuse,  je  t'en  excuse  par  l'âge  que  tu  avais  lorsque  tu 
l'écrivis,  comme  aussi  par  le  langage  populaire  dont  tu  as  fait 
usage,  par  la  frivolité  des  histoires,  et  celle  des  lecteurs  que  tu  te 
promettais.  » 

III. 

Si  Boccace  n'eut  pas  l'intention  d'être  immoral,  il  eut  encore  bien 
moins  celle  d'être  irréligieux.  On  a  voulu  faire  de  lui  un  précur- 
seur de  la  réforme  et  de  la  libre-pensée.  Ce  sont  des  banalités  qui 
traînent  dans  tous  les  ouvrages  de  secondemain.il  eut  assurément 
quelque  animosité  personnelle  contre  les  moines,  et  il  a  exposé 
tout  au  long  ses  griefs  dans  le  traité  de  la  Généalogie  des  dieux. 
L'étude  des  auteurs  païens  inquiétait  quelques  esprits  religieux,  et 
il  régnait  contre  les  poètes  surtout  de  ridicules  préjugés  populaires 
dont  bien  peu  de  gens  étaient  tout  à  fait  exempts,  et  qui  avaient  pé- 
nétré dans  certains  couvons.  Boccace,  à  plusieurs  reprises,  eut  à  se 
heurter  contre  ces  préjugés.  Non  qu'il  ait  jamais  eu  à  souffrir  au- 
cune persécution;  en  étudiant  sa  vie  et  celle  de  Pétrarque,  on  ne 
peut  qu'admirer  la  complète  liberté  de  parole  dont  ils  jouirent  sans 
cesse.  Mais  l'un  et  l'autre,  esprits  fort  entiers  et  hautement  sus- 
ceptibles, supportaient  difficilement  la  contradiction,  et  la  regar- 
daient volontiers  comme  une  trahison  et  un  outrage.  Boccace  en- 
tretint contre  les  moines  un  dessein  de  vengeance  personnelle,  et 
ses  adversaires  prêtaient  souvent  le  flanc.  C'est  dans  l'histoire 
ecclésiastique,  plutôt  que  dans  le  Décaméron,  qu'on  doit  chercher 
les  preuves  de  la  triste  décadence  où  étaient  tombés  certains  mo- 
nastères, par  l'absence  prolongée  du  saint-siège  et  l'universelle 
licence.  Le  monachisme  pur  et  intact,  dont  Pétrarque  a  parlé  déli- 
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cieusement  et  que  Boccace  a  loué  aussi,  brillait  encore  en  bien 
des  lieux.  Boccace  s'attaque,  dit-il,  aux  mauvais  moines,  non  aux 
bons  :  le  siècle  était  bien  trop  religieux  encore  pour  qu'il  pût  pen- 
ser nuire  à  la  religion.  Il  n'y  a  pas  dans  le  Bécaméron  un  mot  qui 
soit  décidément  contraire  à  la  foi  chrétienne.  Seule,  la  nouvelle  des 
Trois  amiemix  sent  bien  le  scepticisme.  Mais  ce  n'est  qu'un  bon 
mot,  et  cela  ne  peut  suffire  pour  contre-balancer  les  professions  de 
foi  dont  le  Bôcamêron  abonde.  Boccace,  en  son  temps,  ne  passa 
nullement  pour  impie.  Dans  un  mystère  français  représenté  cin- 
quante ans  après  sa  mort,  il  figure  parmi  les  témoins  de  la  divinité 
de  Jésus-Christ  (1). 

C'est  un  tour  d'esprit  particulier  à  quelques  hommes  de  plaisan- 
ter des  choses  auxquelles  ils  croient  le  plus.  Boccace  plaisante  de 
la  religion  et  y  croit  fermement;  et  aussi  des  revenans,  des  songes 
et  de  la  sorcellerie;  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  crût  pas.  On 
sait  combien  il  s'est  gaussé  de  la  simplicité  des  pieux  chercheurs 
de  reliques.  Et  dans  son  testament,  il  est  question  des  «  reliques 
saintes  que  messer  Jean  Boccace,  depuis  un  très  long  temps  et 
avec  une  très  grande  peiae,  a  fait  venir  de  diverses  parties  du 
monde.  »  Les  frivoles  interlocuteurs  du  Bécaméron  railleront  un 
homme  «  épais  et  sot  qui  dit  des  Pater  noster,  va  au  sermon,  ne  man- 
que pas  la  messe,  jeûne  et  ne  sort  pas  de  l'église.  »  Mais  eux- 
mêmes  observent  le  vendredi  et  vont  le  dimanche  aux  offices.  Si 
l'on  ne  peut  comprendre  par  quel  arrangement  de  conscience  des 
hommes  païens  par  la  pensée,  licencieux  par  la  conduite,  ont  pu 
rester  attachés  fermement  à  la  foi  chrétienne,  on  n'entendra  rien  à 
la  renaissance  italienne,  et  rien  d'abord  à  Boccace. 

C'était  là  un  christianisme  bien  étouffé,  sans  doute,  mais  vivant 
et  prêt  à  renaître.  Boccace,  dans  l'état  d'esprit  où  j'ai  cherché  à  le 
montrer,  était  tout  préparé  à  une  grande  crise  morale  et  reli- 
gieuse, où  l'amitié  de  Pétrarque  va  le  précipiter.  Une  haute  ami- 
tié, conçue  à  la  façon  des  sages  antiques,  était  le  complément  né- 
cessaire d'une  vie  philosophique.  Une  grande  âme  semblait  donc 
incomplète  à  qui  l'amitié  n'avait  pas  été  donnée.  L'amitié  de  ces 
grands  hommes  eut  quelque  chose  de  tendrement  passionné. 
Comme  les  beautés  de  l'esprit  féminin  leur  étaient  closes,  on  di- 
rait qu'ils  demandaient  à  l'amitié  quelques-unes  des  hautes  jouis- 
sances morales  que  donne  l'amour.  Leur  cœur,  traîné  parfois  dans 
des  amours  assez  basses,  goûtait  avidement  ce  sentiment  qui  leur 
semblait  seul  pur,  spirituel  et  dégagé  des  sens.  Ils  exaltaient  l'ami- 

(1)  La  Vengence  Nostre  Seigneur  Jhesu-Christ,  mystère  représenté  à  Metz  en  1437 
(Voir  Louis  Paris,  Toiles  peintes  et  tapisseries  de  la  ville  de  Reims.) 
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tié  bien  au-dessus  de  l'amour  ;  car  l'amour  exige  toujours  la  pré- 
sence, la  vue,  la  possession,  l'intervention  de  cette  enveloppe  ter- 
restre et  méprisable.  L'amitié  qui  unit  les  âmes  les  unit  même  à 
distance,  même  à  travers  l'absence  et  la  mort.  Pétrarque  entretint 
des  relations  d'étroite  amitié  avec  des  hommes  qu'il  fut  vingt  ans 
sans  voir.  Certes,  il  y  a  dans  ces  sentimens,  comme  dans  la  vie  de 
ces  charmans  penseurs,  quelque  chose  de  factice.  Mais  n'est-ce 
pas  la  sincérité  qui  fait  la  force  des  sentimens?  Dans  leurs  amitiés 
si  particulières,  si  excessives,  ils  furent,  comme  en  toutes  choses, 
délicieusement  sincères.  Leur  amitié  fut  sans  cesse  fondée,  comme 
ils  le  vou'aient,  sur  l'amour  de  la  vertu,  de  la  science,  sur  le  désir 
commun  du  salut  de  leurs  âmes. 

C'est  un  rare  et  merveilleux  spectacle,  un  des  plus  beaux  que 
nous  puisse  offrir  le  xiv®  siècle.  Le  sentiment  qui  lie  deux  hommes 
si  différens,  si  absolus  chacun  dans  leurs  opinions  et  leurs  préjugés, 
si  passionnés,  est  parmi  les  plus  nobles  que  conçoive  l'humanité. 
Une  franchise  courageuse  et  même  brutale,  un  dévoûment  conti- 
nuel, une  merveilleuse  délicatesse  et  une  touchante  indulgence  ré- 
ciproque, ont  élevé  Pétrarque  et  Boecace  au-dessus  de  leur  temps 
et  d'eux-mêmes.  Ea  considérant  comment  une  pareille  liaison  apuse 
maintenir  pendant  près  de  vingt-cinq  ans,  san'=?  déchirement  comme 
sans  relâchement,  on  est  pris  d'une  profonde  estime  pour  ces 
hommes,  dont  les  faiblesses  n'ont  jamais  profondément  taché  l'âme, 
dont  les  affectations  littéraires  n'ont  jamais  corrompu  la  native 
simplicité.  On  comprend  que  Pétrarque  ait  dit  :  «  L'amitié  est  la 
première  chose  du  monde  après  la  vertu.  » 

Pétrarque  eut  de  nombreux  amis,  je  dis  des  amis  tendres,  tels 
que  j'ai  cherché  à  les  décrire.  Boecace  n'en  eut  véritablement  qu'un, 
et  celui-là  fut  Pétrarque.  Nous  l'avons  vu  ombrageux,  indépendant, 
se  drapant  avec  orgueil  dans  son  manteau  troué  de  philosophe.  Il  se 
familiarisait  aisément,  mais  ne  se  liait  pas.  Tout  différent  était  Pé- 
trarque, qui  se  professait  sauvage  et  solitaire,  mais  donnait  aisé- 
ment son  amitié,  et  parfois  imprudemment.  Boecace  avait  eu  d'assez 
étroites  relations  avez  Zanobi  di  Strada,  son  camarade  d'enfance  et 
le  fils  de  son  maître.  Zanobi,  bon  homme,  esprit  assez  médiocre, 
réussissait  fort  dans  les  cours,  oh  sa  facilité  de  caractère  le  rendait 
un  courtisan  aimable  et  peu  gênant.  Ses  succès  comme  poète,  que 
la  postérité  n'a  ratifiés  à  aucun  degré,  le  faisaient  partout  rechercher. 
Les  lettres  que  Boecace  lui  écrivit  ne  respirent  qu'un  dédain  à 
peine  dissimulé. 

Le  Florentin  heureux  et  hardi  qui  avait  associé  sa  fortune  à 
celle  de  la  maison  royale  de  Naples,  et  avait  triomphé  avec  elle, 
Nicolo  Aceiaiuoli,  devenu  grand  sénéchal  du  royaume,  n'était  pas 
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non  pins  resté  l'ami  de  Boccace.  Acciaiaoli  s'inquiéta,  comme  tous 
les  grands  de  son  temps,  de  transmettre  son  nom  à  la  postérité,  et, 
assez  ignorant  lui-même,  il  eut  une  vue  obscure  de  la  grandeur 
des  lettres,  les  regardant  au  moins  comme  un  instrument  de  gloire. 
Prenant  peu  de  soin  de  sa  gloire,  il  n'avait  aucun  plaisir  à  pré- 
parer celle  des  autres.  Zanobi  répondit  aux  désirs  du  grand  sé- 
néchal bien  mieux  que  Boccace.  Les  relations  des  deux  anciens  com- 
pagnons de  jeunesse  se  refroidirent  et  se  tournèrent  plus  tard  en 
une  inimitié  aiguë. 

Mainardo  de'  Gavalcanti,  Pino  de'  Rossi,  quelques  autres  encore, 
et  même  Francesco  Nelli,  ne  semblent  pas  avoir  pris  dans  le  cœur 
de  Boccace  la  place  que,  du  premier  coup,  y  occupa  Pétrarque. 
Boccace  vit  en  lui  plus  qu'un  ami,  un  maître,  un  guide^  ce  que  Dante 
avait  vu  dans  Virgile,  et  plus  encore.  Las  d'une  littérature  qui  lui 
semblait  frivole,  il  voulait  marcher  dans  la  voie  qu'il  se  figurait  être 
celle  de  science  et  de  poésie  :  «  Jusqu'ici,  dit-il  dans  une  églogue 
latine,  tu  as  eu  pour  besogne  de  balayer  des  toits  à  porcs,  de  gratter 
ta  gale,  et  de  nourrir  tes  porcs  des  herbes  que  tu  ramassais.  » 
Aujourd'hui  il  convoite  «  îesembrassemensde  Sappho,»  c'est-à-dire 
la  science  antique,  la  poésie  latine,  la  gloire  universelle,  portée  aux 
confins  du  monde  par  l'illustre  langage  latin,  non  bornée  à  la  pe- 
tite contrée  où  les  gens  du  commun  parlent  l'idiome  vulgaire.  Dès 
longtemps  il  admirait  Pétrarque,  et  avant  de  le  connaître  il  avait 
déj^  écrit  son  panégyrique.  Dans  la  poésie  vulgaire,  Pétrarque  a 
brillé  si  fort  que  Dante  seul  l'offusque,  et  que  Boccace,  en  lisant  les 
Sonnets  et  les  Triomphes,  a  brûlé  une  partie  de  ses  propres  poèmes. 
Mais  bien  au-dessus  de  Dante  lui-même  est  monté  Pétrarque,  à  la 
suiie  des  Muses  latines,  et,  retrouvant  la  veine  de  Virgile  et  d'Ho- 
mère, il  a,  le  premier  depuis  des  siècles,  fait  résonner  la  lyre  épi- 
que. Le  monde  entier  attendait  frôraissantce  poème  de  ÏA/'rica,  dont 
le  nom,  hélas!  nous  est  à  peine  connu! 

Pétrarque  répondait  encore  à  un  autre  besoin  de  l'âme  de  Boc- 
cace. Ln  1350,  lorsque  se  rencontrèrent  les  deux  grands  Toscans, 
Pétrarque  se  rendait  pieusement  à  Rome  pour  prendre  part  à  la 
célébraiion  du  jubilé.  Rappellerai-je  les  admirables  sonnets  de  la 
seconde  partie  du  Canzoniere,  la  peste  de  1348,  la  mort  de  Laure? 
La  douleur  et  la  mort  achevèrent  une  œuvre  commencée  dès  long- 
temps par  la  méditation,  les  lectures  pieuses,  les  saintes  amitiés. 
Las  d'une  gloire  qu'il  avait  tant  désirée,  et  dont  il  fut  comblé  au- 
delà  de  ses  rêves,  Pétrarque  se  trouva  humble  et  sincère  devant  le 
spectacle  de  ses  péchés,  et  réforma  sa  vie  avec  l'énergie  passion- 
née qu'il  apportait  à  toutes  choses.  Alors  le  besoin  de  son  cœur  le 
ramena  à  Rome  ;  il  y  avait  passé  jadis,  poète  triomphant,  pour  rece- 
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voir  la  couronne  de  laurier;  il  y  avait  cherché,  avec  une  émotion 
naïve,  les  souvenirs  des  gloires  antiques,  et  rêvé  une  poétique  et 
impossible  résurrection  du  passé.  Il  y  revenait  pèlerin  repentant  et 
nouvel  Augustin. 

Tel  Boccace  le  voyait  approcher,  comme  un  Messie  de  science, 
de  poésie,  de  vertu.  Pétrarque  né  et  nourri  dans  l'exil,  comme  tant 
d'hommes  de  ce  temps,  voulait,  au  passage,  visiter  Florence,  sa 
patrie,  qu'il  n'avait  jamais  vue.  De  tous  les  lettrés  florentins  qui 
attendaient  Pétrarque,  Boccace  fut  le  plus  alerte.  Pétrarque  était 
encore  loin  de  la  ville,  lorsqu'il  reçut  de  son  futur  ami  un  poème 
de  bienvenue  en  latin.  Il  y  fut  sensible,  et,  avec  cette  abondance 
de  cœur  qui  lui  était  naturelle,  répondit  par  le  don  de  son  amitié  à 
l'hommage  qui  lui  était  si  spontanément  fait.  Il  est  fort  probable 
qu'il  accepta  à  Florence  l'hospitalité  de  Boccace. 

Au  retour  de  Rome,  Pétrarque  s'arrêta  encore  quelques  jours  à 
Florence,  et  y  fut  comblé  d'honneurs.  L'esprit  pratique  des  Flo- 
rentins comprenait  alors  combien  la  gloire  du  poète  pouvait  de- 
venir utile  à  la  ville.  L'université  de  Florence  venait  à  peine  de 
s'ouvrir,  et  il  importait,  pour  sa  renommée  et  le  profit  public,  d'y 
appeler  les  maîtres  les  plus  fameux.  L'intérêt  l'emporta  donc  sur 
les  rancunes  politiques,  et  on  résolut  de  faire  amende  honorable  à 
Pétrarque,  tout  gibelin  qu'il  fût,  pour  l'exil  de  son  père  et  la  con- 
fiscation de  ses  biens  patrimoniaux.  En  même  temps,  on  le  sup- 
plierait de  revenir  dans  sa  patrie,  afin  que  chacun  pût  profiter  des 
trésors  de  sa  science  universelle.  L'ambassadeur  choisi  ne  pouvait 
être  que  Boccace.  II  partit,  portant  une  supplique  assez  élégante 
qu'il  avait  sans  doute  rédigée,  et  arriva  à  Padoue  en  avril  1351. 
Son  ambassade  sembla  d'abord  avoir  un  heureux  succès.  Pétrarque 
se  montra  flatté  et  touché  de  la  démarche  de  ses  concitoyens.  11  ne 
refusa  pas  leur  invitation,  et  fit  même  espérer  son  départ  pour  le 
18  avril.  Dès  lors,  Boccace,  déchargé  du  souci  de  sa  mission,  put 
jouir  sans  arrière -pensée,  pendant  quelques  jours,  de  la  société  de 
son  ami.  «  Tous  les  jours,  dit-il,  se  passaient  à  peu  près  de  même. 
Tu  te  livrais  à  l'étude  des  choses  sacrées,  et  moi,  avide  de  pos- 
séder tes  œuvres,  j'en  prenais  copie.  Et  quand  le  jour  s'inclinait 
vers  le  soir,  nous  nous  levions  et  quittions  nos  travaux  pour  nous 
rendre  dans  ton  petit  jardin,  que  le  printemps  nouveau  ornait  déjà 
de  feuilles  et  de  fleurs.  Assis  ensemble  et  devisant,  nous  passions 
ce  qui  restait  du  jour  en  un  repos  calme  et  louable,  jusqu'à  ce  que 
vînt  la  nuit.  »  Après  la  science  et  la  poésie,  la  morale  pratique 
trouvait  place  dans  leurs  discours.  Pétrarque,  pénétré  de  la  lec- 
ture des  pères  de  l'église,  pressait  son  ami  d'en  venir,  comme  lui- 
même,  au  repos  de  la  pénitence  et  de  la  vie  chrétienne.  «  Mon 
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glorieux  maître,  dit  Boccace,  m'a  persuadé  bien  souvent,  par  ses 
avertissemens,  de  détourner  mon  âme  de  la  jouissance  des  choses 
temporelles  pour  la  diriger  vers  les  éternelles.  » 

L'esprit  inquiet  de  Pétrarque  l'empêcha  d'accomplir  la  promesse 
qu'il  n'avait  pu  refuser  à  son  ami.  Au  lieu  de  rester  fidèle  à  l'Italie, 
pour  laquelle  il  professait  un  amour  singulier,  il  retourna  à  Avi- 
gnon, qu'il  prétendait  détester.  Les  motifs  de  cette  résolution  sont 
mal  connus.  Parmi  les  principaux,  on  peut  compter  la  méfiance 
que  lui  inspiraient  ses  compatriotes.  Leur  inconstance  et  leur  per- 
pétuel désir  de  nouveautés,  qui  fut,  pendant  deux  siècles,  l'éperon 
des  artistes  et  des  gens  de  lettres,  étaient  insupportables  à  un 
homme  aussi  sensible  que  Pétrarque.  Il  prévit  qu'on  l'accablerait  de 
critiques  après  un  engouement  d'un  jour.  Ce  qui  s'ensuivit  semble 
lui  donner  raison.  En  effet,  apprenant  qu'il  leur  manquait  de  pa- 
role, les  Florentins,  avec  une  précipitation  qui  fait  peu  d'honneur 
à  leur  générosité,  rétabUrent  les  décrets  d'exil  et  de  confiscation 
qu'ils  avaient  aboli  dans  leur  premier  élan. 

Pétrarque  ne  revit  jamais  sa  patrie,  mais  il  resta  l'ami  de  Boccace, 
dont  la  vie  et  le  talent  prirent  désormais  une  direction  nouvelle.  Leur 
correspondance  fut  incessante,  et  les  lettres  qui  nous  restent  n'en 
sont  peut-être  pas  la  centième  partie.  Pourtant  les  deux  amis  ne  tar- 
dèrent pas  à  différer  assez  gravement  d'opinion.  Pétrarque  repassa 
les  Alpes  au  printemps  de  1353,  sans  savoir  aucunement  où  il  irait 
ni  ce  qu'il  ferait.  Bien  des  villes  et  des  princes  lui  offraient  l'hospi- 
talité; il  n'avait  que  le  choix.  Malheureusement,  il  passa  à  Milan, 
et  comme  il  n'avait  jamais  bien  su  résister  aux  instances,  et,  pour 
tout  dire,  aux  hommages,  il  se  laissa  arrêter  par  les  Visconti,  qui, 
comme  tous  les  princes,  estimaient  à  un  très  haut  prix  la  gloire  de 
le  posséder.  C'était  tout  justement  le  parti  qui  devait  déplaire  le 
plus  aux  Florentins.  Boccace  entra  dans  une  grande  colère  patrio- 
tique, et  écrivit  à  son  ami,  sous  une  forme  allégorique,  la  lettre  la 
plus  violente  et  même  la  plus  outrageuse.  Il  ne  craignit  pas  de 
taxer  de  «  crime  »  le  séjour  de  Pétrarque  chez  l'implacable  ennemi 
de  sa  patrie.  Il  attribua  à  son  ami  les  motifs  les  plus  vils,  et  osa  lui 
appliquer  la  fameuse  imprécation  de  Virgile  contre  «  la  faim  mau- 
dite de  l'or.  » 

Il  est  remarquable  que  ces  invectives  offensantes  et  hyperbo- 
liques n'amenèrent  aucun  refroidissement  dans  leur  amitié.  L'ha- 
bitude d'exagérer  sa  pensée,  venue  des  rhéteurs  romains,  avait 
ôté  de  leur  force  aux  mots,  et  il  ne  faut  pas  juger  de  l'impression 
des  contemporains  par  celle  que  nous  ressentons.  Bien  peu  de 
temps  après  cette  violente  querelle,  nous  retrouvons  les  deux  amis 
adonnés  à  la  plus  paisible  et  cordiale  correspondance. 
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L'exil  avait  rompu  pour  Pétrarque  les  liens  du  patriotisme.  Bog- 
cace,  quoi  qu'il  en  eût,  ne  put  jamais  se  dégager  de  ces  liens.  Il 
vécut,  non  en  poète  international  et  «  citoyen  du  monde,  »  mais 
en  citoyen  de  Florence,  patrie  glorieuse  à  servir,  comsne  Athènes 
jadis,  mais  ingrate.  Les  Florentins,  dit-il,  sont  «  bavards  et  peureux 
comme  des  grenouilles;  »  leur  ville  «  est  pleine  de  paroles  pom- 
peuses et  d'actes  pusillanimes,  esclave,  non  de  mille  lois,  mais 
d'autant  d'opinions  qu'il  y  a  d'hommes,  toujours  en  armes,  et  fré- 
missante de  guerres  civiles  et  étrangères,  pleine  de  gens  superbes, 
avares  et  envieux.  »  Les  opinions  politiques  de  Boccace  nous  pa- 
raissent incertaines,  et  gouvernées  souvent  par  l'imagination  et  la 
passion.  Il  a  mal  parlé,  tour  à  tour,  du  peuple,  des  rois  et  des 
nobles. 

Malgré  des  variations  qu'explique  la  confusion  où  étaient  les  partis 
politiques  italiens,  ces  opinions  sont  démocratiques,  et  surtout  très 
formellement  guelfes.  11  est  plein  d'animosité  pour  l'empire  alle- 
mand, dont  Dante  et  Pétrarque  attendaient  tout  salut. 

Il  semble  pourtant  que  la  fermeté  de  ses  opinions  guelfes  ait 
paru  douteuse  aux  Florentins.  Il  était  en  elFet  fort  tolérant  dans  la 
pratique,  ne  réprouvait  pas  avec  assez  d'horreur  les  doctrines  im- 
périaljsies  de  Dante,  et  se  permettait  de  plaindre  des  gibelins  exi- 
lés, tels  que  Pino  de'  Rossi.  Les  démocraties  vont  toujours  aux 
extrêmes,  et  cette  modération  pratique  n'était  pas  faite  pour  plaire. 
On  a  supposé,  avec  quelque  vraisemblance,  que  Boccace  finit  par 
prendre  rang  parmi  les  suspects  de  gibelinisme  ou  ammonili.  Mais, 
longtemps  a^antce  temps,  les  clabauderies  de  ses  concitoyens  lui 
étaient  à  charge,  et  la  vie  florentine  ne  lui  était  acceptable  que  par 
intermittences.  Il  était  souvent  en  voyage  et  souvent  à  Certaldo. 
Dans  l'intervalle  de  ses  voyages,  il  exerça  à  Florence  des  magistra- 
tures municipales,  et  accep'a  des  ambassades  qu'il  ne  pouvait  re- 
fuser. C'étaient  des  charges  fort  cuiiteuses,  mais  obligatoires.  Les 
républiques,  comme  les  princes,  aimaient  alors  à  choisir  pour  am- 
bassadeurs des  gens  de  lettres,  habiles  à  parler,  à  écrire,  à  ordonner 
leur  pensée,  instruits  de  la  politique  par  la  lecture  des  auteurs. 

Après  son  voyage  à  Padoue  et  son  inutile  tentative  auprès  de 
Pétrarque,  l'année  n'était  pas  terminée  qu'il  devait  repartir  pour 
leTjrol,  chargé  d'une  délicate  négociation  auprès  du  marquis  de 
Brandebourg,  fils  de  Louis  de  Bavière.  En  135A,  à  l'approche  de 
Charles  IV,  qui  descendait  en  Italie,  attendu  et  acclamé  d'avance 
par  tous  les  gibelins,  les  Florentins,  n'ayant  pas  la  conscience  bien 
nette,  envoyèrent  Boccace  à  Avignon  pour  protester  de  leurs  bons 
sentimens.  11  y  retourna  dans  la  même  intention  en  1365,  et,  dans 
le  même  voyage,  s'arrêta  à  Gênes,  où  il  était  accrédité  auprès  du 
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doge.  Enfin,  lorsque  en  1368,  le  pieux  Urbain  V,  cédant  aux  désirs 
de  l'Italie,  résolut  de  mettre  fin  au  veuvage  d«  l'église  romaine  et 
ramena  le  saint- siège  de  la  «  captivité  de  liabylone,  »  Boccace 
porta  à  Rome  les  complimens  de  la  république  pour  un  retour  que 
l'on  espérait  définitif.  Il  devait  réclamer  aussi  la  réforme  ecclé- 
siastique, que  la  longue  absence  du  pape  avait  rendue  nécessaire. 

Dans  les  lettres  de  créance  qu'il  a  reçues  pour  ces  diverses  am- 
bassades, Boccace  se  voit  orné  des  titres  les  plus  distingués  :  il  est 
«  maîlre,  seigneur,  notre  très  honoré  concitoyen,  homme  très  cir- 
conspect. »  Il  retrouve,  pour  paraître  heureusement  dans  les  cours, 
les  fiiçons  de  sa  jeunesse  et  le  bon  air  de  la  cour  napolitaine.  11 
reçoit  d'ailleurs  à  la  cour  des  papes  le  meilleur  accueil,  sans  que 
personne  ait  l'air  d'avoir  rien  à  lui  reprocher.  Il  s'y  présente,  il  est 
vrai,  comme  l'ami  de  Pétrarque.  En  1365,  à  Avignon,  le  cardinal 
Philippe  de  Cabassole,  patriarche  de  Jérusalem,  un  des  plus  saints, 
un  des  plus  sages  du  sacré-collège,  prend  Boccace  dans  ses  bras, 
en  présence  même  du  pape,  et  l'embrasse  tendrement;  il  l'accable 
de  paroles  affectueuses  et  de  questions  sur  la  santé  de  Pétrarque. 
Trois  ans  plus  tard,  Urbain  V,  pape  réformateur,  à  la  renommée 
absolument  pure,  le  recevait  avec  honneur,  comme  il  écrivait  lui- 
même,  «  par  considération  pour  ses  vertus.  »  S'agit-il  vraiment  en- 
core du  «  très  immonde  Dionée?  » 

Pour  servir  une  diplomatie  aussi  subtile  et  changeante  que  celle 
de  Florence,  pour  rester  lié  d'autre  part  à  la  maison  royale  de 
Naples,  dont  l'histoire  est  pleine  de  terribles  mystères,  Boccace 
dut  parfois  cacher  sa  véritable  pensée  sous  le  voile  de  l'allégorie. 
A  l'imitation  de  Pétrarque,  il  écrivit  des  églogues  politiques  que 
les  contemporains  eux-mêmes  avaient  peine  à  comprendre.  Le  bon- 
heur a  voulu  qu'un  d'entre  eux,  le  moine  Martine  da  Signa,  de- 
mandât à  Boccace  des  explications  sur  ces  petits  poèmes  si  obscurs 
et  si  curieux.  Boccace  a  livré  sa  dé  dans  une  lettre  assez  expli- 
cite; mais  cette  clé  n'ouvre  pas  tout.  Il  ne  nous  révèle  que  ce  qu'il 
veut  bien  et  nous  laisse  ignorer  bien  des  choses.  C'est  là  pourtant 
que  nous  devons  chercher  sur  ses  sentimens  intimes  des  rensei- 
gnemens  précis.  Après  l'interprétation  si  sagace  de  M.  Hortis,  le 
voile  semble  à  peu  près  levé.  Un  trésor  de  faits  nouveaux  est  ou- 
vert pour  l'histoire,  la  politique,  la  vie  et  l'esprit  de  Boccace.  Les 
sentimens  de  Boccace,  tels  que  nous  les  découvrons  dans  les  églo- 
gues, sont  souvent  bien  différens  de  ceux  qu'il  professa  publique- 
ment. On  le  trouve  dur  pour  Jeanne  de  Naples,  disposé  à  la  croire 
coupable  du  meurtre  de  son  mari  André,  sévère  pour  Louis  de 
Tarente,  impitoyable  pour  Acciaiuoli.  Je  ne  vois  pas  que  Boccace  ait 
jamais  tiré  grand  profit  de  cette  dissimulation.  Il  faut  se  rappeler 
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qu'il  était,  plus  qu'aucun  de  ses  contemporains,  passionné  et  chan- 
geant, et  on  doit  l'accuser  tout  au  plus  de  contradiction. 

Les  poèmes  latins  de  Boccace  sont  écrits  dans  une  langue  rude 
et  assez  peu  correcte,  avec  de  fréquentes  erreurs  de  prosodie.  Dans 
les  momens  mêmes  où  l'énergie  de  la  pensée  et  le  sentiment  du 
rythme  latin  leur  donne  une  certaine  beauté,  on  sent  ce  qu'il  y 
avait  d'artificiel  dans  cet  effort  pour  ressusciter  une  langue  morte. 
L'erreur  où  tombèrent  ainsi  les  plus  grands  esprits  du  xiv^  siècle 
était  pourtant  bien  plus  naturelle  qu'on  ne  croit.  La  langue  latine 
était  l'idiome  universel  des  lettres,  des  sciences,  de  l'église  et  des 
affaires.  Boccace  et  Pétrarque  lui  durent  de  répandre  sur  toute 
l'Europe  leur  renommée  et  le  trésor  de  leur  érudition.  En  France, 
au  XV®  siècle,  il  fallut  d'abord  traduire  le  Décaméron  en  latin,  pour 
pouvoir  ensuite  le  faire  passer  en  français. 

Les  écrits  latins  de  Boccace  en  prose  témoignent  d'une  belle 
érudition.  Ce  sont  encore,  comme  le  Décaméron^  des  œuvres  d'ima- 
gination, et  leur  dessein  est  de  divertir  et  de  donner  à  penser,  par 
le  récit  de  belles  histoires  et  d'aventures  singulières.  Seulement  le 
public  qu'il  recherche  est  bien  différent,  et  il  s'adresse  à  tous  les 
bons  esprits  de  l'Europe  lettrée.  Il  est  remarquable  pourtant  qu'il 
ne  perd  pas  de  vue  tout  à  fait  la  cour  de  Naples.  Le  livre  des  Dames 
illustres  est  dédié  à  une  proche  parente  de  l'Acciaiuoli,  et  la  reine 
Jeanne  y  est  louée  avec  un  excès  qui  surprend  lorsqu'on  vient  de 
lire  les  églogues  satiriques.  Les  mêmes  personnes  qui  avaient  ri 
des  farces  grasses  du  Décaméron  ne  craignaient  pas  qu'on  leur  fît 
un  peu  de  morale  sous  une  forme  encore  romanesque  et  divertis- 
sante. 

En  rompant  avec  le  parler  vulgaire,  Boccace  avait  rompu  avec 
les  sujets  contemporains,  et  le  moyen  âge  tient  très  peu  de  place 
dans  le  livre  des  Dames  illustres.  Il  semble  que  l'histoire  des 
hommes  eût  perdu  toute  beauté  depuis  la  chute  de  l'empire  ro- 
main. Si  les  hommes  du  moyen  âge  reparaissent  dans  les  Malheurs 
des  hommes  illustres,  c'est  que  le  dessein  de  ce  livre  est  plus 
vaste.  C'est  en  quelque  sorte  l'histoire  de  la  Fortune  que  Boccace 
a  prétendu  écrire,  et,  recueillant  par  tous  les  siècles  les  malheurs 
éclatans  et  les  plus  retentissans  coups  du  sort,  il  a  parcouru  toutes 
les  générations  humaines,  «  non  pas  même  par  bonds,  dit-il,  mais 
au  vol.  »  C'est  une  vision  ou  un  songe,  forme  de  composition  bien 
familière  au  moyen  âge,  sorte  de  drame  où  l'auteur  lui-même  a  un 
rôle.  Tous  les  grands  hommes  défilent  dans  sa  modeste  chambre  de 
Certaldo,  depuis  Adam  et  Eve  jusqu'à  Charles  d'Anjou.  Le  poète 
demande  à  chaque  passant  son  histoire,  l'écoute  et  en  raisonne 
avec  lui,  le  blâmant  ou  l'approuvant,  le  raillant  même  à  l'occasion. 
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Cette  œuvre  n'est  point  celle  d'un  historien.  Chaque  personnage 
reste  un  type  moral.  Chaque  histoire  est  un  thème  de  philosophie 
ou  d'érudition.  Le  résumé  moral  est  donné  par  Pétrarque,  qui  pa- 
raît aussi  enfin  dans  cette  étrange  procession,  «  le  visage  mo- 
deste, les  tempes  ceintes  de  laurier  vert,  vêtu  de  drap  rouge,  digne 
de  tout  honneur  et  de  toute  gloire.  »  Pétrarque  est  en  effet  présent 
dans  ces  livres  singuliers  d'imagination,  de  morale  et  de  science 
mêlées.  Les  pensées  de  Boccace,  sinon  ses  mœurs,  sont  pliées  vers 
un  idéal  pur  et  haut.  La  conversion  de  son  esprit  a  précédé  celle 
de  sa  vie.  L'amitié  de  Pétrarque  l'anime  de  plus  en  plus  pour  le 
labeur  d'érudit,  la  patiente  découverte  de  l'antiquité  classique,  la 
recherche,  la  copie  des  manuscrits.  Il  n'est  guère  une  lettre  entre 
les  deux  amis  où  il  ne  soit  question  de  livres.  Ce  sont  des  échanges 
incessans. 

L'enthousiasme  pour  son  nouveau  maître  n'avait  pas  fait  oublier 
à  Boccace  le  maître  de  son  enfance,  son  premier  guide  dans  le  sen- 
tier des  muses.  Il  voyait  avec  regret  que  Pétrarque,  par  une  né- 
gligence ou  un  dédain  dont  il  s'est  mal  justifié,  n'avait  point  lu  la 
Divine  Comédie.  Boccace,  brave  comme  toujours  en  amitié,  ne 
supporta  pas  la  petitesse  qu'il  devinait  dans  l'âme  de  son  ami. 
En  1359,  il  lui  envoya  un  manuscrit  de  l'épopée  divine,  accom- 
pagné d'un  poème  latin  à  l'honneur  de  Dante,  «  poète  et  théolo- 
gien. »  La  postérité  doit  lui  savoir  gré  d'avoir  nettoyé  l'âme  de 
Pétrarque  des  hésitations  mesquines  de  l'égoïsme.  Pétrarque  se 
sentit  blessé  du  reproche  qu'il  devinait  sous  les  paroles  laudatives 
de  Boccace,  et,  tout  en  voulant  se  défendre,  fit  des  aveux  sincères. 
Il  reconnaît  qu'il  n'a  point  lu  la  Divine  Comédie,  et  en  allègue  une 
raison  qui  n'est  pas  forte  :  dans  sa  jeunesse,  alors  qu'il  rêvait  d'ac- 
quérir la  gloire  par  des  vers  écrits  en  langue  vulgaire,  il  désirait 
par-dessus  tout  être  lui-même  et  ne  passer  pour  l'imitateur  de  per- 
sonne; il  évita  donc  de  lire  un  auteur  dont  il  craignait  la  souve- 
raine influence.  Ayant  renoncé  à  la  langue  italienne,  il  lui  devient 
plus  aisé  de  rendre  hommage  à  Dante,  et  il  le  fait  avec  quelques 
réserves,  mais  en  termes  chaleureux. 

Quoiqu'il  excusât  Dante  d'avoir  écrit  en  italien,  Boccace  ne  pensa 
pas  qu'on  dût  suivre  son  exemple.  Le  seul  effort  de  l'art  et  de  la 
poésie  devait  être  la  résurrection  de  l'antiquité.  Cet  effort  fut  celui 
de  la  renaissance,  et  Boccace  le  prépara  mieux  qu'aucun  autre  par 
ses  grands  travaux  d'érudition.  Il  y  montre  un  esprit  singulière- 
ment critique,  malgré  ce  culte  pour  les  auteurs,  qui  lui  fait  dire  : 
«  Je  crois  aux  auteurs  plus  qu'à  mes  propres  yeux.  »  Dans  son 
curieux  Traité  de  géographie  antique,  il  ne  manque  pas  d'appeler 
en  témoignage  les  navigateurs  de  son  temps.  Il  parle  de  leurs  der- 
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nières  découvertes,  telles  que  les  îles  Canaries,  et  paraît  avoir  des 
connaissances  cosmographiques  assez  étendues.  Sa  sagacité,  diri- 
gée par  les  anciennes  observations  d'Hérodote  et  de  Pomponius 
Mêla,  lui  fait  remarquer  les  coquilles  fossiles  que  l'on  ramasse  dans 
les  montagnes,  et  qu'il  trouve  sur  les  collines  mêmes  de  Gertaldo. 
II  en  tire  des  conséquences  géologiques  fort  justes. 

Le  Dictionnaire  géographique,  composé,  dit-il,  à  ses  momens 
perdus^est  comme  l'annexe  de  son  vaste  traité  de  la  Généalogie  des 
dieux,  auquel  il  travailla  pendant  près  de  trente  années  de  sa  vie, 
y  faisant  sans  cesse  des  additions,  et  ne  se  lassant  jamais  de  le 
remettre  sur  le  métier.  Ce  livre  est  le  résumé  de  toutes  ses  études 
et  de  toute  l'érudition  de  son  temps.  Il  fut  le  premier  à  entre- 
prendre une  étude  approfondie  de  la  mythologie,  à  coordonner 
les  renseignemens  innombrables  et  contradictoires  des  auteurs,  à 
mettre  quelque  jour  dans  un  chaos  où  tous  ses  prédécesseurs 
s'étaient  perdus.  Il  avait  abordé  ce  travail  colossal  à  son  retour  de 
Naples,  et  avant  sans  doute  de  connaître  Pétrarque,  à  la  prière 
d'un  prince  français,  Hugues  de  Lusignan,  roi  de  Chypre. 

Dans  ce  traité,  si  longuement  élaboré,  Boccace  n'arrive  pas  par- 
tout à  des  résultats  nets  et  sûrs.  On  s'y  attend  bien.  Pourtant  il  a 
une  vue  personnelle  et  souvent  juste  de  l'antiquité.  L'érudition,  le 
désir  d'être  informé  n'était  pas  d'ailleurs  le  seul  but  qu'il  pour- 
suivît. Il  cherchait  encore  dans  la  mythobgie  un  enseignement  et 
un  ornement  pour  la  pensée.  Son  but  est  littéraire  et  moral.  Il  est 
persuadé  d'ailleurs  que  la  mythologie  n'est  qu'un  tissu  d'allégo- 
ries, inventées  par  les  poètes  pour  voiler  leur  pensée,  et  d'où  les 
hommes,  par  leur  ignorance,  ont  tiré  les  fausses  croyances  du  poly- 
théisme. «  Il  faut  être  fou,  dit-il,  pour  ne  point  voir  dans  Virgile  un 
sens  caché.  »  Aussi  il  cherche  des  interprétations  à  tout,  prêt  à 
dire  avec  Pétrarque  «  qu'il  ne  faut  jamais  craindre  de  donner  une 
interprétation,  quand  bien  même  le  poète  dont  on  s'occupe  n'y  au- 
rait jamais  pensé.  »  Même  quand  il  s'y  perd,  il  est  toujours  curieux 
de  le  voir  démêler  ce  qui  lui  paraît  dans  chaque  mythe  réalité  et 
fiction.  Pour  lui,  Jupiter  est  un  roi  puissant  qui  régna  en  Thessalie. 
Prométhée,  jeune  prince  studieux,  céda  volontairement  le  trône  à 
son  frère  cadet,  et  se  retira  dans  le  Caucase  pour  y  étudier  l'astro- 
logie, qu'il  enseigna  ensuite  aux  Assyriens.  La  fable,  au  contraire, 
de  l'enlèvement  d'Orythie  par  Borée  est  une  allégorie,  pour  signi- 
fier le  vent  qui  enlève  les  brumes  du  haut  des  sommets  monta- 
gneux. Cette  tendance  d'esprit  n'est-elle  pas  le  contraire  de  la  cré- 
dulité? N'est-ce  point  déjà  le  besoin  de  réalité  sensible  qui  anima 
les  artistes  comme  les  savans  de  la  renaissance? 

Boccace  ne  connaissait  d'auteurs  grecs  que  ceux  qui  avaient  été 
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traduits  en  latin.  De  l'antiquité  romaine,  il  possédait  presque  tout 
ce  que  nous  en  possédons,  bien  plus  absolument  que  la  moyenne 
de  ses  contemporains.  Parmi  les  poètes,  seul  Lucrèce  peut-être  lui 
était  mal  connu.  Aucun  prosateur  de  quelque  importance  ne  lui  a  fait 
défaut.  Nous  le  voyons  faire  constamment  usage  de  Tacite,  que  Pé- 
trarque n'a  jamais  cité.  Outre  les  auteurs  de  l'époque  classique,  il  a 
mis  à  contribution  les  pères  de  l'église,  et  surtout  Lactance,  les 
grammairiens,  les  compilateurs,  les  polygraphes  de  la  décadence, 
Priscien,  Censorinus,  Valère  Maxime,  Aulu-Gelle,  Macrobe.  Ces 
auteurs  un  peu  oubliés  eurent  sur  le  moyen  âge  la  plus  profonde  in- 
fluence. Tels  encore  les  poètes  chrétiens  Prudence,  Sedulius,  Arator, 
Juvencus;  et  ce  singulier  écrivain,  qui  tenait  déjà  au  moyen  âge, 
en  unissant  la  fantaisie  la  plus  folle  au  besoin  de  la  plus  sèche  in- 
formation, Martianus  Gapella,  qui  intitulait  son  traité  grammatical: 
les  Noces  de  Mercure  et  de  Philologie.  Boccace  possédait  des  au- 
teurs que  notre  siècle  a  découverts  dans  des  palimpsestes  après  des 
éclipses  de  plusieurs  siècles.  En  possédait-il  que  nous  ayons  tout 
à  fait  perdus?  Ce  problème  de  critique  et  beaucoup  d'autres  sont 
résolus  en  perfection  par  M.  Hortis.  Son  étude  rie  pouvait  être  plus 
complète  ni  plus  ingénieuse. 

Dans  les  deux  premiers  livres  de  son  traité,  Boccace  nous  montre 
son  esprit  comme  une  vaste  encyclopédie  de  la  science  romaine. 
Dans  les  derniers,  il  nous  apprend  ce  qu'il  prétend  faire  de  toute 
cette  science.  En  répondant  à  ses  critiques  et  aux  adversaires  de 
sa  pensée,  il  va  nous  montrer  son  idéal,  non  l'idéal  sensuel  de  sa 
vingtième  année,  mais  la  conquête  définitive  de  son  esprit,  après 
de  longues  et  laborieuses  études.  Il  a  découvert  enfin  le  champ  de 
la  pensée  tant  désiré.  La  dernière  perfection  de  l'esprit  humain  lui 
apparaît  dans  la  poésie,  qui  n'est  point  la  versification  et  l'art  d'ali- 
gner les  mots,  mais  une  sorte  de  haute  maîtrise  intellectuelle  et 
morale.  «  La  poésie,  dit-il,  est  une  solide  science  fondée  sur  les 
choses  éternelles.»  Aussi  il  n'a  pas  l'orgueil  de  se  prétendre  poète  : 
Pétrarque  ne  pensait  pas  l'être  non  plus.  Le  poète  est  le  maître  du 
monde  :  il  doit  tout  savoir  et  tout  enseigner.  Il  a  horreur  du  vul- 
gaire, il  n'aime  que  les  pensées  chastes.  Ses  leçons  doivent  être  ca- 
chées sous  un  voile  :  les  fictions  des  Romains  et  des  Grecs,  les 
figures  de  la  Bible,  les  paraboles  de  l'évangile  recouvrent  un  ensei- 
gnement exquis.  Le  propre  de  la  vraie  poésie  est  d'avoir  un  sens 
mystique;  aussi  est-elle  faite  pour  les  meilleurs,  non  pour  le 
peuple. 

Ces  théories  hautaines  ne  pouvaient  manquer  de  froisser  bien  des 
gens.  Reprenant  pour  un  instant  sa  plume  de  nouvellier,  Boccace 
nous  décrit  ses  critiques  en  quelques  traits  vivans,  11  les  fouaille 
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de  main  de  maître,  avec  cette  violence  mordante  qui  lui  est  natu- 
relle. Ce  sont  d'abord  les  oisifs,  qui,  en  tout  temps,  ont  trouvé 
mauvais  qu'il  y  eût  des  laborieux  :  «  Le  pauvre  homme,  disent-ils, 
que  de  temps  il  a  perdu,  que  de  papier  il  a  noirci I  N'aurait-il  pas 
mieux  fait  de  boire,  de  dormir  et  de  devenir  amoureux?  »  Puis  ce 
sont  les  soi-disant  sages,  qui,  pour  avoir  vu  le  dos  de  quelques 
livres  de  philosophie,  se  pensent  philosophes,  et  traitent  toutes  les 
belles  inventions  des  poètes  de  fadaises  et  de  fables  bonnes  à 
amuser  les  enfans.  Bien  près  de  ceux-là  viennent  les  savans  adonnés 
à  des  sciences  inférieures  :  les  jurisconsultes  qui  cachent  sous  leurs 
toges  et  leurs  bonnets  fourrés  l'avarice  et  l'ignorance,  les  méde- 
cins, que  Pétrarque  a  instruit  Boccace  à  mépriser;  ceux-là  ont  beau 
jeu,  dit-il,  à  relever  les  erreurs  des  autres  :  «  Leurs  erreurs  à  eux 
sont  cachées  dans  la  terre  !  » 

Boccace  prend  plus  à  cœur  l'opposition  qu'il  rencontre  chez  quel- 
ques moines  et  gens  d'église.  Ceux-ci  avaient  plus  d'un  grief  contre 
lui,  et  je  ne  pense  pas  que  son  amour  de  la  poésie  fût  le  principal. 
Un  certain  nombre  de  moines  assurément  voyaient  d'un  mauvais  œil 
la  floraison  nouvelle  des  études  classiques.  C'était  une  vieille  que- 
relle, née  sur  les  débris  du  monde  antique  au  lendemain  de  la  vic- 
toire de  l'église.  On  en  trouve  la  trace  chez  les  pères  latins  et  grecs, 
tels  que  Basile  et  Jérôme.  Au  xiv^  siècle,  une  sorte  de  positivisme 
athée  prenait  en  Italie  des  proportions  alarmantes.  «  Les  épicuriens 
sont  innombrables,  »  dit  Benvenuto  d'Imola,  et  il  ajoute,  avec  quel- 
que exagération  sans  doute  :  «  On  les  compte,  non  par  centaines  de 
mille,  mais  par  milliers  de  mille.  »  On  rencontrait  ces  athées  parmi 
les  poètes  et  les  savans,  tels  que  ce  Gui  do  Gavalcanti,  qui  osait  dire  : 
«  La  mort  des  hommes  est  toute  semblable  à  celle  des  bêtes.  » 
Ces  blasphémateurs  se  réclamaient  de  noms  antiques,  ou  que  le 
vulgaire  croyait  tels,  Épicure,  Aristote,  Averroès.  La  passion  poli- 
tique venait  brouiller  encore  davantage  les  idées.  L'averroïsme  était 
fréquent  surtout  parmi  les  gibelins,  ennemis  du  pape  et  souvent 
ennemis  de  Dieu.  Il  avait  pour  patron  ce  prince  à  moitié  sarrazin, 
rebelle  et  excommunié,  ami  des  sciences  arabes  et  des  mystères 
orientaux,  Frédéric  II,  dont  le  peuple  se  rappelait,  comme  par  lé- 
gende, les  étranges  et  fantastiques  orgies.  Les  études  classiques, 
l'impiété  et  le  gibelinisme  ne  faisaient  qu'un  pour  bien  des  esprits. 
On  sait  combien  de  gibelins  Dante  a  placés  dans  les  enfers,  tout  gi- 
belin qu'il  fût  lui-même.  Sur  de  telles  prémisses,  des  juges  igno- 
ran's  ne  pouvaient -ils  condamner  l'érudition  et  la  poésie  tout 
entières? 

L'église  pourtant  ne  tomba  jamais  dans  ces  préjugés.  Les  papes 
français  semblent  n'avoir  rien  eu  plus  à  cœur  que  de  s'entourer 
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d'Italiens  lettrés.  Les  meilleurs  amis  de  Pétrarque  et  de  Boccace,  et 
les  plus  savans,  ont  été  des  ecclésiastiques  comme  Nelli,  des  moines 
comme  Martino  da  Signa  et  le  père  Marsili.  Il  serait  aisé  de  dé- 
montrer, par  cet  exemple  et  bien  d'autres,  que  la  résistance  des  cou- 
vens  à  l'humanisme  ne  fut  point  générale,  et  n'eut  pas  l'importance 
qu'on  lui  a  attribuée.  On  exagère  certainement  beaucoup  lorsqu'on 
répète  que  Pétrarque  et  Boccace,  premiers  penseurs  modernes, 
affranchirent  la  pensée  humaine.  Tout  penseur  original  affranchit 
toujours  en  quelque  chose  la  pensée.  Mais  cela  n'empêche  pas  de 
mettre  les  choses  à  leur  place.  Boccace  et  Pétrarque  furent  bien  de 
leur  temps  :  ils  s'appliquèrent  très  sincèrement  à  accorder  leurs 
études  et  leur  foi.  Ils  mirent,  comme  il  arrive  toujours  aux  hommes, 
quelque  excès  dans  leurs  prétentions,  et  exaltèrent  l'homme  de  let- 
tres plus  haut  peut-être  qu'il  ne  convient,  préparant  par  leur 
exemple  cet  homme  de  lettres  de  la  renaissance  propre  à  tout  et 
prêt  à  se  mêler  de  tout.  Ce  que  j'en  dis  n'est  point  pour  mécon- 
naître les  très  grands  services  qu'on  leur  doit.  Boccace  résista  très 
justement  à  des  théories  religieuses  excessives,  qui  ne  furent  ja- 
mais celles  de  l'église,  et  il  en  prit  occasion  pour  renouveler  ses  dé- 
clarations d'attachement  à  la  foi  catholique. 

Il  ne  vivait  pas  sans  trouble  de  conscience.  Sa  pensée  pas  plus 
que  sa  vie  n'étaient  tout  à  fait  conformes  à  ce  modèle  religieux 
que  Pétrarque  lui  présentait  sans  cesse.  Il  traînait  son  âge  mûr 
dans  des  amours  peu  nobles,  dont  son  Corbaccio  nous  donne  une 
assez  triste  idée,  et  dont  des  enfans  naturels  étaient  les  preuves 
vivantes. 

La  foi  simple  de  l'homme  du  moyen  âge  allait  tout  d'un  coup 
renaître  dans  l'âme  de  Boccace.  Un  jour,  au  commencement  sans 
doute  de  1362,  Gioacchino  Giani,  moine  chartreux,  entra  chez  lui 
pour  y  accomplir,  dit-il,  un  message,  au  nom  de  Pietro  Petroni, 
abbé  de  son  couvent,  mort  récemment  en  odeur  de  sainteté  (1). 
A  l'heure  de  mourir  et  de  paraître  devant  son  Créateur,  l'abbé  vé- 
néré avait  joui  d'une  vision  céleste.  Il  lui  avait  été  donné  de  voir  à 
la  fois  le  ciel  et  les  enfers.  Les  jugemens  de  Dieu  sur  plusieurs  lui 
avaient  été  révélés,  et  il  avait  chargé  son  disciple  Ciani  de  les 
prévenir  que  la  mort  était  proche  pour  eux  et  qu'ils  eussent  à  se 
réformer.  Il  avertissait  Boccace,  qu'il  n'avait  jamais  vu  et  qu'il  ne 
connaissait  aucunement.  Et  même,  si  tant  est  que  le  zèle  du  mes- 
sager n'ait  rien  ajouté  aux  paroles  du  bienheureux,  Boccace  fut 
invité  à  renoncer  à  la  poésie,  c'est-à-dire,  comme  il  le  comprit  aus- 
sitôt, à  l'étude  des  auteurs  païens.  Il  se  sentit  troublé  au  fond  de 

(1)  Pietro  Petroni  a  été  béatifié.  Bolland.  20  mai. 
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son  âme,  et  prit  aussitôt  le  parti  de  se  réformer.  Cette  naïveté,  cette 
spontanéité  de  foi  complètent  bien  le  portrait  qu'on  peut  se  faire  de 
Boccace.  Le  moine  et  lui  sont  bien  chacun  dans  leur  rôle,  et  pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  effacer  cette  page  de  la  vie  de  Boc- 
cace. 

Boccace  n'eût  pas  été  lui-même,  s'il  n'eût  mis  dans  ses  projets 
de  réforme  quelque  exagération.  11  écrivit  aussitôt  à  Pétr'arque  pour 
lui  décrire  le  trouble  de  son  âme,  sa  terreur  de  la  mort  et  du  châ- 
timent éternel.  Il  lui  annonçait  même  le  dessein  désespéré  de  re- 
noncer aux  lettres  pour  toujours  et  de  détruire  tous  ses  livres.  La 
réponse  de  Pétrarque  est  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  ce  grand 
esprit,  reposé  dès  longtemps  dans  la  calme  possession  de  la  plus 
pure  religion.  Il  semble  vraiment  qu'on  entende  parler  un  Basile 
ou  un  Ghrysostome.  Il  met  d'abord  Boccace  en  garde  contre  cette 
facilité  à  accepter  pour  vrai,  du  premier  coup  et  sans  preuves,  un 
fait  miraculeux.  La  circonspection  à  ce  sujet  doit  être  extrême,  car 
les  erreurs  sont  fréquentes  et  l'imagination  nous  induit  souvent  en 
erreur.  Mais  en  admettant  même  que  le  chartreux  ait  dit  vrai,  et 
que  lepèrePetroni  ait  été  favorisé  d'une  vision,  en  quoi  cette  vision 
doit-elle  troubler  Boccace,  et  qu'a-t -il appris  qu'il  ne  sût  déjà?  Que 
sa  mort  est  prochaine  ?  —  La  mort  est  toujours  prochaine,  et  la  vie 
la  plus  longue  n'est  qu'un  clin  d'oeil  auprès  de  l'éternité.  Qu'il  devait 
réformer  sa  vie,  se  préparer  à  la  mort?  —  L'ignorait-il? 

Pour  ce  qui  est  des  belles-lettres,  des  livres  et  des  auteurs  an- 
tiques, Pétrarque  ne  pouvait  admettre  l'avertissement,  d'où  qu'il 
vînt.  Avec  son  érudition  aisée  et  une  complète  sécurité  de  conscience, 
il  prend  la  défense  des  lettres,  s'appuyant  sur  les  pères  et  les  en- 
seignemens  mêmes  de  l'église.  Si  pourtant  Boccace  persiste  dans 
son  dessein  et  veut  se  défaire  de  ses  livres,  qu'il  en  fixe  le  prix  et 
ne  les  cède  à  nul  autre  qu'à  Pétrarque.  Tant  de  prudence  et  de 
cordialité  ramenèrent  le  calme  dans  l'âme  du  nouveau  converti. 

Sa  conversion  fit  grand  bruit,  et  quelques-uns  pensèrent  qu'il  ne 
pouvait  faire  moins  que  d'entrer  au  couvent  pour  pleurer  ses  pé- 
chés. L'idée  de  voir  Boccace  moine,  qui,  à  première  vue,  nous 
paraît  folle,  ne  sembla  pas  telle  aux  Florentins  d'alors.  On  la  trouva 
naturelle,  puisqu'on  l'imagina.  Pourtant  il  n'alla  point  jusque-là,  et 
se  contenta  de  mener  désormais  une  vie  raisonnable.  Il  avait  pres- 
que cinquante  ans. 

Bendons  grâces  au  ciel  que  Pétrarque  ait  su  persuader  à  Boccace 
de  continuer  son  labeur  d'érudit.  Nous  devons,  en  effet,  à  ces  deux 
grands  hommes,  un  service  que  nulle  reconnaissance  ne  pourra 
payer  :  ils  nous  ont  sauvé  les  poèmes  d'Homère  que,  sans  leur  in- 
dustrieux dévoûment,  nous  ne  posséderions  peut-être  pas.  Le  moyen 
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âge  n'a  connu  Homère  que  par  des  résumés  et  de  fâcheux  arran- 
gemens.  En  1353,  un  manuscrit  en  avait  été  donné  à  Pétrarque  par 
Nicolas  Sigeros,  ambassadeur  de  Jean  Cantacuzène  auprès  du  pape. 
Gomme  un  rare  trésor,  Pétrarque  le  conservait  dans  sa  bibliothèque, 
mais  le  livre  restait  lettre  close  pour  lui  comme  pour  Boccace.  Per- 
sonne ne  pouvait  leur  servir  d'interprète,  jusqu'au  jour  où  Pétrarque, 
par  l'entremise  d'un  ami  padouan,  eût  mis  la  main  sur  un  étrange 
personnage.  Grec  de  langue,  sinon  de  nation,  le  Calabrais  Léonce  Pi- 
late.  Pétrarque  le  fit  connaître  à  Boccace,  qui  l'arrêta,  tandis  que 
de  Venise  il  se  rendait  à  Avignon  pour  chercher  fortune,  et  le  per- 
suada, non  sans  peine,  de  venir  à  Florence  et  d'y  donner  des  leçons 
à  l'université. 

Boccace  et  Pétrarque  offrirent  une  preuve  singulière  de  leur  dé- 
voûment  aux  lettres  grecques,  en  supportant  pendant  des  années 
ce  désagréable  personnage,  le  logeant  chez  eux,  l'hébergeant,  le 
payant  même.  D'où  venait-il  et  quel  était-il  ?  Les  deux  amis  l'igno- 
raient. Ils  le  savaient  Calabrais,  bien  qu'il  se  donnât  par  vanité  pour 
Grec  et  citoyen  de  Thessalonique.  C'était  là,  paraît-il,  une  préten- 
tion commune  à  la  plupart  des  Calabrais.  Léonce  paraît  avoir  été 
de  cette  race  de  Grecs,  coureurs  d'aventures,  drogmans,  valets, 
hommes  de  tous  métiers,  dont  la  Méditerranée  est  encore  sillonnée. 
Était-il  savant,  au  moins  ?  Boccace  le  croyait  :  il  lui  entendait  citer 
des  auteurs  inconnus,  Lycophron,  les  CommoUaires  de  Didyme,  la 
Vie  d'Homère  par  Callimaque.  Son  assurance  était  surtout  merveil- 
leuse pour  trancher  de  tout  et  ne  sembler  rien  ignorer.  11  s'impo- 
sait par  là  à  ses  hôtes,  malgré  son  mauvais  caractère.  Sombre,  har- 
gneux, mal  poli,  difficultueux,  «  il  a  dû,  dans  sa  jeunesse,  dit 
Pétrarque,  être  portier  du  labyrinthe  de  Crète.  »  Il  était  parfaite- 
ment laid,  la  barbe  longue  et  sale,  les  cheveux  noirs,  hérissés  en 
broussailles,  la  face  renfrognée.  Mais  il  possédait  la  clé  du  paradis 
fermé  aux  deux  ardens  lettrés  !  Dans  les  mauvais  momens,  il  leur 
arrivait  de  l'envoyer  au  diable,  et  Pétrarque  va  jusqu'à  le  traiter 
de  «  grosse  bête.  »  Puis  ils  oublient  tout  et  ne  voient  plus  dans  ce 
grossier  et  malpropre  personnage  que  le  guide  qui  les  conduit  vers 
Homère  et  Platon.  Boccace  le  reçut  chez  lui  à  Florence,  et  le  décida 
à  commencer  cette  traduction  d'Homère  pour  laquelle  Pétrarque 
prêta  le  manuscrit,  qu'il  tenait  de  Sigeros. 

Il  faut  entendre  en  quel  élan  d'enthousiasme  Boccace  proclama 
la  conquête  acquise  à  tant  de  frais  et  de  peine  :  «  C'est  moi,  dit-il, 
qui,  le  premier,  ai  rappelé  en  Toscane  les  livres  d'Homère,  exilés 
depuis  tant  de  siècles.  C'est  moi,  premier  entre  les  Latins,  qui  ai 
entendu  lire  V Iliade  par  Léonce  Pilate.  C'est  moi  encore  qui  ai  ob- 
tenu qu'ils  fussent  lus  en  public.  Je  n'ai  pas  tout  compris  claire- 


408  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

ment,  soit!  Mais  j'ai  compris  ce  que  j'ai  pu,  et  si  cet  homme  ad- 
mirable était  resté  plus  longtemps  parmi  nous,  nul  doute  que  je 
n'eusse  tout  compris.  » 

La  traduction  de  Léonce  Pilate,  dont  M.  Hortis  a  pour  la  première 
fois  publié  un  fragment,  est  littérale  et  obscure.  On  ne  s'étonnera 
pas  d'entendre  dire  à  Boccace  qu'il  ne  comprenait  pas  tout.  Léonce 
savait  médiocrement  le  latin,  et  l'on  se  demande  s'il  savait  suffi- 
samment le  grec.  Son  interprétation,  si  imparfaite  qu'elle  fût,  ne 
s'acheva  que  lentement  et  laborieusement.  En  effet,  c'est  en  1360 
que  Pétrarque  prêta  son  manuscrit  à  Boccace,  et  en  1364  la  traduc- 
tion était  à  peine  terminée.  Après  1367  seulement,  Pétrarque  put  en 
obtenir  une  copie  complète.  Boccace  ne  supporta  pas  tout  ce  temps 
la  fatigante  société  du  traducteur.  En  1363,  Léonce  ne  pouvant  plus 
se  souffrir  à  Florence,  Boccace  l'avait  conduit  à  Venise  auprès  de 
Pétrarque.  Malgré  ses  travers  toujours  croissans  et  sa  mauvaise 
humeur  constante,  qui  assombrissait  la  gaîté  naturelle  du  vieux 
philosophe,  Pétrarque  le  retint  assez  longtemps  ;  car  on  attendait 
de  lui  une  traduction  des  Dialogues  de  Platon.  Pourtant,  au  bout 
d'un  ou  deux  ans,  Pétrarque  était  tout  à  fait  à  bout  de  forces.  Il 
avisait  Boccace  qu'il  avait  laissé  Léonce  partir  pour  Constantinople, 
sans  faire  aucune  instance  pour  le  retenir.  Il  lui  avait  seulement 
donné  une  lettre  pour  l'empereur  Jean  Paléologue.  Sitôt  arrivé, 
Léonce  regretta  d'être  venu,  et  supplia  Pétrarque  de  le  rappeler  en 
Italie.  Mais  Pétrarque,  à  peine  libéré,  n'y  consentit  à  aucun  prix, 
et  demeura  plus  d'un  an  inflexible  aux  prières  de  Léonce.  Sa  bonne 
âme  à  la  fin  se  laissa  toucher,  et,  en  janvier  1367,  Léonce  navi- 
gliaitvers  Venise.  Dans  la  mer  Adriatique,  une  tempête  violente  as- 
saillit le  navire,  et,  tandis  qu'il  s'accrochait  au  mât  pour  résister  à 
la  force  du  vent,  le  premier  traducteur  d'Homère  mourut,  comme 
Ajax,  frappé  de  la  foudre. 

Si  l'homme  est  naturellement  inconstant  dans  ses  desseins, 
l'homme  de  lettres  l'est  plus  que  tout  autre!  Ainsi  raisonnait  Pé- 
trarque, en  pensant  à  Léonce  Pilate.  11  eût  pu  être  confirmé  dans 
cette  sage  réflexion  par  un  retour  sur  lui-même  et  l'exemple  de 
son  ami  Boccace.  Jusqu'à  ce  que  la  maladie  l'eût  cloué  sur  place, 
Boccace  voyagea;  il  lui  était  impossible  de  rester  longtemps  au 
même  lieu,  et  il  vivait  toujours  incertain  du  lendemain.  Il  se  déta- 
chait de  plus  en  plus  de  Florence,  et  nous  voyons  qu'en  1362,  il 
donnait  sa  maison  à  son  frère  Jacopo.  A  Gertaldo,  il  ressentait 
avec  aigreur  la  gêne  de  son  étroite  fortune,  cette  pauvreté  dont  il 
menait  si  grand  bruit,  et  dont  il  avait  tout  à  fait  convaincu  Pé- 
trarque. Cependant  son  indépendance  lui  faisait  refuser  les  invitations 
princières,  l'offre  de  fonctions  lucratives,  comme  celles  de  secré- 
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taire  apostolique,  que  Pétrarque  lui  avait  fait  proposer  par  le  pape. 
Pétrarque  lui-même  ne  se  lassait  pas  de  lui  offrir,  avec  sa  parfaite 
bonne  grâce,  une  hospitalité  complète,  et  désirait  ardemment  s'unir 
à  lui  pour  finir  ensemble  leurs  jours.  Boccace  ne  se  lassait  pas  de 
refuser,  et  il  semble  que  sa  hautaine  indépendance  ait  jeté  quelque 
ombre  sur  leur  amitié. 

Cependant,  par  besoin  de  mouvement  et  désir  de  renouveler  les 
souvenirs  de  sa  jeunesse,  Boccace  se  laissa  deux  fois  attirer  à  Naples. 
En  1362,  il  se  rendit  à  l'invitation  tant  de  fois  refusée  du  grand  sé- 
néchal. Il  dut  y  être  décidé  par  l'intervention  de  Francesco  Nelli, 
homme  lettré  et  charmant,  ami  de  Pétrarque,  qui  occupait  alors  une 
fonction  à  Naples.  On  a  élevé  des  doutes  sur  l'authenticité  d'une  lettre 
que  Boccace  écrivit  à  Nelli  après  ce  désastreux  voyage.  Le  ton  ap- 
partient si  bien  à  Boccace  qu'on  ne  saurait  la  rejeter  tout  à  fait,  en 
admettant  pourtant  quelques  interpolations.  Elle  nous  montre  bien 
le  caractère  de  parvenu,  qui  était  celui  d'Acciaiuoli,  et  son  orgueil 
démesuré.  Tenant  cette  fois  Boccace,  se  croyant  sûr  de  le  garder 
et  de  le  faire  travailler  pour  sa  gloire,  il  le  traite  en  domestique.  11 
le  loge,  non  dans  son  palais,  comme  un  prince  des  lettres,  mais 
dans  un  mauvais  corps  de  logis,  près  des  cuisines,  parmi  ses  gens, 
tourbe  infecte  de  Grecs  dégoûtans.  La  susceptibilité  de  Boccace 
était  légitimement  éveillée  :  vieux,  obèse,  malade  déjà,  illustre  en 
tous  lieux,  il  avait  quitté  tout,  et  jusqu'à  son  précieux  Léonce  Pi- 
late.  Il  est  curieux  de  voir  pourtant  avec  quelle  violence  outrée  il 
exhale  son  courroux.  Pour  se  remettre,  il  s'en  alla  à  Venise,  chez 
son  grand  ami,  dans  cette  belle  maison  au  bord  du  grand  canal,  des 
fenêtres  de  laquelle  on  voyait  entrer  et  sortir  les  galères  superbes, 
chargées  de  marchandises  et  venues  du  bout  du  monde. 

En  1370,  il  se  laissera  de  nouveau  entraîner  à  Naples  par  une  in- 
vitation acceptée  bien  à  la  légère  et  s'en  trouvera  plus  mal  encore. 

Nous  le  suivons  à  Milan  en  1359,  à  Naples  en  1362,  à  Venise  en 
1363,  à  Avignon  en  1365,  à  Rome  en  1368,  à  Naples  de  nouveau  en 
1370.  Est-ce  là  le  résumé  de  cette  vie  agitée?  Non  pas.  Il  nous  faut 
encore  placer  deux  voyages  à  Venise.  Je  crois  pouvoir  fixer  la  date 
du  premier  à  1367.  Boccace  avait  quitté  Gertaldo  le  23  mars,  pour 
aller  visiter  Pétrarque.  Il  avait  été  retenu  quelque  temps  à  Florence, 
et,  lorsque,  poursuivant  son  chemin,  il  fut  parvenu  à  Bologne,  il 
apprit  que  son  ami  avait  déjà  quitté  Venise,  pour  rendre,  à  Pavie, 
cette  visite  annuelle  aux  Visconti,  que  Boccace  blâma  toujours.  Mal- 
gré le  grand  dépit  que  lui  causa  cette  nouvelle,  il  poursuivit  sa  route, 
ayant  affaire  à  Venise.  Un  peu  plus  loin,  il  rencontra  le  gendre  de 
Pétrarque,  Francesco  di  Brossano  :  «  J'ai  admiré,  dit-il,  sa  taille 
très  haute,  son  visage  placide,  sa  parole  grave,  ses  façons  douces.  » 
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Débarqué  à  Venise,  il  est  assailli  par  des  amis  qui  insistent  tous 
pour  le  recevoir  chez  eux;  mais  il  suit  Francesco  Allegri,  avec  qui 
il  est  venu  de  Florence,  et  à  qui  il  a  donné  parole.  Un  scrupule  de 
convenance  l'empêchait  d'habiter  sous  le  toit  où  Pétrarque  avait  laissé 
seule  sa  fille  Francesca,  que  Boccace  nomme  Tullia,  comme  fille  du 
moderne  Tullius  Cicéron  :  «  Si  je  n'avais  eu,  dit-il,  aucun  ami  pour 
me  recevoir,  j'aurais  mieux  aimé  demeurera  l'auberge  que  de  vivre 
chez  Tullia  en  l'absence  de  son  mari...  Tu  connais,  toi,  la  pureté  de 
mon  âme  :  tout  le  monde  ne  la  connaît  pas.  Ma  tête  blanche,  à  vrai 
dire,  et  mon  âge,  et  la  masse  pesante  de  mon  corps  malade,  sans 
parler  de  ma  loyauté,  auraient  pu  écarter  tout  soupçon.  Mais  j'ai 
■préféré  m'abstenir.  En  ces  sortes  de  choses,  tu  le  sais,  on  en  croit 
plutôt  la  mauvaise  renommée,  si  mensongère  soit-elle,  que  la  vé- 
rité. » 

Pourtant  il  va  visiter  Francesca.  La  charmante  jeune  femme,  dont 
la  gracieuse  vertu  fut  l'ornement  des  dernières  années  de  Pétrarque, 
reçut  avec  joie  lami  qu'elle  savait  si  cher  à  son  père.  Elle  rougit 
d'abord  un  peu,  puis  prit  son  courage  et  embrassa  tout  simplement 
Boccace,  qui  demeura  ravi  de  tant  de  naturel  et  de  bonté.  Elle  lui 
offrit  tout  ce  qui  pouvait  lui  plaire,  la  maison,  le  jardin,  et  surtout 
les  livres  de  Pétrarque.  Boccace  lui  trouva  la  grâce  d'un  enfant  et 
la  gravité  d'une  matrone.  Il  l'admira  autant  que  faisait  Pétrarque. 
Ce  n'était  pourtant  ni  une  héroïne  ni  une  savante.  Elle  était  simple, 
bonne  et  honnête.  On  s'assit  dans  le  jardin,  avec  quelques  amis, 
passant  le  temps  en  honnêtes  propos.  Voici  venir  une  enfant,  la  pe- 
tite-fille de  Pétrarque,  qu'il  avait  nommée  Eietta,  du  nom  de  sa  propre 
mère.  L'enfant  avait  cinq  ans.  Elle  était  bien  élevée,  se  présentait 
avec  timidité  et  saluait  avec  un  sourire.  Boccace  la  prit  dans  ses  bras 
sans  qu'elle  eût  peur.  Il  était  tout  ému,  songeant  à  sa  fille  Violante, 
qu'il  avait  récemment  perdue.  Violante  eût  été  plus  grande,  ayant 
quelques  années  déplus;  mais  le  père  retrouvait  en  Eietta  toutes 
les  grâces  de  son  enfant,  le  regard  clair,  le  parler  naïf,  les  façons 
ingénues.  La  ressemblance  lui  semblait  parfaite,  sauf  pour  la  cou- 
leur des  cheveux,  «  car  la  tienne,  écrit-il  à  Pétrarque,  a  une  cheve- 
lure d'or,  et  les  cheveux  de  la  mienne  étaient  noirs  et  roux.  »  L'en- 
fant resta  longtemps  sur  les  genoux  de  Boccace.  Il  la  regardait  et 
l'écoutait  sans  se  lasser.  A  la  fin,  il  n'y  put  plus  tenir  et  se  détourna 
pour  pleurer. 

Francesco  di  Brossano  revint  àVenise  après  quelques  jours.  C'était 
un  homme  simple,  franc  et  bon,  tout  semblable  à  sa  femme  ;  il  semble 
que  Boccace  comme  Pétrarque,  après  leur  vie  compliquée  et  l'effort 
de  leur  âme  toujours  tendue,  aient  trouvé  le  plaisir  du  repos  dans 
la  société  de  ces  natures  primitives.  Brossano  combla  Boccace  de  pré- 
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venances,  le  visitant  sans  cesse,  lui  offrant  libéralement  sa  table  et 
sa  maison.  11  eut  enfin  une  attention  à  laquelle  13occace,  toujours  à 
court  d'argent,  fut  particulièrement  sensible.  «  La  veille  même  de 
mon  départ,  dit-il,  comme  il  était  déjà  tard,  Francesco,  qui  sait  que 
je  suis  pauvre  (et  je  ne  l'ai  jamais  nié!),  m'entraîna  dans  un  coin 
retiré  de  la  maison  ;  de  là  ne  pouvant  parvenir  à  me  persuader  par 
ses  paroles,  il  saisit  mon  pauvre  bras  de  ses  mains  gigantesques,  et 
me  força,  tout  rougissant,  à  accepter  une  très  large  preuve  de  sa 
libéralité.  Puis  il  s'enfuit  en  me  disant  adieu,  et  me  laissa  là.  »  Boc- 
cace  couronne  son  récit  par  cette  exclamation  comique  :  «  Fasse  Dieu 
que  je  puisse  un  jour  le  rembourser  !  » 

Les  détails  de  ce  récit  nous  renseignent  mieux  que  quoi  que  ce 
soit  sur  le  caractère  de  Boccace  et  la  physionomie  de  ses  dernières 
années.  Nous  apercevons  ce  qu'il  y  avait  de  bonté  et  de  droiture 
au  fond  de  ce  caractère  si  variable.  On  peut  aimer  cet  homme 
qui,  après  avoir  tant  remué  d'idées  et  d'images,  tant  traversé 
d'aventures,  prenait  plaisir  encore  à  la  société  d'une  enfant  de  cinq 
ans. 

L'année  suivante,  à  l'automne,  il  retournait  visiter  Pétrarque,  qui, 
las  de  Venise,  déjà  malade  et  préoccupé  de  mille  façons,  s'était  re- 
tiré à  Padoue,  pour  s'y  consacrer  tout  entier  aux  charges  pieuses  de 
son  canonicat. 

Les  deux  amis  ne  devaient  plus  se  revoir.  La  maladie  calma  l'hu- 
meur vagabonde  de  Boccace.  Après  son  dernier  retour  de  iNaples  en 
1370,  il  semble  qu'il  ne  quitta  plus  guère  Gertaldo.  Sa  santé  était  de- 
venue tout  à  fait  mauvaise.  Il  avait  des  essoufflemens  pénibles  et  souf- 
frait à  monter  les  escaliers.  Cependant  il  revint  encore  à  Florence, 
dans  l'automne  de  1373,  pour  y  remplir  un  devoir  et  y  recevoir  un 
honneur  qui  fut  le  couronnement  de  sa  vie  littéraire.  Les  Florentins, 
dès  lors,  n'entendaient  plus  complètement  la  Divine  Comédie,  et, 
pour  que  les  enseignemens  contenus  dans  le  poème  national  pussent 
être  conservés  aux  nouvelles  générations ,  les  prieurs  de  la  ville 
avaient  décrété  qu'un  commentaire  public  en  serait  fait  aux  frais  de 
la  république.  On  allouait  au  titulaire  de  cette  chaire  spéciale  un  trai- 
tement fort  large  de  100  florins  d'or.  Nul  n'était  plus  capable  que  Boc- 
cace de  s'acquitter  d'une  pareille  charge.  Il  avait  écrit  déjà  une  vie  de 
Dante,  conçue,  à  vrai  dire,  sur  le  modèle  des  beaux  contes  moraux 
qui  sont  dans  les  Malheurs  des  hommes  illustres,  comme  un  roman 
plutôt  qu'un  chapitre  d'histoire.  Mais  il  n'a  jamais  écrit  autrement 
l'histoire,  et  ne  songea  assurément  qu'à  honorer  son  maître. 

Dans  son  commentaire  sur  la  Divine  Comédie,  il  mêlera  de  même 
la  fantaisie,  la  morale  et  l'érudition.  Il  commença  son  cours,  avec 
le  plus  éclatant  succès,  le  dimanche  "23  octobre  1373.  Gomme  il 
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s'agissait  de  choses  saintes,  les  leçons  se  donnaient  dans  une  église, 
San-Stefano,  près  du  Ponte  Vecchio.  Elles  furent  interrompues  au 
bout  de  trois  mois.  Il  survint  à  Boccace  une  cruelle  maladie  de  peau, 
qui  n'était  point  la  gale,  comme  le  disent  la  plupart  des  histo- 
riens (1).  Pétrarque,  dont  les  préjugés  contre  les  médecins  étaient 
invincibles,  avait  longtemps  obtenu  de  lui  qu'il  souffrît  sans  leur 
secours.  Il  eût  peut-être  mieux  fait  de  persévérer  dans  cette  réso- 
lution. Nous  apprenons  en  effet  qu'ils  lui  firent  subir  un  traitement 
atroce,  le  torturèrent  avec  des  ventouses  scarifiées,  et  le  laissèrent 
dans  un  grand  état  de  faiblesse.  11  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même,  et  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  vu  depuis  quelque  temps  ne  le 
reconnaissaient  pas.  Il  ne  pouvait  presque  pas  remuer,  et  ne  quit- 
tait plus  Gertaldo. 

Coluccio  Salutati,  qui  venait  parfois  l'y  voir,  nous  apprend  le  peu 
que  nous  savons  sur  ses  dernières  années.  Il  ne  vit  jamais  de  vieillard 
plus  aimable  ni  plus  gai.  Boccace  échangeait  ses  dernières  lettres 
avec  Pétrarque,  qui  finissait  sa  vie,  lui  aussi,  dans  sa  solitude  d'Ar- 
quà.  Boccace  lui  cherchait  encore  quelques  petites  querelles,  comme 
c'était  sa  coutume,  mais  sans  que  leur  amitié  en  souffrît.  Ces  deux 
mourans  restaient  jeunes  et  vivans,  par  l'amour  des  lettres  et  de  la 
vérité.  Ils  étaient  détachés  de  toutes  choses  et  se  préparaient  à  la 
mort. 

C'est  alors  que  le  Décaméron  tomba  dans  les  mains  de  Pétrarque, 
et  son  esprit,  tourné  à  l'universelle  indulgence,  le  jugea,  comme  j'ai 
dit,  sans  rigueur.  Son  âme  si  pure  prit  un  plaisir  extrême  aux  an- 
géliques  aventures  de  Griselda.  Pensant  plaire  à  Boccace  et  lui  mon- 
trer le  cas  qu'il  faisait  de  son  récit  en  le  re vêlant  d'une  forme  im- 
mortelle, il  traduisit  la  Nouvelle  en  latin.  Sur  ce  beau  témoignage 
finit  cette  grande  amitié. 

Les  nouvelles  étaient  lentes  à  venir  à  Gertaldo,  et  Pétrarque  était 
mort  depuis  deux  mois,  quand  une  lettre  de  Francesco  di  Brossano 
en  apprit  la  nouvelle  à  Boccace.  Rien  qu'à  la  vue  de  l'écriture  de 
Brossano,  Boccace  devina  la  terrible  nouvelle.  Il  eut  une  profonde 
douleur,  et  ne  s'occupa  plus  désormais  que  de  réunir  les  œuvres  de 
son  ami.  Pétrarque  en  mourant  ne  l'avait  pas  oublié  ;  le  legs  qu'il  lui 
faisait  était  familier  et  délicat  :  «  A  Giovanni  de  Gertaldo,  avait-il 
écrit  dans  son  testament,  je  laisse  (et  j'ai  honte  que  ce  soit  une  si 
petite  chose  pour  un  si  grand  homme),  cinquante  florins  de  Flo- 

(1)  Les  passages  trop  courts  où  il  parle  de  sa  maladie  ne  suffisent  pas  pour  établir 
un  diagnostic  certain.  Cependant,  de  l'avis  d'un  savant  médecin  auquel  je  les  ai 
soumis,  son  aiTection  de  peau  n'était  certainement  pas  la  gale.  Le  plus  probable,  c'est 
qu'il  était  atteint  du  diabète,  et  toutes  les  souffrances  diverses  dont  il  se  plaint  de- 
vaient provenir  de  cette  cause  unique. 
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rence  pour  s'en  acheter  un  habit  de  chambre,  pour  les  nuits  d'hi- 
ver qu'il  passe  à  travailler.  » 

Il  lui  restait  peu  de  nuits  et  de  jours  à  passer.  Avec  sa  grande 
amitié  allait  presque  finir  sa  vie.  Cette  même  année,  au  mois  d'août, 
il  avait  fait  un  testament  rempli  de  sentimens  pieux.  Il  voulut  dor- 
mir son  dernier  sommeil  dans  un  couvent  d'augustins,  à  San-Spirito, 
s'il  mourait  à  Florence,  à  San-Jacopo,  s'il  mourait  à  Gertaldo.  Il  lé- 
guait tous  ses  livres  à  son  confesseur,  fra  Martine  da  Signa,  moine 
augustin  du  couvent  de  San-Spirito.  Les  livres  tant  aimés  devaient 
reposer  sous  la  garde  des  moines.  La  paix  était  bien  faite. 

Le  '21  décembre  1375,  Boccace  mourut.  Ce  fut  une  grande  dou- 
leur. Le  troisième  flambeau  de  l'Italie  s'était  éteint.  La  fin  du  xiv"  siè- 
cle était  triste.  Dante,  Pétrarque,  BDCcace,  Giotto,  tous  les  hommes 
étaient  morts,  qui  avaient,  après  dix  siècles,  revivifié  l'antique 
gloire  latine.  On  ne  voyait  pas  encore  poindre  l'aurore  du  glorieux 
XV®  siècle.  On  était  à  une  de  ces  heures  de  l'histoire  où  tout  semble 
fini. 

Les  hommes  du  xiv®  siècle  avaient  semé  une  bonne  semence,  qui 
devait  lever  pour  la  gloire  de  leur  pays  et  de  l'esprit  humain.  Il  faut 
suivre  le  chemin  des  œuvres  de  Boccace  à  travers  les  littératures 
européennes  pour  mesurer  combien  nous  lui  devons.  Il  me  suffira 
d'avoir  dégagé  la  physionomie  et  indiqué  à  grands  traits  l'histoire 
de  sa  vie.  Je  voudrais  avoir  servi  au  moins  à  détruire  l'opinion  vul- 
gaire que  beaucoup  de  Français  ont  de  lui,  le  rangeant  parmi  les 
écrivains  égrillards,  non  loin  de  Crébillon  fils  et  du  marquis  de 
Sade.  Je  crois  plus  proche  de  la  vérité  l'image  légendaire  que  se 
font  de  Boccace  les  paysans  des  environs  de  Gertaldo.  Il  est  demeuré 
à  leurs  yeux  comme  une  sorte  de  sage  et  de  sorcier,  initié  aux  se- 
crets de  la  nature  et  doué  d'un  pouvoir  surhumain.  Quand  il  sor- 
tait de  sa  maison  et  voulait  traverser  la  vallée  profonde,  il  jetait, 
par  un  geste,  un  pont  de  cristal  d'un  flanc  à  l'autre  des  coteaux,  et 
marchait  impassible  au-dessus  des  hommes  et  de  leurs  demeures. 
C'est  bien  l'image  de  la  poésie  telle  qu'il  la  concevait ,  arche  im- 
mense jetée  sur  l'infini. 

Est-ce  tout  à  fait  sa  faute  si  nous  ne  le  connaissons  que  par 
ses  côtés  les  plus  bas?  Ne  faut-il  pas  s'en  prendre  à  nous  si  nous 
ne  savons  pas  le  suivre  sur  son  pont  de  cristal  ? 

Henry  Cochin. 


LE    CENTENAIRE 


DE 


L'ASSEMBLEE   DE   VIZTLLE 


21     JUILLET    1788. 


Le  siècle  est  fini  et  les  apothéoses  commencent.  Tous  les  événe- 
mens  vont  repasser  devant  nos  yeux,  avec  une  lenteur  impitoyable, 
comme  en  une  revue  fantastique  défilent  les  guerriers  morts.  Cha- 
cune de  nos  dates  se  lèvera  à  son  tour,  ressuscitant  avec  elle  tout 
un  monde  de  souvenirs,  les  uns  pleins  d'illusions,  d'espérances  et 
de  promesses,  les  autres  de  menaces,  d'autres  enfin  tout  dégoûtans 
de  haine  et  de  sang. 

L'assemblée  de  Vizille  a  été  le  signal  de  la  révolution  française. 
Dans  quelques  jours,  on  célébrera,  à  Vizille  même,  les  cent  ans 
écoulés  ;  on  parlera  de  nos  pères,  de  leur  patriotisme,  de  leurs 
vertus,  des  libertés  conquises,  du  despotisme  écrasé.  Ce  sera  le 
premier  des  anniversaires  ;  il  nous  rappellera  ces  conciliations  de 
la  première  heure,  qui  n'évoquent  en  nos  âmes  que  des  images  pai- 
sibles. Dans  cette  apparition  du  passé,  il  nous  semblera  entrevoir 
pour  un  instant  la  véritable  figure  de  89,  souriante  et  animée,  pleine 
de  grandeur  et  d'espoir,  celle  qui  a  ravi  nos  pères,  dont  le  souve- 
nir les  a  soutenus  dans  la  mauvaise  fortune  et  qu'aucune  décep- 
tion n'a  pu  effacer  de  leurs  cœurs. 

Ensuite  les  mois  s'écouleront,  le  bruit  deviendra  plus  fort,  l'en- 
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thousiasme  croîtra  avec  la  foule;  il  n'y  aura  pas  assez  d'admira- 
tions pour  les  vainqueurs  de  la  Bastille,  assez  d'opprobres  pour  les 
vaincus.  On  aura  soin  de  laver  certaines  taches,  de  voiler  certaines 
images.  Puis  le  temps  marchera  ;  les  souvenirs  deviendront  de  plus 
en  plus  sombres  :  10  août,  2  septembre,  heures  néfastes  qui  reten- 
tissent à  nos  oreilles  et  qui  trouveront,  elles  aussi,  des  flatteurs  et 
des  courtisans.  Ce  n'est  pas  tout  :  nous  devrons  expier  une  à  une 
nos  humiliations,  revoir  l'année  1793,  non  pas  aux  frontières  où 
battait  le  cœur  de  la  France,  mais  au  tribunal  révolutionnaire,  et 
au  moment  où  nous  soulfrirons  le  plus,  il  nous  faudra  supporter  les 
cris  de  joie  et  les  cris  de  haine. 

A  la  veille  de  cette  représentation  poignante,  l'heure  n'est-elle  pas 
favorable  à  une  étude  sérieuse?  Au  milieu  de  la  mêlée  des  passions 
contemporaines,  qui  sont  l'écho  des  colères  du  passé,  nous  pensons 
qu'il  y  a  place  pour  un  jugement  étranger  à  tout  esprit  de  parti, 
aussi  éloigné  des  acclamations  banales  que  des  condamnations  sans 
merci.  A  des  tableaux  de  fantaisie,  il  est  temps  d'opposer  les  faits. 
Aux  flatteries  qui  corrompent,  il  faut  substituer  les  leçons  qui  éclai- 
rent. Chercher  le  vrai,  le  découvrir,  le  dire  à  propos,  s'en  souvenir 
toujours,  en  tirer  un  plan  de  conduite,  telle  est  la  seule  règle  de 
la  sagesse,  tel  est  le  devoir  de  l'histoire  en  des  temps  troublés. 


I. 


De  toutes  les  secousses  de  l'humanité,  la  plus  mystérieuse,  la 
plus  fertile  en  contrastes,  est  assurément  la  révolution.  Procé- 
dant à  la  manière  des  religions,  elle  a  excité  le  fanatisme,  fait  des 
prosélytes,  créé  une  propagande  ;  elle  a  ses  légendes,  ses  saints  et 
ses  martyrs.  Que  de  braves  gens  obscurs  sont  persuadés  qu'elle 
porte  en  elle  le  secret  qui  assurera  la  rénovation  de  nos  destinées! 
Aussi  toutes  les  réformes,  pour  devenir  populaires,  ont-elles  soin  de 
prendre  cette  étiquette.  Tous  les  ambitieux  s'en  servent,  tous  les 
candidats  l'exploitent.  Autrefois,  il  y  avait  beaucoup  de  traditions 
en  France  ;  de  notre  temps,  il  n'y  en  a  que  deux  :  la  révolution  et 
le  pouvoir  absolu.  A  y  regarder  de  près,  les  deux  termes  ont  tou- 
jours le  même  sens  :  pour  être  acclamé,  un  César  doit  se  déclarer 
le  soldat  de  la  révolution.  Au  fond,  la  masse  du  peuple  croit  volon- 
tiers que  tout  date  de  1789,  son  affranchissement,  son  histoire  et 
sa  vie. 

A  cette  popularité  prodigieuse  répond  une  haine  égale.  La  France, 
la  vraie,  la  seule  digne  d'hommage,  a  péri  en  1789.  Victime  d'un 
principe  de  mort,  elle  porte  dans  sou  sang  un  venin  fatal;  elle  n'a 
plus  rien  de  ce  qui  a  fait  sa  gloire.  Elle  se  retrouvera  peut-être  un 
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jour,  si  elle  parvient  à  rejeter  le  poison  qui  la  tue.  Jusque-là,  elle 
est  condamnée  à  un  supplice  digne  des  enfers.  Nouveau  Sysiphe, 
elle  s'épuise  à  rouler  son  rocher,  sans  parvenir  jamais  à  trouver 
l'équilibre.  Si  la  France  ne  revient  pas  en  arrière,  si  elle  n'abjure 
pas  ses  erreurs,  si  elle  ne  maudit  pas  tout  ce  qu'elle  a  adoré,  elle 
est  à  jamais  perdue. 

Tel  est  le  double  thème  de  tous  nos  déclamateurs  politiques; 
chacun  des  anniversaires  va  être  salué  des  mêmes  enthousiasmes, 
auxquels  répondront  les  mêmes  malédictions.  De  chaque  camp 
sortiront  des  cris  de  colère  !  Des  docteurs  de  la  science  politique, 
se  disant  modérés,  professeront  gravement  qu'un  gouvernement 
pondéré  n'est  possible  que  s'il  n'est  pas  attaqué,  que  tout  le  mal 
vient  des  anciens  partis,  que  la  liberté  ne  pourra  être  édifiée  que 
sur  leurs  ruines.  La  France  ne  sera  sauvée,  elle  ne  sera  gou- 
vernable que  si  la  faction  adverse  disparaît,  si  elle  est  ré- 
duite à  néant.  «  Écraser  ses  adversaires,  c'est  le  mot  d'ordre  de 
chaque  parti.  »  Parole  détestable  qui  résonne  comme  le  clairon  de 
la  guerre  civile  !  On  n'écrase  pas  ses  adversaires.  Si  la  force  con- 
vertissait les  nations,  la  Convention  aurait  dû  réussir.  On  sait  com- 
ment elle  avait  supprimé  ses  ennemis  :  tous  ceux  dont  elle  n'avait 
pas  fait  tomber  la  tête  avaient  émigré.  D'où  sortait  donc  la  majorité 
royaliste  des  élections  de  l'an  v?  Si  la  force  convertissait  les  na- 
tions, la  France  eût  été  bonapartiste  en  181A.  Si  la  force  avait  une 
vertu  quelconque  sur  les  hommes,  aucun  de  nos  gouvernemens  ne 
serait  tombé.  Dira-t-on  que  la  Convention  a  usé  d'armes  trop  faibles  ; 
que  le  premier  empire  n'a  pas  voilé  le  despotisme  d'assez  de  gloire, 
que  le  second  n'a  pas  appelé  à  son  aide  le  poids  écrasant  des  votes 
populaires?  Tous  les  moyens  ont  été  mis  au  service  de  la  force  :  la 
terreur  pour  plier  les  âmes,  la  victoire  pour  les  séduire,  l'habileté 
pour  les  corrompre,  et  rien  n'a  prévalu.  Ne  parlez  donc  plus, 
quelles  que  soient  vos  préférences,  d'écraser  vos  adversaires  :  le 
moyen  ne  réussissait  même  plus  au  xvi®  siècle.  Il  faut  se  résigner 
à  les  convaincre.  C'est  beaucoup  plus  long,  mais  chacun  y  gagne. 
Dans  les  temps  où  nous  entrons,  il  n'est  inutile  pour  personne 
de  savoir  un  peu  mieux  d'où  vient  notre  société  contemporaine. 
Cette  étude  aidera  peut-être  à  découvrir  quels  sont  les  principes 
de  bon  sens  sur  lesquels  on  peut  la  rétablir. 

Elle  est  née  de  l'antique  alliance  du  peuple  et  du  roi,  réunissant 
leurs  forces  contre  la  noblesse.  Depuis  l'affranchissement  des  com- 
munes jusqu'à  Louis  XIV,  l'effort  contre  la  féodalité  a  été  continu. 
Le  tiers-état  s'est  formé  à  cette  rude  école  :  le  souverain,  chef  de 
l'armée,  vivant  et  combattant  au  milieu  des  seigneurs,  aurait  aban- 
donné plus  d'une  fois  le  tiers  à  ses  seules  forces;  François  P"^  ne  se 
souciait  guère  du  peuple,  les  Valois  préféraient  leurs  plaisirs  ;  mais 
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les  gens  du  roi  veillaient  ;  le  parlement  n'a  pas  déserté  un  seul 
jour  son  rôle  de  gardien  des  droits  du  roi.  11  a  créé,  sous  le  nom  du 
prince,  l'idée  de  l'état  ;  il  l'a  défendue  à  sa  naissance,  il  a  travaillé 
à  son  développement,  et  le  peuple,  voyant  son  salut  dans  le  patronage 
royal,  a  pris  l'habitude  d'invoquer  contre  les  possesseurs  de  fief  la 
justice  souveraine.  Les  mœurs  de  la  nation,  à  l'heure  même  où  nous 
sommes,  ne  s'expliquent  que  par  cette  lutte  de  six  siècles  contre 
la  féodalité.  La  passion  de  l'ordre  administratif,  de  la  centralisation, 
de  l'égalité  elle-même,  est  née  d'une  réaction  contre  la  diversité  des 
pouvoirs,  contre  la  multitude  des  privilèges.  Pour  la  noblesse, 
l'idéal  était  l'indépendance  du  fief  ayant  haute  et  basse  justice.  Le 
tiers  voulait  que  tous  fussent  soumis  comme  lui  à  la  justice  du  roi. 
Il  se  souciait  assez  peu  de  garanties  ;  n'était-il  pas  sûr  du  parle- 
ment? A  part  quelques  esprits  distingués,  penseurs  et  philosophes, 
nul  écrivain  sorti  du  liers-état  ne  s'est  plaint  de  la  tyrannie  royale. 

Quand  une  nation  formée  de  tribus  guerrières  a  subi  la  forte 
discipline  de  la  domination  romaine,  qu'elle  en  a  reçu  une  si  pro- 
fonde empreinte  qu'elle  a  pu  s'assimiler  les  restes  de  l'invasion 
barbare  et  donner  naissance  à  un  empire  organisé  tel  que  celui  de 
Charlemagne,  que,  morcelée  de  nouveau,  elle  a  fait  prévaloir  par  un 
efi'ort  niinterrompu  les  principes  mal  effacés  du  droit  romain,  et 
que  du  xii*  au  xvii®  siècle,  sans  un  jour  de  défaillance,  elle  a  suivi  le 
même  dessein,  elle  est  certes  excusable,  lorsqu'elle  a  accompli  de  si 
grandes  choses,  de  n'avoir  pas  au  même  degré  le  sens  de  la  liberté. 

Ceux  qui  le  lui  reprochent  ne  cessent  de  lui  montrer  l'exemple 
d'une  nation  voisine.  Toute  l'histoire  de  l'Angleterre  est  tournée  en 
sens  inverse  de  la  nôtre.  Tandis  que  le  peuple  de  France,  conduit 
par  le  roi,  montait  à  l'assaut  de  la  féodalité,  les  Anglais,  conduits 
par  leur  noblesse,  attaquaient  la  tyrannie  royale.  La  grande  charte 
est  la  capitulation  de  la  royauté  devant  la  coalition  des  barons  et 
du  peuple.  La  durée  de  la  lutte  n'a  pas  été  moins  longue  ni  les  effets 
moins  décisifs  :  des  deux  côtés  de  la  Manche,  les  coalitions  ont  at- 
teint leur  but  et  les  caractères  ont  gardé  la  marque  des  passions 
héréditaires.  Le  Français,  indulgent  pour  le  pouvoir  absolu,  déteste 
la  noblesse  ;  l'Anglais,  dont  toutes  les  lois  portent  la  trace  de  la  mé- 
fiance contre  le  pouvoir  royal,  dont  la  constitution  a  refusé  au  roi 
tout  droit  et  ne  lui  a  laissé  qu'un  prestige,  l'Anglais  a  respecté  jus- 
qu'à notre  temps  son  aristocratie  qui  lui  rappelle  ses  luttes  et  son 
histoire.  Les  privilèges  qui  nous  choquent  ne  le  blessent  point. 
L'inégalité  lui  a  été  d'un  tel  profit  qu'il  y  voit,  non  une  menace, 
mais  une  garantie. 

Interrogez  un  Français  ignorant  de  l'histoire,  vous  serez  effrayé 
d'entendre  ce  qu'il  vous  dira  de  la  noblesse,  quelles  haines  fermen- 
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tent  encore  en  lui,  alors  que,  depuis  un  siècle,  il  n'est  plus  ques- 
tion d'un  droit  féodal.  Si  quelque  abus  l'irrite,  demandez-lui  son 
remède  :  il  vous  parlera  d'un  maître.  Interrogez  un  Anglais  aussi 
peu  lettré,  il  ne  montrera  contre  l'aristocratie  ni  colère  ni  envie. 
Qu'un  abus  l'atteigne,  il  aura  recours  à  une  association  formée  pour 
le  combattre  et  vous  citera  quelque  lord  qui  se  sera  rendu  popu- 
laire en  la  fondant. 

Il  faut  que  les  théoriciens  qui  nient  l'influence  de  l'histoire  s'y 
résignent.  C'est  l'histoire,  ce  sont  les  précédons  qui  ont  préparé  de 
la  sorte  l'esprit  français  :  il  a  toute  une  éducation  à  faire  pour 
apprendre  à  user  de  la  liberté  ;  il  y  parviendra,  soyez-en  sûr,  avec 
le  temps.  En  calculant  les  moindres  périodes,  en  additionnant  tous 
ses  efforts  entrecoupés,  nous  ne  pouvons  lui  accorder  plus  d'un  demi- 
siècle  d'expérience.  Qu'est-ce  que  cela  dans  la  vie  d'une  nation? 

Qu'on  ne  parle  donc  pas  de  races  incapables  d'user  de  la  liberté 
et  de  nations  douées  à  leur  berceau  de  tous  les  dons.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  l'histoire  d'un  peuple,  la  loi  de  son  développement, 
ont  favorisé  en  lui  l'épanouissement  de  certaines  facultés.  L'An- 
glais a  su  être  libre  ;  il  n'a  pas  encore  pu  achever  tout  près  de 
lui  le  travail  de  son  unité.  Son  échec  est  tel,  qu'après  sept  cents 
ans,  il  se  décourage.  Le  Français  n'a  pas  su  se  gouverner,  mais  il  a 
su  faire  la  France,  l'organiser,  l'administrer  et  se  l'assimiler;  le 
peuple  et  le  roi  ont  fait  l'unité  nationale.  En  présence  de  ces  faits, 
comment  nier  que  de  l'éducation  des  siècles  sorte  l'aptitude  des 
races  ? 

II. 

Est-ce  à  dire  que  le  roi  et  le  parlement  aient  toujours  suffi  à  la 
nation?  qu'elle  n'ait  jamais  conçu  la  pensée  d'un  contrôle?  Qui  le 
croirait  connaîtrait  bien  mal  notre  histoire.  Les  états-généraux, 
réunis  d'époque  en  époque,  ont  en  quelque  sorte  interrompu  la 
prescription,  en  prouvant  que  les  esprits  éclairés  voulaient  parti- 
ciper au  gouvernement  et  assurer  à  une  assemblée  périodique  ie 
vote  de  l'impôt.  Le  peuple  les  souhaitait  comme  un  remède  su- 
prême dans  les  grandes  crises.  Le  roi  les  accordait,  et  son  édit  pro- 
voquait une  joie  universelle.  Les  doléances  aiiîuaient  de  toutes 
parts.  Les  députés  réunissaient  leurs  cahiers  et  leurs  espérances. 
La  royauté  demandait  des  subsides,  les  obtenait  en  échange  de 
promesses  d'édits  ;  si  les  trois  ordres  menaçaient  de  se  lier  pour  ar- 
racher une  concession,  il  éiait  facile  de  susciter  quelque  querelle 
qui  empêchait  l'accord,  et  la  session  était  close.  Commencée  sous 
les  plus  heureux  auspices,  l'assemblée  finissait  trop  souvent  au  mi- 
lieu de  la  fatigue  et  des  récriminations  des  députés. 
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Selon  que  l'historien  consulte  le  jugement  des  contemporains  à 
la  veille  ou  à  la  fin  d'une  session,  tout  diffère.  L'homme  qui  se  fie 
trop  vite  au  succès  passe  de  la  présomption  au  découragement.  De 
l'inexpérience  des  états  sortait  très  vite  la  lassitude;  mais  si  les 
Français  ne  connaissaient  ni  le  maniement  ni  la  science  des  assem- 
blées, en  revanche  ils  ont  eu  l'art  de  dresser  des  doléances  qui 
forment  un  monument  de  leur  sens  pratique.  Rois  et  ministres  y 
ont  largement  puisé.  Il  est  aujourd'hui  établi  que  les  grandes  or- 
donnances sont  sorties  de  cette  incomparable  collaboration.  En  i6ili, 
les  états-généraux  avaient  mal  fini  :  les  querelles  des  ordres,  l'im- 
puissance reconnue  du  tiers  en  face  de  la  coalition  du  clergé  et  la 
noblesse,  avaient  laissé  de  si  fâcheux  souvenirs  que  le  peuple  se  re- 
fusa à  les  demander,  quand  les  gentilshommes  en  réclamaient,  en 
1651,  la  convocation,  pour  faire  pièce  au  parlement  et  à  Mazarin. 
Sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  la  monarchie  était  devenue  absolue  ; 
il  ne  s'éleva  pas  un  cri  pour  en  réveiller  le  souvenir.  Un  prélat  dans 
des  écrits  secrets,  un  duc  et  pair  dans  ses  Mémoires,  quelques 
amis  dans  les  épanchemens  de  conversations  intimes,  osaient  seuls 
en  prononcer  le  nom  tout  bas  et  en  souhaiter  le  retour.  C'était 
comme  une  sorte  de  légende  des  anciens  âges,  comme  un  rêve  du 
passé  auquel  il  était  interdit  de  songer.  Avec  un  règne  nouveau, 
sous  des  ministres  plus  jeunes,  on  vit  reparaître  le  mirage  de  l'âge 
d'or.  La  cour  des  aides,  dans  ses  fameuses  remontrances  de  1775, 
osa  l'évoquer  ;  mais  l'heure  n'était  pas  venue,  et  tout  retomba  dans 
l'oubli. 

Dix  ans  s'écoulèrent,  les  embarras  s'étaient  multipliés  ;  on  les 
avait  tenus  secrets;  puis  un  jour  la  vérité  éclata,  une  alarme  subite 
s'empara  du  pays.  La  veille,  l'engourdissement  semblait  général  (1). 
Le  lendemain,  la  léthargie  avait  fait  place  à  la  fièvre.  On  s'était  senti 
au  bord  de  l'abîme.  En  présence  d'un  déficit  effroyable,  d'une  ban- 
queroute possible,  d'une  ruine  sans  remède,  d'un  gouvernement 
sans  direction,  après  six  mois  d'agitation  dans  le  vide,  qui  avaient 
révélé  à  la  fois  l'incapacité  des  notables,  l'ignorance  du  ministère, 
les  intrigues  de  la  cour,  et,  au-dessus  de  tous  ces  élémens  en  lutte, 
l'incurable  indécision  du  roi,  à  l'heure  de  crise  enfin  où  la  nation 
s'apercevait  à  la  fois  de  tous  ses  maux,  où  tout  manquait  :  tradi- 
tions et  hommes,  institutions  et  prince,  où  il  n'y  avait  rien  qui  ne 
parût  usé,  perdu,  vieilli  et  déconsidéré,  le  mot  magique  qui  avait 
ému  la  France  pendant  quatre  siècles  était  jeté  en  pâture  à  l'opi- 
nion publique. 

(1)  Consultez  sur  l'état  étrange  de  l'opinion  publique  découragée  et  abattue  :  la 
Chute  de  l'ancien  régime,  par  M.  Chérest.  En  1785  et  1786,  il  semblait  qu'on  fût  très 
loin  de  la  révolution.  La  révélation  du  déticit  et  la  convocation  des  notables  ont  tout 
changé  en  quelques  jours. 
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Entre  l'arrêt  du  parlement  réclamant  les  états-généraux  et  l'as- 
semblée de  Vizille,  une  année  se  passe,  toute  consacrée  à  des 
luttes  en  apparence  stériles,  qui,  en  réalité,  contiennent  en  germe 
toutes  les  passions  ;  l'autorité  de  la  cour  décline,  celle  des  magis- 
trats s'accroît,  et  ils  l'emploient  à  faire  l'éducation  révolutionnaire 
de  la  France.  Refus  d'enregistrer,  lettres  de  jussion,  lits  de  jus- 
tice, protestation,  exil,  puis  rappel  du  parlement,  tous  les  actes 
publics  des  magistrats  en  faisaient  les  défenseurs  des  contribua- 
bles et  du  libre  vote  de  l'impôt.  De  maladroites  arrestations  les 
rendirent  tout  d'un  coup  les  champions  de  la  liberté  individuelle. 
L'émotion  gagna  les  parlemens  de  province.  Le  ministère  résolut 
de  les  frapper  tous  à  la  fois.  Un  coup  d'état  fut  décidé  ;  enlever 
aux  parlemens  le  droit  d'enregistrement  et  une  part  de  leurs  attri- 
butions judiciaires  ;  confier  la  vérification  des  édits  à  une  cour  plé- 
nière  et  la  compétence  à  de  grands  bailliages,  joindre  à  ces  me- 
sures toutes  politiques  des  réformes  généreuses,  telle  que  l'aboli- 
tion des  vestiges  de  la  torture,  tel  était  le  plan  mal  conçu  qui  fut 
annoncé  en  un  lit  de  justice  tenu  à  Versailles  le  8  mai  1788. 

Les  parlemens  protestèrent  :  partout  la  noblesse  prit  parti  en 
leur  faveur;  à  Pau  et  à  Rennes  où  les  parlemens  étaient  popu- 
laires, où  les  états  de  Réarn  et  de  Rretagne  avaient  une  grande  in- 
fluence, à  Grenoble,  où  les  états  de  Dauphiné,  supprimés  en  1628, 
avaient  laissé  de  profonds  souvenirs,  des  émeutes  éclatèrent.  Gom- 
ment résister?  Le  corps  d'ofliciers  partageait  les  sentimens  de  la 
noblesse,  la  foule  entourait  les  soldats,  les  chefs  eux-mêmes,  com- 
mandans  de  province  ou  intendans,  s'excusaient  humblement  de  la 
mission  qu'ils  étaient  contraints  d'accomplir.  L'émeute  du  Dauphiné 
fut  la  plus  vive  ;  des  lettres  de  cachet  avaient  exilé  les  magistrats  : 
Grenoble  réinstalla  de  force  son  parlement  ;  le  sang  coula  dans  «  la 
journée  des  Tuiles.  » 

Pour  le  ministère,  ces  symptômes  précurseurs  n'étaient  que  des 
incidens  inévitables  et  sans  portée.  L'incurable  optimisme  de  Brienne 
essayait  de  s'en  accommoder  :  il  répétait  que  le  ministère  aurait  le 
dernier  mot.  D'ailleurs  que  pouvaient  faire  les  parlemens?  N 'avaient- 
ils  pas  épuisé  tout  leur  arsenal  de  remontrances  ou  d'arrêts?  La  lutte 
semblait  finir  faute  de  combaitans.  De  la  fatigue  générale  allait  naître 
la  paix.  Ges  illusions  étaient  les  dernières  :  elles  devaient  être  promp- 
tement  dissipées. 

IH. 

Ce  fut  le  Dauphiné  qui  se  chargea  de  recommencer  les  hostilités. 
Il  s'y  trouvait  des  âmes  fières  et  capables  de  prendre  des  résolutions 
viriles.  Dans  les  heures  troublées,  il  suffit  d'un  seul  homme  pour 
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changer  le  cours  des  événemens,  pour  donner  du  cœur  à  une 
assemblée,  pour  réveiller  par  une  initiative  hardie  les  courages 
endormis  de  toute  une  province.  En  juin  1788,  Meunier  fut  cet 
homme.  Il  avait  trente  ans  ;  sa  santé  l'avait  obligé,  malgré  des 
succès,  à  quitter  le  barreau.  Juge  royal  à  Grenoble,  il  consacrait 
ses  loisirs  à  des  études  poursuivies  gravement,  sans  chercher  le 
brait  et  avec  un  désir  personnel  de  s'instruire.  Entre  Montesquieu 
et  Blackstone,  il  étudiait  la  constitution  anglaise  en  fuyant  les  para- 
doxes de  Rousseau,  et  se  demandait  pourquoi  la  France,  qui  trouvait 
dans  les  vieilles  formes  de  la  monarchie  les  germes  de  la  liberté,  ne 
pouvait  pas  les  développer,  en  ayant,  elle  aussi,  sa  grande  charte. 
Doué  d'une  éloquence  naturelle,  il  avait  une  âme  ardente,  tempé- 
rée par  le  bon  sens,  u  C'était,  suivant  M""®  de  Staël,  un  homme  pas- 
sionnément raisonnable.  »  Au  milieu  du  désarroi  qui  suivit  la  jour- 
née des  Tuiles,  il  vit  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  agit  vite  et  frappa 
juste  (1). 

Grenoble  n'était  plus  gouverné.  Le  parlement,  rétabli  par  la  foule, 
s'était  empressé,  dès  l'émeute  calmée,  d'obéir  aux  lettres  de  cachet. 
Le  corps  de  ville  prit  en  main  l'autorité,  convoqua  le  conseil-géné- 
ral de  la  cité,  ainsi  que  des  membres  du  clergé,  de  la  noblesse  et 
du  tiers.  Après  douze  heures  de  délibération,  Mounier  fit  décider  à 
l'unanimité  la  convocation  à  Grenoble  d'une  assemblée  des  trois 
ordres  de  la  province  avec  doublement  du  tiers  (lA  juin).  Les  adhé- 
sions affluèrent  de  toutes  parts.  Les  Dauphinois  avaient  mis  en  mou- 
vement une  force  que  ne  pouvaient  paralyser  ni  lettres  de  jussion, 
ni  ordres  du  roi.  En  vain  Brienne  crut-il  arrêter  le  courant  en  man- 
dant à  la  suite  de  la  cour  les  deux  premiers  consuls,  en  intimant  aux 
autres  la  défense  de  tenir  des  assemblées,  en  envoyant  dans  une 
forteresse  le  maire  de  Romans  ;  ces  mesures  ne  firent  que  surexci- 
ter les  esprits  ;  sous  le  coup  des  lettres  de  cachet,  une  nouvelle 
réunion,  convoquée  à  l'hôtel  de  ville,  fixa  au  21  juillet  l'assemblée 
générale  de  la  province  ;  elle  devait  se  tenir  en  un  couvent  situé 
aux  portes  de  Grenoble,  où  reposaient  les  restes  de  Bayard.  Tel 
était  l'enthousiasme  de  ce  temps,  qu'on  voulait  se  lier  par  un  «  ser- 
ment d'union,  de  fidélité  et  de  constance,  »  sur  le  tombeau  du  che- 
valier sans  peur  et  sans  reproches. 

Chaque  effort  de  l'autorité  tournait  contre  elle.  Un  arrêt  du  con- 
seil défendant  les  assemblées  ayant  été  affiché,  la  foule  le  déchira. 
Ce  fut  le  premier  président  de  la  chambre  des  comptes  du  Dauphiné, 
qui,  élevant  la  voix  pour  protester,  rappela  que  le  privilège  le  plus 


(1)  Uae  étude  importante  a  été  récemment  consacrée  au  député  de  Grenoble  par 
M.  Léon  de  Lansac  de  Laborie.  Ce  jeune  historien  a  peint  à  merveille  le  caractère 
de  Mounier.  Paris,  1887;  Pion. 
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cher  à  cette  province  était  le  droit  de  s'assembler  en  corps  des  trois 
ordres  pour  traiter  des  affaires  publiques  qui  intéressent  le  souve- 
rain et  le  pays. 

Ainsi,  tout  ce  qui  pensait,  tout  ce  qui  tenait  une  plume,  tous  ceux 
qui  avaient  une  part  d'influence  apportaient  leurs  suffrages  et  leurs 
vœux  aux  préparatifs  de  l'assemblée.  Le  torrent  était  impétueux.  Pour 
l'arrêter,  le  ministère  voulut  joindre  aux  déclarations  des  actes  ;  il  ne 
se  contenta  pas  de  faire  casser  les  délibérations  de  l'hôtel  de  ville,  de 
les  proclamer  nulles,  et  d'interdire  aux  villes,  bourgs  et  villages  d'en- 
voyer aucun  député  à  Grenoble.  Appuyant  ces  mesures  de  l'envoi  de 
régimens,  il  mit  à  la  tète  de  la  province  le  maréchal  de  Vaux,  vieux 
soldat,  couvert  de  blessures,  connu  pour  son  courage,  et  qui  obtien- 
drait des  troupes  tout  ce  que  lui  inspirerait  son  énergie.  A  peine 
arrivé,  sa  surprise  fut  extrême.  Au  lieu  de  factieux  qu'il  s'apprêtait 
à  châtier,  il  trouvait  autour  de  lui  des  gentilshommes  pleins  de  res- 
pect pour  le  roi;  il  questionna  l'intendant,  interrogea  les  officiers, 
tous  ceux  qui  connaissaient  la  province.  En  deux  jours,  son  opinion 
fut  faite.  Elle  est  d'un  grand  poids  et  doit  être  retenue  par  l'histoire. 
Il  se  hâta  d'écrire  à  Versailles  la  vérité.  Il  lui  était  impossible  d'em- 
pêcher la  réunion  d'une  assemblée  que  tout  le  monde  était  d'accord 
pour  vouloir  avec  passion.  Son  prédécesseur  avait  tenu  une  con- 
duite sage;  en  évitant  les  chocs,  il  avait  épargné  de  grands  mal- 
heurs. Le  maréchal  avait  été  envoyé  en  Dauphiné  pour  faire  triom- 
pher la  force.  Deux  jours  après  son  arrivée,  il  ouvrait  les  négociations. 
Pour  les  appuyer,  il  resserrait  les  cantonnemens  du  corps  d'armée 
qu'il  commandait.  En  même  temps,  il  faisait  savoir  que  si  l'assem- 
blée se  tenait  à  Grenoble  ou  dans  le  rayon  de  son  quartier-général, 
il  l'empêcherait  par  la  force  ;  qu'il  n'y  mettrait  point  obstacle,  si  les 
députés  se  réunissaient  à  quelque  distance,  hors  de  la  portée  d'un 
coup  de  main  populaire.  Cette  transaction  fut  acceptée,  et  M.  Claude 
Perier,  l'un  des  plus  riches  industriels  de  la  province,  mit  à  la  dis- 
position de  ses  compatriotes  le  manoir  du  connétable  de  Lesdiguières, 
situé  à  quatre  lieues  de  Grenoble. 

Cette  vaste  et  noble  résidence  avait  été  créée  par  un  des  plus 
vaillans  serviteurs  d'Henri  IV.  Conservée  dans  sa  descendance, 
elle  avait  été  vendue  depuis  peu;  elle  semblait  à  jamais  vouée  aux 
souvenirs  du  connétable.  C'est  pourtant  le  21  juillet  178S  que  le 
nom  en  devait  entrer  dans  l'histoire  pour  y  demeurer  attaché  à  la 
manifestation  la  plus  pure  qu'ait  éclairée  l'aurore  de  la  révolu- 
tion. 

Le  21  juillet,  à  huit  heures  du  matin,  bliO  membres  prenaient 
place  dans  la  salle  du  Jeu-de-Paume,  qui  occupait  une  aile  du  châ- 
teau :  on  comptait  50  ecclésiastiques,  165  gentilshommes,  325  dé- 
putés des  villes  et  communautés.  Le  comte  de  Morges  fut  élu  prési- 
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dent  ;  Moiinier  fut  choisi  par  acclamation  comme  secrétaire.  Les 
pouvoirs  ayant  été  vérifiés,  lecture  fut  donnée  des  délibérations 
dressées  à  l'hôtel  de  ville  de  Grenoble,  puis  la  discussion  s'ouvrit. 
Trois  projets  de  remontrances  au  roi  furent  présentés  ;  celui  de 
Mounier  l'emporta.  Pour  en  revoir  le  texte,  une  commission  fut 
nommée  et  la  séance  suspendue  à  trois  heures  (1). 

La  nuit  tombait  lorsqu'on  apprit  que  les  commissaires  avaient  ter- 
miné leur  rédaction. 

Dès  la  reprise  de  la  séance,  Mounier  lut  les  propositions.  Dans 
un  premier  arrêté,  les  états  recherchaient  leurs  propres  titres  dans 
l'histoire  du  Dauphiné  ;  rappelant  avec  fierté  les  antiques  souvenirs 
des  étals  de  leur  })rovince,  ils  s'appuyaient  sur  les  traditions,  mon- 
traient toutes  les  garanties  faussées,  le  parlement  exilé,  toutes  les 
forces  détruites,  et  concluaient  que  cette  vieille  institution  pouvait 
seule  les  protéger.  Assurément,  ils  essayaient  en  vain  de  démontrer 
qu'en  l'absence  de  convocation  royale,  ils  eussent  le  droit  de  s'as- 
sembler spontanément;  mais  toutes  les  autorités  de  la  province 
n'étaient-elles  pas  paralysées  et  menacées  à  la  fois?  Sans  cette  ini- 
tiative, que  fussent  devenus  les  privilèges  et  la  sécurité  du  Dau- 
phiné  ? 

Après  avoir  attesté  leur  lidéhté  au  trône,  leur  attachement  aux 
principes  de  la  monarchie,  ils  proclament  la  vieille  «  loi  fondamen- 
•lale,  aussi  ancienne  que  le  royaume,  que  les  Français  ne  peuvent 
être  imposés  sans  leur  consentement.  »  Aux  états  provinciaux  doit 
appartenir  la  levée  des  subsides,  aux  états-généraux  seuls  le  droit 
de  s'instruire  de  la  situation  générale  des  finances,  de  proportionner 
les  impôts  aux  besoins  réels,  d'en  voter  le  montant.  La  liberté  des 
personnes  n'attirait  pas  moins  vivement  leur  attention  ;  les  députés 
protestaient  contre  toute  violation  de  la  liberté  individuelle ,  s'éle- 
vant  contre  les  lettres  de  cachet  et  les  ordres  arbitraires  :  «  actes 
de  violence  qu'on  ne  saurait  respecter  sans  mépriser  les  lois.  » 

A  ces  affirmations  que  contenaient  la  plupart  des  remontrances, 
les  états  ajoutèrent  une  sanction  qui  leur  appartient  en  propre  : 
«  Arrêté,  disent-ils,  que  les  trois  ordres  de  la  province,  empres- 
sés de  donner  à  tous  les  Français  un  exemple  d'union  et  d'attache- 
ment à  la  monarchie,  prêts  à  tous  les  sacrilices,  n'octroieront  les 
impôts,  par  dons  gratuits  ou  autrement,  que  lorsque  leurs  repré- 
sentans  en  auront  délibéré  dans  les  «  états-généraux  du  royaume.  » 

A  côté  du  vote  de  l'impôt  était  inscrit  le  doublement  du  tiers; 
pour  la  première  fois,  le  principe  est  proclamé  :  «  dans  les  états  de 


(1)  Voir,  sur  l'assemblée  de  Vizille,  l'intéressant  ouvrage  que  vient  de  publier  M.  J.-A. 
Félix  Faure.  Paris,  1887;  Hachette.  Tous  les  procès-verbaux  et  tous  les  arrêtés  de 
Vizille  s'y  trouvent  pour  la  première  fois  intégralement  reproduits. 
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la  province,  les  députés  du  tiers-état  seront  en  nombre  égal  à  ceux 
des  deux  premiers  ordres  réunis.  »  C'était  l'affranchissement  poli- 
tique du  troisième  ordre.  Minorité  opprimée  pendant  des  siècles,  il 
devenait  maître  de  la  majorité,  et,  grâce  à  elle,  tout-puissant  dans 
l'état. 

Non  contons  de  formuler  ces  principes  pour  leur  province,  les 
députés  déclaraient  que  les  trois  ordres  du  Dauphiné  ne  sépareraient 
jamais  leur  cause  de  celles  des  autres  provinces,  et  qu'en  soutenant 
leurs  droits  particuliers,  «  ils  n'abandonneraient  pas  ceux  de'la  na- 
tion. »  Pour  la  première  fois,  une  province  stipulait  pour  tout  le 
royaume.  Enfin ,  les  commissaires  proposaient  à  l'assemblée  de 
s'ajourner  au  l*"^  septembre.  Une  adresse  au  roi  fut  ensuite  soumise 
aux  délibérations;  elle  reprenait  chacun  des  griefs,  sous  une  forme 
moins  brève,  mais  avec  non  moins  d'insistance,  réclamant  la  con- 
vocation prochaine  des  états-généraux,  accablant  les  ministres  sous 
leurs  violentes  accusations,  et  renouvelant  les  témoignages  de  la 
fidélité  envers  le  trône. 

Des  acclamations  accueillirent  ces  lectures.  Meunier  avait  été 
l'âme  de  la  commission.  Son  esprit  sage  et  ferme  avait  inspiré 
toutes  les  résolutions.  Ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  était  proclamé; 
les  questions  irritantes  se  trouvaient  omises.  Les  arrêtés  allaient 
droit  au  but.  Toute  une  province  exprimait,  par  la  voix  de  ses  dé- 
putés, l'ardeur  de  ses  sentimens.  La  discussion  fut  courte  et  ne 
servit  qu'à  constater  l'unanimité  des  votes  et  des  convictions.  Meu- 
nier remercia,  au  nom  du  tiers-état,  le  clergé  et  la  noblesse  de 
leur  zèle  pour  maintenir  l'union  entre  les  ordres,  et  ses  paroles 
furent  couvertes  d'applaudissemens.  La  nuit  était  fort  avancée.  Elle 
s'achevait  au  moment  où  le  procès  -verbal  recevait  les  dernières 
signatures.  La  séance  avait  duré  dix-huit  heures.  Tel  était  l'élan 
des  âmes,  que  nul  de  ceux  qui  furent  les  spectateurs  de  ces  pre- 
miers enthousiasmes  n'en  perdit  la  mémoire.  Parmi  les  assistans 
admis  dans  le  fond  de  la  salle,  il  y  avait  des  cœurs  jeunes  que  cette 
séance  marqua  d'une  empreinte  ineffaçable  :  Camille  Jordan  avait 
dix-sept  ans;  l'aîné  des  fils  de  M.  Perler  quinze  ans;  ses  frères  l'en- 
touraient. Qui  sait  ce  que  cette  séance  de  nuit,  l'éloquence  de  Meu- 
nier, l'entraînement  de  l'assemblée,  ces  maximes  fortes  et  sages  au 
service  d'une  conduite  hardie,  cette  politique  à  la  fois  ardente  et 
raisonnable  ont  laissé  de  germes  dans  ces  âmes?  Qui  oserait  affir- 
mer que,  trente  et  quarante  ans  plus  tard,  les  politiques,  l'orateur 
de  la  restauration,  l'homme  d'état  qui  apprit  à  sa  génération  com- 
ment on  dompte  l'anarchie  et  les  partis  sans  sacrifier  aucun  des 
droits  de  la  liberté,  ne  se  souvenaient  pas  de  qu'ils  avaient  res- 
senti, enfans,  dans  le  coin  de  la  salle  de  Vizille? 

«  L'explosion  de  la  poudre,  dit  un  contemporain,  n'est  pas  plus 
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prompte  que  celle  que  firent  dans  l'opinion  les  arrêtés  de  Vizille. 
M.  Mounier,  qui  en  avait  été  le  rédacteur,  eut  en  quinze  jours  une 
étonnante  réputation  (1).  »  Le  procès-verbal  de  l'assemblée,  répandu 
par  toute  la  France,  y  excita  en  effet  une  émotion  indicible.  En  un 
instant,  tout  ce  que  souhaitait  l'opinion,  tout  ce  qu'elle  cherchait  au 
milieu  du  désarroi  général,  lui  apparut  sous  une  forme  précise.  Les 
sentimens  les  plus  nobles  qui  entraînaient  tous  les  ordres  de  l'état 
avaient  trouvé  leur  iormule. 

A  Versailles,  le  contre-coup  fut  tel,  qu'en  peu  de  jours  tout 
changea.  Le  2  août,  douze  jours  après  l'assemblée  de  Vizille,  le 
roi  convoquait  à  Romans  les  trois  ordres  du  Dauphiné.  Le  8  août, 
la  cour  plénière  était  suspendue  et  les  états-généraux  étaient  con- 
voqués pour  le  l*"^  mai  1789.  Brienne  essayait  encore  de  ressaisir 
le  pouvoir  et  de  se  venger  :  il  venait  d'ordonner  l'arrestation  de 
Mounier  et  du  comte  de  Morges,  quand  il  fut  lui-même  renversé  et 
remplacé  par  Necker.  Un  mois  après  la  tenue  de  l'assemblée,  que 
d'un  bout  à  l'autre  du  royaume  la  reconnaissance  publique  nom- 
mait «  les  états  de  Vizille,  »  le  Dauphiné  avait  recouvré  ses  anti- 
ques assemblées,  la  France  ses  états-généraux,  et  la  monarchie 
avait  rappelé  dans  ses  conseils  le  seul  ministre  qui  pût  encore  la 
sauver. 

IV. 

Quel  était  donc  le  trait  particulier  des  résolutions  prises  à 
Vizille?  Les  états-généraux  avaient  déjà  été  réclamés  par  tous  les 
parlemens,  le  libre  vote  de  l'impôt,  la  liberté  individuelle  procla- 
més dans  toutes  les  remontrances.  Les  mots  sont  les  mêmes,  les 
idées  semblables.  D'où  vient  le  retentissement  prolongé  et  la  puis- 
sance incomparable  de  l'explosion? 

Assurément,  la  hardiesse  de  la  convocation  n'y  fut  pas  étran- 
gère. Dans  une  société  et  au  milieu  d'institutions  vieillies,  à  l'heure 
où  souille  un  vent  d'innovation,  quand  l'attention  publique  est  fati- 
guée de  conflits  dont  elle  a  lu  sans  cesse  le  récit,  dont  elle  connaît 
l'origine  et  prévoit  le  dénoûment,  il  arrive  une  heure  où  le  besoin 
d'incidens  imprévus  s'empare  des  esprits.  En  1788,  l'ancien  régime 
était  las  des  vieilles  formes,  mais  n'osait  pas  encore  l'avouer.  Il  lui 
fallait  des  nouveautés  sous  le  masque  de  la  tradition.  La  résurrec- 
tion des  états  d'une  province  s'assemblant  pour  supplier  le  roi  de 
rétablir  les  états-généraux  convenait  au  tempérament  de  la  France. 
La  forme  adoptée  par  les  Dauphinois  était  donc  propre  à  leur  con- 
cilier la  sympathie  publique. 

(1)  Bertrand  de  Molleville,  Histoire  de  la  révolution  française,  t.  i,  p.  360. 
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Ils  invoquaient  le  passé  et  jouaient  pièce  au  ministère.  Double 
motif  pour  les  rendre  populaires!  La  France  se  demandait  d'ail- 
leurs comment  elle  pourrait  exercer  sur  le  roi  une  pression  déci- 
sive, quel  levier  nouveau  elle  pourrait  employer.  Elle  était  alarmée, 
inquiète  et  impatiente.  L'initiative  hardie  des  gens  de  Grenoble 
était  faite  pour  la  satisfaire. 

Si  la  forme  seule  de  l'assemblée  de  Vizille  expliquait  son  succès, 
l'émotion  des  contemporains  ne  mériterait  pas  de  nous  arrêter 
longtemps.  C'est  le  fond  même  des  résolutions  adoptées  qui  fait 
comprendre  îe  bruit  public  et  justifie  l'efficacité  des  arrêtés. 

Il  y  a  des  idées,  —  ce  sont  les  plus  grandes  et  c'est  leur  hon- 
neur, —  qui  remuent  un  temps  et  que,  par  la  suite,  l'assentiment 
public  rend  banales.  La  première  fois  où  elles  sont  émises,  elles 
passionnent  les  hommes.  A  la  veille  de  la  révolution,  le  particu- 
larisme dominait  chaque  partie  du  territoire,  chaque  compagnie, 
chaque  corporation.  En  protestant  contre  la  cour  plénière,  il  n'y 
avait  pas  de  parlement  ou  de  province  éloignée  du  centre  du 
royaume  qui  ne  fît  valoir  d'antiques  privilèges  et  ne  rappelât  à 
quelles  conditions  spéciales  avait  été  établi  le  contrat  qui  la  liait  à 
la  couronne.  L'amour  de  la  patrie  était  profond,  il  faudrait  ignorer 
l'histoire  pour  le  faire  dater  de  la  révolution  ;  mais  l'unité  de  la 
France,  l'égalité  des  provinces  entre  elles,  la  similitude  des  droits, 
est  un  fait  assez  récent  qui  a  sa  date.  Notez  que  chaque  privilège 
avait  pour  effet  de  faire  retomber  sur  une  province  voisine  une 
charge  plus  lourde,  d'où  il  suit  que  la  province  la  plus  privilégiée 
était  tout  naturellement  la  plus  enviée.  C'est  au  milieu  de  ce  croi- 
sement d'égoïsmes,  de  défenses  locales,  de  vues  étroites,  de  mes- 
quines jalousies,  que,  tout  d'un  coup,  la  province  du  Dauphiné, 
privilégiée  entre  toutes,  liée  au  roi  par  un  contrat  personnel,  comme 
la  Bretagne  ou  le  Béarn,  élève  la  voix  pour  abdiquer  spontanément. 
En  présence  des  maux  de  tous  ses  voisins,  elle  épouse  généreuse- 
ment leur  querelle  «  et  prêche  par  son  exemple  la  croisade  où  la 
France  entière  s'enrôlera  sous  la  bannière  du  droit  commun.  Com- 
ment s'étonner  qu'une  longue  acclamation  lui  ait  répondu  (1)?  » 

L'unité  du  royaume  était  l'objet  de  tous  les  vœux.  L'auteur  des 
arrêtés  en  trouva  l'expression.  En  traduisant  les  sentimens  de  ce 
temps,  il  aurait  pu  donner  à  la  même  pensée  des  formes  bien  diffé- 
rentes. Toutes  les  passions  qui  bouillonnaient  alors  dans  les  âmes 
contenaient  ce  mélange  de  bien  et  de  mal  inséparable  de  la  condi- 
tion humaine.  Le  mérite  et  l'honneur  de  ceux  qui  sont  dignes  de 
conduire  les  hommes  est  de  savoir  les  mener  par  leurs  vertus  et 
non  par  leurs  vices.  Observez  de  près  l'histoire  :  il  y  a  des  courans 

(1)  L.  de  Lansac  de  Laborie,  Mounier,  p.  "0. 
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supérieurs  qui  entraînent  les  destinées  d'un  peuple.  La  nation  veut 
son  unité,  la  tradition  l'impose.  Est-il  indifférent  que,  pour  la  con- 
stituer, Dieu  ait  donné  à  la  France  un  Louis  XI  ou  un  Henri  IV?  Le 
but  est  le  même;  langage,  moyens,  parole  et  politique,  tout  diffère. 
Plus  on  pénètre  les  secrets  des  événemens  et  plus  paraît  décisive 
l'action  personnelle  des  hommes.  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
rois,  des  généraux  victorieux  et  des  grands  ministres.  Pour  eux,  le 
fait  est  trop  certain,  et  le  nier  serait  un  paradoxe.  Je  veux  parler 
de  Meunier  et  de  la  révolution  dauphinoise  en  1788.  Il  est  certain 
qu'au  lendemain  de  la  «  journée  des  Tuiles,  »  il  y  avait  en  germe 
des  colères,  des  haines  entre  les  classes,  une  irritation  légitime 
contre  la  cour;  faites  naître  à  Grenoble  tel  juriste  à  l'esprit  en- 
vieux, mettez-le  dans  le  corps  de  ville,  l'appel  aux  communautés 
respirera  la  haine;  l'assemblée  de  la  province  portera  dans  ses 
arrêtés  le  reflet  des  passions  qui  divisent  et  qui  bouleversent  l'état. 
Grâce  à  Meunier,  il  n'est  pas  une  ardeur  qui  ne  soit  généreuse, 
pas  une  page  tombée  de  sa  plume  qui  ne  fasse  appel  à  des  senti- 
raens  élevés.  Trop  souvent,  en  des  temps  de  troubles,  l'audace  fait 
la  gloire.  Là,  ce  fut  la  sagesse.  Ses  écrits  ont  passé  dans  toutes  les 
mains.  Pourquoi  les  Français  n'en  ont-ils  pas  gardé  et  pratiqué  les 
enseignemens?  Entre  les  lignes  apparaît  un  tel  enthousiasme,  une 
confiance  si  éclairée  dans  le  succès,  l'auteur  montrait  si  bien  les 
principes  du  gouvernement  pondéré,  le  rôle  du  roi  investi  du  pou- 
voir exécutif,  l'action  modératrice  des  deux  chambres  exerçant  le 
pouvoir  législatif,  et  ces  progrès  marquant  en  quelque  sorte  le 
réveil  de  nos  institutions  nationales,  que,  malgré  nos  douleurs  et 
nos  déceptions,  on  se  sent  entraîné  par  la  lecture  de  ces  exhorta- 
tions d'une  âme  pure  et  d'un  vrai  patriote. 

Mou  nier  a  fait  à  son  image  l'assemblée  de  Vizille.  L'un  et  l'autre 
ont  contribué  à  donner  à  leur  temps  son  caractère.  En  lui,  se  ré- 
sume toute  l'inspiration  de  178S.  C'est  qu'au  fond  Mounier  est  le 
modèle  le  plus  accompli  de  ce  bourgeois  libéral  qui  voulait  le  con- 
trôle, tout  en  étant  très  attaché  au  roi.  Comme  Masselin  en  ikSli, 
comme  Bodin  en  1576,  comme  Éiienne  Bernard  en  1588,  comme 
Savaron  en  1614,  Mounier  personnifie  toutes  les  aspirations  du  tiers- 
état,  mais,  à  la  différence  de  ses  devanciers,  il  n'est  animé  d'au- 
cune des  ardeurs  jalouses  qui  ont  aigri  le  tiers.  En  lui  fermentent 
toutes  les  passions  qui  ennoblissent  l'âme,  sans  aucune  de  celles 
qui  la  rétrécissent  ou  la  corrompent.  Mounier  veut  le  bien  et  ne 
hait  personne.  Il  est  réellement  en  cela  l'homme  de  1789,  et  deux 
ans  plus  tard,  il  aura  disparu  de  la  scène  :  il  ne  sera  plus  à  sa  place 
dans  un  monde  nouveau  fait  de  colères  inassouvies,  voulant  à  tout 
prix  renverser,  alors  que  rien  ne  mettait  plus  obstacle  à  la  marche 
delà  révolution. 
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L'Ajigleterre  est  devenue  libre  parce  qu'elle  a  eu  beaucoup  de 
Mounier.  La'  France  n'a  pu  encore  asseoir  chez  elielar  liberté  parce 
qu'elle  a  rencontré  peu  d'hommes  de  la  trempe  du  député  de  Gre- 
noble, et  qu'elle  a  écarté  les  vrais  et  rares  citoyens  qui  étaient  ani- 
més de  son  esprit. 

V. 

Comment  la  révolution,  dont  nous  venons  de  lire  le  programme 
modéré,  devint-elle  en  peu  de  temps  si  violente?  Les  discours  et  les 
actes  de  1788  étaient  sages.  Par  quelle  transformation  toutes  les 
propositions  de  1792  furent-elles  insensées  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  là  une  question  d'histoire  :  toutes  les  idées 
politiques  qui  depuis  cent  ans  ont  troublé  le  monde,  toutes  les 
maximes  qui,  aujourd'hui  encore,  sont  le  mot  d'ordre  de  ceux  qui 
montent  à  l'assaut  de  nos  lois,  ont  été  coulées  dans  un  moule  qui 
porte  la  même  date.  Il  n'y  a  pas  une  des  utopies,  pas  une  des  chi- 
mères menaçant  l'existence  des  sociétés  qui  n'aient  pris  naissance, 
soit  dans  la  Constituante,  soit  dans  la  Convention.  D'où  venaient- 
elles  ?  Comment,  à  peine  aperçues  avant  la  convocation  des  états- 
généraux,  ont-elles  éclaté  soudain  pour  envahir  en  un  instant  le 
domaine  politique  ? 

Des  esprits  absolus,  des  écrivains  d'un  rare  talent  au  service 
d'une  logique  à  outrance,  ont  été  les  premiers  coupables.  Habitués 
aux  spéculations  de  la  philosophie  pure,  ils  ont  traduit  les  besoins 
immédiats  de  la  société  en  abstractions,  en  lois  universelles  tirées 
d'un  droit  primordial,  sans  se  demander  si  l'homme  qui  souffre,  mis 
en  présence  de  théories  si  nouvelles,  ne  serait  pas  saisi  d'une  fièvre 
d'émancipation  qui  le  porterait  à  tous  les  excès.  Deux  écoles  se  parta- 
gent le  monde  polhique  :  l'une  procède  de  l'histoire  et  respecte  la 
tradition;  dans  la  voie  qu'elle  trace,  elle  décrit  des  courbes  du  plus 
large  rayon  et  ne  fait  jamais  d'angles.  Pour  assurer  le  succès  de 
ses  réformes,  elle  tient  compte  des  élémens  complexes  qui  compo- 
sent les  sociétés,  ne  s'arroge  le  droit  de  bouleverser  ni  les  mœurs 
ni  les  usages  d'un  peuple.  L'autre  a  la  rigueur  de  l'esprit  scienti- 
fique :  elle  soumet  tout  à  l'analyse,  accepte  ou  rejette  les  réformes, 
sans  s'inquiéter  du  passé,  sans  mesurer  le  chemin  qu'il  s'agit  de 
parcourir  ;  dans  sa  marche,  elle  ne  craint  ni  les  bonds  ni  les  se- 
cousses: elle  s'est  formé  un  idéal  auquel  elle  entend  tout  subordonner. 
Elle  méprise  ce  qu'elle  nomme  les  demi-mesures  et  dédaigne  les 
atermoiemens.  Elle  prétend  faire  table  rase  du  passé  et  tout  re- 
construire suivant  une  méthode  géométrique. 

De  cette  seconde  école  sont  sortis  tous  les  révolutionnaires  :  ils 
n'avaient  pas  osé  se  mettre  en  avant  à  la  première  heure  ;  lorsque 
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la  convocation  des  états-généraux  eût  été  annoncée,  quand  le  mi- 
nistère eût  excité  les  esprits  en  ouvrant,  au  sujet  des  fornaes  des 
élections  et  des  délibérations  le  plus  singulier  concours  public,  les 
têtes  s'échauffèrent.  Il  n'y  eut  pas  d'écrivain,  de  donneur  d'avis 
qui  ne  se  crût  obligé  de  publier  une  brochure  ou  un  livre.  Depuis 
l'invention  de  l'imprimerie,  toutes  les  tenues  d'états  avaient  été 
précédées  d'un  flot  de  publications;  dans  l'hiver  qui  suivit  la  con- 
vocation, la  France  fut  inondée  par  un  torrent  d'écrits  de  tous  for- 
mats et  de  toutes  sortes.  La  révolution  n'était  encore  que  dans  les 
têtes,  mais  elle  les  bouleversait. 

Parcourez  les  titres,  lisez  les  propositions  :  on  ne  se  contente 
plus  des  états  périodiques,  du  libre  vote  de  l'impôt  et  de  la  liberté 
individuelle  ;  on  ne  cite  pas  seulement  Y  Esprit  des  lois  ;  le  Co?î- 
trat  social  fait  son  entrée  sur  la  scène  politique  :  on  passe  subite- 
ment du  gouvernement  pondéré  à  la  démocratie  pure;  l'autorité 
des  états  n'y  est  pas  soutenue  au  nom  de  l'expérience,  avec  le  bon 
sens  pratique  des  députés  français  aux  états  de  Tours  ou  de  Blois, 
comme  la  plus  sage  des  garanties,  comme  la  transaction  la  plus 
féconde.  Le  ton  change;  refaire  la  constitution  du  royaume  sur 
de  nouvelles  bases,  proclamer  les  droits  des  citoyens,  recon- 
naître la  souveraineté  du  peuple,  voilà  la  phraséologie  du  temps. 
Le  langage  est  nouveau ,  les  idées  sont  plus  nouvelles  encore.  On 
voit  poindre  la  doctrine  de  l'égalité  des  hommes  et  monter  à  la  sur- 
face toutes  les  rancunes  qui  fermentaient  au  fond  du  cœur  des  op- 
primés. 

Attendez  quelques  mois  de  plus.  Un  hiver  sans  précédens  a 
ajouté  aux  souffrances  du  peuple  des  rigueurs  terribles  ;  les  cam- 
pagnes sont  désolées,  les  paysans  ruinés,  menacés  de  famine;  la 
crainte  des  privations  du  lendemain  redouble  l'irritation  ;  la  disette 
affole.  C'est  au  milieu  de  cette  calamité  publique  qu'il  faut  dresser 
les  cahiers  de  doléances.  Jamais  appel  aux  villages  n'avait  coïncidé 
avec  plus  de  misères.  Comparés  aux  cahiers  du  xvi®  siècle,  ceux  de 
1789  contiennent  des  cris  de  désespoir.  Comment  en  aurait-il  pu 
être  autrement?  Tout  d'un  coup,  les  paysans,  qui  n'avaient  aucune 
part  aux  affaires,  sont  convoqués  au  son  de  la  cloche  de  la  paroisse 
pour  délibérer  en  assemblée  générale.  Sur  quelle  question?  Sur 
tous  les  griefs  qu'ils  peuvent  avoir  :  sur  les  impôts  trop  lourds, 
sur  les  corvées  trop  dures,  sur  les  abus  exercés  par  les  seigneurs; 
ils  ont  le  droit  de  proposer  leurs  remèdes,  d'indiquer  les  réformes, 
de  porter  la  main,  s'il  leur  plaît,  sur  la  constitution  de  l'état. 

Dans  les  villes,  le  même  phénomène  se  produit  :  la  populace 
n'avait  pas  encore  pris  part  au  mouvement.  Frondeuse  par  goût, 
lâche  par  tempérament,  elle  avait  toujours  été  contenue  et  ne  son- 
geait pas,  quoiqu'on  en  ait  dit,  à  se  soulever.  A  plusieurs  reprises, 
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le  parlement  de  Paris  avait  essayé  de  l'appeler  à  son  aide.  La  basoche 
et  la  clientèle  du  palais  avaient  seules  rempli  les  rues  et  les  salles. 
La  multitude  n'avait  pas  remué.  La  cherté  du  pain,  l'absence  de  tra- 
vail, la  misère  en  un  mot,  fit  descendre  le  bas  peuple  dans  la  rue  : 
il  y  fit  son  apparition  en  avril  1789.  Il  n'en  devait  plus  sortir  pen- 
dant dix  ans.  Tandis  que  des  bandes  de  vagabonds  erraient  sur  les 
routes  en  demandant  des  vivres,  forçaient  les  maisons  isolées,  en- 
traient dans  les  fermes,  arrêtaient  les  voitures  de  grains,  à  Paris 
une  manufacture  était  pillée  et  brûlée.  L'excès  des  souffrances  pu- 
bliques donnait  lieu  sur  toute  l'étendue  de  la  France  aux  mêmes 
scènes  de  désordre  et  de  violences. 

L'esprit  de  la  révolution,  qui  avait  soufflé  d'abord  sur  les  parle- 
raens,  puis  sur  la  noblesse,  qui  avait  gagné  par  les  écrivains  la 
bourgeoisie  des  villes,  s'abattit,  à  la  suite  de  la  disette,  sur  le  peuple. 
Au  printemps  de  1789,  il  n'y  avait  pas  de  provinces  où  le  paysan, 
aigri  par  la  misère  et  par  la  vue  de  ses  propres  doléances,  ne  fût 
plus  excité  contre  les  seigneurs  qu'à  aucune  époque  de  l'ancien 
régime. 

La  monarchie  avait  traversé  bien  des  années  de  disette  ;  mais 
celle-ci  n'était  pas  seulement  la  "plus  terrible.  A  l'heure  où  elle 
étendait  ses  privations  sur  tous  les  paysans  du  royaume,  où  elle 
atteignait  les  ouvriers  des  villes,  où  elle  multipliait,  avec  le  besoin, 
les  atteintes  à  la  propriété,  les  ressorts  de  l'état  étaient  tellement 
détendus  que  la  maréchaussée  était  sans  direction,  la  justice  sans 
force,  le  gouvernement  sans  action  efficace.  Les  vagabonds  se  réu- 
nirent, se  formèrent  en  bandes  ;  on  les  appelait  des  brigands.  Vienne 
l'heure  des  émeutes,  le  parti  révolutionnaire  aura  sous  la  main 
une  armée  ! 

C'est  ainsi  qu'en  moins  d'une  année,  les  passions  se  développè- 
rent. Gomment  cette  transformation  ne  se  serait-elle  pas  accomplie? 
Une  rencontre  de  circonstances  sans  précédons,  des  publications 
de  toutes  sortes  réveillant  les  ardeurs  populaires,  des  calamités 
inouïes  décuplant  les  souffrances  du  peuple,  la  rédaction  des  ca- 
hiers apprenant  aux  moindres  villages  que  tout  dans  l'état  était 
remis  en  question,  l'instabilité  et  les  privations  affolant  les  plus 
calmes,  tel  est  le  tableau  fidèle  de  la  situation  des  campagnes  dans 
les  premiers  mois  de  1789. 

Ce  qui  dominait  malgré  tout,  c'était  l'espérance.  Tant  de  pro- 
messes ne  pouvaient  être  vaines.  Tous  les  abus  découlaient  de  la 
constitution  de  l'état.  N'allait-on  pas  tout  sauver  en  la  réformant? 
D'obstacles,  il  n'en  viendrait  de  nulle  part.  Les  ordres  privilégiés 
eux-mêmes  n'avaient-ils  pas  réclamé  les  états?  La  bourgeoisie  se- 
rait le  défenseur  du  peuple.  Le  doublement  du  tiers  lui  assurait  la 
majorité,  c'est-à-dire  la  toute-puissance.  Le  roi  y  prêtait  les  mains, 
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puisqu'il  acceptait  le  titre  de  restaurateur  de  la  liberté.  La  réno- 
vation était  donc  certaine.  L'horizon  des  Français  s'étendait  avec 
leurs  espérances.  En  se  donnant  une  constitution,  n'allaient-ils  pas 
préparer  celle  qui  assurerait  le  bonheur  du  genre  humain?  On 
croyait  marcher  vers  l'âge  d'or.  Plus  les  misères  avaient  été  cruelles 
et  plus  l'optimisme  était  général. 

Les  états-généraux  s'ouvrirent  sons  cette  impression  ;  à  peine 
altérée  par  les  hésitations  de  la  cour,  elle  fut  confirmée  par  la 
réunion  des  ordres,  surexcitée  par  la  prise  de  la  lîastille,  et  portée 
à  son  comble  par  la  nuit  du  h  Août.  En  sacrifiant  sur  l'autel  de 
la  patrie  ses  privilèges  et  ses  droits,  la  noblesse  se  portait  témoin 
des  enthousiasmes  auxquels  nul  n'échappait.  Rien  ne  peut  peindre 
cette  «  tempête  de  désintéressement.  »  Toutes  les  générosités  de 
1789  sont  là. 

Mais,  au  lendemain,  que  d'imprudences!  Les  utopies  d'égalité 
envahissent  l'esprit  des  constituans.  La  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  toute  pleine  des  maximes  d'une  philosophie  spéculative, 
est  faite  pour  enivrer  les  foules.  C'est  elle  qui  contenait  en  germe 
l'égalité  absolue,  l'omnipotence  du  peuple  ;  bientôt  la  consthuante 
repoussait  les  deux  chambres,  entrait  dans  la  voie  qui  menait  à  la 
constitution  civile  du  clergé  et  suspendait  les  parlemens.  Elle  ren- 
dait inévitable  la  succession  de  fautes  qui  devaient  précipiter  la 
France  vers  la  Terreur. 


VI. 


Elle  fit  plus  encore,  en  nous  léguant,  à  nous,  ses  héritiers,  un 
siècle  de  révolutions.  Tous  les  événemens  dont  nous  gémissons  dé- 
coulent de  la  même  source,  sont  issus  des  mêmes  idées  fausses. 

Souveraineté  du  peuple!  omnipotence  d'une  assemblée  unique! 
voilà  les  premières  et  les  plus  dangereuses  utopies.  Elles  se  tien- 
nent intimement.  Si  le  peuple  est  souverain,  si  ses  délégués  sont 
omnipotens,  l'assemblée  est  investie  d'une  autorité  sans  bornes. 
Qui  nous  préservera  des  excès  de  pouvoir?  Un  chef  d'empire  dont  la 
puissance  est  sans  limite  révolte  nos  âmes  ;  nous  protestons  contre 
la  tyrannie,  parce  qu'elle  supprime  notre  initiative,  nous  enlève  ce 
qui  fuit  notre  dignité  et  notre  énergie.  Devant  un  souverain  qui 
peut  tout,  l'individu  est  le  jouet  du  caprice.  Il  a  besoin  de  justice, 
et  il  est  victime  de  l'arbitraire.  Partout  où  s'est  développée  l'intel- 
ligence humaine,  elle  a  lutté  sans  relâche  contre  toutes  les  formes 
de  la  servitude. 

Qu'importe  à  l'individu  opprimé  que  la  toute-puissance  soit 
exercée  par  un  prince  ou  par  une  assemblée  ?  César  se  proclame  le 
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délégué  du  peuple  ;  les  membres  d'une  assemblée  unique  et  omni- 
potente s'en  proclament  les  élus.  Les  effets  sont  les  mêmes  :  inquié- 
tude du  lendemain,  instabilité  des  institutions,  menace  des  con- 
sciences, tout  est  semblable.  En  vain  objectera-t-on  que  l'élection 
fait  de  l'électeur  le  maître.  Vérité  théorique  qui,  si  elle  passait 
dans  la  pratique,  aggraverait  le  mal.  Dix  millions  de  maîtres  valent 
pour  le  désordre  et  l'anarchie  dix  millions  d'esclaves  :  que  dis-je? 
ils  sont  bien  pires.  Les  esclaves  peuvent  être  contenus  par  une 
main  de  fer  qui  maintient  l'ordre;  des  maîtres  auxquels  on  a  répété 
qu'ils  étaient  souverains  dans  leurs  comices,  que  la  volonté  popu- 
laire était  la  voix  de  Dieu,  ne  respectent  ni  barrières  ni  lois.  Tout 
ce  qui  est  délégué  du  peuple  se  croit  investi  de  sa  toute-puis- 
sance :  l'assemblée  peut  tout,  le  conseil  municipal  peut  tout, 
l'élu  du  peuple  peut  tout.  C'est  la  théorie  du  pouvoir  illimité  qui 
est  mauvaise;  c'est  elle  qui  vient  en  droite  ligne  de  l'antiquité,  qui 
a  été  enfantée  par  la  république  romaine,  qui  a  animé  les  Césars, 
qui,  ressuscitée  dans  Rousseau,  a  été  inscrite  dans  la  Déclaration  des 
droits,  qui  a  inspiré  la  Convention  et  Bonaparte,  et  qui  est  l'évan- 
gile du  radicalisme  moderne. 

Il  n'est  pas  une  des  revendications  des  radicaux  qui  ne  pro- 
vienne de  cette  idée  fausse,  pas  une  de  leurs  victoires  qui  n'en 
découle.  Pour  assurer  l'omnipotence  de  l'assemblée  unique,  les 
freins  qui  l'entravent  doivent  être  brisés.  Déjà  ils  ont  paralysé 
l'action  du  sénat  en  soutenant  que  les  ministres  n'étaient  respon- 
sables que  devant  la  chambre  ;  cela  ne  suffit  pas  :  il  faut  détruire 
la  chambre  haute,  parce  qu'elle  rompt  l'unité  du  pouvoir  législatif. 
On  invoque  l'exemple  de  la  Constituante,  on  écarte  les  fautes  de 
la  Convention,  qui  devraient  dessiller  les  yeux.  L'assemblée  unique, 
voilà  le  but  qu'assigaent  à  leurs  efforts  les  fanatiques  de  la  souve- 
raineté du  peuple. 

Le  pouvoir  exécutif  doit  être  modifié.  Présidence  et  ministères 
sont  mal  organisés.  Le  dernier  président  a  occupé  neuf  ans  cette 
haute  charge,  parce  qu'il  en  avait  jadis  réclamé  la  suppression  : 
déjà  nous  voyons  les  ambitieux  proposer,  comme  un  moyen  de 
parvenir,  la  destruction  de  la  présidence.  En  attendant,  le  radica- 
lisme tient  cette  fonction  pour  superflue.  En  vain  lui  fait-on  obser- 
ver que,  depuis  treize  ans,  il  ne  s'est  élevé  qu'un  conflit  aisément 
apaisé,  que  le  veto  suspensif  inscrit  dans  la  constitution  n'a  pas  été 
exercé  une  seule  fois,  tandis  que  les  États-Unis  ne  comptent  pas 
le  nombre  de  lois  qu'a  arrêtées  le  veto,  bien  autrement  efficace,  de 
leurs  présidens  (1).  Aucun  raisonnement  n'apaise  les  radicaux.  La 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juin,  l'étude  de  M.  le  duc  de  Noailles.  Le  président 
Cleveland  a  usé  à  l'égard  de  plus  de  cent  bills  du  veto  présidentiel,  et  ses  partisans 
en  font  un  titre  à  sa  réélection. 
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vue  d'un  homme  au  sommet  de  l'état  leur  rappelle  les  institutions 
monarchiques.  L'annihiler  ne  leur  suffit  pas  :  ils  veulent  le  dé- 
truire. 

A  qui  confieront-ils  ses  fonctions  ?  Tout  doit  dériver  de  l'assem- 
blée qui  est  dépositaire  de  la  volonté  du  peuple.   Est-ce  aux  mi- 
nistres choisis  par  elle  qu'ils  remettront  l'exercice  de  cette  charge? 
Non,  les  ministres  rappellent,  eux  aussi,  les  institutions  monarchi- 
ques. Des  comités  permanens  exerceront  les  fonctions  ministérielles. 
Les  présidens  de  comités  formeront  entre  eux  une  sorte  de  commis- 
sion supérieure,  souvent  renouvelée,  qui  sera  chargée  de  l'exécutif. 
Délivrée  d'une  chambre  haute,  du  président  et  des  ministres, 
l'assemblée  sera-t-elle  enfin  satisfaite  de  sa  toute-puissance?  Dans 
l'ordre  politique,  elle  sera  sans  rivale,  mais  elle  obéit  au  peuple  : 
il  est  jaloux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  sorti  de  lui  ;  pour  lui  com- 
plaire, elle  recommencera  les  fautes  de  la  constituante.  Elle  s'en 
prendra  à  la  justice  :  tenant  l'indépendance  du  magistrat  pour  un 
outrage  au  peuple,  elle  soutiendra  que  le  juge  doit  être  élu.  Depuis 
le  jour  où  les  parlemens  ont  été  si  imprudemment  détruits   sans 
que   rien  n'ait   été  édifié  à  leur  place,  combien  d'organisations 
judiciaires   la  France  a-t-elle  connues?  Magistrats  choisis  par  le 
peuple,  nommés  par  le  pouvoir,  institués  par  l'empereur,  tous  les 
systèmes  ont  été  essayés  tour  à  tour,  sans  qu'aucun  fût  à  l'abri  des 
épurations   révolutionnaires  ou  impériales,  caprices  naturels  du 
pouvoir  absolu.  Définitivement  confirmée  dans  les  premières  années 
de  la  restauration,  l'inamovibilité  judiciaire,  discutée,  mais  non 
détruite,  à  chaque  secousse  politique,  atteinte  en  la  personne  de 
quatre  magistrats  en  1851,  n'avait  pas  été  ébranlée.  Le  premier 
acte  du  radicalisme  fut  d'exiger  une  épuration,  et,   sous  prétexte 
d'une  réorganisation,   six  cents  magistrats  furent  sacrifiés  aux  pas- 
sions politiques  (1).  Un  corps  n'est  jamais  en  vain  décapité;  en 
perdant  ses  membres  les  plus  honorés,  son  indépendance  s'abaisse, 
ses  mœurs  déclinent.  Vienne  un  nouvel  effort  du  parti  radical,  et  il 
n'aura  plus  pour  le  défendre  une  tradition  de  deux  tiers  de  siècle. 
Il  y  avait  deux  moyens  de  briser  l'indépendance  des  juges  :  les 
livrer  au  suffrage  populaire  ou  les  épurer  pour  les  asservir.  Le 
plan  s'exécute  peu  à  peu,  au  nom  de  la  souveraineté  du  peuple. 

De  tous  les  aveuglemens  des  radicaux,  c'est  le  plus  fertile  en 
désordres.  «  L'indépendance  du  pouvoir  judiciaire  est  plus  néces- 
saire en  une  république  qu'en  une  monarchie.  Une  république 
sans  un  pouvoir  judiciaire  capable  de  mettre  un  frein  aux  empiè- 
temens,  de  protéger  les  libertés  publiques  et  de  donner  force  au 

(1)  Voir  la  Bévue  du  15  mars  1884,  la  Magistrature  et  la  Démocratie. 
TOME  LXXXVIII.  —  1888.  28 
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droit,  serait  aussi  chimérique  et  absurde  qu'une  société  organisée 
sans  lois.  Elle  deviendrait  une  démocratie  avec  des  pouvoirs  sans 
limites,  exerçant,  par  le  moyen  de  ses  gouvernans,  un  universel 
despotisme...  Alors,  le  gouvernement  doit  porter  son  vrai  nom.  Ce 
serait  un  gouvernement  de  tyrans,  électifs  il  est  vrai,  mais  de  purs 
t}'rans...  Son  caractère  alternatif  serait  d'être  un  règne  de  terreur 
ou  d'imbécillité.  II  serait  aussi  corrompu  que  dangereux.  »  Qui 
s'exprime  ainsi?  Un  démocrate  américain,  qui  explique,  avec  ces 
vues  élevées,  comment  les  auteurs  de  la  constitution  ont  fait  de 
l'indépendance  du  pouvoir  judiciaire  la  pierre  d'angle  des  États- 
Unis  (1).  Voilà  comment  on  fonde  une  République  sur  la  notion  du 
droit,  et  non  en  sacrifiant  la  magistrature  aux  intrigues  des  courti- 
sans de  la  popularité. 

Ni  la  chambre  haute  ni  la  magistrature  ne  sont  l'objet  des 
plus  ardentes  passions  des  disciples  de  Rousseau.  Arrivons  à  ce  qui 
deviendra  pour  ses  héritiers  le  premier  article  de  sa  doctrine. 
Toute  sa  théorie  de  l'état  repose  sur  l'unité.  Par  la  souveraineté 
du  peuple,  il  constituait  déjà  le  despotisme.  Par  l'unité,  il  y  aboutit 
avec  cette  logique  impitoyable  qui  est  la  marque  de  son  esprit. 
«  Les  clauses  bien  entendues  du  contrat  social,  dit-il,  se  réduisent 
toutes  à  une  seule  :  chacun  de  nous  met  en  commun  sa  personne 
et  toute  sa  puissance,  sous  la  suprême  direction  de  la  volonté  géné- 
rale. »  Ainsi  l'état  est  armé  d'un  pouvoir  sans  limites  ;  en  dehors 
de  lui,  rien  n'existe;  tout  vient  de  l'état  et  dépend  de  lui;  l'indi- 
vidu disparaît,  plus  de  famille,  plus  de  propriété.  Il  n'est  pas  une 
thèse  du  socialisme  moderne  qui  ne  trouve  sa  formule  dans  les 
écrits  du  philosophe  de  Genève.  En  ne  reconnaissant  à  l'homme 
des  droits  que  pour  les  absorber  aussitôt  dans  la  plus  monstrueuse 
création  qu'ah  imaginée  un  politique,  Rousseau  ne  se  bornait  pas 
à  confisquer  l'initiative  et  la  personne  même  du  citoyen,  il  attaquait 
directement  l'homme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime,  il  prétendait 
régir  la  conscience. 

Tout  le  mal,  dit-il,  vient  du  christianisme,  «  qui  fit  que  l'état 
cessa  d'être  un.  »  —  «Hobbes  est  le  seul  qui  ait  bien  vu  le  mal,  et  qui 
ait  proposé  de  tout  ramener  à  l'unité  politique,  sans  laquelle  jamais 
état  ni  gouvernement  ne  sera  bien  constitué.  »  11  veut  créer  une 
religion  civile,  il  a  trop  de  respect  pour  la  tolérance  pour  obliger 
le  citoyen  à  l'adopter  ;  s'il  s'y  refuse,  il  le  «  bannira,  non  comme 
impie,  mais  comme  insociable,  comme  incapable  d'aimer  sin- 
cèrement les  lois,  la  justice,  et  d'immoler  au  besoin  sa  vie  à  son 
devoir.  »  Toute  la  théorie  des  religions  d'état,  des  persécutions, 
des  violences,  sort  de  ces  quelques  lignes.  Les  auteurs  de  la  con- 

(1)  Story,  Commentaries  on  the  constitution,  n»  1612. 
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stitulion  civile  ont  youIu  simplement  obliger  le  clergé  à  obéir  aux 
lois,  ainsi  que  l'entendait  Rousseau.  Ils  ont  banni  les  prêtres  in- 
sermentés comme  insociables,  ils  se  sont  crus  tolérans  en  prati- 
quant une  intolérance  révoltante.  Pas  plus  que  l'auteur  du  Con- 
trat norù/l,  ils  n'ont  parlé  de  toucher  à  la  doctrine.  C'est  le  trait 
commun  de  tous  ceux  qui  ont  commis  l'imprudence  coupable  de 
soulever  des  luttes  religieuses  depuis  un  siècle.  Ni  la  constituante, 
ni  Napoléon  aux  prises  avec  le  saint-siège,  ni  de  nos  jours  les  radi- 
caux n'ont  entendu  porter  atteinte  à  la  religion  ;  soumettre  le  clergé 
aux  lois  de  l'état,  telle  était  leur  seule  ambition  ;  c'est  le  clergé 
qui  était  rebelle,  il  fallait  que  la  force  aidât  à  le  rendre  sociable. 
Cette  politique  violente,  dissimulée  sous  l'hypocrisie  de  la  forme, 
convient  tout  particulièrement  à  nos  mœurs  civilisées.  Nous  pro- 
fessons un  tel  respect  pour  certains  mots,  la  liberté  de  conscience 
est  tellement  populaire  qu'on  ne  pouvait  l'attaquer  de  front  :  il  fal- 
lait trouver  une  formule  nouvelle.  Jacobins  et  radicaux  l'ont  décou- 
verte, s'en  sont  emparés  et  en  ont  fait  leur  instrument  de  prédilec- 
tion. Derrière  le  sophisme  destiné  à  faire  une  si  haute  fortune,  il 
est  aisé  de  découvrir  des  haines  ;  en  vain  Rousseau  se  prétend-il 
impartial  et  tolérant,  il  attaque  à  maintes  reprises  le  christianisme, 
l'accuse  de  tous  les  maux,  le  déclare  impropre  à  la  société,  sou- 
tient avec  Bayle  que  a  de  véritables  chrétiens  ne  formeraient  pas  un 
état  qui  pût  subsister,  »  qu'ils  ne  peuvent  être  ni  soldats  ni  ci- 
toyens. Yoilà  donc  sa  modération  I  il  ne  persécute  pas  la  religion, 
il  se  contente  de  bannir  les  chrétiens,  et  de  plus  il  les  charge  de 
tous  les  maux.  Que  pourraient  faire  de  plus  les  colères  les  plus 
violentes?  Vienne  la  Terreur,  les  paroles  du  philosophe  se  change- 
ront en  condamnations  et  feront  couler  des  torrens  de  sang  ! 

Ainsi  l'omnipotence  de  l'état  aboutissant  au  despotisme  dans 
l'ordre  politique,  à  la  religion  civile  dans  l'ordre  spirituel,  tout  cela 
établi  au  nom  du  peuple,  de  par  la  volonté  générale  qui  prime  et 
qui  étouffe  l'individu,  telle  est  la  théorie  du  jacobinisme,  renou- 
velée de  nos  jours  par  l'école  socialiste.  Elle  apparut  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  Constituante,  dans  l'automne  de  1789,  découvrant 
aux  plus  sages  des  horizons  chargés  de  tempêtes.  De  toutes  les 
conceptions  de  gouvernement,  c'est  la  plus  éloignée  des  faits,  de 
la  vérité  et  du  caractère  des  hommes  :  elle  investit  en  apparence  le 
citoyen  de  tous  les  droits  pour  les  lui  retirer  tous  ;  en  donnant  la 
toute-puissance  au  peuple  ou  à  ses  délégués,  elle  se  trouve  orga- 
niser ce  qui  est  le  plus  contraire  aux  intérêts  de  la  société,  au 
développement  d'une  nation,  aux  besoins  du  travail  :  une  perpé- 
tuelle instabilité. 

c.tes-vous  donc  adversaire  de  la  souveraineté  du  peuple?  —  Oui, 
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en  tant  qu'elle  est  omnipotente  et  personnifiée  en  un  corps  ou  un 
homme.  Il  n'y  a  pas  ici-bas  de  souveraineté  absolue.  Il  n'existe  pas 
de  pouvoir  qui  ait  le  droit  de  tout  faire.  Est-il  tolérable  qu'une 
assemblée  soit  maîtresse  de  rétablir  demain  les  lettres  de  cachet  et 
les  prisons  d'état?  qu'elle  puisse  porter  atteinte  à  la  conscience  et 
la  violenter?  Ne  me  dites  pas  qu'elle  en  sera  incapable.  Connaissez- 
vous  le  résultat  des  élections  prochaines?  Si  l'omnipotence  existe, 
où  sera  votre  garantie  ?  Une  institution  sans  contrepoids  perd  tôt 
ou  tard  son  équilibre.  II  n'y  a  de  constitution  réglée  que  celle  qui 
crée  le  contrôle  et  pose  des  limites  à  la  toute-puissance.  Lorsque 
j'entends  le  fondateur  d'une  grande  nation  dire  au  pouvoir  légis- 
latif :  «  Vous  ne  voterez  ni  lois  d'exception  ni  lois  rétroactives  ; 
vous  ne  toucherez  pas  à  la  liberté  individuelle,  vous  ne  légiférerez 
pas  sur  les  matières  religieuses,  »  et  que  je  vois  une  cour  su- 
prême annuler  la  loi  votée  en  violation  de  cette  défense,  je  me  dis 
que  les  États-Unis  sont  un  peuple  libre  et  que  leur  liberté  possède 
une  sanction. 

Prétendra-t-on  que  le  peuple  américain  ait  moins  de  souci  de  ses 
droits  que  le  radicalisme  français?  Lisez  son  histoire  et  apprenez 
combien  de  fois  depuis  un  siècle  il  aurait  risqué  de  perdre  cette 
liberté  dont  il  est  si  fier,  si  sa  souveraineté  n'avait  pas  connu  et 
respecté  des  bornes. 

Il  y  a  des  heures  décisives  où  l'imminence  du  péril  doit  stimuler 
tous  les  efforts.  Nous  nous  occupons  beaucoup,  nous  parlons  sans 
cesse  de  l'instruction  primaire.  Tentons-nous  ce  qui  convient  pour 
développer  l'éducation  du  pays?  L'ouvrier  et  le  paysan  français 
sont  laborieux  ;  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde,  ils  savent  épar- 
gner. Ce  sont  de  rares  qualités  bien  propres  à  empêcher  le  décou- 
ragement, et  à  réfuter  d'avance  les  esprits  légers  qui  parlent  de 
décadence.  Mais  l'homme  nouvellement  instruit  est  présomptueux 
comme  l'adolescent  :  il  sait  mal  ou  ne  sait  pas  ;  il  aime  les  idées 
simples,  et  les  adopte  vite,  parce  qu'elles  ressemblent  à  l'état  de 
son  cerveau.  De  là  vient  la  propagande  si  rapide  de  l'école  scien- 
tifique. Les  radicaux  n'offrent  au  peuple  que  des  théories  absolues 
et  très  claires,  où  n'entre  rien  de  complexe  :  ils  lui  parlent  sans  cesse 
de  ses  drohs  et  de  sa  domination,  se  servent  de  la  phraséologie  ré- 
volutionnaire pour  exciter  son  orgueil  et  lui  donner  une  si  haute 
idée  de  lui-même  que  la  toute-puissance  lui  semble  seule  digne  de 
lui.  La  foule  les  entend  à  demi-mot,  s'éprend  d'eux  parce  qu'ils  la 
flattent.  Elle  ressemble  à  un  enfant  qui  agit  avant  de  réfléchir.  Nous 
ne  serons  capables  de  liberté  que  si  nous  parvenons,  suivant  un 
mot  profond,  à  apprendre  au  peuple  à  réfléchir  avant  d'agir. 
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VII. 


La  haine  entre  les  classes,  le  despotisme  du  nombre,  la  notion  de 
l'état  absorbant  l'individu  et  opprimant  la  conscience,  tel  est  le  bilan 
des  idées  révolutionnaires. 

Nous  sommes  loin  du  libre  vote  de  l'impôt  périodiquement  dé- 
battu, de  la  division  en  deux  chambres,  de  la  liberté  individuelle 
garantie,  du  gouvernement  pondéré,  en  un  mot,  que  souhaitaient 
Meunier  et  les  Dauphinois  en  1788.  Ce  sont  les  vrais,  les  immortels 
principes,  les  seuls  qui  aient  fait  le  tour  de  l'Europe  civilisée. 

Tout  ce  que  nous  avons  eu  de  sage  et  de  modéré  en  ce  siècle  : 
hommes  et  gouvernemens,  en  procède  directement.  Les  chartes 
constitutionnelles  nous  assurant  plus  de  trente  ans  de  régimes 
libres,  des  orateurs  comme  Royer-Gollard  et  Victor  de  Broglie,  des 
ministres  comme  de  Serres  et  Martignac,  Casimir  Perier  et  Monta- 
livet,  Thiers,  Dufaure  et  Rémusat  luttant  à  la  fois  contre  les  ultras 
de  droite  et  les  ultras  de  gauche,  les  uns  soutenant,  les  autres  fon- 
dant sur  ce  double  effort  un  gouvernement  libre,  étaient  inspirés 
par  le  véritable  esprit  de  89.  C'est  à  ce  foyer  de  lumières,  d'ar- 
deurs généreuses,  d'éloquence  au  service  du  bon  sens  que  nous 
devons  réchauffer  nos  courages.  Nous  apprendrons  des  mêmes 
maîtres  quelle  lâche  nous  devons  accomplir. 

Le  programme  de  1788,  dont  nous  essayons  de  tracer  les  lignes, 
est-il  lui-même  réalisé?  Nos  mœurs  publiques  sont-elles  en  déclin 
ou  en  progrès?  Nous  sommes-nous  souciés  de  l'éducation  politique 
du  pays?  Avons-nous  cherché  les  meilleurs  moyens  de  faire  entrer 
dans  les  assemblées  cette  élite  intellectuelle  qui  est  seule  capable 
de  faire  vivre  un  gouvernement  libre  ?  La  république  at-elle  institué, 
cent  ans  après  la  prise  de  la  Bastille,  quelque  garantie  de  la  liberté 
individuelle  digne  de  Yhabeas  corpiia  ?  k-i-eWo,  aboli  l'article  10  du 
code  d'instruction  criminelle,  arme  de  tous  les  despotismes,  per- 
mettant toutes  les  violations  des  lois  (4)?A-t-elle  ouvert  un  recours 
contre  les  abus  de  pouvoir?  A-t-elle  mis  un  terme  aux  déclarations 
d'incompétence,  à  ces  conflits  négatifs  entre  l'autorité  judiciaire  et 
le  conseil  d'état  qui  constituent  de  scandaleux  dénis  de  justice? 
N'a-t-elle  pas,  un  siècle  après  les  lettres  de  cachet  de  Brienne,  à 
rougir  de  lois  d'exception  et  d'un  exil  qui  les  rappelle?  Le  libre 
vote  de  l'impôt,  qui  est  le  plus  efficace  de  nos  droits,  est-il  accom- 
pagné des  plus  sûrs  moyens  d'empêcher  le  désordre  de  nos  finances, 

(1)  Une  commission  de  jurisconsultes,  instituée  et  présidée  par  M.  Dufaure  en  1878, 
a  proposé  l'abolition  de  l'article  10  qui  investit  les  préfets  de  la  police  judiciaire. 
Cet  article  est  encore  en  vigueur,  et,  loin  de  l'abolir,  on  l'applique,  —  comme  sous 
l'empire,  —  à  des  saisies  administratives. 
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d'organiser  le  contrôle  et  d'assurer  le  meilleur  emploi  des  deniers 
publics?  —  Réalisons  ce  programme  de  réformes  pratiques.  Le  vé- 
ritable hommage,  le  seul  digne  de  l'anniversaire  de  1789,  eût  été, 
—  non  de  soumettre  aux  délibérations  des  trente-six  mille  com- 
munes de  France  la  forme  du  gouvernement,  au  risque  de  jeter 
dans  les  esprits,  comme  il  y  a  cent  ans,  un  trouble  irréparable  et 
de  préparer  l'avènement  du  plus  formidable  radicalisme,  —  mais 
de  faire  entrer  dans  notre  législation  inachevée  ces  lois  de  garan- 
tie, sanction  efficace  des  libertés  et  des  mœurs  publiques.  Voilà 
l'œuvre  de  salut  par  laquelle  un  peuple  sage  fête  un  glorieux  anni- 
versaire! Le  champ  est  assez  vaste  :  il  y  a  place  pour  toutes  les 
bonnes  volontés.  Il  faut  les  appeler  sans  distinction  d'origine,  et  ré- 
pudier, il  n'en  est  que  temps,  les  exclusions  et  les  méfiances. 

Après  tant  d'épreuves  et  de  déboires,  allons-nous  recommencer  les 
mêmes  fautes?  Sommes-nous  destinés  à  nous  débattre  éternellement 
dans  une  alternative  qui  nous  rejette  de  l'abus  de  la  force  à  l'abus  de 
la  liberté  ?  Vieillirons-nous,  centenaires  que  nous  sommes,  dans  une 
perpétuelle  enfance,  trébuchant  d'étape  en  étape,  n'ayant  acquis 
aucune  expérience  ni  dépouillé  aucun  préjugé?  Si  les  confiances 
trop  aveugles  de  la  Constituante,  si  les  fautes  de  a  Législative,  si 
les  crimes  de  la  Convention,  si  l'incapacité  du  Directoire  ne  sug- 
gèrent aucune  réflexion  à  nos  contemporains,  s'ils  ont  encore  les 
yeux  éblouis  par  les  gloires  de  l'empire,  s'ils  acceptent  les  juge- 
mens  vulgaires,  les  phrases  toutes  faites  d'une  opposition  aveugle 
sur  l'économie  sordide  des  gouvernemens  constitutionnels  et  sur 
la  paix  à  tout  prix,  s'ils  croient  encore  aux  coups  d'état  et  aux  coups 
de  force,  s'ils  pensent  que  les  peuples  ne  peuvent  se  passer  d'un 
maître,  il  faut  refaire  toute  leur  éducation,  renouveler  leurs  idées, 
rectifier  leurs  erreurs,  les  ramener  à  l'histoire  de  1788,  leur  mon- 
trer comment,  en  acceptant  les  préjugés,  les  idées  fausses  qui  ont 
cours  sur  la  révolution  française,  ils  ont  confondu  les  deux  esprits, 
les  deux  courans  contraires,  l'un  conduisant  au  gouvernement  pon- 
déré, l'autre  emportant  la  France  vers  le  pouvoir  absolu.  S'ils  ont 
cru,  comme  les  jacobins  et  les  émigrés,  que  les  crimes  de  1793 
étaient  la  suite  des  maximes  de  1788,  qu'ils  relisent  plus  attenti- 
vement l'histoire. 

Notre  génération  n'a  ni  ces  immenses  espérances  ni  ces  bouffées 
d'orgueil  qui  ont  pu  aveugler  les  générations  précédentes.  Elle  a 
subi  trop  de  mécomptes  pour  n'être  pas  triste  :  elle  est  dans  l'état 
d'âme  qui  prépare  le  mieux  à  comprendre  les  enseignemens  du 
passé.  Elle  serait  inexcusable  de  n'en  pas  saisir  les  leçons.  Les 
erreurs,  les  crimes  commis  de  1789  à  1800,  se  sont  tous  renou- 
velés :  les  mêmes  faiblesses  ont  produit  à  deux  ou  trois  reprises  les 
mêmes  malheurs.  En  étudiant  nos  annales  d'un  siècle,  il  n'est  pas 
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une  faute  qui  ne  se  répète,  comme  pour  rendre  plus  irréfutable 
chaque  démonstration.  En  voyant  l'omnipotence  d'une  seule  assem- 
blée de  1789  à  1795,  nous  devons  mettre  au  premier  rang  de  nos 
maux  la  tyrannie  d'une  chamlire  sans  contrepoids,  se  croyant  tout 
permis  ;  —  en  mesurant  le  rôle  des  sections  et  des  districts,  nous 
devons  tenir  pour  un  désordre  les  comités  permanens  qui  dominent 
les  députés,  leur  imposent  de  voter,  de  penser  et  d'agir,  et  éta- 
blissent, sans  l'avouer,  le  pire  des  mandats  impératifs;  —  la  suspen- 
sion des  parlemens,  la  refonte  intempestive  des  tribunaux,  qui  a 
facilité  l'anarchie,  nous  enseignent  que,  loin  d'affaiblir  les  mstitu- 
tions  judiciaires,  un  peuple  libre  a  le  devoir  de  constituer  dans  son 
sein  une  justice  beaucoup  plus  forte  qu'en  une  monarchie,  afin  de 
donner  une  sanction  au  respect  des  lois  ;  —  la  constitution  civile 
du  clergé,  les  luttes  du  pape  et  de  l'empereur,  les  persécutions 
impuissantes  et  taquines,  nous  apprennent  que  jamais,  quel  que 
soit  le  grief,  quelle  que  soit  la  puissance  d'un  homme  ou  la  passion 
des  foules,  il  n'est  permis  à  la  politique  de  mêler  à  ses  querelles  les 
questions  de  conscience. 

En  présence  enfin  de  cette  école  d'immoralité  ouverte  depuis  un 
siècle  par  l'instabilité  de  nos  constitutions,  pénétrons-nous  de  l'ir- 
rémédiable impuissance  de  ce  que  les  hommes  appellent  la  force. 
Elle  crée  des  apparences,  dresse  des  monumens  sans  assises  et 
construit  sur  le  sable.  Les  idées  seules  pénètrent  et  durent  ;  seules, 
elles  poussent  de  fortes  racines.  Il  est  de  mode  de  vanter  l'audace. 
On  se  rit  des  modérés  et  des  patiens  ;  c'est  à  eux  qu'appartient  le 
monde. 

Les  maximes  posées  par  Mounier  semblaient  vaincues  de  1790  à 
181/i.  Elles  sont  toutes  debout;  elles  ont  fait  le  tour  des  sociétés; 
elles  gouvernent  la  civilisation  humaine;  elles  rendent  possibles 
tous  les  progrès.  Les  principes  de  ses  adversaires  ont  versé  le 
sang,  troublé  les  âmes,  déchaîné  dix  révolutions,  n  ont  triomphé 
un  instant  que  pour  soulever  à  jamais  les  remords  et  attirer  la  ma- 
lédiction de  ceux  qui  veulent  les  nations  libres  et  respectées. 
L'heure  est  décisive  :  c'est  au  pays  à  juger.  De  toutes  parts,  les 
fous  le  pressent;  les  sages  l'attendent.  Fasse  le  ciel  qu'éclairée 
par  les  rudes  leçons  des  cent  années  qui  s'achèvent,  la  France, 
désabusée  des  théories  et  des  systèmes,  sache  comprendre  que  la 
fermeté  de  caractère,  l'esprit  de  suite,  la  vaillance  dans  la  modéra- 
tion, les  hommes  passionnément  raisonnables  peuvent  seuls  sauver 
la  liberté  et  défendre  l'ordre  contre  ses  plus  dangereux  ennemis  : 
les  héritiers  des  jacobins  et  les  coureurs  d'aventures  ! 


Georges  Picot. 


LE 


FOU    DE    FIBLEIOUWKA 


La  tête  de  mon  cocher  juif  branlait  déjà  depuis  quelque  temps, 
comme  s'il  était  assis,  absorbé  dans  des  jouissances  sacrées,  de  - 
vant  le  livre  des  livres,  ou  devant  le  trésor  d'or  du  Talmud.  Mais 
tout  à  coup  il  arrêta  ses  petits  chevaux  émaciés,  et  montra,  du 
manche  de  son  long  fouet,  le  ciel  qui  s'était  de  plus  en  plus  assom- 
bri devant  nous. 

En  effet,  le  ciel  était  menaçant. 

—  Si  nous  ne  laissons  pas  passer  l'orage,  il  nous  surprendra 
bientôt  en  route,  me  dit  Pinkas  Glanzmann.  Vous  pourriez  vous 
arrêter  au  cabaret  de  Dubine.  Réfléchissez  que  nous  ne  rencontre- 
rons pas  un  toit  jusqu'à  Wrycin,  chez  monsieur  votre  oncle. 

—  Non,  non,  lui  répondis-je,  va  toujours. 

Depuis  des  années,  j'étais  éloigné  de  mon  pays  natal,  et  l'on  m'y 
attendait  ce  soir-là. 

Le  cocher  haussa  les  épaules  et  se  remit  en  marche.  Devant  nous, 
c'était  comme  le  sombre  rideau  d'un  théâtre  avant  le  commence- 
ment de  la  représentation.  De  grands  nuages,  qui  semblaient  sor- 
tir d'un  abîme,  roulaient  à  l'horizon.  On  eût  dit  que  la  croiite  de 
la  terre  venait  de  se  fendre  pour  vomir  la  fumée  d'un  immense 
volcan. 

L'air,  qui  d'ordinaire  passe  frais  et  léger,  en  caressant  les  som- 
mets des  arbres  et  les  épis  dorés,  était  devenu,  tout  d'un  coup, 
d'une  lourdeur  accablante.  II  écrasait  tout  de  son  poids.  Les  feuilles 
des  arbres  et  jusqu'à  l'herbe  des  champs  se  penchaient  vers  la  terre, 


LE    FOU    DE    FIRLEIOUWKA.  Mil 

tristes,  inanimées.  La  chaleur  était  étouffante.  On  n'entendait  pas 
un  bruit,  pas  un  chant  d'oiseau.  Il  manquait  subitement  à  toute  la 
nature  cette  haleine  fraîche  et  vivifiante  des  beaux  jours  d'été,  qui 
fait  onduler  et  murmurer  les  plaines  verdoyantes  et  les  champs  mû- 
rissans.  La  vaste  étendue  semblait  submergée  dans  le  silence  et  dans 
l'attente  de  quelque  chose  d'inconnu,  de  mystérieux. 

Caché  derrière  un  voile  dense,  presque  opaque,  le  soleil  n'en- 
voyait que  rarement  quelques  regards  ardens  et  furtifs  sur  le 
paysage  haletant.  Les  prairies  et  les  champs  s'épanouissaient  alors 
comme  une  braise  pour  reprendre  la  même  teinte  étrange,  métal- 
lique, plombée,  aussitôt  que  le  puissant  astre  du  jour  avait,  de  nou- 
veau, dissimulé  ses  rayons. 

Dans  cet  océan  de  blé,  étendu  à  perte  de  vue,  on  voyait  émer- 
ger, comme  d'une  inondation,  des  fermes  isolées,  avec  leurs  toits 
de  tuiles  rouges,  les  coupoles  rondes  des  églises  grecques,  les  ca- 
banes couvertes  en  chaume,  des  petits  villages  avec  des  puits  dis- 
séminés çà  et  là.  Sur  le  sommet  d'une  colline,  un  moulin  à  vent 
étendait  ses  sombres  ailes.  Dans  les  pâturages  allaient  et  venaient 
péniblement  des  troupeaux  d'agneaux.  Des  chevaux,  les  pieds  de  de- 
vant accouplés,  broutaient  lentement  l'herbe  succulente.  Des  pou- 
lains essayaient  de  folâtrer,  faisant  faiblement  tinter  leurs  sonnettes 
de  bronze. 

Devant  nous  s'assombrissait  la  forêt  d'où  se  précipitait  un  fleuve 
en  une  masse  échevelée  et  furieuse,  que  les  rares  rayons  du  soleil 
pailletaient  d'une  profusion  d'étincelles  diamantées. 

La  nuit  tombait.  Des  éclairs  sillonnaient  l'horizon  d'un  bleu  d'in- 
digo, et  allumaient  les  nuages,  par  intervalles,  d'une  lueur  rouge 
rapide. 

Tout  à  coup,  on  entendit  le  premier  grondement  du  tonnerre, 
pareil  au  bruit  sourd  du  canon  d'une  bataille  engagée  dans  le  loin- 
tain. En  même  temps,  on  sentait  les  masses  d'air  lourdes,  pares- 
seuses se  mettre  en  mouvement;  les  feuilles  commençaient  à 
s'agiter  doucement,  les  herbes  et  les  épis  à  se  redresser.  Les 
coups  de  tonnerre  et  les  rafales  de  vent  se  succédaient  de  plus  en 
plus  rapprochés  et  violens.  La  forêt,  jusqu'alors  immobile  en  une 
masse  noire,  enchevêtrée,  impénétrable,  se  mit  à  onduler  comme  un 
champ  de  blé.  Les  arbres  s'inclinaient,  craquaient,  s'entre-choquaient 
avec  un  bruit  de  tempête,  celui  des  flots  se  brisant  sur  les  rochers. 

Le  cocher  pressait  de  plus  en  plus  ses  chevaux.  La  légère  voi- 
ture cahotait,  s'enfonçantici  dans  un  trou,  là  dans  une  flaque  d'eau, 
et  bondissait,  comme  une  balle,  par-dessus  les  pierres  et  les  ra- 
cines. Nous  avancions  au  hasard,  comme  des  aveugles.  Tout  à  coup, 
une  ouverture  se  fit,  comme  pour  nous  engloutir,  et  nous  nous 
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trouvâmes  engagés  entre  deux  murs  de  feuillages.  De  chaque  côté 
s'alignaient  des  chênes,  des  hêtres,  des  bouleaux  gigantesques, 
dont  les  longues  branches  se  rejoignaient  et  formaient  comme  un 
toit  tout  le  long  de  la  route.  Cette  sombre  masse  de  verdure,  fouet- 
tée par  l'orage,  mugissait  comme  une  mer  en  fureur  au-dessus  de 
nos  têtes. 

Le  vent  était  maintenant  un  ouragan.  Des  colonnes  de  poussière 
et  de  feuilles  sèches  se  dressaient  vers  le  ciel,  comme  pour  empê- 
cher cette  voûte  sombre  et  vacillante,  déchirée  et  sillonnée  d'éclairs 
fulgurans,  de  s'effondrer  et  d'envelopper  la  terre  dans  un  torrent 
de  teu.  Le  tonnerre  grondait  sans  cesse.  De  grosses  gouttes  d'eau 
commençaient  à  se  détacher  des  brumes  pesantes.  Je  me  deman- 
dais si  les  anges  n'allaient  pas  descendre,  avec  de  grands  battemens 
d'ailes,  en  sonnant  de  la  trompette,  pourannoncer  aux  hommes  que 
le  grand  jour  du  jugement  était  arrivé. 

A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  baisser  la  capote  et  d'étendre  le 
tablier,  qu'une  pluie  torrentielle  s'abattit  sur  nous.  Déjà  des  ruis- 
seaux bouillonnans,  et  sans  cesse  grossissans,  menaçaient  de  de- 
venir des  fleuves  sauvages  et  furibonds  qui  allaient  noyer  les 
semences  et  déraciner  les  arbres. 

Ma  voilure  n'avançait  plus  que  difficilement  ;  l'eau  trouble  dé- 
passait presque  les  roues.  Nous  nagions  plutôt  que  nous  ne  rou- 
lions en  voiture.  Autour  de  nous  alternaient  l'épaisseur  des  ténè- 
bres, les  illuminations  des  éclairs,  les  mugissemens  de  la  tempête 
et  le  fracas  de  la  foudre. 

Tout  à  coup,  un  serpent  de  feu  s'abattit  devant  nous,  et,  en 
même  temps,  un  coup  terrible  fit  trembler  la  terre.  Durant  plu- 
sieurs secondes,  nous  restâmes  complètement  aveuglés.  Les  che- 
vaux s'étaient  arrêtés  d'eux-mêmes;  quand  mon  juif  voulut  les 
pousser  en  avant,  ils  ne  bougèrent  plus.  Alors  nous  reconnûmes 
qu'un  énorme  bouleau,  fendu  par  le  dernier  coup  de  foudre,  était 
tombé  en  travers  delà  route.  Tout  à  côté,  le  feuillage  avait  pris  feu, 
me  rappelant  le  buisson  ardent  de  Moïse. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  dit  Pinkas  Glanzmann,  qui  faillit  se  livrer 
au  désespoir  ;  essayons  d'aller  jusqu'à  Firleiouwka,  il  n'y  a  pas 
d'autre  ressource. 

H  tourna  bride  et  s'engagea  à  gauche,  dans  un  chemin  étroit 
que  l'averse  avait  transformé  en  un  torrent  écumant.  Bientôt  nous 
arrivâmes  à  un  pont  qui  traversait  le  fleuve.  Mais  là  encore  les  che- 
vaux s'arrêtèrent,  résistant  à  tous  les  efforts  pour  les  faire  avan- 
cer. Le  pauvre  juif  poussa  un  gros  soupir,  descendit  de  son  siège, 
les  prit  par  les  brides,  et,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  les  força 
à  traverser  le  pont  et  à  regagner  la  grande  route  de  l'autre  côté. 
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Non  loin  de  là,  nous  aperçûmes  l'éclat  vacillant  d'une  lumière  à  tra- 
vers ce  voile  vert  et  humide  qui  nous  enveloppait. 

—  Est-ce  que  c'est  là  Firleiouwka?  demandai-je  à  Pinkas. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  tu  disais  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  avait  pas  d'habitation 
humaine  entre  Dubine  et  Wryzin  ? 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  un  homme  qui  demeure  là. 

—  Qui,  alors? 

—  Un  fou.  Il  est  même  fort  possible  qu'il  ne  veuille  pas  nous 
recevoir. 

—  Par  un  pareil  temps? 

—  Peut-être  nous  recevra-t-il  à  cause  du  temps,  mais  ce  serait 
inutile  d'y  songer  s'il  faisait  beau. 

—  Et  c'est  lui  qui  habite  cette  ferme? 

—  Ce  n'est  pas  une  ferme,  c'est  un  petit  château  dont  le  seigneur 
s'appelle  Serbratowitsch.  Avec  lui,  il  n'y  a  que  quelques  vieux  do- 
mestiques, très  vieux. 

—  Et  il  est  fou  ? 

—  Il  l'est  à  moitié. 

Nous  étions  arrivés  devant  la  grille  de  l'habitation.  Des  bouquets 
de  lilas  se  penchaient  au  dehors  par-dessus  le  mur.  A  travers  les 
arbres  du  jardin,  nous  apercevions  le  toit  et  les  tourelles  du  petit 
château. 

Le  juif  frappa  vigoureusement  à  la  porte,  et  comme  personne  ne 
s'approchait,  il  se  mit  à  crier  très  fort  :  a  Au  secours  !  Au  se- 
cours !  » 

Quelques  minutes  après,  un  vieillard  à  la  taille  haute,  aux  che- 
veux et  à  la  barbe  blancs,  apparut  derrière  la  grille. 

—  Qui  est-ce  qui  appelle?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi,  Pinkas  Glanzmann,  avec  un  monsieur  de  Vienne. 
Les  chevaux  refusent  de  marcher  plus  loin,  et  par  un  tel  temps, 
nous  ne  pouvons  pas  dormir  à  la  belle  étoile.  Venez-nous  en  aide, 
monsieur  Kajetan,  faites-nous  bon  accueil. 

—  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Seulement  jusqu'à  demain. 

—  Monsieur  l'a  défendu. 

—  Expliquez-lui  notre  situation  désespérée.  Si  nous  périssons, 
ce  sera  votre  faute. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  voir. 
Et  le  vieillard  s'éloigna. 

La  pluie  avait  diminué,  mais  les  éclairs  illuminaient  encore,  de 
temps  à  autre,  le  noir  firmament,  le  tonnerre  grondait  toujours,  et 
l'ouragan  continuait  de  secouer  le  faîte  des  arbres  séculaires. 

Quand  le  vieux  domestique  revint,  il  ouvrit  simplement  la  porte,. 
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sans  prononcer  un  mot,  et  nous  laissa  pénétrer  dans  la  cour.  Arrivés 
devant  le  château,  je  descendis  et  suivis  le  vieillard,  en  montant  les 
marches  qui  conduisaient  à  l'entrée  du  vestibule. 

Après  avoir  allumé  les  bougies  d'un  candélabre  en  argent,  Ka- 
jetan  me  précéda  à  travers  des  corridors  où  étaient  accrochés  de 
vieux  portraits,  des  tableaux  de  fruits,  et  des  scènes  de  chasse.  Nous 
montâmes  un  escalier,  et  Kajetan  ouvrit  la  porte  d'une  chambre 
spacieuse  où  je  devais  passer  la  nuit.  Tandis  qu'il  la  préparait,  j'eus 
tout  le  loisir  de  l'examiner.  C'était  un  homme  de  haute  taille, 
maigre,  dont  les  joues  roses  et  les  bons  yeux  bleus  avaient  presque 
un  air  juvénile  dans  le  cadre  blanc  dont  les  années  avaient  entouré 
sa  figure  aimable.  Il  portait  une  sorte  de  livrée,  dont  la  pièce  prin- 
cipale était  un  surtout  brun  de  tabac  passé  de  mode,  avec  de  lon- 
gues basques,  et  une  cravate  blanche.  Quand  il  souriait,  il  laissait 
entrevoir  deux  rangées  de  dents  blanches  que  maint  jeune  homme 
d'à  présent  ne  manquerait  pas  de  lui  envier.  Ses  mains,  très  soi- 
gnées, semblaient  plutôt  celles  d'un  prêtre  catholique  dont  le  ca- 
suel  serait  des  plus  fructueux. 

Quand  il  se  fut  retiré,  j'ouvris  la  fenêtre,  car  l'air  de  la  chambre 
était  chaud  et  lourd.  Le  vent  gonflait  les  rideaux  blancs  comme  des 
voiles,  et  la  pluie  venait  tomber  avec  fracas  sur  la  fenêtre.  Mais 
l'orage  s'éloignait  lentement  vers  le  sud,  un  intervalle  de  plus  en 
plus  long  séparait  le  tonnerre  de  l'éclair.  Les  grondemens  sourds 
allaient  toujours  s' affaiblissant.  L'eau  gargouillait  de  tous  côtés,  avec 
un  bruit  larmoyant.  Les  nuages,  émiettés,  se  dispersaient,  et  le  ciel 
commençait  à  s'éclaircir. 

On  venait  de  heurter  doucement  à  ma  porte,  et  Kajetan  apparut 
sur  le  seuil,  un  sourire  aimable  sur  les  lèvres. 

—  Monsieur  vous  prie  de  vouloir  bien  souper  avec  lui,  me 
dit-il. 

—  C'est  bien  aimable,  répondis-je,  mais  pour  rien  au  monde  je 
ne  voudrais  l'importuner. 

—  S'il  vous  invite,  vous  pouvez  accepter  sans  scrupules,  répliqua 
le  vieillard  ;  seulement  ne  vous  étonnez  de  quoi  que  ce  soit,  et  ne 
lui  adressez  aucune  question,  me  dit-il  à  voix  basse,  en  promenant 
son  regard  par  la  chambre  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Tu  fais  bien  de  me  prévenir. 

—  Je  ne  fais  que  mon  devoir.  Du  reste,  mon  maître  est  la  bonté 
personnifiée,  et  vous  n'aurez  aucune  difficulté  à  vous  entendre 
avec  lui. 

Nous  descendîmes  et  traversâmes  plusieurs  pièces.  Les  bougies 
du  candélabre  que  portait  Kajetan  vacillaient  et  jetaient  des  lueurs 
troublées  sur  les  murs,  faisant  émerger,  momentanément,  de  l'obs- 
curité tantôt  le  damas  étrange  des  meubles,  des  tapisseries  fantas- 
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tiques,  tantôt  de  vieux  cadres  dorés,  des  toiles  où  coquetaient  des 
beautés  tout  à  fait  rococo,  des  statues  de  marbre,  de  vieilles  pano- 
plies envahies  par  la  rouille,  ou  la  peau  velue  d'un  ours  brun. 

Enfin,  le  vieux  serviteur  souleva  une  lourde  portière  de  soie 
bleu  foncé,  et  me  fit  entrer  dans  une  pièce  formant  un  carré  ré- 
gulier. 

Au  milieu,  sur  le  tapis  qui  couvrait  complètement  le  parquet, 
était  placée  une  grande  table  à  écrire,  chargée  de  livres,  de  cartes, 
de  papiers,  et  dont  le  seul  ornement  était  un  crucifix,  un  christ  en 
ivoire  suspendu  à  une  croix  d'ébène.  Devant  cette  table,  un  fau- 
teuil recouvert  de  cuir  frappé,  où,  tournant  le  dos  à  l'entrée,  était 
assis  un  vieux  monsieur  occupé  à  écrire. 

Une  paix  si  solennelle,  si  étrangement  imposante,  régnait  dans 
cette  pièce,  que  je  m'arrêtai,  n'osant  plus  faire  un  pas  en  avant.  Je 
promenais  mes  regards  étonnés  sur  les  grandes  armoires  remplies 
de  livres,  de  minéraux,  de  scarabées  et  de  papillons,  sur  le  téles- 
cope près  de  la  fenêtre,  sur  le  hibou  empaillé,  avec  ses  yeux  jaunes 
en  verre,  sur  les  joujoux  éparpillés  parmi  ces  curiosités,  et  enfin 
sur  deux  portraits,  de  grandeur  naturelle,  placés  en  face  de  la 
table  à  écrire. 

Le  premier  représentait  une  femme  dont  la  figure  fine,  éclairée 
d'une  merveilleuse  clarté  intérieure,  et  l'expression  touchante  du 
regard,  avaient  un  charme  indicible.  Son  corps,  comme  une  fleur 
délicate,  semblait  frissonner  dans  sa  jaquette  de  fourrures.  Ce 
velours  et  les  peaux  précieuses  formaient,  avec  ses  cheveux  légè- 
rement ondulés,  avec  sa  carnation  rose  et  tendre,  et  sa  bouche 
entr'ouverle,  une  rare  harmonie  de  distinction  et  de  suavité. 

A  côté  d'elle,  le  portrait  d'un  beau  jeune  garçon  dont  le  front 
était  couvert  de  boucles  d'un  blond  foncé,  très  frisées,  et  dont  les 
grands  yeux  rêveurs  semblaient  appartenir  à  un  autre  monde.  Dans 
ses  traits  de  chérubin  se  manifestaient  la  même  clarté  spirituelle, 
le  même  calme  dans  l'expression  du  sentiment  passionnel,  la  même 
douceur  tendre  et  délicate  que  dans  les  traits  de  la  femme.  Pour- 
tant, les  lèvres  de  l'enfant  se  voûtaient  avec  une  sorte  de  défi  mâle, 
et  le  menton  arrondi  et  accentué  annonçait  un  caractère  énergique 
et  ferme.  Il  paraissait  plein  de  vie.  11  me  semblait  que  j'allais  voir 
cette  large  poitrine  se  soulever  et  respirer  sous  le  velours  noir  et 
le  grand  col  de  dentelles  du  temps  de  Van  Dyck. 

Enfin,  le  vieux  monsieur  déposa  sa  plume  et  tourna  la  tête. 

—  Pardon,  monsieur,  si  je  vous  dérange. 

—  Oh  !  pas  du  tout,  répondit-il  en  se  levant  et  en  se  tenant  de- 
bout un  instant.  Soyez  le  bienvenu. 

11  me  tendit  la  main  et  ne  se  rassit  que  lorsque  je  fus  installé 
sur  une  chaise  garnie  de  paille  qui  se  trouvait  à  côté  de  la  table. 
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M.  Serbratowitsch  était  un  personnage  très  intéressant,  mais  bien 
différent  de  la  femme  et  de  l'enfant  qui  lui  souriaient  tendrement 
de  leur  cadre.  Sa  taille,  sans  être  très  élevée,  était  courbée  pré- 
maturément, et  le  givre  de  la  vieillesse  paraissait  s'être  étendu, 
avant  le  temps,  sur  son  abondante  chevelure.  Son  visage,  nette- 
ment découpé  et  bien  accentué,  avait  une  légère  teinte  jaune  et 
était  sillonné  de  rides.  Sa  physionomie,  douce  et  sympathique, 
était  empreinte  de  tristesse  et  de  résignation.  Ses  yeux  sombres, 
enfoncés  dans  l'orbite,  flambaient  encore  parfois  dans  un  accès 
subit  de  passion,  ou  brillaient  plus  vivement  quand  son  cœur  s'aban- 
donnait à  la  bonté  et  à  la  compassion.  Son  front,  noblement  con- 
formé, indiquait  une  conception  continuelle  de  pensées  élevées  et 
de  fantaisies  sublimes. 

Serbratowitsch  ne  portait  que  la  moustache,  dont  les  pointes 
pendaient  mélancoliquement  de  chaque  côté  de  sa  bouche  expres- 
sive. Ses  mains  fines  cherchaient  sans  cesse  une  occupation,  soit  sa 
plume  ou  un  petit  morceau  de  papier,  soit  les  boutons  du  fauteuil, 
que  ses  mains  semblaient  compter. 

—  Gomment  avez-vous  pu  vous  aventurer  dehors  par  un  pareil 
temps  ?  car  l'orage  menaçait  déjà  depuis  ce  matin.  C'est  le  plus  ter- 
rible que  j'aie  vu  depuis  que  je  suis  ici,  et  il  y  a  longtemps  que 
j'habite  cette  maison.  Mais,  Dieu  soit  loué  I  nous  n'avons  plus  rien 
à  craindre,  et  nous  aurons  demain  une  très  belle  journée. 

Tout  en  parlant,  il  regardait  dehors,  par  la  fenêtre  ouverte.  Le 
tonnerre  s'en  allait,  mourant,  dans  le  lointain.  Il  ne  pleuvait  presque 
plus,  et  un  délicieux  parfum  de  fraîcheur  se  répandait  dans  la 
chambre.  Les  étoiles  commençaient  à  briller  dans  les  ténèbres  nais- 
santes. 

—  Je  vous  suis  vraiment  fort  obligé,  lui  répondis-je  ;  dans  notre 
situation,  Firleiouwka  était  pour  nous  ce  qu'est  un  port  au  mo- 
ment d'une  tempête  en  mer. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  mais  vous  n'auriez  pas  trouvé  d'autre 
abri.  La  contrée  n'est. pas  très  peuplée,  et  ce  n'est  que  rarement 
qu'un  étranger  s'égare  jusque  chez  nous.  On  vit  ici  comme  dans  le 
désert. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  quelquefois  très  aban- 
donné dans  cette  solitude  ?  demandai-je. 

—  Pas  du  toîit,  répondit-il.  Mon  avis  est  que  l'homme  n'a  besoin 
de  la  société  de  ses  semblables  que  lorsque  son  cœur  est  vide,  qu'il 
ne  peut  se  suffire,  et  qu'il  manque  d'idées  personnelles.  En  ce  cas, 
il  cherche  les  moyens  de  s'étourdir.  Mais  celui  qui  peut  se  suffire 
à  lui-même,  s'il  trouve  quelqu'un  à  aimer,  il  lui  semble  que  le 
paradis  vient  de  s'ouvrir  pour  lui  et  qu'il  tient  le  bonheur  depuis 
qu'il  n'est  plus  seul. 


LE    FOU    DE    FIRLE10UWK.A.  447 

—  Je  croyais  que  vous  viviez  seul? 

—  Seul?... 

Serbratowitsch  me  regarda  un  instant,  comme  s'il  venait  de 
commettre  une  méprise. 

—  C'est  vrai,  continua- t-il,  j'ai  perdu  ma  femme  beaucoup  trop 
tôt,  mais  j'ai  fini  par  triompher  de  la  douleur.  La  douleur  nous 
rend  forts.  Je  n'ai  maintenant  que  mon  fils,  mon  Ermogène,  mais 
e  n'ai  besoin  de  rien  de  plus.  Voilà  son  portrait. 

—  Un  très  beau  garçon. 

—  Et  un  bon  enfant.  Combien  il  m'aime!  Souvent  je  me  de- 
mande comment  j'ai  pu  mériter  tant  d'affection.  Mais  moi  aussi 
je  l'aime.  Il  est  tout  pour  moi.  Voyez,  quand  je  suis  assis  devant 
mes  livres,  devant  mes  manuscrits  ou  devant  le  microscope,  il  est 
toujours  là,  près  de  moi„  à  la  petite  table  ;  il  écrit  ou  est  absorbé 
par  quelque  ouvrage  qu'il  a  sorti  de  cette  armoire-ci,  il  monte  gaî- 
ment  son  cheval  à  bascules  ou  va  boucler  sa  cuirasse,  coiffe  un 
casque  de  chevalier  et  brandit  une  épée  ;  ou  bien  encore  il  se  met 
à  jouer  une  pièce  au  petit  théâtre  que  voilà,  mais  tout  cela  sans 
bruit,  avec  une  douce  sérénité.  Quand  il  est  assis,  il  ne  bouge 
plus;  quand  il  marche  dans  la  chambre,  on  entend  à  peine  ses 
pas;  il  s'approche  de  moi,  met  son  bras  sur  mon  épaule,  et  pas  une 
feuille  de  papier  n'est  froissée,  pas  une  chaise  n'est  dérangée.  Son 
âme  est  la  mieux  douée  que  je  connaisse,  car  il  est  animé  de  la 
pitié  et  de  l'amour  pur  de  la  vérité.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que 
ce  soit  un  enfant  prodige  ;  oh  !  non,  grâce  à  Dieu,  c'est  un  garçon 
sain,  robuste,  gai,  allègre,  et  qui  rit  de  très  bon  cœur.  Je  monte  à 
cheval  avec  lui,  et  il  m'accompagne  à  la  chasse  aussi  souvent  que 
possible.  Il  a  son  petit  jardin  oi!!  il  travaille.  En  hiver,  je  suis  assis 
avec  lui  près  de  la  cheminée,  je  lui  raconte  des  histoires  et  je  m'ef- 
force par  mes  narrations,  qu'il  aime  tant  à  entendre,  d'éveiller  en 
lui  le  sentiment  du  beau  et  du  bon,  sans  qu'il  s'aperçoive  de  mon 
inteniion.  Oh!  vous  l'aimerez.  Tout  le  monde  est  forcé  de  l'aimer. 

Un  frôlement  de  portière  l'interrompit.  Le  vieux  Kajetan  venait 
nous  annoncer  que  le  souper  nous  attendait.  Nous  passâmes  dans 
la  petite  salle  à  manger;  je  m'assis  en  face  de  mon  hôte,  et  m'aperçus 
qu'il  y  avait  un  troisième  couvert. 

—  As-tu  prévenu  ton  jeune  maître  que  nous  allions  souper? 
demanda  Serbratowitsch. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Kajetan  ;  il  viendra  tout  à  l'heure. 
Serbratowitsch  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains.  Je  regardais 

du  côté  de  la  porte,  mais  personne  ne  venait.  Serbratowitsch  se 
dressa  debout  en  soupirant,  et  appela  : 

—  Es-tu  là? 
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Personne  ne  répondit. 

—  Ma  vue  baisse  d'un  jour  à  l'autre,  dit-il  tout  bas,  se  parlant 
à  lui-même,  parce  que  j'ai  trop  pleuré. 

—  Voici  M.  Ermogène,  dit  Kajetan  en  montrant  la  chaise  vide. 
Un  léger  frisson  me  parcourut  tout  le  corps. 

—  Mon  cher  Ermogène,  dit  Serbratowitsch,  monsieur  que  voilà 
s'est  réfugié  chez  nous  pendant  l'orage.  11  arrive  de  Vienne,  et 
pourra  te  raconter  bien  des  choses.  Donne-lui  la  main,  Ermogène. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Est-ce  que  Serbratowitsch  était 
réellement  fou?  Le  domestique  l'était  donc  aussi,  à  moins  qu'il  ne 
se  prêtât,  par  compassion,  aux  fantaisies  de  son  maître. 

Serbratowitsch  servit  son  fi's,  et  lui  versa  un  demi-verre  de 
vin.  Tout  en  mangeant,  il  causait  tantôt  avec  lui,  tantôt  avec  moi. 
De  temps  à  autre,  le  vieux  domestique  adressait  aussi  quelques 
mots  à  l'invisible. 

Quand,  après  le  souper,  nous  fûmes  réinstallés  dans  le  cabinet 
de  travail,  Serbratowitsch  appela  son  fils,  et  le  fit  asseoir  à  côté  de 
lui,  près  de  la  cheminée,  où  était  établi  un  coin  de  feu  charmant, 
un  peu  dans  la  pénombre. 

—  Viens,  mon  enfant,  viens  ici,  sur  mes  genoux,  murmura-t-il, 
en  enlaçant  de  ses  bras  son  fils,  qui  était  aussi  loin  de  lui  que 
l'étaient  les  étoiles  du  ciel, 

—  Vous  allez  penser  peut-être  que  je  le  gâte,  dit-il  en  souriant, 
tandis  que  Kajetan  m'offrait  un  cigare  et  allumait  une  pipe  pour  son 
maître.  Oh  !  je  puis  aussi  être  sévère  quand  son  bien-être  l'exige  ; 
mais  cela  n'est  nécessaire  que  bien  rarement.  Il  est  si  bon  1     . 

Le  serviteur  se  retira. 

Pendant  quelques  instans,  un  profond  silence  régna  dans  la 
chambre. 

—  J'espère  que  vous  m'excuserez,  dit  Serbratowitsch.  Il  est  ha- 
bitué à  ce  que  je  lui  raconte  quelque  histoire  avant  qu'il  se  couche. 
Mais  je  ne  mettrai  pas  votre  patience  à  une  trop  longue  épreuve. 

—  Vous  m'obligerez  infiniment  en  vous  conformant  à  vos  habi- 
tudes, tout  comme  si  je  n'étais  pas  là. 

Serbratowitsch  rejeta  la  tête  en  arrière,  regardant  devant  lui 
le  vide. 

—  Écoute-moi  donc,  mon  enfant.  Il  y  avait  un  jour  un  tsar  puis- 
sant sur  les  bords  de  la  Mer-Bleue,  qui  possédait  beaucoup  de  pays, 
beaucoup  de  sujets,  de  nombreux  vaisseaux  et  une  belle  femme, 
mais  il  n'était  pas  heureux,  parce  qu'il  n'avait  pas  d'enfans.  Par 
conséquent,  sa  mauvaise  humeur  augmentait  de  jour  en  jour,  et 
son  empire  en  souffrait  sous  plus  d'un  rapport.  C'était  en  vain  que 
la  tsarine  tenait  conseil  avec  des  savans  et  des  femmes  d'expé- 


LE    FOU    DE    FIRLEIODWRA.  449 

rience,  tous  les  conseils  étaient  inutiles,  elle  ne  devenait  pas 
mère. 

Un  jour,  la  chasse  entraîna  le  tsar  jusque  dans  le  cœur  d'une 
forêt  où  il  aperçut  une  petite  chapelle.  Dans  le  voisinage,  un  pieux 
ermite  avait  bâti  sa  misérable  cabane.  «  Entre,  dit  l'ascète  et  élève 
ton  âme  à  Dieu.  Quiconque  se  prosterne  dans  ce  lieu  verra  sa 
prière  exaucée,  mais  une  seule  fois  dans  sa  vie.  Or,  si  tu  as  une 
faveur  à  me  demander,  réfléchis  bien  avant.  » 

Le  tsar  réfléchit,  puis  il  entra  dans  la  chapelle,  tomba  à  genoux 
et  pria  :  «  0  tout-puissant,  dit-il,  donne-moi  un  enfant,  ne  serait-ce 
que  pour  quelques  années!  Quand  il  te  conviendra  de  le  reprendre, 
je  ne  me  plaindrai  pas,  je  m'inclinerai  respectueusement  devant  ta 
volonté.  » 

Alors  Dieu  envoya  un  de  ses  anges  sur  la  terre,  et  le  coucha 
dans  le  berceau  de  la  tsarine.  Tout  le  monde  se  réjouissait  dans  le 
palais,  dans  tout  l'empire,  car  un  héritier  était  né  au  tsar. 

C'était  un  garçon  intelligent,  beau  et  bon  comme  un  ange.  Il 
grandissait  et  tout  le  monde  l'aimait.  Alors,  le  tsar  fut  complète- 
ment heureux,  et  avec  lui  tout  son  peuple. 

Mais,  quand  dix  années  se  furent  écoulées,  l'ange  déploya  ses 
ailes  qui  reluisaient  comme  la  neige,  et  s'envola  vers  le  ciel  d'où 
il  était  venu. 

Le  tsar  tomba  dans  une  profonde  tristesse,  et  son  peuple  n'était 
pas  moins  affligé.  Alors,  une  nuit,  son  enfant,  resplendissant  de  l'éclat 
céleste,  lui  apparut  et  lui  dit  :  «  Ne  pleure  pas,  je  suis  auprès  de 
toi,  jour  et  nuit,  quand  même  tu  ne  me  vois  pas  de  tes  yeux  hu- 
mains. » 

Alors  la  paix  et  le  calme  entrèrent  dans  le  cœur  de  l'homme 
abandonné.  Partout  où  il  se  trouvait,  il  ressentait  la  présence  de 
son  ange,  et  il  régna,  sage  et  bienveillant,  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours. 

Serbratowitsch  détourna  la  tête,  et  je  vis  des  larmes  briller  dans 
ses  yeux. 

Dehors,  le  temps  s'était  tout  à  fait  calmé.  Le  firmament  était  res- 
plendissant. La  riche  odeur  de  la  nuit,  mêlée  à  la  fraîcheur  parfu- 
mée qui  suit  l'orage,  remplissait  la  chambre.  Serbratowitsch  sem- 
blait m'avoir  oublié  ;  il  se  pencha  doucement  vers  l'enfant  qu'il 
croyait  serrer  entre  ses  bras,  et  lui  murmura  des  paroles  d'amour. 
Avec  un  sourire  charmant,  il  s'efforçait  de  deviner  ses  désirs  ;  puis, 
il  lui  souhaita  une  bonne  nuit;  et  une  joie  indicible  se  peignit  sur 
sa  figure  pendant  qu'il  le  suivait  du  regard  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre  voisine. 

Tout  à  coup,  il  parut  comme  s'éveiller,  et,  se  rappelant  ma  pré- 
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sence,  il  me  regarda  et  me  fit  ses  excuses.  —  Permettez-moi, 
ajouta-t-il,  de  m'éloigner  encore  un  instant,  puis  je  serai  tout  à 
vous. 

II  prit  une  bougie  et  entra  dans  la  chambre  à  côté,  où  se  trou- 
vaient deux  lits  entourés  de  rideaux  blancs.  11  déposa  sa  bougie 
sur  un  guéridon  couvert  de  livres,  placé  au  chevet  de  l'un  de  ces 
lits,  et,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  s'approcha  de  l'autre, 
dont  il  ouvrit  les  rideaux  avec  des  précautions  toutes  maternelles. 

—  Bonne  nuit,  mon  enfant,  murmura-t-il,  bonne  nuit! 

En  revenant  près  de  moi,  il  me  fit  un  signe  de  tête  plein  d'une 
douce  satisfaction.  —  Il  dort,  me  dit-il,  il  rêve  peut-être  du  petit 
chat  que  je  lui  ai  promis,  car  sa  figure  est  éclairée  par  un  sourire 
bienheureux.  Le  jour  de  son  anniversaire  approche,  c'est  pourquoi 
j'ai  cherché  à  savoir  ce  qu'il  peut  désirer  à  cette  occasion.  Il  est  si 
modeste  !  Jamais  il  ne  m'a  demandé  un  cadeau  ;  et,  pourtant,  c'est 
ma  plus  grande  joie,  mon  seul  plaisir  que  de  réaliser  ses  petits  rêves 
innocens  et  humbles.  A  Noël,  je  lui  ai  donné  cette  petite  armoire 
pleine  de  livres.  Maintenant,  il  voudrait  une  montre.  Hors  de  lui,  je 
ne  connais  aucun  bonheur.  Quand  je  lis  quelque  chose  de  beau,  il 
me  faut  le  lui  communiquer.  C'est  alors  que  je  jouis  réellement  de 
ce  que  je  lis.  Quand  je  me  promène  ave.c  lui  dans  la  forêt,  ou 
quand  nous  gravissons  quelque  colline  nous  offrant  une  vue  pitto- 
resque ;  quand  le  soleil  se  couche  dans  un  jeu  de  lumière  rare  et 
curieux,  ou  bien  quand  les  nuages  prennent  des  formes  bizarres, 
ou  qu'un  oiseau  chante  mieux  que  les  autres,  je  me  figure  toujours 
que  tout  cela  n'est  créé  que  pour  lui,  et  je  n'ai  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  d'appeler  son  attention  sur  toutes  les  beautés  de  la  na- 
ture. Alors,  je  suis  bien  heureux  !  Personne  ne  sait  combien  je  suis 
heureux  I  Que  sont  toutes  les  découvertes  et  toutes  les  productions 
de  l'esprit  humain?  Qu'est-ce  que  la  gloire?  qu'est-ce  que  l'hon- 
neur? que  sont  toutes  les  jouissances  de  ce  monde  comparées  au 
sourire  d'un  enfant?  Est-ce  que  je  suis  seul  ainsi?  Je  l'ai,  lui,  et  il 
m'a  tout  entier.  Que  nous  faut-il  de  plus? 

Je  regardai  Serbratowitsch,  mais  la  parole  expira  sur  mes  lèvres. 
Je  m'approchai  de  la  fenêtre,  afin  de  cacher  mon  émotion  et  mes 
larmes. 

Que  la  nature  est  cruelle  !  Mais  était-ce  de  la  cruauté?  Elle  lai 
avait  tout  pris  et  lui  avait  rendu  tout  dans  un  rêve,  dans  une  douce 
fantaisie  qui  le  rendait  singulièrement  heureux? 

—  II  est  tard,  dit-il  en  s'approchant  de  moi,  vous  devez  être  fati- 
gué; votre  voyage,  parmi  les  élémens  déchaînés,  a  été  pénible. 
Allons  nous  coucher.  Bonne  nuit  ! 

—  Bonne  nuit  !  monsieur  ! 


LE   FOD    DE    FIULEIOUWKA.  A  51 

Je  regagnai  ma  chambre,  profondément  remué  par  tout  ce  que 
je  venais  de  voir  et  d'entendre.  Par  la  fenêtre  ouverte  entrait 
librement  la  fraîcheur  du  soir,  avec  l'haleine  odoriférante  des  fleurs 
et  des  arbustes  épanouis.  La  profonde  et  sainte  paix  de  la  nuit  ré- 
gnait sur  toute  la  nature. 

Les  arbres  noirs  du  jardin  se  dressaient  comme  des  fantômes 
n'osant  pas  pénétrer  dans  la  calme  sphère  d'enchantement  de  cette 
maison,  autour  de  laquelle  planaient  les  bons  esprits  de  l'heure  de 
minuit. 

Tout  était  plongé  dans  le  sommeil,  rien  ne  remuait,  pas  une 
feuille,  pas  un  brin  d'herbe.  Seul,  le  fleuve  poursuivait  sa  course 
dans  le  lointain,  sans  repos,  se  plaignant  doucement.  A  la  vaste 
voûte  du  ciel  continuait  de  briller,  avec  un  éclat  consolateur,  l'in- 
nombrable multitude  des  étoiles.  Des  hauteurs  bienheureuses  où 
elles  étaient  suspendues,  elles  répandaient  sur  la  terre  une  clarté 
magique,  tissant  des  fils  reluisans,  vibrant  d'une  branche  à  l'autre. 
Avec  toutes  ces  lumières  et  les  ombres  qui  alternaient  à  sa  sur- 
face, le  ciel  semblait  une  immense  voûte  d'ébène  incrustée  d'or. 
Lentement  à  l'horizon  s'élevait  un  nuage  dans  une  majesté  sombre, 
un  nuage  qui  semblait  un  navire  enchanté  aux  voiles  gonflées... 

Combien  avait  changé  l'aspect  du  château  et  du  jardin  quand 
je  m'éveillai  le  matin,  et  quand  je  descendis  les  marches  qui  con- 
duisaient dans  la  cour. 

La  vapeur  du  matin  s'étendait  partout.  Cette  musique  vague  de 
la  nature  qui  salue  le  jour  nouveau  vibrait  dans  l'air  pur.  Derrière 
moi  s'élevait  cet  édifice  de  pierres  grises  du  temps  de  Sobieski, 
maintenant  couvert  de  lierre  jusque  sous  les  combles.  Deux  tours 
rondes,  où  circulaient  gaîment  des  corneilles  d'église,  surmontaient 
le  toit.  Sur  la  façade,  un  grand  balcon  avec  un  treillage  garni  de 
plantes  grimpantes  et  de  fleurs. 

Dans  l'écusson  seigneurial  sculpté  au-dessus  de  la  porte,  les 
hirondelles  avaient  fait  leurs  nids. 

Les  fenêtres  étincelaient.  Une  épaisse  fumée  bleuâtre  s'élevait 
d'une  des  cheminées,  et  allait  se  dissiper,  en  tourbillonnant,  dans 
l'espace. 

Devant  le  perron  s'étalait  une  petite  pelouse,  avec  son  gazon  d'un 
beau  vert  luisant.  Un  peu  plus  loin,  le  jardin,  avec  ses  fleurs  mul- 
ticolores, couvertes  de  rosée,  que  les  premiers  rayons  du  soleil 
commençaient  à  iriser.  Au-dessus  des  fleurs  planait  un  monde 
vivant  et  bourdonnant,  non  moins  varié  et  bigarré,  d'abeilles,  de 
bourdons,  de  mouches  dorées  et  de  papillons  innombrables. 

Sur  le  sable  de  l'allée  principale,  un  vieux  chien  de  chasse  était 
étendu,  réchauffant  ses  membres  endoloris  aux  rayons  bienfaisans 
du  soleil. 
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Au-dessus  des  touffes  de  rosiers  se  profilaient  des  bosquets  d'ar- 
bres au  feuillage  doucement  ondulant,  aux  troncs  saupoudrés  de 
lumière.  Au  milieu,  un  bassin  de  marbre  blanc  où  trônait  Neptune 
avec  son  trident.  Un  peu  plus  loin,  le  regard  s'enfonçait  dans  un 
dédale  vert  doré  de  bois  ombreux,  de  colonnes  de  sapins  rougeâ- 
tres,  et  de  sentiers  sinueux  et  obscurs  qui  invitaient  les  pas  à  s'y 
égarer. 

Maintenant,  le  ciel  était  bleu  et  sans  nuages.  Le  ciel  rayon- 
nait. De  tous  côtés,  on  entendait  la  voix  joyeuse  des  oiseaux. 
Des  torrens  de  lumière  se  répandaient  dans  l'air  calme  et  em- 
baumé de  fâpre  senteur  et  de  l'humide  traicheur  qui  suivent  une 
nuit  d'orage. 

Dans  le  lointain  s'étendait,  en  une  pénombre  bleuâtre,  le  riche 
feuillage  de  la  forêt  voisine.  Des  vagues  paisibles  du  fleuve  qui  se 
déroulait  à  travers  les  prairies  comme  de  l'or  roulant  s'élevait 
comme  une  faible  musique  harmonieuse.  Un  aigle  paraissait  repo- 
ser dans  les  hauteurs  de  l'éther  luisant.  De  toutes  parts  s'éle- 
vaient des  cris,  des  chants,  et  le  tintement  des  sonnettes  des  che- 
vaux dans  les  pâturages.  Tous  les  êtres  semblaient  se  réjouir  dans 
la  splendeur  du  jour  nouveau,  et  mieux  goûter  le  bonheur  de  vivre 
après  la  tempête  de  la  veille. 

Kajetan  m'apporta  le  déjeuner  dans  un  petit  berceau  où  je  m'étais 
assis  pour  jouir  de  ce  charmant  réveil  de  la  nature.  Mon  cocher 
préparait  les  chevaux. 

—  Est-ce  que  je  ne  verrai  plus  M.  Serbratovi^itsch?  demandai-je 
au  vieux  serviteur. 

—  Mais  si,  répondit  Kajetan  ;  il  vient  de  se  lever,  et  il  sera  ici 
tout  à  l'heure. 

—  J'en  suis  bien  aise.  J'aurais  regretté  de  partir  sans  prendre 
congé  de  lui,  et  sans  le  remercier  moi-même. 

Kajetan  sourit. 

—  Vous  ferez  un  agréable  voyage,  monsieur,  par  ce  beau  temps, 
et  vous  serez  heureux  de  constater  que  l'orage  n'a  pas  fait  de  grands 
ravages  dans  les  champs. 

Au  moment  où  ma  voiture  s'avançait,  M.  Serbratowitsch  apparut 
sur  les  marches  du  perron,  me  salua  de  la  main,  et  descendit  len- 
tement. Je  me  hâtai  au-devant  de  lui,  pour  le  remercier  cordiale- 
ment une  fois  encore. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  de  cela,  vous  me  rendriez 
confus,  dit-il.  Figurez-vous  ce  que  j'éprouverais  si  je  savais  mon 
Ermogène  en  pleine  campagne  par  un  temps  pareil  à  celui  qu'il  a 
fait  hier...  Est-ce  que  vos  parens  vivent  encore? 

—  Oui,  monsieur,  merci. 

—  Que  Dieu  vous  les  conserve  encore  longtemps,  mais  c'est  le 
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cours  du  monde  que  les  enfans  survivent  aux  parens.  Nous  ne  pou- 
vons pas  comprendre  le  contraire  ;  c'est  contre  la  nature,  et  cela 
nous  fait  douter  de  celui  qui  nous  a  créés.  Le  ciel  vous  en  garde  1 
M.  Serbratowitsch  se  tourna  vers  le  jardin  : 

—  Quelle  matinée!  s'écria-t-il,  quelle  ravissante  lumière!  quelle 
joie,  quelle  animation  dans  toute  la  nature  !  On  aime  Dieu  davan- 
tage en  face  d'un  si  beau  spectacle.  Je  regrette  beaucoup  qu'Ermo- 
gène  ne  soit  pas  ici,  mais  il  dort  encore,  et  je  n'ai  pas  le  cœur  de 
l'éveiller. 

Pinkas  Glanzmann  monta  sur  son  siège  et  saisit  son  fouet.  La 
voiture  avança  tout  à  fait  et  je  pris  congé.  Quand  M.  Serbratowitsch 
me  serra  la  main,  je  ne  pus  qu'à  grand'peine  contenir  mon  émotion. 
Il  parut  s'en  apercevoir. 

—  Vraiment,  dit-il,  on  ne  devrait  jamais  se  séparer.  11  est  vrai 
qu'on  se  revoit  toujours,  malgré  les  montagnes  et  malgré  les  mers, 
ici-bas  ou  là-haut. 

Son  regard  avait  pris,  tout  d'un  coup,  une  expression  de  vision- 
naire, où  se  manifestait  une  foi  inébranlable,  avec  l'espérance  su- 
blime d'une  autre  vie. 

Quand  nous  fûmes  en  route,  mon  cocher  se  tourna  vers  moi  et 
me  dit  à  voix  basse  :  «  Il  a  perdu  sa  femme,  et  ensuite  son  fils 
unique.  A  la  suite  de  ces  tristes  événemens,  son  cerveau  s'est  désé- 
quilibré. » 

Je  regardai  en  arrière  malgré  moi.  Je  contemplai  encore  une  fois 
ce  château  gris,  que  le  lierre  avait  presque  complètement  enve- 
loppé de  son  tapis  vert.  Je  le  vis  émerger  des  sommets  élancés  des 
arbres  et  des  branches  fleuries.  Puis,  tout  à  coup,  il  disparut  der- 
rière le  rideau  épais  de  la  forêt  dans  laquelle  ma  voiture  venait  de 
s'engager.  Un  silence  solennel  régnait  maintenant  autour  de  nous, 
dans  cette  nature  vierge  où  le  soleil  n'envoie  que  de  rares  rayons 
qui  ont  peine  à  se  glisser,  entre  les  troncs  noueux,  jusqu'aux  verts 
tapis  de  mousse  veloutée.  Une  légère  mélancolie  passait  à  travers 
les  sapins  où  nul  oiseau  ne  chantait,  où  aucune  abeille  ne  bour- 
donnait. 

Par  la  pensée,  j'étais  toujours  à  Firleiouwka. 

<(  Sont-ce  des  fous  ou  des  sages?  »  me  demandais-je. 

Je  ne  sais,  mais  si  ce  sont  des  fous,  du  moins  leur  folie  est 
beaucoup  plus  belle,  plus  sublime,  plus  touchante  que  notre  triste 
sagesse. 

Sacher-Masocu. 
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COMEDIES     ET     DRAMES     EN     VERS. 


Une  comédie  en  vers,  de  M.  Emile  Moreau,  Matapan,  fut  repoussée  à 
coups  d'éloges,  en  trois  années,  par  je  ne  sais  combien  de  directeurs 
de  théâtre.  «  On  dirait  du  Regnard!  »  avait  murmuré  en  l'écoutant 
l'adminifetrateur-général  de  la  Comédie- Française,  M.  Perrin,  qui 
n'aimait  pas  Regnard.  A  bout  de  paiience,  l'auteur  la  ût  imprimer,  en 
l'augmentant  d'une  préface.  Après  avoir  déroulé  son  odyssée,  il  nar- 
rait une  dernière  anecdote  :  il  avait  rencontré  récemment  un  de  ses 
anciens  adversaires,  retiré  du  métier, un  directeur  qui  avait  désarmé;., 
celui-là,  se  dit-il,  sera  sincère;  à  brûle-pourpoint,  il  l'interrogea  : 
«Voyons!  Entre  nous,  pourquoi  m'avez-vous  refusé  ma  pièce?» 
L'homme  ainsi  relancé,  avant  de  tenir  un  fonds  de  comédies  et  de 
drames,  avait  exercé  un  autre  négoce  ;  moins  soucieux  que  tel  ou  tel 
d'afficher  une  gentilhommerie  d'artiste,  il  répondit  avec  franchise  : 
«  Le  jour  où  les  recettes  de  Nana-Sahib,  drame  en  vers,  commencèrent 
à  baisser,  j'eus  une  idée.  —  Ah?  —  Je  supprimai  sur  l'affiche  ces  deux 
mots  :  en  vers...  Le  soir,  la  recelte  remonta  de  300  francs.  » 

Avec  son  air  de  cynisme  naïf  ou  de  gouaillerie  assez  drôle  (on  a  le 
choix),  la  réponse  était  bonne  à  citer  :  on  devine  le  parti  qu'en  sait 
tirer  monsieur  l'auteur,  «  En  vers  !  »  cela  dit  tout,  comme  autrefois 
«  sans  dot!  »  Mais  «  sans  dot,  »  au  gré  de  l'Avare,  disait  le  pour;  «  en 
vers,  »  au  gré  des  directeurs  et  du  public,  dont  ils  sont  les  prévenans 
complices,  «  en  vers,  »  à  présent,  dit  le  contre.  En  vers  !  «  il  n'y  a  pas 
de  réplique  à  cela.  »  Matapan  est  une  comédie  en  vers  :  à  ce  mal,  par 
ce  temps  prosaïque,  il  n'y  a  point  de  remède. 
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Eh  bien  !  j'en  demande  pardon  à  M.  Moreau,  je  poserai  cette  ques- 
tion :  est-il  vrai  que  nos  contemporains  soient  tellement  hostiles 
au  drame  et  à  la  comédie  en  vers?  C'est  une  plaisanterie  courante, 
oui,  je  le  sais,  que  de  plaindre  un  critique  lorsqu'il  est  commandé 
pour  la  première  représentation  d'un  de  ces  ouvrages  ;  c'est  une 
gentillesse  ordinaire,  je  le  veux  bien,  que  de  froncer  le  sourcil  lorsqu'on 
est  invité  par  quelque  ami,  qui  se  dit  obligé  de  remplir  une  loge,  à 
venir  entendre  une  pièce  dont  il  ne  sait  rien  lui-même,  sinon  qu'elle 
est  en  vers.  Il  y  a  là  une  apparence  de  préjugé;  mais  regardez  aux 
jugemens, 

A  la  Comédie-Française,  à  l'Odéon,  voyez  les  succès  de  l'année  :  c'est 
le  Flibustier,  c'est  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Quelqu'un  va-t-il  pré- 
tendre que  ces  deux  comédies  n'ont  triomphé  que  malgré  les  vers  de 
M. Richepin  et  de  M.  L<^gendre?  iNon,  n'est-ce  pas?  Traduisez-les,  ces 
vers,  comme  le  conseille  ironiquement  la  préface  de  M.  Moreau,  «  dans 
la  langue  de  votre  siècle,.,  la  langue  que  tout  le  monde  entend  et  que 
tout  le  monde  parle,  le  volapùck  de  Scribe  et  des  huissiers...  »  C'est 
alors  que  le  Flibustier  rappellera  Théobald  ou  le  Retour  de  Russie!  Ce 
ne  sera  qu'un  Théobald  renforcé,  alourdi,  un  vaudeville  méchamment 
pathétique.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  paraîtra  un  vaudeville  d'une 
autre  espèce  :  un  badinage  assez  fade,  épicé  d'un  morceau  de  mélo- 
drame. Nous  aurions  tort  de  proclamer,  à  cette  occasion,  que  ce  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit  en  prose,  on  le  dit  en  vers  :  —  c'est 
une  façon  de  chanter  !  —  Ni  M.  Richepin,  en  effet,  ni  M.  Legendre,  n'ont 
choisi  leur  moyen  d'expression;  la  matière  de  ces  ouvrages,  dans 
leur  pensée,  a  pris  naturellement  cette  forme  :  ils  sont  poètes.  Mais 
il  est  bien  permis  d'affirmer  que  c'est  justement  la  saine  poésie  de 
l'un,  la  poésie  élégante  de  l'autre,  qui  ont  charmé  le  public  et  décidé 
sa  faveur. 

D'autre  part,  à  l'Odéon,  au  commencement  de  la  saison  théâtrale, 
une  comédie  en  vers  a  réussi  médiocrement  :  le  Marquis  Papillon,  par 
M.  Maurice  Boniface.  Tenant  du  vaudeville,  pour  le  coup,  du  vaudeville 
burlesque  et  de  l'opérette,  c'était  une  pantalonnade  singulière  :  quelque 
chose  comme  les  Trois  épiciers  en  costume  de  cour  et  en  poudre.  Et 
ce  quelque  chose,  d'dilleurs,  n'avait  qu'une  marche  assez  incertaine. 
Il  était  difficile  que  ce  premier  essai  d'un  jeune  homme  fût  tout  à  fait 
heureux.  Mais  parmi  ces  vers,  coulant  d'une  veine  facile,  plusieurs, 
de-ci  de-là,  étaient  comiques  :  on  les  salua,  au  passage,  par  des  fusées 
de  rire.  Ayant  ri,  on  ne  fut  pas  cruel  :  même  cette  inexpérience  ne 
parut  pas  sans  grâce;  on  faillit  la  fêter  comme  le  laisser-aller  d'un  bon 
enfant.  M.  Boniface  échoua,  mais  sous  une  brise  caressante  : 

Sa  malvenue  au  jour  lui  rit  dans  tous  les  yeux  ! 

L'auteur  de  la  Perdrix,  éQaiiement  novice,  ne  trouva  pas  mêmeindul- 
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gence.Ala  fois  ingénieuse  et  naïve,  assez  bien  conçue  et  mal  exécutée, 
la  comédie  de  M.  Jules  Adenis  était  en  prose  :  elle  n'avait  rien  par  où 
se  racheter. —  En  prose,  pareillement,  Mademoiselle  Dargens,àe  M.  Henri 
Amie,  un  drame  bourgeois  fort  honnête,  renouvelé  de  Claudieou  plutôt 
de  Denise,.,  une  pièce  de  M.  Dumas  fils  enfin,  où  manquait  seulement 
M.  Dumas  fils  :  on  l'accueillit  poliment,  on  ne  la  soutint  pas. 

11  serait  superflu,  à  l'ordinaire,  de  chercher  une  comédie,  un  drame 
en  vers,  ailleurs  qu'au  Théâtre -Français  ou  à  l'Odéon  ;  la  raison  en 
est  simple,  et  ce  n'est  pas  que,  pour  jouer  une  pièce  de  ce  genre,  il 
faille  absolument  être  pajé  par  l'État;  mais  il  y  faut  une  réunion  d'ac- 
teurs exercés  à  dire  le  vers.  Ce  n'est  qu'à  l'Odéon,  au  Théâtre- Fran- 
çais, qu'on  trouve  une  compagnie  de  gens  qui  ont  appris  la  gramtnaire 
de  cet  art  et  l'ont  appliquée  habituellement,  qui  naguère  ont  fait  leur 
rhétorique  et  l'ont  redoublée  depuis  leur  sortie  de  l'école.  A  l'Am- 
bigu cependant,  l'autre  soir,  avec  la  troupe  de  ce  îhéâtre,  tout  sim- 
plement, les  exécuteurs  testamentaires  de  Julien  Daillière  ont  fait 
représenter  une  Mission  de  Jeanne  Darc...  Qui  cela,  Julien  Daillière?  Un 
poète  applaudi  en  1843,  en  iShS  :  l'auteur  d^ André  Chénier,  de  Napo- 
léon et  Joséphine...  Ce&t  en  ce  temps-là,  dit  la  légende,  qu'il  avait  écrit 
ce  troisième  drame,  destiné  à  M"^  Rachtl!  En  1888,  il  est  un  peu 
démodé,  ce  drame,  et  jamais  il  n'a  été  bien  dramatique.  C'est  l'his- 
toire de  Jeanne  Darc  mise  en  dialogues,  depuis  sa  vocation  jusqu'au 
sacre  du  roi,  depuis  Domrémy  jusqu'à  Reims.  Imaginez  que,  sur  un 
théâtre,  avec  les  meilleures  internions  du  monde,  —  celles  de  Julien 
Daillière,  —  cette  histoire  nous  soit  contée  ainsi  tout  uniment,  cha- 
pitre par  chapitre,  en  prose,  il  y  a  gros  à  parier  qu'après  une  heure 
ou  deux, —  ou  moins,  —  nous  filerons  entre  les  rangs  des  fauteuils  et 
gagnerons  discrètement  la  porte.  Mais  de  la  bouche  des  personnages, 
comme  inscrites  avec  symétrie  sur  des  banderoles,  sortent  les  phrases 
réguhèrement  rythmées  :  on  les  accueille,  jusqu'au  bout,  avec  un 
pieux  respect.  Il  y  a  dans  cette  sage  ordonnance  des  paroles,  dans 
son  accord  avec  la  sagesse  des  pensées,  une  vertu  qui  agit  peu  à  peu  : 
on  est  ému,  à  la  longue,  par  ces  litanies.  On  peut,  sans  grimace,  ho- 
norer la  mémoire  du  poète  et  lui  jeter,  à  la  fin  de  la  cérémonie,  une 
eau  bénite  qui  n'est  pas  de  l'eau  bénite  de  cour;  on  applaudit  sincè- 
rement et  l'on  revient  content  de  soi.  —  Quand  j'écrirai  une  pièce 
posthume,  je  lâcherai  de  l'écrire  en  vers. 

L'an  dernier,  à  pareille  époque  (l'été  est  favorable  à  ces  fêtes 
commémoraiives),  les  Ois  de  Jules  Amigues,  ayant  recruté  une 
troupe  et  loué  la  salle  du  Vaudeville,  montèrent  bravement  une  pièce 
de  leur  père,  la  Comtesse  Frédégonde.  Le  sujet  de  ce  drame-là,  par 
exemple,  était  dramatique  :  l'aventure  de  Philippe  de  Kœnigs- 
marck,  —  le  digne  oncle  de  Maurice  de  Saxe,  le  brillant  soldat,  le 
brûlant  amoureux,  —  et  de  la  tendre  princesse  Sophie-Dorothée, 
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la  bru  de  l'électeur  de  Hanovre;  aventure  contrariée  par  la  com- 
tesse de  Piaten,  ancienne  maîtresse  de  Philippe  et  toujours  maî- 
tresse de  l'électeur.  «  La  comtesse  Frédé^onde,  »  c'était  précisément 
cette  furieuse  personne  :  rien  de  mérovingien  dans  l'affaire  !  A  vrai 
dire,  la  pièce  était  moins  dramatique,  cette  fois,  que  l'histoire  :  elle 
en  conservait  l'esprit,  elle  n'en  rendait  pas  l'horreur.  Elle  reproduisait 
assez  bien  cette  petite  cour  germanique  du  xviir  siècle,  où  régnait  la 
barbarie  en  perruque  Louis  XIV;  elle  ne  montrait  pas  avec  assez  de 
force  la  fin  de  Kœnigsmarck,  cette  réalité  qui  semble  inspirée  de 
Shakspeare  :  l'homme  d'épée  pris  au  piège,  garrotté,  presque  étran- 
glé, renversé  sous  la  bouche  d'une  lady  Macbeth  amoureuse,  qui  le 
somme  d'avouer  le  crime  de  sa  rivale, — ^et  fièrement,  les  yeux  dans  les 
yeux,  lui  criant  au  contraire  l'innocence  de  la  jeune  femme...  Ily  a 
là,  toute  faite,  une  scène  de  torture  auprès  de  laquelle,  en  vérité,  celle 
de  la  Tosca  n'est  qu'un  jeu.  Amigues  ne  l'avait  pas  transcrite  pour  le 
théâtre.  Écrivain  politique  d'une  certaine  éloquence  tribunitienne,  il 
avait  manqué  d'expérience  et  de  loisir  pour  composer  une  pièce.  H 
n'avait  donné,  de  son  vivant,  qu'un  Maurice  de  Saxe,  en  collaboration 
avec  M.  Marcelin  De&boutin,  excellent  graveur  à  la  pointe  sèche  :  on 
assure  que  ce  drame  avait  des  beautés  bizarres;  on  assure  aussi  qu'il 
était  mal  construit.  La  Comtesse  Frédégonde,  par^llement,  avait  un  air 
d'incohérence  :  entre  les  sommets  de  l'action,  disposés  un  peu  au 
hasard,  on  trouvait  de  grands  espaces  de  nuages.  Le  style,  d'ail- 
leurs, échauffé  par  l'imagination,  jetait  çà  et  là  un  assez  vif  éclat; 
presque  partout,  la  langue  demeurait  incertaine,  incolore  ou  mal 
à  propos  changeante.  Mais  je  me  souviens  que,  vers  le  milieu  de  la 
soirée,  un  frémissement  d'aise  courut  par  tout  l'orchestre;  oui,  les 
têtes  ondulèrent,  les  mains  firent  tapage.  Qu'était-il  arrivé?  M.  Bré- 
mond  était  en  scène,  —  M.  Brémond,  un  jeune  ténor  (il  avait  chanté 
le  rôle  de  Bip,  récemment,  aux  Folies-Dramatiques),  ancien  prix 
de  tragédie  ou  de  comédie,  ancien  pensionnaire  de  l'Odéon  :  il 
jouait  le  personnage  de  Kœnigsmarck,  et,  pour  le  moment,  il  me- 
naçait de  son  épée  de  joyeux  seigneurs  qui,  dans  une  fête  costumée, 
faisaient  mioe  de  démasquer  sa  belle.  Or  donc,  à  la  fin  d'une  tirade 
lâchée  par  M.  Brémond,  ce  vers  s'était  envolé  dans  la  salle  : 

Le  morceau  de  velours  qui  couvre  ce  front  pur  ! 

Voilà  l'événement  1  —  Défense  était  faite  d'y  toucher,  à  ce  morceau  de 
velours;  mais  ce  n'est  pas  la  crânerie  de  cette  défense  qui  charmait 
l'auditoire,  non,  il  faut  l'avouer,  c'est  le  bruit  mélodieux  qu'elle  fai- 
sait en  passant...  Croyez-vous  l'entendre,  avec  ses  nombreux  e  muets, 
avec  sa  diphthongue  achevée  en  vibration  à  l'hémistiche,  avec  sa 
fine  voyelle  achevée  de  même  à  la  rime,  le  tout  détaillé,  roucoulé 
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par  un  homme  à  qui  le  Conservatoire  a  enseigné  les  scrupules  de  l'ar- 
ticulation, par  un  homme  à  qui  la  nature  a  donné  une  voix  de 
ténor  : 

Le  morceau  de  velours  qui  couvre  ce  front  pur! 

C'est  délicieux!..  A  présent,  supposez  la  pièce  en  prose.  Quel  effet, 
je  vous  le  demande,  produira  la  fin  de  celte  phrase  :  «  Malheur  à  qui 
portera  la  main  sur  le  morceau  de  velours  qui  couvre  ce  front  pur!  » 
Ce  n'est  plus  la  colombe  qui  vole  :  plumée  de  ses  e  muets,  privée  de 
ce  double  frisson  qui  plane, — un  son  doux  et  vibrant  à  l'hémistiche,  un 
son  clair  et  vibrant  à  la  rime,  —  la  proposition  est  compacte  et  inerte: 
c'est  la  poule  au  pot. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  défiances,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
qui  vont  moqueuseraent  à  rencontre  du  drame  et  de  la  comédie  en 
vers?  Il  est  temps  de  s'expliquer  là-dessus.  A  rencontre  du  drame, 
c'est  l'appréhension  de  quelque  tragédie  nouvelle.  Des  mondains,  avec 
ostentation,  et  de  bons  bourgeois,  avec  franchise,  déclarent  qu'ils 
s'ennuient  terriblement  à  la  tragédie  classique.  Le  collège  les  en  a 
dégoûtés.  Il  a  recouvert  ces  chefs-d'œuvre,  à  leurs  yeux,  d'une  crasse 
uniforme  ;  un  travail  personnel  pour  les  nettoyer,  pour  en  retrouver  les 
beautés,  pour  les  comprendre,  où  donc  l'auraient-ils  entrepris?  Au  club 
ou  au  bureau?  Agamemnon,  Horace,  Mithridate,  pour  eux,  ne  sont  pas, 
comme  pour  les  illettrés,  de  grands  personnages  qui  «  parlaient  comme 
ça;  ))  ils  ne  sont  pas  non  plus, comme  pour  les  lettrés,  l'Agamemnon» 
l'Horace  et  le  Miihridate  qu'ont  rêvés  nos  aïeux  du  xvii*  siècle  :  ils  ne 
sont  que  des  automates  déguisés,  qui  déclament  à  l'envi  de  vieux  pen- 
sums. Or,  du  temps  où  l'on  se  préparait  au  baccalauréat  on  a  retenu  ceci  :. 
Corneille  et  Racine  sont  des  êtres  surhumains;  leurs  tragédies  sont 
évidemment  ce  qui  peut  se  faire  de  mieux  dans  ce  genre...  Jugez  un 
peu  de  ce  que  sera  une  tragédie  nouvelle  !  —  Et  sur  ce  point,  qu'elle 
sera  pire,  les  plus  grands  clercs  sont  d'accord  avec  les  profanes.  Non- 
seulement  ils  savent  qu'il  y  a  peu  de  chances  de  rencontrer  un  génie 
égal  à  celai  de  Racine  ou  de  Corneille;  mais,  quelque  admiration, 
quelque  amour  qu'ils  aient  pour  l'art  classique,  ils  savent  qu'une  imi- 
tation de  ses  vivans  et  immortels  chefs-d'œuvre  ne  serait  qu'une  œuvre 
mort-née;  ils  savent  que,  pour  marcher  désormais  derrière  cet  Aga- 
memnon, cet  Horace  ou  bien  ce  Mithridate,  un  autre  Grec,  un  autre 
Romain,  un  autre  Asiatique  ne  devrait  pas  être  façonné  d'après  ce 
modèle,  mais  créé  d'après  une  idée  présente,  une  idée  nouvelle  de 
l'Asiatique,  du  Romain  et  du  Grec;  ils  savent  que,  plus  l'histoire  ap- 
porte de  documens  sur  les  caractères,  les  mœurs,  le  langage  de  ces 
anciens,  plus  il  devient  difficile  de  réaliser  et  d'animer  celte  idée  :  — 
plus  la  matière  est  abondante  et  fine,  plus  il  faut  d'énergie  et  de 
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vigueur  à  l'esprit  pour  la  pénétrer  toute  et  l'unir;  à  l'érudition  la  plus 
délicate,  il  est  nécessaire  que  l'auteur  joigne  l'imagination  la  plus 
puissante,  et  qu'il  ait  d'ailleurs  le  don  et  l'expérience  du  théâtre  !.. 
Ceux  qui  voient  toutes  ces  difficultés  de  l'entreprise,  à  l'annonce  d'un 
drame  envers,  cooament  seraient-ils  sans  inquiétude?  Et  comment, 
d'abord,  n'auraient-ils  pas  le  soupçon  que  l'auteur,  plutôt  que  d'être 
original  à  si  grands  frais,  sera  quelque  fâcheux  copiste?  Mais  qu'il  ait 
tenté  la  fortune,  et  qu'il  ait  réussi  à  moitié,  ils  feront  l'autre  moitié 
de  son  succès  en  avertissant  la  foule  par  des  transports  d'allégresse  : 
le  grand  art  n'est  pas  mort!  Elle  se  précipitera,  la  foule, toujours  prête 
à  l'enthousiasme;  et  ce  flot  de  bonnes  volontés  entraînera  les  mon- 
dains, les  bourgeois  récalcitrans,  qui  bientôt  se  pâmeront  aux  alexan- 
drins et  seront  fiers  de  s'y  pâmer.  Tenez!  la  Comédie-Française  re- 
çoit le  Mahomet  de  M.  de  Bornier  :  que  M.  de  Bornier  soit  dieu  ou 
demi-dieu  seulement,  nous  acclamerons  son  prophète  ! 

Pour  la  comédie,  c'est  une  autre  affaire.  Ici,  lettrés  et  demi-lettrés 
sont  pleinement  d'accord.  Ils  craignent  unanimement  une  certaine 
espèce  de  comédie  en  vers.  Un  illettré,  aussi  bien,  revenant  de  voir 
d'excellens  comiques  dans  un  ouvrage  de  ce  genre,  disait  tout  net  : 
«  C'est  des  farceurs,  mais  on  s'ennuie  ferme.  »  Or,  on  n'est  pas  tou- 
jours assuré  d'avance  que  la  pièce  nouvelle  n'appartient  pas  à  cette 
catégorie  redoutable  ;  on  tremble  un  peu  par  précaution,  et  par  plai- 
santerie on  tremble  plus  fort.  Mais  cette  catégorie,  les  poètes  eux- 
mêmes,  ou  plutôt  les  poètes  tout  les  premiers,  la  décrient,  la  maudis- 
sent. Oyez  plutôt  les  imprécations  de  M.  Bergerat  contre  cette  comé- 
die en  vers  qui  «  est  peut-être  de  la  comédie  en  vers,  mais  en  vers 
comiques,  non  pas!  Il  serait  irrespectueux  de  dire  que,  malgré  les 
rimes,  elle  reste  en  prose.  Irrespectueux  pour  la  prose...  »  Ce  je  ne 
sais  quoi  dont  cette  comédie  est  faite,  M.  Bergerat  essaie  de  le  définir; 
il  en  donne  cette  formule  :  «  Système  de  proportions  alexandrines,  en- 
trecoupées d'un  hoquet  régulier  d'abord  et  d'un  bruit  imitatif  ensuite...» 
Voilà  qui  s'entend,  quoique  d'un  style  assez  burlesque,  et  voilà  même 
qui  est  raisonnable.  Enfin,  par  mépris,  M.  Bergerat  lui  prodigue  les 
sobriquets,  à  ce  déplorale  simili-vers  :  de  l'époque  où  il  a  pullulé,  il 
l'appelle  vers  «Second  Empire;  »  pour  la  bassesse  de  son  esprit,  «vers 
pipelet;  »  il  l'appelle  encore  «  vers  en  habit  noir...  » 

Hé!  mais,  j'y  pense  :  il  est  bon  là,  M.  Bergerat!  Quand  le  malheu- 
reux vers  est  condamné,  en  effet,  à  manifester  les  sentimens  habi- 
tuels de  personnages  en  habit  noir,  peal-il  être  alors  autre  chose  que 
«  le  vers  sans  tain,  transparent,  incolore,  laissant  voir  la  prose  de  la 
vie?  »  A  des  notaires  vêtus  comme  le  vôtre,  à  des  ingénieurs,  à  des 
agens  de  change,  à  des  hommes  de  cheval  que  vous  croyez  recon- 
naître, l'auteur  peut-il  prêter  cette  verve  poétique,  cette  magnifi- 
cence d'images,  ces  fanfares  de  mots  que  réclame  le  truculent  apôtre 
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de  «  l'abracadabrance  ?»  —  Prenez-y  garde,  nous  touchons  le  nœud  de 
la  question. 

L'art  dramatique  est,  tout  comme  les  autres,  une  imitation  de  la  nature, 
et,  particulièrement,  de  la  vie  humaine  :  le  plaisir  qu'il  nous  procure 
est  celui  d'un  certain  degré  d'illusion;  c'est  le  plaisir  d'un  rêve  qu'on 
sait  presque  tout  le  temps  être  un  rêve.  Pour  que  ce  degré  d'illusion 
existe,  il  faut,  selon  les  pays  et  les  générations  d'hommes,  que  l'imi- 
tation soit  plus  ou  moins  rigoureuse.  Ne  comptez  pas,  pour  déterminer 
le  rêve,  sur  la  convention.  Des  théoriciens,  par  une  méprise  qu'on  s'ex- 
plique à  peine,  ou  par  dilettantisme  et  paradoxe,  ont  coutume  de  la 
prôner;  elle  est  impuissante  ici,  par  son  essence  même.  Si  je  con- 
viens avec  vous  que  cet  arbre  unique  représente  une  forêt,  je 
sais  donc  que  ce  n'est  qu'un  arbre  :  il  est  impossible  que  j'imagine 
désormais  que  c'est  une  forêt.  Il  a  pu  tout  seul  me  figurer  une  mul- 
titude, alors  que  je  le  prenais  pour  cette  multitude,  sans  réflexion, 
sans  acte  de  volonté,  sans  pacte!  Mais  s'il  faut  que  je  l'accepte  pour 
signe  d'une  chose  absente,  c'est  donc  que  je  suis  détrompé  :  comment 
serais- je  trompé  à  nouveau?  Le  moyen  d'expression  d'hier,  je  veux 
bien  l'appeler  convention  aujourd'hui.  Mais  à  l'instant  même  où  la 
convention  est  reconnue,  elle  est  aussi  dénoncée  :  elle  ne  produit  plus 
d'effets,  elle  est  abolie. 

J'ai  choisi  mon  exemple  dans  l'ordre  du  décor,  où  il  se  trouvait,  pour 
ainsi  dire,  palpable;  mais  dans  aucun  ordre,  au  théâtre,  il  n'y  a  de  con- 
vention qui  vaille.  Avec  plus  ou  moins  d'exactitude,  encore  une  fois,  selon 
les  peuples  et  selon  les  temps,  il  faut  que  l'art  dramatique  imite  la  na- 
ture humaine  en  action:  il  faut  qu'il  la  reproduise,  telle  que  le  specta- 
teur la  connaît  ou  l'imagine.  Or,  aujourd'hui,  nous  imaginons  encore, 
nous  imaginons  sans  peine  et  même  sans  effort  que  des  personnages 
éloignés  de  nous  dans  la  suite  des  siècles  ou  dans  l'espace  (Œdipe  ou 
Nana-Sahib),  des  personnages,  à  plus  forte  raison,  situés  hors  de  la 
durée,  hors  de  ce  monde  (ceux  du  Conte  d'Avril  et  de  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien),  enfin  des  personnages  séparés  de  nous  dans  la  hié- 
rarchie des  classes  et  dans  la  distribution  géographique  des  espèces 
sociales  (des  ouvriers  citadins  comme  ceux  de  l'Assommoir  ou  des  ma- 
raîchers de  la  banlieue  comme  «  Nos  bons  Villageois,  »  ne  seraient  pas 
à  raisonnable  distance;  des  paysans  provençaux,  des  matelots  bretons, 
à  la  bonne  heure!),  nous  imaginons  que  tous  ces  personnages,  qui  se 
trouvent  distingués  de  nous  et  de  nos  voisins  par  le  costume,  peuvent 
parler  en  vers...  Et  pourquoi  pas?  Il  est  assez  vraisemblable  que  ces 
gens-là  soient  poètes  :  leur  pensée  est  riche  en  images,  leur  vocabu- 
laire en  mots  concrets.  Et  puisque  les  poètes,  pour  être  entendus  dans 
ce  pays-ci,  usent  de  syllabes  à  la  douzaine  et  d'une  périodique  identité 
de  sons,  va  pour  l'alexandrin,  va  pour  la  rime!  Nous  imaginons  bien 
que  ces  mêmes  personnages  privilégiés  expriment  leurs  senlimens, 
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leurs  passions  (ils  n'ont  guère  d'idées,  au  moins  d'idées  abstraites), 
par  un  autre  moyen,  par  le  chant!  Ils  sont  les  héros  de  nos  opé- 
ras. Mais  voyons-nous  sur  nos  scènes  lyriques  des  héros  en  redin- 
gote? On  ne  se  risque  pas  à  nous  en  montrer;  pourquoi?  Parce  que 
nous  savons  trop  bien  que  nous  ne  modulons  pas,  d'ordinaire,  nos 
désirs  et  nos  aversions,  nos  opinions  politiques  et  nos  calculs  finan- 
ciers. Nous  ne  savons  pas  d'une  façon  moins  certaine  que  nous  ne 
parlons  pas  en  vers  :  nous  ne  pouvons  imaginer  que  nos  sembla- 
bles parlent  autrement  qu'en  prose.  Apparemment,  cette  difficulté 
que  nous  éprouvons,  naguère  on  ne  l'éprouvait  pas.  Les  belles  dames 
du  temps  de  Molière  admettaient  sans  y  penser,  indifféremment,  que 
Célimène  devisât  en  vers,  et  Dorimène  en  prose  ;  les  bourgeois,  que 
George  Dandin  se  plaignît  en  prose,  et  Sganarelle  en  vers.  Vous  tigurez- 
vous  Célimare  ou  Perrichon  poètes?  Froufrou,  sans  s'arrêter  dix  fois, 
allant  jusqu'au  bout  d'un  alexandrin?  Francillon  pigeant  avec  Théra- 
mène,  comme  diraient  les  amis  de  son  mari,  et  celui-ci  interrompant 
avec  art  le  récit  de  sa  femme,  —  si  toutefois  il  osait  encore  l'inter- 
rompre, —  ayant  soin  de  réserver  le  mot  à  effet  pour  la  rime,  qu'une 
cheville  aurait  annoncée  : 

Vous  occupiez,  monsieur,  le  cabinet  dix-sept. 

—  Gomment  le  savez-vous,  madame?  Ce  sans-gêne... 

—  J'ai  donné  de  l'argent  au  sommelier.  . 

—  Eugène! 

Pour  le  dire  en  passant,  il  y  a  dans  le  texte  même  de  notre  comédie 
de  mœars  contemporaines  une  infinité  de  détails  matériels  sans  les- 
quels nous  n'aurions  pas  l'illusion  de  la  vie  et  que  la  langue  des  dieux 
rendrait  malaisément.  M.  Jourdain,  tout  homme  du  xvii''  siècle  qu'il 
était,  lorsqu'il  demandait  à  Nicole  ses  pantoufles  et  son  bonnet  de 
nuit,  «  disait  de  la  prose.  »  Et,  dans  ce  temps-là,  il  arrivait  rarement 
qu'on  demandât  ses  pantoufles  et  son  bonnet  de  nuit  sur  la  scène!  A 
présent  on  les  réclame,  et  bien  d'autres  choses  encore,  à  chaque 
instant,  pour  prouver  aux  spectateurs  que  l'on  dort  et  que  l'on  mange 
et  que  l'on  boit  comme  eux.  Il  serait  fâcheux,  dans  toutes  ces  occa-  * 
sions,  que  l'on  fût  obligé  de  dire  des  vers.  C'est  là  que  se  produi- 
rait nécessairement  «  le  vers  pipelet  »  abhorré  de  M.  Bergerat,  le 
vers  de  mirliton,  et  de  quel  mirliton!  Douze  syllabes  de  circonfé- 
rence!... Quoi  de  plus  déplaisant  que  ces  riens  pompeux?  —  Mais, 
lors  même  qu'il  s'agit  d'exprimer  sur  le  théâtre  nos  seniimens  et 
nos  idées,  au  moins  le  commun  de  nos  idées  et  de  nos  sentimens, 
le  vers  n'y  convient  pas  davantage.  Ce  n'est  que  pour  un  grand  éclat 
de  passion  qu'il  prête  une  force  particulière  à  la  pensée.  Ainsi,  dans 
Paul  Forestier,  le  cri  de  Léa  : 

Mais  insultez-moi  donc!  vous  en  mourez  d'envie! 
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Ce  n'est  que  pour  un  débordement  lyrique  d'amour  ou  de  haine  ou  de 
colère  longtemps  contenue,  que  la  succession  des  rythmes  pareils  a 
une  puissance  propre;  le  flot  poussant  le  flot,  c'est  la  marée  qui  monte. 
Ainsi,  dans  Paul  Forestier  : 

Eh  bien  !  tu  peux  te  dire 
Que  tout  n'est  pas  non  plus  mensonge  en  ce  délire... 
Qu'importent  l'abandon,  la  honte  et  la  douleur? 
Le  lot  de  la  maîtresse  est  encor  le  meilleur! 

Dans  ces  crises,  l'héroïne  ou  le  héros  est  possédé  d'une  espèce 
d'enthousiasme,  jeté  hors  de  son  caractère,  exalté  au-dessus  de  lui- 
même  :  on  ne  s'étonnerait  pas  qu'il  fût  inspiré.  Aussi  bien  le  specta- 
teur s'associe  à  ce  transport  et  partage  cette  ivresse;  il  ne  prend  pas 
garde  au  mode  d'expression  extraordinaire  dont  elle  îait  usage.  Mais 
de  sang-froid,  écoutant  des  personnages  qui  parlent  de  sang-froid,  il 
est  surpris  que  ces  hommes  en  redingote,  ces  femmes  en  robe  mo- 
derne emploient  un  autre  langage  que  leur  langage  naturel.  11  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  l'hémistiche  et  la  rime,  et  d'en  guetter  la 
répétition  ;  si  heureux  que  soit  le  tour,  il  le  considère  comme  un  tour 
d'adresse.  Même  appropriées  à  la  situation,  il  écoute  les  tirades 
comme  des  épîtres,  les  reparties  comme  des  sentences,  que  ces 
gens-là  s'appliquent  à  improviser.  Il  les  regarde  un  peu  comme 
s'ils  jouaient  la  comédie  chacun  sur  une  corde  raide,  —  tous  occupés 
en  même  temps  de  poursuivre  l'action  et  de  bien  tenir  leur  balan- 
cier :  le  moyen  de  prendre  au  sérieux  ces  acrobates!  Plus  d'illu- 
sion, partant  plus  de  joie...  Homme  en  redingote,  mon  prochain, 
mon  semblable,  si  tu  veux  que  je  m'intéresse  à  toi,  mets  pied  à  terre, 
parle  en  prose  ! 

Voilà  les  poètes  bien  lotis,  murmure  quelque  bonne  âme  :  pour  trai- 
ter des  sujets  antiques  ou  seulement  déjà  anciens,  il  leur  faut  un  appa- 
reil de  dons  et  de  talens  que  n'avaient  pas  Corneille  et  Racine!  Les 
sujets  contemporains  leur  sont  défendus!  Quelle  sera  leur  ressource? 
—  Comme  il  arrive  aux  bonnes  âmes,  qui  aiment  à  s'apitoyer, 
celle-ci  met  tout  au  pire.  Les  poètes,  nous  l'avons  dit,  peuvent  s'ébattre 
encore  dans  ce  royaume  infini  où  il  n'est  rien  que  d'éternel,  celui  de  la 
fantaisie  ;  les  poètes  peuvent  s'attacher,  dans  le  m.onde  réel  et  dans 
notre  siècle,  à  certaines  parties  de  l'humanité  qui  diffèrent  de  nous 
par  les  mœurs  autant  que  par  le  costume  ;  et  pourquoi  enfin  ne  tente- 
raient-ils pas  ce  «  grand  œuvre,  »  assurés  qu'un  résultat  même  impar- 
fait serait  récompensé  magnifiquement  :  la  transmutation  en  drame 
des  élémens  qu'apporte  l'histoire? 

Au  fait,  à  qui  s'enquiert  de  leur  sort,  les  œuvres  des  poètes  répon- 
dent mieux  que  nos  théories.  Nous  venons  d'indiquer  trois  genres  :  il 
n'est  aucun  des  trois  dont  un  exemplaire  ne  se  soit  produit  récemment. 
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La  comédie  de  M.  Emile  Moreau,  Matapan  (l),  est  située  dans  une  île 
imaginaire;  le  Pain  du  pèche,  —  drame  d'Aubanel,  «mis  en  vers  fran- 
çais »  par  M.  Paul  Arène  (2), —  dans  la  campagne  provençale,  de  nos 
jours  ;  Dieu  le  veut,  —  de  M.  Maurice  Bouchor  (3) ,  —  en  Orient,  au  moyen 
âge.. .Oui,  j'entends  bien,  Matapan,  après  ses  pérégrinations,  n'a  trouvé 
d'asile  qu'auTliéâtre-Libre;  annoncé  à  l'Odéon.c'estde  même  au  Théâtre- 
Libre  que  le  Pain  'lu  péché  a  paru;  Dieu  le  veut,  enfin,  ne  s'est  hasardé 
qu'en  librairie.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  vraiment  leur  qualité 
de  drames  en  vers  a  nui  à  Matapan,  au  Pain  du  péché,  ou  bien  s'ils 
n'avaient  pas,  en  tant  que  drames,  quelque  vice,  —  racheté  peut-être, 
jusqu'à  un  certain  point,  et  non  aggravé  par  les  vers;  —  la  question 
est  de  savoir  si  M.  Maurice  Bouchor,  poète,  s'est  défié  du  crédit  des 
vers,  ou  si  M.  Maurice  Bouchor,  devenant  auteur  dramatique,  n'avait 
pas  quelque  raison  de  douter  de  sa  force  et  de  son  habileté. 

Quand  M.  Perrin,  à  demi  goguenard,  mais  à  demi  aimable,  in- 
terrompait la  lecture  de  M.  Moreau  par  ce  compliment  :  «  C'est  du 
Regnard,  »  il  parlait  des  vers  plutôt  que  de  la  pièce.  M.  Moreau,  en 
effet,  a  souvent  ce  vers  d'un  seul  jet,  d'un  son  plein  et  réjouissant, 
que  l'auteur  de  la  Nuit  bergamasque  appelle  proprement  le  «  vers 
comique,  »  et  dont  il  félicite  à  grand  fracas  l'auteur  du  Légataire.  Il  a 
même  un  peu  de  cette  poésie  plus  concrète,  plus  grasse  que  celle  de 
Molière,  et  que  M.  J.-J.  Weiss,  un  gourmet,  savoure  avec  prédilection. 
Ainsi  doué,  M.  Moreau  a  pu  croire  qu'il  lui  serait  facile  d'écrire  une 
comédie  aristophanesque;  pour  accomplir  son  dessein,  il  a  man- 
qué d'imagination  dramatique.  L'avènement  impromptu  d'un  bri- 
gand au  trône  d'un  pays  chimérique,  sa  déchéance  ou  plutôt  son 
abdication,  voilà  le  principe  de  l'ouvrage  et  son  terme  ;  c'éLait  un  cadre 
assez  bien  trouvé.  11  s'agissait  d'y  mettre  en  action  nos  sottises  poli- 
tiques et  sociales;  M.  Moreau  s'est  contenté  à  peu  près  de  les  faire 
détiler.  Par  la  salle  du  trône,  à  la  queue-leu-leu,  passent  des  person- 
nages qui  se  moquent  d'eux-mêmes  avec  complaisance:  —  un  journa- 
liste :  il  change  d'opinion  devant  le  monde  ;  —  un  médecin  :  il  pro- 
pose une  drogue  merveilleuse  et  refuse  d'y  goiîter;  —  un  notable  :  il 
constate  que  tout  va  mal  et  demande  que  rien  ne  change;  —  un  chef 
de  bureau  :  il  ordonne  à  ses  employés  d'arriver  tard,  comme  par  le 
passé,  pour  s'en  aller  tôt;  —  un  enfant  brodé  de  palmes  vertes  :  il 
offre  au  roi  un  fauteuil,  après  s'être  assuré  que  le  roi  n'est  pas  écri- 
vain; le  roi  confessant  qu'il  a  fait  quelques  livres,  le  gnome  reprend 
sou  fauteuil  et  se  retire...  Voilà  le  train  de  l'ouvrage.  Même  neuf, 
même  fin,  le  trait  ne  s'y  trouve  qu'ajusté  à  une  sorte  de  couplet  que 
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l'auteur  commande  à  son  personnage  de  lancer.  Plutôt  qu'une  comédie, 
c'est  une  satire,  distribuée  entre  une  vingtaine  de  récitans  :  or,  pour 
une  satire,  la  durée  de  trois  actes  est  bien  longue.  Même  au  Théâtre- 
Libre,  le  public  s'en  est  aperçu;  il  s'en  serait  plaint  assurément,  s'il 
n'avait  respecté  ces  vers  drus  et  gaillards.  Matapan,  écrit  en  prose, 
n'était  qu'une  revue  assez  morne. 

Le  Pain  du  pèche  ne  pouvait  guère  se  traduire  en  prose,  à  moins 
que  ce  ne  fût  dans  la  prose  de  VArU  sienne...  La  poésie  de  M.  Paul  Arène 
a  cette  même  couleur,  ce  même  parfum,  cette  même  souplesse,  avec 
l'allure  plus  légère  et  plus  vive  que  donne  le  mètre  à  de  jolis  uiots 
bien  attachés.  On  l'a  suivie  avec  plaisir,  d'un  bout  à  l'autre  de  ces 
quatre  petits  actes,  cette  mélodie  caressante  et  rapide.  Mais  la  poi- 
gnante sympathie  que  devait  éveiller  l'action,  il  m'a  semblé  qu'elle 
sommeillait.  Une  faute  commise  dans  la  composition  d'un  caractère 
avait  gâté  l'effet  de  l'ouvrage.  —  Malandran,  le  mari  de  la  coupable 
Fanette,  a  levé  les  épaules  quand  sa  tante  nous  a  conté  cette  légende 
du  pays  :  le  pain  qu'a  touché  une  fois  la  femme  adultère  devient, 
pour  quiconque  le  mange,  un  poison  mortel...  Malandran  a  traité 
celte  fable  de  «vieille  sornette.  »  Il  n'y  croit  donc  pas.  Le  jour  même, 
il  poursuit  et  rattrape  sa  femme  enlevée  par  Véranet  :  au  lieu  de  la 
tuer,  comme  d'abord  il  en  a  fait  le  geste,  au  lieu  de  sauter  sur  le  ravis- 
seur qui  le  provoque  et  l'insulte,  que  pensez-vous  qu'il  fasse?  11  en- 
veloppe leur  dîner  dans  la  nappe  et  l'emporte...  Il  l'emporte  à  la  mai- 
son, pour  le  donner  aux  enfans  de  sa  femme  :  la  belle  affaire  !  Il  y 
croit  donc,  maintenant,  à  la  vertu  pernicieuse  de  ce  pain?  Avant  de 
nous  aviser  que  ses  idées  sont  incohérentes,  nous  jugeons  que  sa  con- 
duite est  ridicule.  Et  quand  il  l'offre  aux  enfants,  ce  pain  maudit, 
quand  il  menace  de  les  en  gaver,  nous  ne  frémissons  pas.  Il  fallait 
qu'il  crût  si  fortement  à  la  tradition,  d'une  foi  si  invétérée,  si  ardente, 
qu'il  nous  eût  presque  déterminés  à  y  croire.  Mais  nous  savons  trop 
que  les  petits  ne  risquent  rien;  nous  concevons  à  peine  que  leur  père, 
changeant  d'opinion,  admet  l'efficacité  du  maléfice  :  nous  le  voyons 
furieux,  nous  nous  demandons  s'il  est  fou,  simplement.  Ou  bien,  par 
hasard,  pour  que  cette  miche  innocente  servît  mieux  sa  vengeance, 
l'aurait-il  assaisonnée  en  chemin  d'un  peu  de  mort-aux-rats?  Oh  !  le 
crime  hypocrite,  sous  le  couvert  du  diable  !  11  faudrait  le  dénoncer 
plus  clairement.  Notre  soupçon  ne  dure  pas,  mais  il  en  reste  une  im- 
pression désagréable. 

Ah!  que  la  scène  qui  suit,  pourtant,  nous  paraît  belle!  Comme  elle 
nous  émeut  en  sursaut!  Comme  elle  nous  saisit  d'une  horreur  shak- 
spearienne  !  Il  n'est  plus  besoin  de  légende  ici,  ni  de  foi  dans  la  lé- 
gende :  l'humanité  suffit.  L'époux  trahi  est  assailli  de  doutes  sur  l'ori- 
gine de  ses  enfans  ;  sa  pensée,  jalouse  et  inquiète,  remonte  les  années 
vécues  depuis  son  mariage;  peu  à  peu  elle  ne  laisse  pure  aucune  par- 
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celle  de  la  vie  de  sa  femme  :  traîtresse  aujourd'hui,  la  créature  ne  fut 
jamais  fidèle!  En  dépit  des  assurances  d'un  vieux  serviteur,  Malan- 
dran  cherche  et  trouve  sur  le  visage  du  cadet,  du  second,  de  l'aîné, 
des  traits  de  ressemblance  avec  un  ancien  valet,  avec  un  passant, 
avec  cet  ami  même  qui,  par  un  témoignage  sincère,  s'ellorce  de  cal- 
mer sa  frénésie.  Rarement,  depuis  Othello^  la  marche  du  venin  dans 
une  âme,  —  un  véritable  venin,  celui-là!  —  fut  montrée  avec  plus 
de  précision,  tracée  par  de  plus  belles  nuances.  Le  poète,  en  ce  pas- 
sage, s'est  déclaré  auteur  dramatique  :  aussi  nous  a-t-il  conquis. 

Je  voudrais  avoir  plus  de  loisir  pour  rendre  justice  aux  vers  de 
M.  Maurice  Bouchor  :  ils  sont  faciles,  quoique  honnêtement  formés  de 
mots  qui  ont  un  sens;  ils  sont  lluides  sans  être  vagues;  ils  ont  la  pu- 
reté racinienne;  ils  ont  une  douceur  angélique.  Est-ce  une  raison, 
dans  un  drame,  pour  que  «  les  caractères  n'aient  pas  un  relief  assez 
vigoureux?  »  L'auteur  lui-même,  avec  une  modestie  aussi  rare  que  les 
vertus  de  son  style,  nous  avertit  dans  la  préface  que  ce  défaut  doit 
compter  parmi  les  principaux  de  son  ouvrage.  En  effet,  ses  deux  che- 
valiers rivaux,  qui  partent  pour  la  Terre-Sainte,  et  leur  belle  et  le  père 
de  leur  belle,  ne  laissent  voir  que  des  sentimens  d'une  modération 
trop  édifiante.  Le  moins  bon  des  deux,  cependant,  le  loup  de  cette 
bergerie  moyen  âge,  a  l'heureuse  idée  de  trahir  doublement  sa  foi  : 
oubliant  sa  fiancée,  laissant  la  croisade  continuer  sans  lui,  notre 
homme  s'arrête  quelque  temps  auprès  de  la  nièce  de  l'empereur 
Alexis.  Elle  est  assez  curieuse,  et  plus  saillante  que  le  reste,  la  figure 
de  cette  Cléopâtre  byzantine;  avec  son  Antoine  chrétien,  elle  occupe 
le  milieu  de  la  composition,  et  ce  couple  attire  notre  intérêt.  N'a-t-il 
pas  tort,  cependant,  de  rappeler  une  autre  Cléopâtre,  un  autre  An- 
toine?.. Ah!  que  ceux-là  ressemblaient  plus  encore  à  une  femme  et 
à  un  homme!..  Shakspeare,  lui  aussi,  écrivait  des  vers,  quitte  à  les 
mêler  de  prose,  mais  il  créait  des  âmes  toutes  prêtes  à  l'action  ;  Shak- 
speare était  poète,  mais  poète  dramatique. 

Et  nous  conclurons  que  ce  temps-ci,  en  somme,  n'est  pas  plus  hos- 
tile qu'im  autre  à  la  comédie,  au  drame  en  vers,  —  mais  qu'une  bonne 
comédie,  un  bon  drame  en  vers  est  rare,  attendu  que  ni  les  poètes 
ni  même  les  auteurs  dramatiques  ne  sont  des  animaux  vulgaires, 
et  que,  pour  produire  un  poème  dramatique,  il  faut  qu'un  individu 
réunisse  les  caractères  de  l'une  et  de  l'autre  espèce. 


Louis  Gajsdebajc. 
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Jamais  peut-être  il  n'y  eut  plus  de  discours,  plus  de  banquets  à 
fracas,  plus  d'inaugurations  de  statues  ou  de  monumens,  plus  d'osten- 
tation bruyante,  plus  d'infatuation,  et  jamais,  il  faut  l'avouer,  il  n'y 
eut,  sous  de  telles  apparences,  une  réalité  plus  pauvre,  une  politique 
plus  décousue,  plus  malfaisante  ou  plus  stérile. 
!  Voici  un  nouveau  ik  Juillet,  et  M.  Floquet,  qui  pour  la  première  fois 
préside  comme  ministre  à  la  fête,  entend,  on  le  conçoit,  la  célébrer  à 
sa  façon.  M.  Floquet  fait  tout  sérieusement,  avec  la  pleine  conviction 
de  son  importance  !  Il  n'a  pas  voulu  donner  trop  complètement  raison 
à  une  vieille  lubie  du  conseil  municipal  de  Paris,  en  convoquant  les 
trente-six  mille  maires  des  communes  de  France,  pour  donner  au  monde 
une  représentation  nouvelle  de  la  fédération;  mais  il  a  fait,  selon  sa 
coutume,  une  demi-concession,  en  invitant  tous  les  maires  d'arrondis- 
sement et  de  canton  à  des  agapes  radicales,  au  Champ  de  Mars.  Là- 
dessus,  le  conseil  municipal,  revenant  à  sa  vieille  idée,  tient  à  faire  sa 
partie  dans  la  manifestation  et  à  jouer  son  rôle  en  recevant  à  son  tour 
en  plein  Hôtel  de  Ville  les  maires  de  canton,  qui  se  figureront,  s'ils 
veulent,  qu'ils  ont  devant  eux  le  vrai  Paris.  Ce  sera  complet!  On  péro- 
rera pendant  ces  deux  ou  trois  jours;  on  se  complimentera  mutuel- 
lement; et  on  célébrera  ensemble  les  grands  anniversaires.  On  pro- 
mènera les  hôtes  du  jour,  les  maires  provinciaux,  du  banquet  du 
Champ  de  Mars  à  la  réception  de  l'Hôtel  de  Ville.  On  leur  montrera 
la  figuration  de  l'ancienne  Bastille,  la  revue  de  Longchamp,  le  monu- 
ment de  M.  Gambetta,  les  illuminations,  le  feu  d'artifice  de  la  tour 
Eiffel;  puis,  on  les  renverra  dans  leurs  provinces,  tout  éblouis  du  pres- 
tige du  conseil  municipal,  de  M.  Floquet  et  de  M.  Ferrouillat,  garde 
des  sceaux,  protecteur  des  maires  dans  l'embarras.  C'est,  à  ce  qu'il 
paraît,  le  moment  de  s'amuser  aux  parades,  aux  manifestations,  aux 
vaines  apothéoses  de  parti  :  on  s'amuse  1  Et,  pendant  ce  temps,  que  se 
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passe-t-il  réellement?  Il  n'en  est  ni  plus  ni  moins.  11  n'y  a  pas  plus  de 
budget  aujourd'hui  qu'hier,  et  M.  le  minisire  des  finances,  dans  les 
projets  soumis  à  la  commission  parlementaire,  qui  aura  le  temps  de  les 
étudier  pour  la  session  d'automne,  n'a  sûrement  pas  trouvé  le  secret 
d'éteindre  les  déficits,  de  ressaisir  un  équilibre  toujours  fuyant.  Les 
lois  qu'on  discute  et  que  la  chambre  vote,  telles  que  la  loi  sur  les  ris- 
ques professionnels  des  ouvriers,  semblent  conçues  uniquement  dans 
un  intérêt  de  popularité  vulgaire.  Les  affaires  du  pays,  en  un  mot, 
deviennent  ce  qu'elles  peuvent,  administrées  et  gouvernées  par  les 
passions  de  parti,  sous  un  ministère  plus  que  jamais  radical,  qui 
semble  n'être  au  pouvoir  que  pour  résumer  et  aggraver  les  fautes,  les 
violences,  les  désordres  accumulés  depuis  quelques  années  dans  notre 
vie  française. 

Ce  ministère  qui  règne  aujourd'hui  n'a  point  sans  doute  inauguré  le 
système  :  il  l'a  perfectionné,  il  le  perfectionne  tous  les  jours,  et  de- 
puis qu'il  est  au  pouvoir,  il  a  eu  déjà  le  temps  de  montrer  et  sa  pré- 
somptueuse violence  et  son  insuffisance  dans  les  affaires  sérieuses.  Ce 
qu'il  y  a  de  curieux  chez  ces  républicains,  grands  libéraux  jadis,  prêts 
aujourd'hui  à  tous  les  abus  d'autorité,  c'est  qu'ils  semblent  n'avoir  pas 
même  une  idée  de  ce  que  c'est  que  la  loi,  des  conditions  d'un  gouver- 
nement régulier,  des  garanties  les  plus  simples,  les  plus  inviolables 
des  libertés  publiques.  Pour  eux,  la  fraude  même  est  innocente,  si  elle 
peut  être  utile  à  la  cause;  la  seule  règle,  l'unique  loi,  la  mesure  de 
tout,  est  l'intérêt  du  parti,  l'intérêt  de  la  domination  radicale.  Tout  ce 
qui  sert  le  radicalisme  et  les  radicaux  est  permis  ;  tout  ce  qui  peut  les 
troubler  dans  leurs  calculs  ou  les  menacer  dans  l'arrogance  de  leur 
règne  devient  illicite  et  coupable.  Si  c'est  le  sénat  qui  prend  la  liberté 
de  résister  à  quelques  excès,  qu'à  cela  ne  tienne  :  on  le  traitera  en 
assemblée  factieuse  qui  empêche  de  gouverner,  on  préparera  la  revi- 
sion pour  arriver  à  la  suppression  du  sénat!  Si  c'est  un  magistrat  qui 
fait  son  devoir  à  l'égard  d'un  radical,  on  lui  infligera  une  disgrâce  bien 
appliquée,  à  titre  d'avertissement  pour  l'avenir.  Si  c'est  un  prince  qui 
écrit  une  lettre  inoffensive  expédiée  aux  maires,  oh!  alors,  c'est  bien 
plus  simple;  on  ne  se  gêne  pas  avec  un  prince  :  on  saisit  sans  plus  de 
façon  ce  qu'il  écrit,  on  entre  chez  ses  amis,  on  perquisitionne  du  droit 
de  la  haute  police.  Les  radicaux  sont  arrivés  à  se  faire  un  système  com- 
mode d'arbitraire  administratif  qui  leur  permet  d'avoir  toutes  les  fai- 
blesses pour  leurs  amis,  en  réservant  toutes  les  rigueurs,  même  les 
vexations  illégales  à  leurs  adversaires.  C'est  la  tradition  nouvelle,  et 
un  des  plus  curieux  exemples  de  cette  altération  de  toutes  les  idées  de 
gouvernement  est  à  coup  sûr  cet  incident  à  la  fois  sérieux  et  presque 
comique,  baroque  et  instructif,  qui  a  retenti  récemment  dans  les  deux 
chambres,  qui  s'est  produit  à  l'occasion  d'un  maire  de  Carcassonne, 
méchamment  condamné  et  empiisonué. 
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Qu'est-il  arrivé?  La  ville  de  Garcassonne  avait,  dans  ces  derniers 
temps,  l'avantage  de  posséder  un  maire  radical  qui  a  présidé  à  des 
élections  municipales,  et  qui,  pour  être  plus  sûr  de  se  faire  élire,  lui 
et  ses  amis,  a  pris  tout  simplement  le  soin  de  mettre  de  faux  bulle- 
tins dans  l'urne.  Bref,  comme  on  l'a  dit,  il  a  triché  avec  le  suffrage 
universel!  Malheureusement,  la  tricherie  a  été  découverte,  et,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  on  n'a  pas  pu  éviter  de  poursuivre  la 
fraude  et  le  fraudeur.  Le  maire  a  été  condamné  à  un  mois  de  prison; 
il  a  fait  app^l  et  il  a  été  condamné  encore.  Ce  maire  radical  trouvait 
pourtant  dur  d'aller  en  prison  pour  son  honnête  industrie.  Il  a  épuisé 
tous  les  moyens,  tous  les  subterfuges  pour  se  dispenser  de  subir  sa 
peine;  il  n'a  pas  réussi,  et  le  parquet,  après  avoir  longtemps  patienté, 
n'a  pu  faire  autrement  que  de  signiûer  au  condamné  d'avoir  à  se  con- 
stituer prisonnier.  Alors  a  commencé  une  comédie  nouvelle,  la  co- 
médie de  la  maladie  et  des  médecins  consultans  :  on  se  moquait  de  la 
justice;  et  le  substitut,  fatigué  d'être  joué,  garanti  d'ailleurs  par  les 
instructions  de  ses  chefs,  a  procédé  tout  simplement  à  l'exécution  de 
la  loi,  en  faisant  transporter  a'autorité  le  condamné,  le  prétendu  ma- 
lade, à  la  prison  de  ville,  —  où  il  a  été  subitement  rétabli  !  C'est  fort 
bien,  c'est  fini,  penserez -vous;  pas  du  tout,  rien  n'est  fini.  C'est  ici, 
au  contraire,  que  tout  se  complique  par  l'intervention  du  gouverne- 
ment. Et  que  va  faire  le  gouvernement  dans  cette  aventure?  Comment 
\a-t-il  juger  le  cas?  Oh!  c'est  bien  simple,  quoique  réellement  assez 
grotesque.  La  chancellerie  a  envoyé  en  disgrâce  à  un  autre  bout  de  la 
France  le  substitut  qui  avait  fait  exécuter  la  loi,  tandis  que  le  maire 
condamné  est  encore  maire  et  que  le  préfet  du  département  est  allé 
le  consoler  dans  sa  prison,  en  lui  faisant  un  peu  sa  cour.  Voilà  la  jus- 
tice distributive  du  ministère  radical  sous  lequel  la  France  a  l'avan- 
tage de  vivre  aujourd'hui  ! 

C'est  précisément  cet  étrange  incident  qui  a  retenti  ces  jours  der- 
niers dans  les  deux  chambres  :  au  Luxembourg,  sur  l'interpellation 
d'un  sénateur  républicain  de  Carcassonne  même,  M.  Marcou;  au  Palais- 
Bourbon,  sur  l'interpellation  d'un  ancien  ministre,  M.  Flourens.  Au 
sénat,  il  faut  le  dire,  tous  les  partis,  républicains  et  conservateurs,  se 
sont  trouvés  exceptionnellement  d'accord  et  n'ont  eu  qu'une  opinion 
sur  les  singuliers  procédés  du  gouvernement.  M.  le  garde  des  sceaux 
Ferrouillat,  fort  embarrassé  de  son  rôle,  a  eu  beau  invoquer,  avec  une 
naïveté  comique,  les  circonstances  atténuantes,  et  se  laisser  aller  à 
dire  que  le  maire,  très  coupable  à  la  vérité,  justement  condamné,  était 
après  tout  un  maire  républicain  élu  par  une  ville  républicaine  !  le 
sénat  lui  a  infligé,  d'une  voix  presque  unanime,  un  vote  de  censure 
dont  on  peut  ne  tenir  aucun  compte  dans  les  journaux  radicaux,  qui 
ne  reste  pas  moins  un  vote  d'honnêteté  publique.  Au  Palais-Bourbon, 
c'est  différent.  M.  le  président  du  conseil,  placé  en  face  d'une  majo- 
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rite  républicaine  divisée  et  embarrassée,  a  cru  pouvoir  payer  de  har- 
diesse, et  dans  sa  réponse  à  M.  Flourens,  et  dans  sa  réplique  à  M.  Wal- 
deck-Rousseau,  qui  s'est  chargé  de  raconter  cette  histoire,  qui  l'a 
racontée  avec  autant  d'art  que  de  fermeté.  M.  Floquet  a  mis  son  habi- 
leté à  déplacer  la  question,  à  laisser  entrevoir  une  crise  ministérielle 
à  la  veille  des  vacances;  il  n'a  pas  craint  de  braver,  de  défier  ses  ad- 
versaires, et  il  a  eu  le  vote  de  confiance  qu'il  désirait.  Et  après?  La 
moralité  de  cet  incident  n'est  pas  moins  tout  entière  dans  ce  rappro- 
chement qu'a  fait  M.  Waldeck-Rousseau  :  il  y  a  un  magistrat  qui  n'a 
commis  aucune  faute,  qui  seul  peut-être  a  rempli  son  devoir,  —  il  a  été 
frappé!  11  y  a  un  maire  qui  a  commis  des  actes  dont  un  seul  justifie- 
rait sa  révocation,  — il  est  encore  en  fonction  !  C'est  là  le  fait.  Et  dire 
cependant  qu'un  siècle  après  la  révolution  française,  sous  la  répu- 
blique, on  en  est  là,  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  garantie  pour  l'inviolabi- 
lité du  suffrage  public  que  pour  la  dignité  de  la  justice  !  C'est,  on  en 
conviendra,  un  étrange  progrès  des  idées  de  libéralisme,  de  légalité, 
et  ce  progrès  on  peut  l'inscrire,  si  l'on  veut,  dans  les  discours  qu'on 
prononce  aujourd'hui  même  pour  la  célébration  du  nouveau  14  Juillet! 
Est-ce  que  M.  le  président  du  conseil,  qui  prétend  résumer  et  repré- 
senter toute  la  politique  aujourd'hui,  prend  ses  caprices  d'omnipotence 
pour  des  règles  de  gouvernement,  et  croit  fortifier  la  république  par  des 
complaisances  pour  toutes  les  factions  ou  par  des  vexations  puériles? 
11  peut  flatter  des  passions  vulgaires,  il  peut  rallier  momentanément 
l'armée  bariolée  de  tous  ceux  qui  ne  rêvent  qu'une  agitation  indéfinie; 
en  réalité,  il  ne  fait  que  compromettre  de  plus  en  plus  la  république, 
et  il  n'est  même  pas  pris  au  sérieux  lorsqu'il  déploie  tout  le  luxe  de 
l'arbitraire  contre  une  simple  lettre  écrite  par  un  prince  exilé.  Qu'est-ce 
à  dire,  en  effet?  M.  le  comte  de  Paris  a  cru  devoir  écrire  une  lettre  qu'i^ 
a  adressée  à  tous  les  maires  de  France,  et  oij  il  expose  des  idées  qui 
sont  dignes  de  son  esprit  sérieux,  qui  pourraient  néanmoins  être  étu- 
diées, discutées  et  peut-être  rectifiées,  dans  l'intérêt  même  de  la  cause 
libérale  et  conservatrice.  Dans  tous  les  cas,  cette  lettre  n'a  rien  de  fac- 
tieux ni  par  la  forme  ni  parle  fond.  En  adressant  sa  lettre  aux  maires, 
M.  le  comte  de  Paris  n'a  fait  que  ce  que  tout  le  monde  peut  faire  ;  les  idées 
qu'il  exprime,  il  est  libre  de  les  exprimer,  et  ce  n'est  pas  M.  de  Freycinet 
qui  contesterait  cette  liberté,  lui  qui,  ministre  des  affaires  étrangères, 
à  propos  de  la  loi  d'exil,  reconnaissait  «  aux  partis  monarchiques  le 
droit  de  préparer  l'avènement  de  la  monarchie,  »  lui  qui  reconnaissait 
également  aux  princes  «  le  droit  d'affirmer  leurs  prétentions,  n  N'im- 
porte :  M.  le  président  du  conseil,  ministre  de  l'intérieur,  réveillé  en 
sursaut  par  cette  révélation  soudaine,  s'est  hâté  de  mettre  sa  police 
en  campagne,  de  faire  saisir  la  lettre  de  M.  le  comte  de  Paris  à  la 
poste,  d'intercepter  les  correspondances,  même  les  correspondances 
privées.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  faire  ses  saisies  à  la  poste;  il  a  envoyé 
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ses  agens  chez  l'imprimeur,  M.  Paul  Dupont,  chez  un  publiciste  dis- 
tingué, M.  Eugène  Dufeuille.  Rien  n'a  manqué.  Seulement,  c'est  une 
opération  aussi  parfaitement  vaine  que  violente. 

Qu'on  remarque  d'abord  ce  qu'il  y  a  de  singulièrement  puéril  dans 
ces  mesures.  Est-ce  qu'on  arrête  aujourd'hui  au  passage  une  lettre,  un 
manifeste?  Ce  qui  ne  va  pas  à  son  adresse  sous  l'enveloppe  scellée 
d'une  lettre  est  répandu  partout,  par  cent  journaux,  même  par  les 
journaux  amis  de  M.  Floquet.  On  n'a  rien  fait,  on  n'a  réussi  qu'à 
donner  peut-être  un  plus  grand  retentissement  à  ce  qu'on  a  eu  l'air 
de  vouloir  supprimer.  Et  pour  se  procurer  le  plaisir  de  cette  campagne 
inutile,  pour  arrêter  des  correspondances  privées  ou  politiques  à  la 
poste,  pour  faire  des  saisies  chez  des  particuliers,  sur  quoi  se  fonde- 
t-on?  Quel  droit  peut  invoquer  le  gouvernement?  Ce  droit,  ses  juris- 
-  consultes  les  plus  éminens  le  lui  dénient;  les  lois,  que  les  républicains 
eux-mêmes  ont  faites,  le  lui  refusent.  Il  n'est  écrit  nulle  part,  il  est 
rayé  et  supprimé  dans  toutes  les  lois.  Que  reste-t-il  donc?  Voilà  le 
point  vif!  Il  reste,  à  ce  qu'il  paraît,  le  droit  de  haute  police,  la  raison 
d'état,  la  faculté  discrétionnaire,  l'arbitraire  dans  un  intérêt  supérieur 
dont  on  est  seul  juge.  C'est  à  merveille!  Mais  alors  pourquoi  s'indi- 
gnait-on si  violemment  contre  le  dernier  empire,  qui  ne  faisait  rien  de 
plus,  qui  mettait,  lui  aussi,  le  droit  supérieur  au-dessus  de  la  loi? 
Pourquoi  M.  Floquet  lui-même  signait-il  de  si  belles  consultations 
qu'on  peut  aujourd'hui  tourner  contre  lui?  Les  républicains  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'ils  ne  sont  que  les  plagiaires  peu  habiles  de  tous  les  ré- 
gimes discrétionnaires,  qu'ils  s'exposent  à  passer  aux  yeux  du  pays  pour 
des  hâbleurs  qui  ne  respectent  pas  plus  la  liberté  que  la  dignité  de  la 
justice;  ils  ne  voient  pas  que  c'est  par  eux,  par  leurs  procédés,  par  leurs 
excès,  par  leurs  passions  désorganisatrices,  que  la  république  a  été 
conduite  à  celte  crise  où  elle  se  débat  aujourd'hui  entre  l'anarchie 
d'une  revision  révolutionnaire  et  les  emportemens  frivoles  de  l'arbi- 
traire administratif.  Et  s'il  fallait  un  exemple  de  plus  de  ce  mélange 
de  violence  et  d'impuissance  qui  est  au  fond  de  la  situation,  il  est 
d'hier;  il  est  dans  cette  séance  tumultueuse,  incohérente,  désordonnée 
du  Palais-Bourbon,  où  une  scène  d'invectives  entre  M.  le  général  Bou- 
langer et  M.  le  président  du  conseil  s'est  terminée  parla  démission  du 
député  du  Nord,  sans  que  le  gouvernement  en  soit  plus  fort.  E.le  ne 
prouve  rien,  sans  doute,  cette  scène  humiliante  pour  le  régime  exis- 
tant ;  elle  ne  prouve  qu'un  état  de  confusion  inextricable  qu'une  fausse 
politique  a  créée  et  qu'une  fausse  politique  ne  relèvera  pas.  Et  voilà 
encore  de  quoi  célébrer  le  nouveau  14  Juillet! 

Tout  est  incertain  aujourd'hui,  on  ne  le  sent  que  trop,  en  Europe 
comme  en  France,  quoique  par  d'autres  raisons,  et  le  monde  est  ré- 
duit à  vivre  dans  l'attente  des  événemens.  Ce  n'est  point  en  un  jour, 
sans  doute,  ce  n'est  point  surtout  vraisemblablement  à  cette  saison, 
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que  se  décideront  les  événemens  qui  dépendent  en  partie  de  la  force 
des  choses,  qui  peuvent  aussi  dépendre  de  la  volonté  des  hommes, 
peut-être  de  toute  sorte  d'incidens  imprévus.  Il  n'est  pas  moins  assez 
sensible  que,  depuis  le  changement  de  règne  accompli  à  Berlin,  depuis 
qu'un  souverain  plus  jeune  a  ceint  la  double  couronne  de  Prusse  et 
d'Allemagne,  il  y  a  un  travail  mystérieux  qui  peut  conduire  à  des  dé- 
placemens  d'alliances,  à  des  combinaisons  inattendues.  Ce  n'est  pas, 
si  l'on  veut,  que  l'empereur  Guillaume  II  ait  laissé  voir  dès  son  avè- 
nement une  impatience  trop  vive  d'action,  le  désir  de  modifier  les 
conditions  générales  et  la  direction  de  la  politique  allemande;  il  a,  au 
contraire,  témoigné  la  volonté  de  conserver  la  paix,  de  maintenir  ses 
alliances  avec  l'Autriche,  avec  l'Italie.  On  sent  cependant  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  changé,  que  les  affaires  de  l'Europe  pourraient  en- 
trer d'ici  à  peu  dans  une  phase  nouvelle,  et  un  des  premiers  indices 
de  la  pensée  du  nouveau  règne  allemand  est  le  projet  que  l'empe- 
reur Guillaume  a  conçu,  qu'il  met  aujourd'hui  même  peut-être  à  exé- 
cution, celui  d'un  voyage  à  Saint-Pétersbourg.  Il  rendra  probablement 
visite  plus  tard,  dans  le  courant  de  l'automne,  à  l'empereur  d'Autriche; 
il  pourra  se  rencontrer  avec  le  roi  Humbert.  H  commence  par  Saint- 
Pétersbourg!  Quelle  est  la  signification  réelle,  quelles  seront  les  con- 
séquences de  ce  premier  voyage?  C'est  là,  pour  le  moment,  la  ques- 
tion qui  éclipse  toutes  les  autres,  qui  a  certainement  son  importance 
dans  l'état  présent  de  l'Europe. 

Évidemment,  ce  n'est  pas  pour  rien,  ce  n'est  pas  même  uniquement 
pour  resserrer  des  liens  de  parenté,  que  Guillaume  II  va  à  Saint-Péters- 
bourg. Ce  voyage,  au  début  du  règne,  se  lie  à  de  plus  profonds  calculs  ; 
il  se  rattache,  on  n'en  peut  douter,  aux  combinaisons  compliquées  de 
M.  de  Bismarck,  dont  la  politique  est  plus  que  jamais  toute-puissante 
à  Berlin.  Le  chancelier  n'en  est  pas  à  laisser  voir  le  prix  qu'il  met  à 
l'intimité  de  l'Allemagne  avec  la  Russie;  il  n'a  pas  caché,  lui,  le  plus 
audacieux  et  quelquefois  le  plus  franc  des  hommes,  son  impatience 
des  froissemens  survenus  depuis  un  an  et  son  inquiétude  de  la  posi- 
tion indépendante,  énigmatique,  un  peu  hautaine,  prise  par  la  Russie. 
Il  ne  méconnaît  pas  la  valeur  de  ses  autres  alliances,  puisqu'il  les  a 
signées  et  qu'il  a  cru  y  trouver  une  garantie  de  sécurité  :  il  leur  fait  la 
place  qui  leur  est  due  selon  les  circonstances.  A  ses  yeux,  l'alliance  avec 
la  Russie  est  manifestement  la  première  de  toutes.  Tant  qu'il  ne  l'a 
pas,  tant  qu'il  voit  aux  frontières  de  l'Allemagne  une  puissance  silen- 
cieuse qui  se  réserve  de  ne  consulter  que  ses  intérêts,  il  ne  se  seni 
pas  libre,  surtout  du  côté  de  l'Ouest,  où  il  a  toujours  son  regardfixé.  Il 
a  beau  dire  qu'il  a  un  million  d'hommes  pour  chaque  frontière,  avec 
un  million  d'hommes  de  réserve,  il  se  sent  gêné,  et  pour  reconquérir 
sa  liberté  à  l'Ouest,  sur  les  Vosges,  pour  retrouver  au  Nord  une  Russie 
immobile  ou  neutre,  il  est  prêt  h  tous  les  sacrifices,  à  toutes  les  con- 
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cessions  en  Orient,  en  terre  bulgare  ou  ailleurs.  C'est  là  vraisembla- 
blement tout  le  secret  du  voyage  de  l'empereur  Guillaume  II  à  Saint- 
Pétersbourg.  Le  nouveau  souverain  de  l'Allemagne,  en  renouant  de 
meilleurs  rapports  avec  le  tsar,  va  essayer  de  compléter  la  campagne 
diplomatique  qae  M.  de  Bismarck  poursuit  depuis  quelque  temps  déjà, 
qu'il  avait  engagée  même  du  vivant  de  l'empereur  Guillaume  I".  11 
reste  à  savoir  jusqu'à  quel  point  ces  calculs  peuvent  réussir  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  dans  quelle  mesure  ils  concordent  avec  la  politique, 
avec  les  intérêts  des  autres  alliés  que  le  chancelier  de  Berlin  se  flatte 
d'entraîner  avec  lui  dans  ses  combinaisons. 

L'empereur  Guillaume  II,  on  n'en  peut  douter,  trouvera  un  accueil 
cordial  et  chaleureux  à  Pétersbourg,  et  ce  ne  sont  pas  les  fêtes  qui 
manqueront  au  nouveau  souverain  de  la  puissante  Allemagne,  au  jeune 
cousin  de  l'empereur  Alexandre  III.  Le  tsar  sera  certainement  sincère 
dans  ses  protestations  d'amitié.  La  Russie  ne  s'est  pas  mise,  qu'on 
sache,  en  hostilité  contre  l'Allemagne  ;  elle  n'éprouvera  aucune  diffi- 
culté à  renouveler,  tant  qu'on  voudra,  l'assurance  de  ses  intentions 
paciûques  et  conciliantes.  Elle  a  déjà  déclaré,  Thiver  dernier,  à  l'am- 
bassadeur d'Angleterre,  comme  on  peut  le  voir  dans  le  dernier  «  livre 
bleu,  »  qu'elle  ne  remuerait  pas  un  doigt  pour  la  Bulgarie.  Elle  n'est 
pas  pressée;  elle  attend  patiemment,  confiante  dans  sa  force,  armée 
des  traités  qui  diminuaient  ses  victoires,  qu'elle  a  subis  et  qu'on  a 
violés  contre  elle,  — également  résolue  à  ne  pas  troubler  légèrement  la 
paix  du  monde  et  à  ne  pas  livrer  ses  droits.  Elle  reste  l'arme  au  pied  sans 
menacer  personne,  sans  souffrir  d'être  menacée,  sachant  bien  que  rien 
de  définitif  ne  peut  se  faire  sans  elle  dans  les  Balkans.  Sa  force  est  dans 
son  indépendance  et  dans  sa  liberté.  Quel  avantage  de  plus  a-t-on  à  lui 
offrir  pour  la  tenter,  pour  la  décider  à  modifier  sa  politique  d'expecta- 
tive indépendante?  En  réalité,  la  Russie  n'a  aucun  intérêt  à  sacriûer 
son  rôle  dans  les  affaires  du  continent  pour  la  question  bulgare,  à  se 
laisser  immobiliser  ou  entraîner  dans  des  combinaisons  dont  l'unique 
résultat  serait  de  fonder  la  prépondérance  exclusive  et  absorbante  de 
l'Allemagne  en  Europe.  Qu'aurait-elle  gagné  pour  elle-même,  pour  sa 
propre  sécurité,  le  jour  où,  à  la  suite  de  nouvelles  victoires  sur  la 
France,  le  dominateur  de  Berlin  resterait  seul  maître,  exerçant  sa 
toute -puissance  sans  aucun  contrepoids  au  sud  du  continent  occi- 
dental? Ce  n'est  pas  une  affaire  de  préférence  ou  de  sympathie  pour 
la  France,  qui,  après  tout,  est  toujours  au  bout  des  calculs  de  M.  de 
Bismarck;  c'est  une  affaire  de  prévoyance  et  de  défense  commune, 
sinon  pour  aujourd'hui,  du  moins  pour  demain.  Il  ne  serait  donc  point 
impossible  que  l'empereur  Guillaume,  en  obtenant  à  Saint-Pétersbourg 
toutes  les  assurances  pacifiques,  toutes  les  protestations  d'amitié  qu'il 
pourra  désirer,  ne  réussît  pas  à  lier  la  Russie  plus  que  la  Russie  ne 
veut  être  liée.  Il  y  a  des  chances  pour  que  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
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bourg  écoute  tout  ce  qu'on  pourra  lui  dire,  réponde  à  tout  par  les  meil- 
leures paroles  et  tienne  à  rester  libre,  comprenant  que  la  liberté  d'ac- 
tion est  pour  la  Russie  le  meilleur  moyen  d'exercer,  quand  elle  le  voudra, 
une  influence  décisive  dans  les  affaires  de  l'Europe.  Tel  pourrait  bien 
être  le  seul  résultat  de  cette  retentissante  entrevue  impériale. 

Et,  d'un  autre  côté,  en  faisant  cette  tentative,  M.  de  Bismarck  s'est 
peut-être  exposé  à  trop  montrer  à  ses  alliés  qu'il  se  sert  d'eux,  sans 
se  croire  obligé  de  consulter  leurs  convenances,  qu'il  se  réserve  tou- 
jours du  moins  d'interpréter  l'alliance  à  son  profit.  L'Autriche,  qui  est 
plus  engagée  que  l'Allemagne  en  Orient,  dans  tous  les  démêlés  des 
Balkans,  qui  serait  au  premier  rang  dans  un  conflit  avec  la  Russie, 
l'Autriche,  c'est  bien  clair,  a  vu  tout  d'abord  avec  ombrage  le  voyage 
de  l'empereur  Guillaume  à  Saint-Pétersbourg.  Quelques  explications 
qu'elle  ait  reçues,  elle  a  pu  se  demander  si  ses  intérêts  ne  seraient 
pas  sacrifiés  en  Orient,  si  elle  n'était  pas  exposée  à  être  laissée  seule 
en  face  de  la  Russie;  il  n'est  pas  bien  certain  qu'elle  soit  encore  com- 
plètement rassurée.  L'Italie  elle-même,  qui  a  mis  tant  d'empresse- 
ment à  témoigner  ses  sympathies  pour  la  Bulgarie,  pour  l'indépen- 
dance des  nationalités  des  Balkans,  l'Italie  a  pu  faire  ses  réflexions, 
et  commencer  à  s'apercevoir  que  tout  n'est  pas  profit  dans  les  grandes 
alliances.  Si  M.  de  Bismarck  avait  consulté  ses  alliés,  il  n'aurait  pro- 
bablement pas  pu  tenter  sa  réconciliation  avec  la  Russie,  et  il  ne  peut 
essayer  de  reconquérir  la  Russie  sans  risquer  de  mettre  ses  alliés  en 
défiance.  Bref,  tout  est  contradiction,  et  le  plus  clair  est  que  les  choses 
n'auront  pas  sans  doute  changé,  que  la  situation  de  l'Europe  restera 
ce  qu'elle  était,  aussi  laborieuse,  aussi  précaire.  Le  voyage  à  Saint- 
Pétersbourg,  de  quelque  éclat  qu'il  soit  entouré,  pourrait  bien  ne  ser- 
vir qu'à  montrer  une  fois  de  plus  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  ces 
vastes  combinaisons  par  lesquelles  on  compromet  la  paix  en  préten- 
dant la  garantir  et  la  protéger. 

Sans  être  directement  engagée  dans  toutes  ces  mêlées,  dans  tout  ce 
travail  diplomatique  du  continent,  l'Angleterre  n'est  pas  moins  atten- 
tive au  mouvement  des  choses.  Elle  n'est  point  visiblement  sans  se 
préoccuper  du  rapprochement  possible  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie, 
des  conséquences  que  pourrait  avoir  dans  les  relations  de  l'Europe  en 
Orient  une  intimité  renaissante  entre  les  deux  empires.  Elle  ne  s'aven- 
ture pas  aisément,  pour  sa  part,  dans  des  alliances  plus  ou  moins 
permanentes;  elle  aime  à  être  sûre  que  les  alliances  des  autres  ne 
peuvent  pas  nuire  à  ses  intérêts.  L'Angleterre  en  est  peut-être  provi- 
soirement, elle  aussi,  à  interroger  les  signes,  à  attendre  les  événe- 
mens,  assez  occupée  qu'elle  est  d'ailleurs  de  ses  affaires  intérieures, 
de  son  bill  sur  le  gouvernement  local,  de  la  pacification  toujours 
fuyante  de  l'Irlande,  de  la  réforme  de  la  pairie,  à  laquelle  on  finit  par 
arriver. 
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Le  ministère  de  lord  Salisbury  ne  laisse  point,  avec  tout  cela, 
d'avoir  une  existence  laborieuse  et  précaire-,  il  est  obligé  de  mettre 
autant  de  diplomatie  dans  les  affaires  parlementaires  que  dans  ses 
affaires  extérieures.  Il  ne  peut  faire  un  pas  sans  s'exposer  à  froisser 
les  conservateurs,  qu'il  représente  au  pouvoir,  on  à  s'aliéner  les  libé- 
raux unionistes,  qui  sont  ses  alliés,  qui  ne  lui  prêtent  qu'un  appui 
limité  et  conditionnel.  Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  clair,  c'est 
qu'il  n'a  pas  réussi  dans  sa  politique  de  répression  à  outrance  en 
Irlande,  et  qu'il  retrouve  sans  cesse,  sous  toutes  les  formes,  devant 
lui,  cette  éternelle  et  irritante  question  ;  il  la  retrouve  dans  le  parle- 
ment comme  en  Irlande.  II  a  beau  multiplier  les  rigueurs,  faire  con- 
damner les  chefs  irlandais,  comme  il  l'a  fait  récemment  encore  pour 
M.  Dillon  :  on  lui  répond  par  des  manifestations  en  l'honneur  des 
condamnés,  par  une  résistance  que  rien  ne  décourage,  par  une  agita- 
tion dont  aucune  sévérité  ne  peut  avoir  raison,  et  la  question  reste 
toujours  aussi  inextricable.  Il  n'y  a  que  quelques  jours,  un  nouveau 
débat,  des  plus  sérieux,  des  plus  vifs,  s'est  engagé  dans  la  chambre 
des  communes  :  il  a  été  soutenu  par  M.  John  Morley,  par  M.  Gladstone 
lui-même,  par  les  chefs  irlandais,  M.  William  O'Brien,  M.  Sexton, 
qui  se  sont  efforcés  de  démontrer  l'impuissance  de  la  politique  de 
répression,  et  qui  proposaient  une  motion  de  censure  contre  le  gou- 
vernement. Les  orateurs  ministériels,  M.  Goschen,  M.  Balfour,  le 
secrétaire  d'état  pour  l'Irlande,  n'ont  pu  se  défendre  qu'en  invoquant 
l'autorité  de  la  loi  qu'ils  ont  faite,  l'intérêt  britannique.  Ils  sont  tout 
prêts  à  avouer,  si  l'on  veut,  que  par  la  coercition,  ils  ont  peu  de  chances 
de  conquérir  les  sympathies  de  l'Irlande  pour  l'Angleterre;  ils  ne  sont 
pas  moins  résolus,  ils  l'ont  déclaré,  à  aller  jusqu'au  bout,  pour  main- 
tenir l'ordre,  pour  rétablir  la  paix,  —  qu'ils  ne  rétablissent  malheu- 
reusement pas  du  tout  !  La  motion  de  censure  proposée  par  M.  John 
Morley,  et  soutenue  par  ses  amis,  a  été  sans  doute  encore  une  fois 
victorieusement  repoussée.  Le  ministère  a  gardé  sa  majorité,  et  sur 
cette  malheureuse  question,  il  est  provisoirement  sûr  de  l'avoir  avec 
l'appui  des  libéraux  unionistes,  de  lord  Hartington,  de  M.  Chamber- 
lain. Le  ministère  a  la  majorité  dans  le  parlement;  mais  l'aura-t-il 
longtemps  dans  le  pays?  Ne  distingue-t-on  pas  une  sorte  de  mouve- 
ment d'opinion  dont  les  unionistes,  aussi  bien  que  les  conservateurs, 
pourraient  être  les  victimes? 

Il  y  a  eu,  depuis  quelque  temps,  plusieurs  élections  à  Southampton, 
à  Ayr  en  Ecosse,  et  ce  sont  des  libéraux  amis  de  M.  Gladstone  qui  ont 
été  élus.  Ces  jours  passés  encore,  l'Ile  de  Thanet,  dans  le  comté  de 
Kent,  avait  à  nommer  un  représentant,  et  la  majorité  des  conseiva- 
teurs,  qui  jusqu'ici  était  toujours  considérable,  s'est  trouvée  cette 
fois  singulièrement  réduite.  La  politique  du  home-rule,  qui  fut  une  des 
causes  de  la  défaite  des  libéraux  et  du  ministère  Gladstone  aux  der- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  475 

nières  élections  générales,  semblerait  reprendre  par  degrés  quel- 
que faveur,  peut-être  parce  que  la  politique  des  conservateurs  est 
trop  manifestement  impuissante.  Tout  récemment,  dans  une  réunion 
chez  un  de  ses  amis,  dans  la  maison  du  sculpteur  Hoiliday,  le  vieux 
chef  des  libéraux,  M.  Gladstone,  toujours  plein  d'espérance,  témoi- 
gnait toute  sa  confiance  dans  le  succès;  le  grand  vieillard  ajoutait 
même  que,  s'il  disparaissait  avant  d'avoir  vu  triompher  la  cause  qu'il 
défend,  les  hommes  forts  et  résolus  ne  manqueraient  pas  pour  ache- 
ver son  œuvre.  M.  Gladstone  est  un  grand  optimiste,  qui  ne  tient  pas 
encore  le  succès,  qui  se  fait  peut-être  d'ailleurs  quelque  illusion  sur 
l'issue  définitive  de  l'expérience  qu'il  propose  à  l'Angleterre.  La  situa- 
lion  n'est  pas  moins  singulièrement  difficile  pour  le  ministère  de  lord 
Salisbury,  qui  reste,  avec  des  alliés  incertains,  en  face  d'adversaires 
passionnés,  toujours  prêts  à  recommencer  la  bataille  contre  lui,  à 
combattre  sa  politique  irlandaise  aussi  bien  que  sa  politique  extérieure, 
et  à  profiter  de  tout.  Le  cabinet  a  pu  garder  jusqu'ici  l'avantage;  il  n'a 
pas  eu  assez  de  succès  ni  dans  son  gouvernement  intérieur  ni  dans 
sa  diplomatie  pour  rallier  fortement  l'opinion  et  être  à  l'abri  des  sur- 
prises de  scrutin. 

Les  victoires  du  ministère  anglais  n'ont  surtout  rien  de  brillant  el 
de  définitif,  lorsqu'elles  sont  dues  à  de  vieux  préjugés  que  le  gouver- 
nement se  croit  obligé  de  flatter  ou  de  ménager,  comme  cela  vient 
d'arriver,  il  y  a  quelques  jours,  dans  le  débat  ouvert  à  propos  du  tun- 
nel de  la  Manche.  Le  promoteur  anglais  du  projet,  sir  E.  Watkin,  a 
soulevé  pour  la  dixième  fois  la  question,  et  une  fois  de  plus  il  a 
échoué.  Le  parlement  a  refusé  sa  ratification  à  une  œuvre  qui  a  eu  le 
privilège  d'exciter  les  appréhensions  ou  l'animadversion  de  quelques 
militaires  anglais.  Les  jalousies,  les  préventions  surannées  ont  eu 
une  occasion  nouvelle  de  se  manifester,  et  le  gouvernement,  repré- 
senté dans  la  discussion  par  sir  Michael  Hicks  Beach,  a  été  le  premier 
à  combattre  le  projet,  à  se  faire  le  complice  des  plus  étroits  et  des 
plus  puérils  préjugés.  Sur  quoi  se  fonde  cette  opposition  contre  une 
œuvre  destinée  à  multiplier  et  à  faciliter  les  relations  de  deux  peuples? 
On  dirait,  en  vérité,  que  le  jour  où  la  voie  sous-marine,  existerait, 
l'Angleterre  serait  en  danger,  qu'elle  se  trouverait  exposée  à  une  ir- 
ruption soudaine,  à  une  invasion  dévastatrice;  on  croirait  que  la  France 
n'est  occupée  qu'à  méditer  et  à  préparer  une  descente  sur  les  côtes 
britanniques,  qu'elle  en  est  toujours  aux  arméniens  du  camp  de  Bou- 
logne, On  ne  remarque  même  pas  que  si  la  France  a  un  bout  du  tun- 
nel de  la  Manche,  l'Angleterre  a  l'autre  bout,  et  que  rien  ne  serait 
plus  facile  que  de  couper  les  communications  sous-marines.  Tout  cela 
est  assez  puéril  et  tient  à  des  préventions  insulaires  d'un  autre  temps. 
Les  ministres  de  la  reine  ne  s'y  trompent  pas  sans  doute  ;  mais  ils 
se  croient  intéressés  à  ménager  une  vieille  passion  populaire,  à  lais- 
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ser  croire  qu'ils  en  sont  encore  à  redouter  un  conflit;  et  ici  encore 
c'est  M.  Gladstone  qui  a  le  beau  rôle.  Le  vieux  leader  du  libéralisme 
s'est  fait  un  devoir  de  combattre  les  terreurs  chimériques  de  ses  com- 
patriotes, de  dissiper  cette  fantasmagorie  des  craintes  d'une  invasion. 
H  n'a  point  hésité  à  rendre  témoignage  en  faveur  de  la  France,  à  plai- 
der avec  toute  son  éloquence  la  cause  de  l'alliance,  de  l'amitié  des 
deux  nations,  et  si  le  ministère  a  eu  la  victoire  du  scrutin,  M.  Glad- 
stone a  eu  le  succès  moral. 

Une  lutte  toujours  animée,  souvent  pleine  de  péripéties,  se  prépare 
aux  États-Unis  :  c'est  la  lutte  pour  l'élection  présidentielle,  qui  va  se 
faire  dans  quelques  mois.  M.  Cleveland,  qui  est  depuis  près  de  quatre 
ans  à  la  Maison-Blanche,  sera-t-il  réélu?  Sera-t-il,  au  contraire,  rem- 
placé dans  la  première  magistrature  de  la  république  américaine?  En 
d'autres  termes,  les  démocrates,  qui,  depuis  la  guerre  de  la  sécession, 
ont  réussi,  il  y  a  quatre  ans,  à  faire  triompher  leur  candidat,  auront- 
ils  une  seconde  victoire,  ou  bien  devront-ils  céder  la  place  aux  répu- 
blicains qui  ont  eu  si  longtemps  le  pouvoir?  C'est  la  grande  affaire  du 
moment  aux  États-Unis,  c'est  la  question  qui  passionne  les  esprits, 
qui  a  été  récemment  agitée  dans  les  conventions  préliminaires  de 
Chicago  et  de  Saint-Louis,  où  les  deux  partis  ont  choisi  leurs  candi- 
dats.Le  candidat  des  démocrates,  réunis  à  Saint-Louis,  est  M.  Cleveland; 
lecandidat  des  républicains,  qui  avait  d'abord  paru  devoir  être  M.  Blaine, 
l'ancien  secrétaire  d'état,  est  en  définitive  le  général  Benjamin  Harrison, 
homme  modeste  et  obscur,  neveu  du  président  Harrison  d'autrefois. 
L'un  et  l'autre  ont  déjà  publié  leurs  manifestes.  M.  Cleveland  a  pour 
lui  l'avantage  d'avoir  exercé  depuis  quatre  ans  sans  grand  éclat,  mais 
honorablement  et  utilement,  sa  magistrature.  Élu  d'un  parti  longtemps 
vaincu,  il  n'a  porté  au  pouvoir  que  le  zèle  d'un  esprit  éclairé  et  im- 
partial. Son  manifeste  récent  a  cela  de  caractéristique  qu'il  est  un 
chaleureux  plaidoyer  pour  la  liberté  commerciale.  En  apparence, 
M.  Cleveland  se  borne  à  réclamer  l'abolition  des  droits  de  douane, 
pour  alléger  le  trésor  des  excédens  qui  sont  devenus  un  embarras;  en 
réalité,  il  met  dans  son  programme  la  liberté  complète  du  commerce, 
et  c'est  là  sûrement  ce  qui  donnerait  à  sa  réélection  une  singulière 
portée  pour  l'avenir.  La  lettre  de  candidature  de  M.  Harrison  est  assez 
insignifiante;  mais  elle  a  été  précédée  de  la  publication  d'un  long  et 
violent  manifeste  qui  a  été  délibéré  à  Chicago,  où  les  républicains  ont 
exposé  leurs  griefs  et  leurs  vœux.  Les  républicains,  qui  sont  très  pro- 
tectionnistes, accusent  avec  véhémence  leurs  adversaires  et  même  le 
président,  M.  Cleveland,  de  toute  sorte  de  méfaits,  en  s'efforçant  de 
réveiller  contre  eux  les  passions  de  la  guerre  civile.  Malheureusement, 
ils  ont  laissé  de  leur  long  règne  de  tristes  souvenirs  qui  ne  sont  pas 
encore  effacés.  C'est  maintenant  entre  les  deux  partis,  entre  les  deux 
candidats,  M.  Cleveland  et  M.  Harrison,  que  la  lutte  va  se  poursuivre 
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pendant  les  quelques  mois  prochains,  sans  que  la  république  améri- 
caine s'en  ressente  d'ailleurs  bien  sérieusement  dans  sa  paix  inté- 
rieure, dans  la  prospérité  toujours  croissante  de  ses  affaires. 

CH.    DE   MAZÀUE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  hausse  des  fonds  étrangers,  si  vigoureusement  menée  pendant 
la  seconde  moitié  du  mois  de  juin,  immédiatement  après  la  mort  de 
l'empereur  Frédéric  II [  et  l'avènement  de  son  successeur  Guillaume  II, 
avait  fini  par  entraîner  les  rentes  françaises,  d'abord  quelque  peu  ré- 
fractaires  au  mouvement.  Malgré  un  renchérissement  assez  sensible 
des  reports,  phénomène  habituel  à  cette  époque  de  l'année,  la  liqui- 
dation s'est  faite  aux  plus  hauts  cours,  et  l'amélioration  s'est  même 
encore  accentuée,  pendant  les  premiers  jours  de  juillet,  par  l'effet  de  la 
vitesse  acquise. 

Cependant  on  ne  peut  monter  toujours.  La  spéculation  allemande, 
qui  avait  fait  gagner  plusieurs  unités  aux  fonds  austro-hongrois  et 
russes,  à  l'Extérieure,  à  l'Italien,  a  dû  s'arrêter  et  songer  à  la  réalisa- 
tion de  si  beaux  bénéfices.  Ici  commencent  les  difficultés.  Le  public, 
qui  met  en  portefeuille  les  titres  qu'il  achète,  ne  paraît  pas  se  soucier 
d'accepter  d'emblée  les  nouveaux  prix  et  de  dégager  la  spéculation  de 
son  fardeau  sans  discuter  les  conditions  du  service  qu'il  est  ainsi  ap- 
pelé à  rendre. 

On  cherche  donc  à  réaliser  non-seulement  à  Vienne  et  à  Berlin,  mais 
aussi  sur  notre  place,  et  l'opération  ne  va  pas  toute  seule.  La  contre- 
partie ns  se  montre  pas  empressée,  et  les  moindres  offres  provoquent 
de  la  réaction.  On  ne  veut  pas  se  hâter  de  vendre,  de  peur  de  déter- 
miner un  retour  trop  brusque;  et,  d'un  autre  côté,  il  ne  peut  plus  être 
question  d'une  nouvelle  hausse  immédiate.  Aussi  les  places  finan- 
cières ont-elles  inauguré,  ce  semble,  une  période  de  calme,  de  tasse- 
ment, de  consolidation  et  de  dégagement,  période  dans  laquelle  les 
oscillations  sont  fréquentes,  mais  courtes,  et  où  les  prix  s'agitent,  plus 
qu'ils  ne  se  déplacent,  autour  d'un  niveau  dont  la  spéculation  ne  vou- 
drait pas  déchoir  et  que  les  capitaux  sont  disposés  à  trouver  un  peu 
élevé. 

Les  acheteurs  ont  pour  eux  la  grande  abondance  des  disponibilités 
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et  la  tournure  pacifique  qu'ont  prise  les  affaires  internationales.  Le 
grand  événement  politique  du  moment  est  la  visite  que  le  nouvel  em- 
pereur d'Allemagne  s'apprête  à  rendre  au  tsar.  Dans  les  cercles  finan- 
ciers, on  considère  ce  rapprochement  des  deux  cours  comme  un  heu- 
reux symptôme  en  faveur  d'un  règlement  éventuel  de  la  question 
bulgare,  et,  pour  le  présent,  comme  une  confirmation  solennelle  des 
chances  de  maintien  de  la  paix.  Si  les  hommes  d'état  en  Autriche- 
Hongrie  ne  peuvent  se  défendre  d'une  certaine  appréhension  concer- 
nant les  conséquences  de  l'entrevue  projetée  pour  les  relations  futures 
entre  les  membres  de  la  triple  alliance,  la  Bourse  viennoise  ne  porte 
pas  trace  de  ces  préoccupations.  Tout  y  a  monté  fin  juillet,  et  les  cours 
atteints  ont  été  à  peu  près  entièrement  conservés  jusqu'à  présent.  Le 
k  pour  100  Hongrois  a  détaché  un  coupon  de  2  francs,  et  se  tient  de- 
puis à  82.50.  On  n'avait  touché  que  très  passagèrement  85  avant  le 
coupon. 

A  Berlin,  le  rouble  s'est  maintenu  en  hausse,  et  les  rentes  russes 
n'ont  rien  perdu  de  l'amélioration  obtenue.  Il  est  toujours  question 
d'un  emprunt  important  que  voudrait  contracter  le  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg  sur  la  place  de  Berlin,  mais  rien  encore  n'a  justifié 
positivement  l'exactitude  de  ce  bruit.  L'Italien,  à  97,  est  resté  à  peu 
près  immobile.  L'Extérieure,  après  avoir  d'abord  regagné  à  peu  près  la 
valeur  de  son  coupon  trimestriel,  l'a  ensuite  reperdue  sous  le  poids  de 
réalisations  assez  vives  en  Espagne  même.  Le  Portugais  est  à  son 
maximum  de  hausse,  63  3/4  ex-coupon.  L'Unifiée  a  été  portée  de  416 
à  430  et  ramenée  à  426. 

La  spéculation  a  saisi  l'occasion  favorable  qui  se  présentait  pour 
tenter  un  relèvement  des  valeurs  ottomanes.  On  a  poussé  la  Dette  gé- 
nérale 4  pour  100  à  15.20,  les  Tabacs  à  500,  les  obligations  privilégiées 
à  420,  les  obUgations  Douanes  à  330.  Une  telle  hausse  devait  améliorer 
sensiblement  la  valeur  du  portefeuille  de  la  Banque  ottomane.  L'action 
de  celte  société,  après  un  mouvement  rapide  jusqu'à  550,  a  reculé  à 
525  après  le  détachement  d'un  coupon  de  12.50  (exercice  1887).  Une 
institution  de  crédit  vient  de  se  fonder  à  Genève,  sous  le  nom  de  So- 
ciété financière  franco-suisse,  en  vue  de  créer  40,000  obligations  4  1/2 
pour  100,  gagées  sur  50,000  obligations  5  pour  100  ottomanes  dites  de 
priorité  ou  privilégiées,  acquises  de  la  Banque  ottomane.  Les  fonda- 
teurs français  de  cette  société  nouvelle  sont  la  Banque  de  Paris  et  des 
Pays-Bas,  la  Banque  ottomane  et  le  Comptoir  d'escompte.  Le  capital 
est  de  15  millions  de  francs,  divisé  en  3,000  actions  de  5,000  francs 
chacune,  libérées  du  cinquième.  La  société  a  été  définitivement  con- 
stituée le  10  courant,  et  l'émission  des  obligations  4  1/2  pour  100  aura 
lieu  au  pair  dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet. 

Comme  la  plupart  des  fonds  d'état,  les  valeurs  ottomanes  ont  été^ 
depuis  huit  jours,  l'objet  de  réalisations  assez  précipitées,  qui  ont  fait 
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reperdre  au  k  pour  100  consolidé  une  bonne  partie  de  l'avance  ac- 
quise. Les  autres  catégories  ont  mieux  résisté. 

La  Compagnie  de  Panama  a  fait  connaître  officiellement  qu'il  avait 
été  souscrit  800,000  obligations  à  lots  sur  les  2  millions  de  titres 
pour  lesquels  elle  avait  fait  appel  à  l'épargne.  Ce  résultat  est  extrê- 
mement remarquable,  si  l'on  s'en  tient  au  chiffre  lui-même,  d'autant 
que  la  somme  est  répartie  entre  350,000  souscripteurs,  ce  qui  sup- 
pose une  moyenne  de  une  à  trois  obligations  par  demande.  C'est  donc 
la  très  petite  épargne  qui  est  venue  apporter  son  obole,  et  de  ce  plébis- 
cite financier  sur  le  nom  de  M.  de  Lesseps,  il  résulte  que  la  Com- 
pagnie a  pu  placer  les  deux  cinquièmes  de  son  énorme  emprunt.  Mais 
elle  n'en  a  placé  que  les  deux  cinquièmes,  et  le  montant  total  de  l'em- 
prunt avait  été  reconnu  nécessaire  tant  pour  l'achèvement  des  tra- 
vaux du  canal  que  pour  la  constitution  en  rentes  françaises  du  dépôt 
de  120  raillions  de  francs  dont  les  revenus  capitalisés  doivent  servir 
à  assurer,  pendant  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  le  service  régulier  des 
lots,  et,  au  terme  de  cette  période,  le  remboursement  intégral  à  400  fr. 
des  2  millions  d'obligations. 

A  ce  point  de  vue,  la  souscription  est  fatalement  un  échec,  puis- 
qu'elle n'a  pas  même  donné  à  la  Compagnie  la  moitié  des  ressources 
qui  lui  sont  nécessaires.  Mais  les  grands  établissemens  de  crédit,  qui 
avaient  ouvert  leurs  guichets  pour  la  souscription,  se  sont  réunis  pour 
aviser  aux  moyens  de  parer  à  la  situation.  Un  contrat  est  intervenu, 
aux  termes  duquel  ces  sociétés  font  à  la  Compagnie  de  Panama,  sur 
nantissement  des  1,200,000  obligations  non  placées,  l'avance  du  pre- 
mier versement  de  60  francs  sur  lesdites  obligations.  Cette  somme 
sera  remboursée  au  fur  et  à  mesure  du  placement  des  titres  restés 
en  solde.  On  compte,  pour  effectuer  ce  placement  progressif,  sur  l'attrait 
des  tirages  qui  vont  se  succéder  de  deux  mois  en  deux  mois,  et  il  y  a 
lieu  d'espérer  qu3,  grâce  à  cette  combinaison  et  aux  sommes  fournies 
par  la  souscription  des  800,000  titres  placés,  la  Compagnie  sera  en 
mesure  à  la  fois  de  constituer  entre  les  mains  de  la  société  civile, 
chargée  de  le  recevoir  et  de  l'administrer,  le  dépôt  de  120  millions 
en  rentes  françaises  ou  valeurs  équivalentes  exigé  par  la  loi,  et  d'as- 
surer la  marche  régulière  des  travaux. 

Les  incertitudes  qui  ont  pesé  pendant  plusieurs  jours  après  l'émis- 
sion sur  la  situation  qui  allait  être  faite  à  la  Compagnie  n'ont  pas  peu 
nui  à  la  bonne  tenue  des  titres.  Les  anciennes  obligations  ont  toutes 
[lus  ou  moins  fléchi,  les  actions  ont  reculé  jusqu'à  265  francs,  coupon 
de  12  fr.  50  détaché.  Ces  titres  se  sont  ensuite  relevés  à  285  francs, 
lorsqu'il  a  été  avéré  que  le  versement  de  répartition,  soit  [^0  francs  par 
litre,  s'était  effectué  dans  des  conditions  satisfaisantes  sur  les  obliga- 
tions souscrites. 

Cette  affaire  du  Panama  a  été  la  principale  préoccupation  de  notre 
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place  depuis  le  commencement  du  mois.  Elle  a  en  quelque  sorte  dé- 
terminé les  fluctuations  de  nos  fonds  publics.  Le  3  pour  100,  com- 
pensé à  83.25,  s'est  élevé  à  83.50,  pour  revenir  à  83. aO.  L'amortis- 
sable s'est  tenu  au-dessus  de  86  francs,  le  k  1/2  entre  106.55  et 
106.72. 

Les  négociations  sur  les  valeurs  du  comptant  ont  continué  à  attester 
l'extrême  faveur  dont  jouissent  auprès  de  l'épargne  les  obligations  de 
nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer.  C'est  toujours  de  ce  côté 
que  se  porte  la  masse  des  capitaux  disponibles,  bien  qu'au-dessus 
de  IjOO,  étant  donné  le  prix  des  rentes,  la  marge  de  hausse  soit  à  peu 
près  nulle.  Les  obligations  des  chemins  algériens  se  tiennent  à 
25  francs  environ  au-dessous  des  prix  moyens  des  titres  similaires 
des  grandes  compagnies.  Quant  aux  actions  de  celles-ci,  elles  ont  très 
légèrement  progressé,  sans  intervention  apparente  de  la  spéculation. 
Les  plus  favorisées  ont  été  le  Nord,  le  Lyon  et  l'Orléans.  Certaines 
obligations  étrangères,  notamment  celles  du  Crédit  foncier  mutuel 
russe  et  de  la  Banque  centrale  du  Crédit  foncier  de  Russie,  ont  béné- 
ficié du  retour  de  faveur  qui  s'est  produit  à  Berlin  sur  les  fonds 
d'état  russes  et  sur  le  rouble. 

La  confiance  dans  le  maintien  de  la  paix  et  l'amélioration  du 
change  ont  provoqué  une  reprise  marquée  sur  les  actions  des  che- 
mins Autrichiens  et  des  Lombards.  Le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Sara- 
gosse  sont  toujours  immobiles.  Les  Méridionaux  d'Italie  ont  atteint  815, 
sous  l'influence  d'augmentations  constantes  du  traûc. 

La  Banque  de  France  est  en  reprise  de  50  francs  à  3,575.  Le  Crédit 
foncier  procède  à  l'émission  de  ses  31,000  actions  nouvelles,  réservées 
aux  porteurs  des  actions  anciennes.  De  1,453,  cours  de  compensation 
de  fin  juin,  cette  valeur  a  été  ramenée  à  1,3^5.  Mais  cette  différence 
de  cours  comprend  à  la  fois  un  coupon  de  32  francs,  détaché  le  6  cou- 
rant, et  le  déport  représentant  le  droit  à  la  souscription.  L'action  non 
estampillée  est  cotée  1,420.  Le  Crédit  lyonnais  est  en  reprise  de  575 
à  580.  Le  Crédit  mobilier  gagne  une  quinzaine  de  francs,  grâce  au 
succès  qu'a  obtenu  l'émission,  faite  sous  ses  auspices,  des  obligations 
de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  Porto-Rico.  La  Banque  russe 
et  française  s'est  également  avancée  de  502  à  515  francs. 

Les  Rio-Tinto  et  les  Métaux  oni  subi  de  larges  oscillations.  La  der- 
nière valeur  reste  en  baisse  de  60  francs  à  712.  Les  Voitures  sont 
recherchées  à  770.  Les  Omnibus  se  sont  bien  tenus  à  1,090,  malgré 
le  vote  rendu  hier  parle  conseil  municipal  de  Paris  et  qui  a  prononcé 
la  déchéance  éventuelle  de  la  compagnie.  Le  Suez,  très  ferme,  s'est 
tenu,  après  détachement  du  coupon,  à  2,130.  L'augmentation  des  re- 
cettes, depuis  le  l*'  janvier  1888,  atteint  4,300,000  francs. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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Je  ne  sais  où  j'ai  lu  qu'il  n'y  a  guère  de  femme  qui  ne  soit 
capable  d'écrire  un  roman,  le  roman  de  sa  propre  vie,  pourvu 
qu'elle  veuille  être  sincère.  L'énorme  quantité  de  romans  que 
l'Angleterre  exporte  chaque  année  pour  la  consolation  des  jeunes 
Françaises,  qui,  sans  cela,  n'auraient  rien  à  lire,  semble  jus- 
tifier ce  propos.  Si  j'essayais?..  En  somme,  je  suis  dans  l'état 
d'esprit  d'une  vieille  mis?,  revenue  de  tout,  d'une  »innster  à  lu- 
nettes qui,  n'ayant  pu  réaliser  le  rêve  de  sa  jeunesse  ni  seulement 
en  parler,  se  résigne  à  en  faire  un  livre.  Le  temps  même  est 
anglais  aujourd'hui,  un  temps  de  brouillard  jaune.  Il  paraît, 
d'ailleurs,  que  Londres,  qui  a  prêté  déjà  tant  de  choses  laides  ou 
saugrenues  à  notre  pauvre  Paris  en  fait  d'habits  et  de  cou- 
tumes, va,  depuis  quelques  années,  jusqu'à  lui  prêter  son  hiver; 
c'est  prouvé  météorologiquement.  Combien  nous  avons  tort  de  nous 
laisser  faire!..  Mais  voilà  que  j'entre  trop  résolument,  ma  foi,  dans 
mon  rôle  de  vieille  personne  désabusée.  En  suis-je  déjà,  bon 
Dieu,  à  critiquer  le  présent  comme  si  j'appartenais  au  passé,  à  dire 
«  de  mon  temps  »  ni  plus  ni  moins  que  cet  ami  de  grand-père,  qui, 
parce  qu'il  a  entendu  Firmin  et  Nourrit,  trouve  qu'on  ne  sait  plus 
chanter  à  l'Opéra  ni  jouer  la  comédie  aux  Français?  Non  ;  l'expé- 
rience qui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  m'a  rendue  sage,  ne  m'a  point 
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aigrie,  j'espère  ;  seulement,  elle  bouillonne  en  dedans  de  moi,  cette 
expérience,  elle  voudrait  se  répandre;  —  pourquoi  pas?..  J'ai  là  sur 
mon  bureau  un  cahier  tout  neuf  qui  m'invite  à  le  remplir,  et  je  suis 
assurée  de  deux  ou  trois  bonnes  heures  de  solitude  dans  la  tran- 
quillité de  ma  chambre.  Mais  par  où  commencerai- je  ?  C'est  curieux, 
la  timidité  qui  vous  prend  tout  à  coup  quand  il  s'agit  d'écrire 
autre  chose  qu'une  lettre.  Il  me  semble  n'avoir  plus  rien  à  ra- 
conter, mes  pensées  se  figent.  Une,  deux,  trois,.,  allons  1  Ce 
diable  de  papier  me  glace  décidément  ;  il  a  l'air  de  me  dire  :  —  Je 
suis  si  bien  ainsi,  blanc  comme  neige,  soyeux,  brillant,  immaculé; 
prends  garde  aux  sottises  dont  tu  vas  me  couvrir  ;  j'attends  un 
chef-d'œuvre,  ou  bien...  —  Il  est  menaçant,  ce  papier,  il  m'impose. 
Jamais  je  n'oserai  lui  confier  les  souvenirs  d'enfance  que  certains  au- 
teurs savent  rendre  adorables.  Les  miens  seraient  insignifians,  hélas, 
bien  que  j'aie  passé,  grâce  à  des  succès  innombrables  de  cours  et  de 
catéchisme,  pour  un  précoce  génie  :  les  présidences,  les  cachets  d'hon- 
neur de  Sabine,  en  a-t-on  fait  assez  de  bruit!  Et  les  mots  de  Sabine! 
Une  tendre  mère  les  enregistra  sur  un  calepin  spécial,  jusqu'à  ce  que 
le  petit  prodige  eût  atteint  l'âge  de  sept  ans.  Alors,  il  fallut  s'arrê- 
ter, la  source  de  ses  étourdissantes  saillies  s'étant  tarie  tout  à  coup 
pour  faire  place  à  un  autre  genre  de  mots,  ceux  que  son  frère  lui 
rapportait  du  collège,  et  qui,  loin  d'être  encouragés,  la  firent  mettre, 
au  contraire,  plus  d'une  fois  en  pénitence.  Mais  à  quoi  bon  remon- 
ter au  déluge  pour  cette  autobiographie?  De  fait,  l'histoire  de  ma 
vie  tient  tout  entière  en  trois  années.  Ces  trois  années-là,  j'essaie- 
rai d'abord  de  me  les  remémorer  avec  ordre,  en  admettant  que 
l'ordre  et  moi  nous  parvenions  jamais  à  nous  entendre.  Après  cela, 
il  sera  temps  de  prendre  la  plume. 

Une  bûche  de  plus  dans  la  cheminée,.,  les  tisons  pour  confi- 
dens...  Ghers  tisons,  ils  sont  habitués  à  ce  rôle,  et  eux  ils  m'aident 
plutôt  qu'ils  ne  me  déconcertent  ;  ce  n'est  pas  comme  le  papier 
blanc.  Me  voici  allongée  dans  ma  bergère,  un  pouf  sous  mes  pieds, 
avec  l'entre-chien  et  loup  pour  dissimuler  ma  confusion,  quand  je 
serai  confuse.  Il  a  commencé  dès  le  matin  aujourd'hui,  l'entre- 
chien  et  loup  ;  ce  bon,  cet  honnête  soleil  a  refusé  de  sourire  à  leur 
mariage.  Tant  mieux  !  Il  y  a  de  vilaines  choses  qu'il  ne  doit  pas 
éclairer.  De  la  colère,  ma  pauvre  Sabine?..  Eh  bien!  oui,  encore 
un  peu,  rien  qu'un  peu,,,  de  l'indignation  plutôt,  une  petite 
larme,.,  et  c'est  fini!  Je  suis  bien  ainsi,  au  coin  du  feu.  Personne 
ne  viendra  me  déranger.  Maman  va  profiter  de  son  costume  vert- 
de-gris  pour  une  série  de  jours.  C'est  une  telle  corvée  que  de 
s'habiller  le  matin  !  Avec  quel  plaisir  j'ai  ôté  ma  robe,  qui  pour- 
tant était  jolie  !  Qu'en  aura-t-il  pensé?  Je  me  demande  encore  cela 
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par  habitude,  mais  sans  m'en  soucier  autrement,  je  le  jure.  Con- 
tinuez à  me  bercer,  petit  tic-tac  de  la  pendule,  continuez  à  m'em- 
porter  bien  loin  ;  ramenez-moi  vers  le  temps  où  vous  accompagniez 
d'une  incessante  et  sympathique  chanson  en  sourdine  ce  roman  dé- 
licieux que  je  vivais  alors. 


I. 


J'entends,  comme  si  c'était  hier,  W^""  de  Rignac  dire  à  maman  de 
sa  voix  sèche  :  —  C'est  une  singulière  idée  de  laisser  Sabine  voir 
si  souvent  W°  Tracy. 

Il  était  cinq  heures  et  je  servais  le  thé.  Tout  ce  que  j'ai  recueilli 
qui  n'était  pas  fait  pour  mes  oreilles  en  servant  ce  thé  de  cinq 
heures  1  11  va  sans  dire  que  je  ne  me  mêlais  pas  aux  conversa- 
tions ;  je  me  bornais  à  offrir  à  celui-ci  un  peu  plus  de  sucre  ou 
à  celle-là  un  nuage  de  crème,  en  répondant  aux  choses  aimables 
qu'on  voulait  bien  m'adresser,  des  choses  spécialement  dédiées 
aux  jeunes  filles,  ces  idéales  créatures  qui  sont  censées  ne  com- 
prendre rien  à  rien  :  —  Vous  êtes-vous  amusée  à  l'Opéra-Comique? 
—  Quelle  toilette  charmante  vous  avez  là!  —  C'est  votre  ouvrage, 
ce  coussin  bleu?..  Une  merveille  !  Des  doigts  de  fée  !  —  Et  les  leçons 
de  chant,  elles  vont  bien,  les  leçons  de  chant? 

Comment  se  fait-il  que,  tenues  à  l'écart  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
notre  petit,  très  petit  domaine,  nous  sachions  à  peu  près  tout  ce  qui 
se  passe  ailleurs,  par  exemple,  pourquoi  tel  roman,  le  dernier, 
celui  qui  fait  fureur,  est  immoral  ;  pourquoi  on  ne  nous  mène  pas 
voir  telle  pièce,  et  ce  qu'on  sous-entend  de  grave  sur  le  compte  de 
^jme  ***  j  jyjQjj  J)leu,  cela  s'attrape  en  servant  le  thé.  Nous  expédions 
avec  plus  ou  moins  de  grâce  notre  petite  besogne  et  nous  ouvrons 
l'oreille. 

J'entendis  donc  maman  répondre  à  cette  vilaine  Rignac,  qui  se 
mêle  toujours  de  ce  qui  la  regarde  le  moins  : 

—  Et  pourquoi,  chère  amie,  Edith  et  Sabine  ne  se  verraient-elles 
pas? 

—  Oh!  si  vous  le  trouvez  bon!  Moi,  je  désapprouve  en  principe 
l'intimité  entre  une  jeune  fille  et  une  jeune  femme. 

—  Vous  savez,  nous  sommes  un  peu  parentes,  dit  maman,  comme 
si  elle  eût  cherché  à  s'excuser,  et  puis,  Sabine  est  très  sérieuse  ; 
elle  a  peu  de  penchant  pour  les  petites  personnes  de  son  âge,  tan- 
dis qu'il  existe  une  telle  sympathie  de  goûts  entre  elle  et  cette 
pauvre  charmante  Edith  !  Elles  font  de  la  musique  ensemble; 
pour  le  piano,  un  peu  d'entraînement  est  nécessaire. 
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Je  dus  continuer  à  porter  de  groupe  en  groupe,  dans  le  salon 
assez  vaste  et  où  les  hasards  de  la  causerie  avaient  formé  des  pe- 
tits paquets  très  animés,  une  pyramide  de  sandwiches.  Quand  je 
me  rapprochai  du  canapé  où  M""®  de  Rignac  et  maman  étaient  as- 
sises à  côté  l'une  de  l'autre,  la  voix  venimeuse  que  je  déteste  jetait 
ces  mots  : 

—  Car,  enfin,  elle  est  séparée  de  son  mari! 

—  Il  avait  tous  les  torts. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Je  ne  parle  que  de  sa  situation  pré- 
sente. 

—  Qu'y  trouveriez-vous  à  reprendre?  Elle  vit  dans  la  retraite  au- 
près de  sa  grand'mère. 

—  Oh  I  une  grand'mère  sourde  et  aux  trois  quarts  aveugle  ! 

—  Est-ce  qu'il  courrait,  grand  Dieu,  de  méchans  bruits  sur  le 
compte  d'Edith?  s'écria  ma  mère,  visiblement  épouvantée. 

—  Point  que  je  sache.  Tout  le  monde  chante  comme  vous  les 
louanges  de  «  cette  pauvre  charmante  M"""  Tracy.  »  Non,  je  n'ai 
voulu  dire,  ma  chère,  que  ce  que  j'ai  dit.  Il  me  semble  quelque  peu 
inconvenant,  et  même  dangereux,  qu'une  jeune  fille  ait  pour  amie 
intime  une  jeune  femme,.,  une  très  jeune  femme,.,  séparée  de  son 
mari,  je  le  répète,  tout  ange  qu'elle  soit! 

La  méchante  langue  !  Que  serais-je  devenue  si  elle  avait  réussi  à 
m'éloigner  d'Edith  ?  Cette  intimité  qu'elle  blâmait  était  le  principal 
intérêt  de  ma  vie.  D'abord  j'en  étais  fière,  comme  en  pension  une 
((  petite  »  peut  être  fière  de  l'amitié  d'une  «  grande;  »  et  puis  É  Jith 
me  plaisait  tant!..  Elle  me  faisait  l'effet  d'une  héroïne.  Oui,  malgré 
les  griefs  que  par  la  suite  j'ai  pu  avoir  contre  elle,  je  me  repré- 
senterai toujours  les  héroïnes  aimables  et  persécutées  sous  les 
traits  si  doux  d'Edith  Tracy.  Edith,  ce  nom  semble  fait  pour  elle  : 
Edith  aux  blanches  mains,  Edith  au  cou  de  cygne  !  Sa  petite  tête, 
divinement  attachée,  ne  semble  porter  qu'avec  peine  le  poids  d'une 
royale  chevelure  noire  disposée  en  tresses  lisses  et  en  bandeaux  ré- 
guliers ;  la  pureté  du  profil  permet  cette  coiffure.  Sous  sa  pâleur  se 
dessine  un  réseau  de  jolies  veines  bleues  si  touchantes,  révéla- 
trices d'une  organisation  frêle  et  impressionnable  qui  fut  mise  à 
rude  épreuve.  Elle  a  beaucoup  souffert,  et  c'est  ce  qui  augmentait 
mon  enthousiasme,  mon  envie;.,  oui,  je  lui  enviais,  il  n'y  a  pas 
d'autre  mot,  ces  souffrances  mystérieuses  qui  peuvent  complé- 
ter ainsi  la  beauté  en  la  revêtant  de  poésie,  en  la  rendant  pathé- 
tique. J'étais,  moi,  je  suis  encore,  quoique  j'aie  souffert  à  mon  tour, 
si  loin  du  pathétique!  Les  larmes  m'enlaidissent,  et  quand  je  ne 
dors  pas,  j'ai  le  teint  brouillé,  voilà  tout;  enfin,  triste  ou  gaie, 
je  ne  puis  me  défaire  de  mes  mouvemens  un  peu  brusques  et  de 
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mon  nez  drôle;  c'est  la  seule  épithète  qu'on  lui  ait  jamais  décernée 
dans  ma  famille,  toujours  d'un  ton  approbateur  et  bienveillant,  du 
reste. 

Je  rêvais  donc  d'imiter  Edith  et  d'arriver  à  lui  ressembler.  Moins 
je  réussissais,  plus  je  l'admirais.  J'admirais  tout,  ce  pli  un  peu  dou- 
loureux de  ses  superbes  sourcils  et  ce  demi-sourire,  tantôt  mélan- 
colique, tantôt  railleur  qui  relève  d'un  côté  sa  lè^re  fine,  et  ces  atti- 
tudes naturellement  penchées,  la  mollesse  de   ce  corps  svelte  qui 
ondoie  comme  une  hane,    que  le  moindre  chiffon  drape  à  ravir, 
qui  se  pelotonne  dans  un  fauteuil  avec  des  grâces  de  chatte,  et 
cette  démarche  alanguie,  nonchalante,  légère  pourtant.  L'exquise 
créature!  Elle  n'a  pas  beaucoup  d'esprit,  mais  elle  se  tait  avec  tant 
de  grâce!  et  on  met  son  silence  sur  le  compte  d'une  réserve  qui 
sied  à  sa  situation  un  peu  délicate.  EUe  a,  d'ailleurs,  ce  qui  est  utile 
à  une  femme  plus  que  de  l'esprit,  elle  a  beaucoup  de  goût  et  de  sa- 
voir-faire. Ses  toilettes,  qu'elle  invente  et  chiffonne  elle-même,  les 
moindres  détails  de  son  petit  intérieur  aux  Champs-Elysées,  tout  ce 
qu'elle  touche  porte  l'empreinte  d'une  baguette  de  fée.  Quand  j'en- 
trais chez  elle  en  ce  temps-là,  j'éprouvais  toujours  une  sensation  de 
bien-être,  je  humais  avec  délices  l'atmosphère  parfumée  de  violettes 
comme  la  personne  même  de  mon  amie.  Elle  riait  de  mes  enthou- 
siasmes, car,  en  réalité,  je  suis  habituée  à  une  bien  autre  élégance, 
même  à  un  certain  luxe  qu'elle  doit  se  défendre,  le  moindre  des 
torts  de  son  mari  ayant  été  de  la  ruiner.  Heureusement,  sa  grand'- 
mère,  M""*  d'Anville,  est  assez  riche,  et,  demeurant  ensemble,  elles 
font  bonne  figure.  J'adorais  leurs  petits  dîners,  leurs  petites  réu- 
nions intimes.  Y  renoncer  m'eût  mise  au  désespoir.    Un  instant, 
j'eus  peur,  car  maman  était  devenue  pensive  en  écoutant  M*"^  de 
Rignac  ;  mais  la  mauvaise  impression  ne  dura  pas.  Edith  était  bien 
trop  utile  pour  qu'on  la  sacrifiât  si  vite.  Elle  aime  encore  beaucoup 
le  monde,  ma  chère  petite  mère;  elle  l'aime  comme  je  ne  l'ai,  moi, 
jamais  aimé,  en  ma  qualité  de  jeune  fille  sérieuse.  11  est  vrai  que  le 
monde  est  plus  attrayant  pour  les  mères  que  pour  les  filles.  Elles 
en  voient  le  côté  spirituel  et  varié.  Nous  n'avons  guère,  nous  au- 
tres, que  le  bal,  et  la  danse  toute  seule  ne  suffit  pas  à  mon  amu- 
sement ;   il  faut  que  quelqu'un  me  la  rende  agréable.  Or,  sur  ce 
chapitre  du  quelqu'un,  j'ai  été  longtemps  fort  exclusive.  Mon  quel- 
qu'un ne  dansait  pas,  mon  quelqu'un  n'allait  pas  au  bal.  Tandis 
que  maman  avait  bien  d'autres  cordes  à  son  arc  :  la  comédie  che2 
M™^  X...  Chut!  Les  jeunes  filles  n'y  sont  pas  admises;  —  la  soi- 
rée chez  M™®  Y..,  avec  ce  fameux  chanteur  de  café-concert  dont  oq 
nomme  tout  bas  le  répertoire;  encore  le  fruit  défendu; —  les  dîners 
de  M™^  Z. . ,  où  l'on  a  tant  d'esprit,  mais  à  la  condition  toujours  d'éloi- 
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gner  de  trop  chastes  oreilles.  —  11  paraît  qu'en  Amérique,  où  les 
jeunes  filles  se  mêlent  à  tout  et  sont  partout  les  reines,  il  n'y  a  point 
de  conversation,  rien  qu'une  espèce  de  caquetage.  On  fait  donc  très 
bien  de  nous  renvoyer  à  la  petite  table.  Ma  petite  table,  à  moi,  c'était 
la  table  d'Edith  Tracy.  Quand  ma  mère  avait  envie  d'aller  dans  le 
monde  amusant  qui  ne  s'ouvre  aux  femmes  qu'après  leur  mariage, 
quand  mon  père  rapportait  une  loge  pour  le  Palais-Royal,  on  me 
disait  :  —  Si  tu  allais  dîner  chez  ta  sœur  ou  chez  Edith  ? 

Ma  sœur,  mariée  depuis  peu,  toujours  sortie,  folle  de  plaisir, 
répondait  presque  invariablement  en  style  de  télégramme  :  —  Pas 
libre. 

C'était  donc  Édilh  qui  me  recueillait.  Maman,  me  sachant  con- 
tente chez  elle,  s'amusait  sans  scrupule,  et,  à  dix  heures,  ma  vieille 
bonne,  Prudence,  venait  me  chercher.  Elle  interrompait  toujours 
mal  à  propos  nos  causeries  à  demi-voix  sous  la  lampe  près  de 
laquelle  nous  étions  supposées  faire  de  la  tapisserie,  pendant  que 
M™^  d'Anville,  un  peu  sourde  en  effet,  si  elle  n'était  nullement 
aveugle,  s'assoupissait  dans  son  fauteuil,  le  journal  à  la  main, 
nous  laissant  libres  de  tout  dire, 

C'était  probablement  cette  liberté  qui  inquiétait  maman  depuis 
la  perfide  insinuation  de  M°^®  de  Rignac,  à  laquelle  pourtant  elle 
avait  résolu,  semblait-il,  de  ne  pas  trop  s'arrêter.  Un  jour,  à  brûle- 
pourpoint,  elle  me  dit  : 

—  Quel  plaisir  si  grand  peux-tu  trouver  chez  Edith?  De  quoi  cau- 
sez-vous donc  ensemble  ? 

La  question  ne  me  prit  pas  au  dépourvu,  je  me  tenais  sur  mes 
gardes. 

—  Mais  de  tout,  répondis-je  d'un  air  étonné.  Par  exemple, 
hier,  nous  sommes  allées  à  l'exposition  des  aquarelles  ;  eh  bien  ! 
nous  avons  discuté  ensuite  nos  préférences  ;  nous  nous  sommes 
presque  battues  à  propos  de  Besnard,  qu'elle  ne  comprend  pas  du 
tout.  Edith  est  la  sagesse  en  personne.  Je  la  trouve  même  timo- 
rée. C'est  comme  pour  Wagner  ;  nous  en  venons  aux  gros  mots 
quand  il  s'agit  de  Wagner.  Oh!  je  vous  jure  que  les  sujets  ne  nous 
manquent  pas.  Quand  ce  ne  seraient  que  nos  lectures... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  lit  en  ce  moment,  Edith?  demanda  ma  pauvre 
mère,  toujours  agitée. 

—  Elle  relit  Walter  Scott,  et,  dame,  là-dessus  nous  tombons  d'ac- 
cord. Ceux  qui  ne  connaissent  que  les  traductions  de  Defauconpret 
ne  peuvent  se  faire  aucune  idée  de  ce  chefd'œuvre,  the  Ileart  of 
Mid-Lothiaii. 

Ma  mère  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Ainsi  Edith,  non  con- 
tente de  m' entraîner  pour  la  musique,  m' entraînait  encore  pour 
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l'anglais.  Le  temps  que  nous  passions  ensemble,  bien  loin  de  m'être 
nuisible,  m'était  profitable. 

—  C'est  vraiment,  dit-elle  d'un  ton  encore  interrogateur  à  demi, 
une  jeune  femme  de  beaucoup  de  mérite. 

—  C'est  un  ange!  m'écriai-je. 

Et  j'étais  sincère.  Les  confidences  mêmes  d'Edith,  ces  longues 
confidences  dont  je  me  serais  bien  gardée  de  parler  à  maman,  car 
elles  lui  eussent  paru  justifier  les  avertissemens  de  M"®  de  Rignac,  ne 
faisaient  que  la  grandir  dans  mon  opinion.  Quel  roman  permis  et 
même  recommandé  renferma  jamais  de  plus  beaux  caractères,  des 
scènes  plus  touchantes,  des  sentimens  plus  désintéressés  que  celui 
où,  elle  figurait,  elle  et  un  héros  absent,  ce  beau,  ce  généreux, 
ce  chevaleresque  Roger?  —  IvJith  ne  m'avait  dit  que  son  nom  de 
baptême,  et  je  ne  lui  avais  pas  arraché  sans  peine  la  description 
de  son  visage,  de  sa  tournure.  II  était  grand  et  blond;  ceci  me  con- 
trariait un  peu,  mes  préférences  personnelles  étant  pour  les  bruns, 
en  ma  qualité  de  blonde  ;  mais  il  était  naturel  que  la  brune  E  3ith 
pensât  autrement.  Je  me  demande  encore  comment  elle  fut  amenée 
à  m'ouvrir  son  cœur.  Sans  doute  parce  que  ce  cœur  débordait  et 
voulait  s'épancher,  coûte  que  coûte.  Je  l'avais  surprise  dans  un  de 
ces  momens  où  l'on  éprouverait  le  besoin  de  crier  aux  cailloux  du 
chemin,  à  défaut  d'autre  confident  :  «  Que  je  suis  heureuse  !  »  Et 
j'avais  voulu  savoir  le  secret  de  ce  bonheur;  une  étrange  ques- 
tion m'était  venue  aux  lèvres  : 

—  M.  Tracy  est  mort? 

—  Non,  répondit-elle,  mais  que  m'importe;  il  est  pour  moi 
comme  s'il  n'avait  jamais  existé. 

Alors  elle  me  parla  avec  plus  de  détails  qu'elle  ne  l'avait  fait 
encore  de  ce  triste  mariage,  des  dégoûts  qui  l'avaient  accompagné, 
de  cet  agioteur  sans  scrupule  qui  la  négligeait  pour  des  spécula- 
tions à  la  Rourse,  où  il  laissa  en  disparaissant  un  déplorable  re- 
nom. (Gela,  je  le  savais  déjà  par  mon  beau-frère,  qui  fréquente 
aussi  la  Rourse,  mais  d'une  autre  manière.)  Elle  n'avait  même  pas 
la  ressource  de  pouvoir  l'estimer,  ce  mari  trop  vieux  pour  elle,  à 
qui  on  l'avait  imprudemment  donnée. 

—  Pauvre,  pauvre  Edith  !  Mais  comment  trouves-tu  le  moyen 
d'être  heureuse  avec  de  tels  souvenirs? 

—  C'est  que  je  suis  aimée  si  tendrement  ! 

Oh!  aimée  de  loin!..  Elle  avait  exigé  qu'il  attendît,  sans  la 
revoir,  l'heure  où  elle  pourrait  lui  appartenir.  Il  était  à  l'étranger, 
en  Amérique,  mais  il  lui  écrivait,  et  ces  lettres  suffisaient  à  sa  féli- 
cité. Elle  m'en  montra  deux  ou  trois,  anciennes  déjà  et  respec- 
tueuses. Roger  n'était  pas  en  Amérique  alors,  il  habitait  Paris;  il  la 
voyait  quelquefois.  C'était  coupable... 
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—  Pourquoi?  demandai-je. 

—  Mais  tant  que  je  ne  serai  pas  libre... 

—  C'est  Vi'-ai,  tu  n'es  pas  libre  de  te  remarier...  Mais,  va,  le 
cl-l  est  trop  juste  pour  te  condamner  à  passer  ta  vie  dans  la  soli- 
tude et  l'abandon.  Comptons  sur  la  Providence.  Je  vais  me  ruiner 
en  petits  cierges  pour  qu'elle  te  délivre. 

—  Folle  que  tu  es!  On  ne  doit  demander  à  Dieu  la  mort  de  per- 
sonne. 

—  Soit!  Je  lui  demanderai  le  rétablissement  du  divorce,  quoique 
l'abbé  Pouponet  prétende  que  c'est  un  pécbé.  Il  y  aura  des  accom- 
Modemens,  j'en  suis  sûre.  Les  étrangères  qui  se  trouvent  dans  ce 
cas-là  ne  nous  font  pas  horreur,  et  il  me  semble  impossible  que  le 
Dieu  des  catholiques  ne  soit  pas  meilleur,  plus  doux,  plus  clément 
mille  fois  que  le  Dieu  des  protestans.  L'église  arrangera  donc  les 
choses,  et  tu  seras  récompensée  à  la  fin  comme  tu  dois  l'être  après 
tant  de  sacrifices,  une  pareille  abnégation. 

Elle  se  défendait  : 

—  Non,  non,  ne  me  flatte  pas,  j'ai  été  bien  imprudente,  va!.. 

—  En  l'aimant  au  fond  de  ton  cœur?  Mais  l'impossible  n'est  pas 
«xigé  de  nous.  Comment  commanderait-on  à  ses  sentimens?  Il  suffît 
que  nos  actes  soient  ce  qu'ils  doivent  être.  L'éloigner  était  déjà 
sublime.  Je  ne  sais  pas  si  à  ta  place...  Où  est-il,  que  je  lui  écrive 
de  revenir  ? 

—  Folle!  folle!  répétait-elle  en  m'embrassant.  Je  ne  sais  pourquoi 
je  mets  dans  ta  tête  toutes  ces  choses  que  tu  devrais  ignorer.  Ta 
mère  me  gronderait  bien,  si  elle  savait... 

—  Pauvre  maman  !  Croit-elle  donc  que  fraulein  Wurst,  qui  vient 
me  promener  trois  fois  par  semaine  pour  entretenir  mon  allemand, 
ne  me  j)arle  pas  du  verlohte  qui  l'a  plantée  là?  Mais  j'avais  dix  ans 
tout  au  plus  qu'elle  me  contait  ses  peines.  Il  faut  que  les  mères 
en  prennent  leur  parti.  Celles  qui  nous  gardent  le  mieux  sous  leur 
aile  doivent,  bon  gré  mal  gré,  se  faire  aider  un  peu,  sous  peine  de 
n'être  rien  que  des  bonnes  d'enfans  ou  des  institutrices  ;  et,  en 
«e  cas,  que  diraient  nos  papas,  que  dirait  le  monde?  D'ailleurs  on  lit, 
on  observe,  on  réfléchit,  on  écoute  et  le  silence  que  l'on  s'impose 
sur  certains  sujets  n'est  qu'une  question  de  bon  goût.  On  a  été 
bien  élevée,  on  sait  ce  qu'il  faut  taire.  Ne  te  gêne  donc  pas. 

Et  elle  ne  se  gênait  pas,  elle  parlait,  avec  une  éloquence  dont  elle 
eût  été  incapable  en  traitant  d'autres  questions,  de  l'amour  de  Roger 
pour  elle,  surtout  de  son  amour  pour  Roger  : 

—  J'ai  tant  de  plaisir  à  me  laisser  aller,  disait-elle,  et  ce  n'est 
possible  qu'avec  toi,  si  bonne  et  si  discrète.  Toutes  les  femmes 
sont  jalouses,  promptes  à  soupçonner  le  mal  par  envie.  Aucune  ne 
croirait  ce  que  tu  crois,  l'honnête  vérité.  Grand'mère,  elle,  mour- 
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rait  de  douleur  si  elle  me  savait  capable  d'un  attachement  dé- 
fendu. Non,  son  repos  m'est  trop  cher,  elle  doit  ignorer  tou- 
jours... 

—  Que  tu  as  une  consolation  dans  la  vie?  C'est  étrange!  N'im- 
porte, je  garderai  ton  secret,  sois  tranquille,  ma  chérie,  à  la  con- 
diiion  que  tu  me  dises  tout,  et  quand  j'aurai  un  secret  à  mon  tour, 
tu  le  connaîtras  la  première;  mais  que  te  raconterais-je aujourd'hui, 
sauf  cette  ridicule  démarche  de  M.  Raoul  d'Esserent? 

La  démarche  était  purement  et  simplement  une  demande  en 
mariage,  et  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  trouvée  ridicule,  si  je 
n'avais  eu  l'esprit  tourné  à  ce  point  vers  les  choses  romanes- 
ques. La  belle  histoire  d'amour  qui  rendait  Édiih  heureuse, 
malgré  ses  infortunes,  ces  lettres  qui  éveillaient  une  flamme 
dans  ses  yeux  noirs,  cette  torture  même  de  l'absence  que  deus 
êtres  passionnément  épris  l'un  de  1  autre  s'étaient  iijfligée  par 
vertu,  tout  cela  me  rendait  fort  exigeante  en  matière  de  sentiment. 
Je  me  disais  :  «  Voilà  ce  qui  vaut  la  peine  de  vivre!  »  J'avais  \u 
ma  sœur  se  marier  sans  répugnance  comme  sans  attrait.  Je  les 
avais  accompagnées,  ma  mère  et  elle,  chez  les  bijouiiers,  chez  les 
couturières,  etc.,  et  à  mesure  que  se  produisaient  les  miracles 
coquets  de  la  corbeille  et  du  trousseau,  j'avais  constaté  la  bienveil- 
lance croissante  de  Germaine  pour  mon  pauvre  beau-frère,  qui  est 
vraiment  un  fort  gentil  garçon,  mais  d'une  insignifiance,.,  quoique 
habile  en  alïaires.  Germaine  avait  été  la  première,  autrefois,  à  se 
moquer  de  lui,  de  ses  petites  moustaches  grêles,  de  ses  souliers  en 
pointe  qui  le  précédaient  d'une  lieue,  disait-elle  (ce  n'était  pas  en- 
core une  mode  générale  comme  aujourd'hui).  Parmi  ses  danseurs,  il 
était  le  plus  dédaigné,  allant  toujours  à  contre-mesure  avec  ud 
aplomb  imperturbable.  Bref,  aucun  prestige  à  ses  yeux,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'au  retour  de  leur  voyage  de  noces,  ils  n'aient  paru 
s'entendre  à  merveille.  Il  n'y  aurait  pas  de  meilleur  ménage  si  tous 
les  deux  n'étaient  un  peu  trop  dans  l'trai/i,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression de  mon  frère  George,  à  qui  je  continue  de  faire  quelques 
emprunts.  Maman  désapprouve  seulement  qu'ils  ne  manquent  pas 
une  première  représentation  :  «  La  santé  de  ta  sœur  y  restera,  me 
dit-elle  souvent,  à  moins  qu'un  enfant  ne  l'arrête.  Mais  je  peux  dire 
que  je  suis  tombée  sur  la  perle  des  gendres.  Pourvu  que  nous  te 
trouvions  un  mari  pareil  ! 

—  Un  mari  pareil  à  Philippe?..  Merci  bien  !  Je  veux,  moi,  que  mon 
fiancé  me  plaise. 

—  Mais,  petite  sotte,  les  jeunes  filles  n'ont  aucun  goût.  Elles 
doivent  se  laisser  guider. 

—  C'est  cela!  Comme  pour  les  robes!  Ou  vous  fait  choisir,  sous 
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prétexte  qu'elle  sera  solide,  une  étoffe  affreuse,  que  vous  porterez 
avec  ennui  jusqu'au  bout. 

—  Moi  qui  te  parle,  reprend  ma  mère,  je  ne  pouvais  me  rési- 
gner à  épouser  ton  père  parce  qu'il  était  chauve;  j'en  pleurais  en- 
core au  pied  de  l'autel  ;  et  pourtant  nous  étions  faits  l'un  pour 
l'autre,  je  l'ai  découvert  très  vite. 

C'est  vrai  que  papa  est  charmant  :  la  bonté,  la  distinction  mêmes. 
A  la  place  de  maman,  je  n'aurais  pas  hésité...  Pour  quelques  che- 
veux de  moins!..  Est-il  possible  d'être  aussi  frivole!  Mais  voilà  que 
je  juge  ma  mère.  Arrêtons-nous,  il  est  temps.  Mes  raisons  pour  re- 
fuser M.  d' Essorent  ne  valaient  guère  mieux,  du  reste. 

—  Que  lui  reproches-tu?  me  demandait-on. 

—  Il  est  ingénieur.  Cette  qualité  m'horripile  !  Tous  les  jeunes 
premiers  sont  ingénieurs  depuis  une  vingtaine  d'années. 

—  Comment  sais-tu  cela,  toi  qui  ne  vas  jamais  que  dans  les 
théâtres  de  musique?  JN'as-tu  pas  honte  de  répéter  comme  un  per- 
roquet de  pareilles  niaiseries?  Rien  n'est  plus  honorable  que  de 
sortir  parmi  les  premiers  de  l'École  polytechnique... 

—  Où  l'on  a  si  bien  usé  ses  yeux  sur  des  chiffres,  que  l'on  est 
réduit  à  ne  jamais  quitter  un  pince-nez.  Je  suis  sûre  que  M.  d'Esse- 
rent  garde  le  sien  pour  dormir. 

—  Il  est  fort  bien  de  sa  personne. 

—  Peut-être,  mais  comment  voulez-vous  que  j'épouse  un 
homme  que  je  ne  connais  pas? 

—  Tu  le  connais  comme  tu  connais  tous  les  hommes  qui  vien- 
nent chez  moi. 

—  Oui,  pour  le  voir  de  temps  en  temps  à  vos  jeudis.  Nous 
n'avons  jamais  échangé  un  mot  sur  d'autres  sujets  que  la  pluie  ou 
le  beau  temps. 

—  De  quoi  prétendrais-tu  donc  causer  avec  un  jeune  homme? 
s'est  écriée  ma  mère  scandalisée. 

—  Avec  un  jeune  homme  qui  sera  mon  mari?..  Mais  de  choses 
beaucoup  plus  intimes,  beaucoup  plus  personnelles. 

Elle  a  regardé  mon  père  en  s'écriant  :  «  Ces  petites  filles  d'au- 
jourd'hui sont  étonnantes.  »  Et  mon  père  a  souri  en  passant  la 
main  sur  mes  cheveux.  «  Quand  il  lui  ferait  un  peu  la  cour  avant 
qu'elle  se  décide  à  dire  oui,  je  n'y  verrais  pas  de  mal.  Celle-ci  ne 
flirtera  pas,  celle-ci  n'est  pas  coquette.  »  Voilà  ce  que  disaient  cette 
caresse  et  ce  sourire.  Je  sais  parfaitement  lire  ce  que  pense  papa.  II 
songeait  à  Germaine,  à  qui  tous  font  la  cour  et  qui  flirte  avec  tous, 
sans  que  Philippe,  ni  maman,  ni  personne,  trouve  cela  mauvais... 
Parce  qu'elle  est  mariée  !  Est-ce  bien  juste? 


LE    MARIAGE    DE   JACQUES.  491 


II. 


II  ne  faudrait  pas  croire  que  chez  l'Mith  tout  notre  temps  se  pas- 
sât en  confidences.  Elle  n'était  pas  toujours  seule  avec  sa  grand'- 
mère.  Celle-ci  avait  été  jadis  une  femme  brillante  et  recherchée  ; 
malgré  les  infirmités  de  la  vieillesse,  elle  conservait  un  groupe 
assez  nombreux  d'amis.  Je  crois  qu'elle  devait  leur  fidélité  à  la 
certitude  où  l'on  était  de  la  trouver  chez  elle;  presque  jamais 
M™®  d'An  ville  ne  sortait  :  elle  ne  bornait  pas  ses  réceptions  à  un 
jow\  et  jugeait  même  cette  habitude  moderne  fort  inhospitalière. 
Immuablement  elle  était  là,  au  coin  de  son  feu,  à  tricoter  de  ses 
mains  encore  belles,  un  sourire  accueillant  sur  son  visage  flétri 
qu'encadraient  de  longues  dentelles  noires.  Il  faisait  bon  auprès 
d'elle  ;  elle  était  de  ces  rares  sourdes  qui  ne  deviennent  pas  ba- 
vardes et  qui,  à  force  d'habitude  du  monde  et  d'amabilité  réelle, 
vous  donnent  l'illusion  d'être  écouté  ;  et  puis  on  avait  l'espoir  de 
rencontrer  sa  charmante  petite-fille  ;  on  ne  l'abandonnait  donc  pas 
dans  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  sa  retraite.  Il  est  vrai  que  la 
plupart  des  habitués  du  petit  salon  de  l'avenue  Montaigne  étaient 
de  vieilles  gens,  ses  contemporains.  Edith  se  montrait  personnelle- 
ment très  difficile  sur  le  choix  de  ses  relations  et  avait  peu  de 
goût,  en  général,  pour  la  société  des  femmes,  qu'elle  ne  croyait  ni 
sûres  ni  sincères  ;  quelques  tristes  expériences  au  temps  de  ses 
malheurs  lui  avaient  donné  cette  opinion,  injuste  peut-être,  mais 
que  je  me  gardais  bien  de  discuter;  il  m'eût  été  si  douloureux 
de  partager  son  amitié  avec  personne  !  J'avais  décidé  en  moi-même 
qu'Edith  n'aimerait  jamais,  après  Roger,  que  la  confidente  de  ce  pur 
et  mystérieux  amour. 

Parmi  les  barbons  à  cheveux  blancs  et  les  douairières  éden- 
tées  qui  entouraient  M"'^  d'Anville  se  faisait  remarquer  cepen- 
dant, et  d'autant  plus  qu'elle  était  seule  de  son  espèce,  une 
figure  relativement  jeune.  Je  dis  relativement,  parce  que,  pour 
moi,  à  l'âge  que  j'avais  alors  (il  n'y  a  pas  de  cela  des  siècles, 
quoique  j'aie  fait  tant  de  chemin  depuis),  un  homme  de  trente-cinq 
ans  n'était  plus  un  jeune  homme.  M.  Jacques  de  Mareuil,  —  il  est 
comte,  d'une  excellente  famille  du  Blésois,  —  avait,  paraît-il,  ren- 
contré autrefois  en  voyage  M.  et  M'"^^  Tracy  ;  les  mêmes  excursions 
à  travers  la  Suisse  les  avaient  rapproiîhés.  M.  Tracy  se  liait  volon- 
tiers à  la  légère.  Dès  cette  époque,  il  opprimait  sa  femme,  et 
M.  de  Mareuil  avait  pris  en  grande  pitié  la  triste  destinée  de  cette 
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pauvre  créature;  plus  tard,  lors  de  la  séparation  de  ces  deux  époux 
mal  assortis,  il  avait  rompu  avec  le  mari  et  était  resté  très  dévoué 
à  la  femme,  qui  répondait  bien  froidement  d'ailleurs  à  ses  sen- 
timens  d'affection  respectueuse.  Jamais  je  ne  vis  Ldith  aussi 
réservée  avec  qui ,  que  ce  fût.  Quand  je  lui  demandais  pour- 
quoi et  ce  qu'elle  pouvait  trouver  de  déplaisant  en  lui,  elle  ré- 
pondait évasivement  :  «  Rien,  mais  un  seul  homme  m'intéresse  au 
monde.  » 

—  Et  tu  sens  peut-être  que  celui-ci  serait  disposé  à  tomber 
amoureux  de  toi? 

La  première  fois  que  je  lui  dis  ce  mot,  qui  fut  souvent  depuis 
répété  par  taquinerie  pure,  Edith  devint  très  rouge  et  s'écria  : 
<i  Qu'est-ce  qui  peut  te  donner  une  idée  pareille?  » 

—  La  façon  dont  il  te  regarde  et  le  peu  de  sympathie  que  la 
grand'mère  lui  témoigne. 

—  Oh!  mais,  s'écria-t-elle,  tu  es  une  terrible  observatrice.  En 
effet,  je  crois  que  grand'mère  s'inquiéterait  de  ses  visites,  si 
elles  étaient  plus  fréquentes,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
la  laisser  dans  cette  erreur,  qui  la  détourne  de  la  véritable  piste. 
Quant  à  M.  de  Mareuil,  c'est  un  homme  1res  répandu,  très  mon- 
dain, qui  n'aime  que  la  chasse  et  la  musique.  Ce  dernier  goût, 
nous  l'avons  en  commun.  Voilà  pourquoi  il  vient  volontiers  quand 
dl  est  à  Paris. 

—  N'y  est-il  pas  toujours? 

—  Pas  du  tout.  Il  passe  les  trois  quarts  de  l'année  dans  ses 
<terres. 

Je  me  demandai,  en  ouvrant  de  grands  yeux  d'abord,  comment 
M.  de  Mareuil  pouvait  avoir  le  don  d'ubiquité,  être  partout  à  la 
fois  ;  puis,  je  finis  par  comprendre.  Le  château  de  Mareuil,  construit 
dans  le  style  princier  des  plus  beaux  châteaux  de  la  Loire,  n'est 
guère  qu'à  quatre  heures,  par  Vcrpre.ss,  du  Jockey-Club  et  de 
l'Opéra.  M.  de  Mareuil  conciliait  donc  sans  trop  de  peine  les  goûts 
de  sport  qui  l'attachaient  à  la  campagne  et  les  exigences  intellec- 
tuelles qui  l'appelaient  à  Paris  :  on  peut  aimer  les  chevaux  sans 
avoir  la  tête  vide  pour  cela.  Il  en  donne  la  preuve.  Il  a  des  talens, 
beaucoup  de  culture,  et  je  n'ai  jamais  caché  à  Edith  que  je  le  trou- 
vais agréable. 

—  Quoiqu'il  ne  soit  pas  beau  ! 

—  Tu  dis  cela  parce  que  tu  n'as  dans  la  pensée  qu'un  grand 
blond,  aux  traits  réguliers.  M.  de  Mareuil  a  une  physionomie  si 
originale,  si  spirituelle;  il  ne  ressemble  qu'à  lui-même,  avec  ce 
teint  basané  qui  fait  valoir  ses  dents  blanches  et  ses  yeux  vifs  ; 
€nfin,  les  gens  minces  et  nerveux  sont  toujours  jeunes.  J'aime  cet 
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air  militaire  à  demi  ;  il  s'en  dégage  une  impression  de  force  et  de 
volonté.  Quel  bon  musicien  avec  cela  ! 

Sur  ce  dernier  point  seulement,  et  sur  l'absence  complète  de 
fatuité  de  M.  de  Mareuil,  Edith  était  de  mon  avis.  Et  puis  elle  re- 
connaissait qu'il  était  tout  le  contraire  de  banal.  Ses  attentions  en 
avaient  plus  de  prix.  S'il  se  montrait  aimable  pour  moi,  c'est  qu'il 
avait  du  plaisir  à  me  voir.  Et  de  cela  vraiment  je  ne  doutais  pas.  La 
figure  ouverte  de  M.  de  Mareuil  exprimait  toujours  qu'il  était  aise 
de  me  trouver  chez  Edith. 

Il  venait  s'asseoir  à  mes  côtés  et  causait  d'une  façon  char- 
mante, non  pas  avec  l'air  de  se  mettre  à  la  portée  d'une  enfant,  mais 
comme  il  eût  fait  avec  un  jeune  camarade.  Il  me  louait  tout  haut 
d'avoir  des  idées  bien  personnelles  ;  et  je  sais  qu'il  parla  de  moi  en 
bons  termes  à  M°^®  d'Anville,  car  elle  me  dit  un  jour  :  u  Comme 
il  n'y  a  aucun  risque  de  vous  rendre  vaine,  je  voudrais,  ma  chère 
petite,  que  vous  eussiez  entendu  M.  de  Mareuil  vanter  votre  na- 
turel, votre  gaîté,  votre  esprit.  Il  ne  croyait  pas,  avant  de  vous 
connaître,  qu'il  existât  de  pareilles  jeunes  filles.  Voilà  comment, 
sans  y  tâcher,  rien  qu'en  se  montrant  telle  qu'on  est,  on  peut 
forcer  un  sceptique,  un  égoïste  à  revenir  de  ses  préventions.  » 

—  Pourquoi  traitez-vous  M.  de  Mareuil  d'égoïste  et  de  scep- 
tique? demandai-je,  le  cœur  gonflé  d'orgueil. 

—  Mais  parce  qu'il  n'a  d'autre  souci  que  d'arranger  sa  vie  à  son 
goût,  de  se  la  rendre  aussi  agréable  que  possible.  Un  homme  de 
cet  âge  devrait  accepter  des  devoirs... 

—  On  dit  qu'il  s'est  si  bien  conduit  pendant  la  guerre. 

—  Oui,  sans  doute.  Tout  le  monde  s'est  bien  conduit...  Qui  donc 
a  persévéré? 

—  En  habitant  Mareuil,  hasarda  Edith,  il  fait  son  devoir  de  grand 
propriétaire,  un  devoir  assez  rarement  accompli. 

—  Et  qu'il  accomplirait  mieux  s'il  n'y  était  pas  seul.  Ne  me  parlez 
pas  de  ces  êtres  indépendans  qui  ne  veulent  accepter  ni  liens  ni 
responsabilités  d'aucune  sorte. 

—  Ah  !  voilà  donc  la  marieuse  qui  se  trahit  !  Vous  voudriez  trou- 
ver une  femme  pour  M.  de  Mareuil  ! 

—  Quand  cela  serait?  dit  la  grand'mère  d'un  air  sérieux. 

Je  pensai  à  ce  que  M"^^  d'Anville  avait  répondu  là,  une  autre  fois, 
lorsqu'elle  dit  devant  M.  de  Mareuil  en  m'embrassant  :  «  Au  fond, 
c'est  un  trésor  que  cette  étourdie,  un  trésor  de  raison  et  de  fran- 
chise. » 

Eh  bien!  non,  je  n'étais  pas  très  franche,  car,  malgré  toutes 
les  belles  promesses  que  j'avais  faites  à  Edith  de  ne  jamais  lui  rien 
cacher,  elle  ignora  toujours  que  je  trouvais  plus  de  plaisir  encore 
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à  mes  rencontres  avec  M.  de  Mareuil  qu'à  nos  chères  causeries  en 
tête-à-tête.  Peut-être  était-ce  crainte  de  lui  faire  de  la  peine,  la 
croyant  un  peu  jalouse  d'affection  à  mon  égard,  puisque  je  l'étais 
envers  elle. 

Mais  je  vais  trop  vite;  je  prends  mes  souvenirs  au  hasard,  comme 
des  cerises  dans  un  panier.  Pendant  de  longs  mois,  j'allais  dire  des 
années,  il  n'y  eut  d'autre  trait  d'union  entre  cet  homme  du  monde 
et  cette  petite  fille  que  la  musique.  Edith  avait  raison,  la  musique 
et  l'habitude  d'en  faire  ensemble  forment  un  lien  puissant  entre  les 
gens  qui,  d'ailleurs,  se  conviendraient  le  moins.  Qu'est-ce  donc 
entre  gens  qui  se  plaisent  ! 

Ce  fut  M.  de  Mareuil,  bien  plus  qu'Edith  elle-même,  qui  décida 
de  ces  progrès  dont  me  félicitait  maman.  11  avait  une  voix  de  ténor 
très  belle  et  très  exercée  ;  rien  ne  me  ravissait  comme  de  l'entendre 
chanter  des  duos  avec  mon  amie,  qui,  elle,  n'était  douée  que  d'un 
soprano  insignifiant  et  de  faible  étendue  ;  mais,  à  force  de  talent, 
elle  y  suppléait. 

—  Du  reste,  disait-elle  avec  grâce,  je  suis  une  utilité,  rien  de 
plus  ;  je  réclame  l'indulgence  du  public. 

Or,  M"""  d'Anville  ne  comptant  guère,  le  public  n'était  souvent 
composé  que  de  moi  seule,  un  bon  public,  répétait  M.  de  Mareuil, 
un  public  enthousiaste,  passionné,  bien  fait  pour  exalter  les  artistes 
au-dessus  d'eux-mêmes. 

Quand  ils  avaient  oublié  les  heures  en  feuilletant,  en  déchiffrant, 
à  ma  grande  joie,  une  partition  tout  entière,  ils  me  demandaient 
par  politesse  quelque  petit  morceau  de  mon  répertoire  de  jeune 
fille.  Intimidée  jusqu'à  la  souffrance,  mais  résolue  à  n'en  laisser 
rien  voir,  je  m'exécutais  tant  bien  que  mal,  pour  n'avoir  pas  cette 
mine  sotte  des  personnes  qui  se  font  prier;  et,  avec  une  bienveil- 
lance, où  n'entrait  évidemment  pas  l'ombre  de  flatterie,  M.  de  Ma- 
reuil me  faisait  des  complimens  ou  des  observations  au  besoin.  Un 
soir  que  j'avais  dit  un  air  de  Gluck,  très  étudié  préalablement,  je 
l'avoue,  avec  Edith,  il  parut  trouver  que  ma  voix  avait  gagné. 

—  Pourquoi,  dit-il,  ne  chanterions-nous  pas  un  peu  ensemble? 
Cette  offre  eut  l'approbation  d'Edith,  et,  depuis  lors,  un  monde 

nouveau  s'ouvrit  pour  moi,  le  monde  des  rêves,  qui  devint,  bien  plus 
que  celui  des  réalités,  ma  véritable  vie.  La  petite  Sabine  fut  tour 
à  tour  Mireille,  Pamina,  Rosine,  Agathe,  Marguerite,  et  n'aspira  plus 
qu'à  l'heure  trop  rare  de  ces  transformations.  Un  sentiment  nou- 
veau m'envahissait,  je  lui  mis  une  étiquette  :  passion  de  la  mu- 
sique. Ainsi  justifié,  il  était  non-seulement  permis,  il  était  louable. 
D'abord  j'avais  eu  très  peur.  C'est  gênant,  en  effet,  d'entendre 
un  homme  qui  vous  appelle  cérémonieusement  mademoiselle  et  à 
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qui  l'on  ose  à  peine  tendre  la  main,  vous  dire  :  Jamais  je  n  aime- 
rai que  toi,  ou  seulement  :  Fuyons  tous  deux  sous  la  ramée.  D'au- 
tant plus  que  quand  on  chante  avec  feu,  avec  conviction,  quand 
on  est  artiste,  —  et  il  est  artiste  quoique  chasseur,  —  le  regard, 
la  physionomie,  tout  se  met  d'accord  avec  l'accent  et  les  paroles. 
Si  nous  chantions  en  italien,  j'étais  moins  troublée,  mais  les  paroles 
étaient  trop  tendres  en  français.  «  Non,  me  disais-je,  cela  ne  vou- 
dra jamais  sortir.  »  Et  cela  sortait,.,  cela  sortait  même  très  bien. 
Je  redevenais  maîtresse  de  moi,  ou  plutôt  non,  je  continuais  d'être 
éperdue,  mais  comme  Marguerite  pouvait  l'être  auprès  de  Faust. 
Et,  à  la  fin,  Edith  répétait  :  —  Délicieux,  délicieux,  —  d'un  ton 
un  peu  contraint,  je  crois  maintenant  m'en  souvenir,  quitte  à  re- 
lever ensuite,  d'une  façon  plus  pointilleuse  que  je  ne  l'eusse  souhaité 
devant  lui,  les  fautes  que  j'avais  pu  faire.  Oui,  certainement, 
elle  y  mettait  un  peu  de  malice.  Et  puis,  au  bout  d'un  temps,  des 
scrupules  la  prirent  :  «  II  n'est  pas  convenable  que  tu  chantes 
ceci,  que  tu  chantes  cela.  »  Maman  n'eût  pas  été  plus  rigoureuse. 
Au  fait,  je  lui  étais  confiée  ;  il  semblait  naturel  qu'elle  veillât  sur 
moi.  Seulement  elle  s'en  avisait  un  peu  tard.  Le  pli  était  pris.  Jac- 
ques arrivait  en  disant  :  «  Que  chantons- nous  aujourd'hui?  » 

Mareuil  le  retenait  moins  cet  hiver-là.  Il  était  sans  cesse  à  Paris 
et  très  souvent  chez  Edith,  sans  que  M""®  d'Anville  parût  le  trouver 
mauvais.  Elle  suivait  nos  duos  des  yeux  plus  que  des  oreilles,  en 
souriant.  L'idée  m'est  venue  depuis...  Non,  Edith  était  incapable  de 
se  servir  de  moi  pour  la  tromper  ainsi.  Je  vais  trqp  loin.  M""^  d'An- 
ville s'imagina  d'elle-même  que  je  contribuais  à  attirer  M.  de  Ma- 
reuil. Quelles  vilaines  idées  me  tourmentent!  C'est  que  j'ai  été 
longtemps  si  cré^Iule,  et  qu'aujourd'hui  encore  je  ne  réussis  pas  à 
comprendre  tout! 


IIL 


J'arrive  à  la  scène  principale  de  mon  histoire,  moins  une  que 
j'aurai  beaucoup  de  peine  à  raconter  et  dont  le  seul  souvenir  me 
bouleverse  encore  ;  j'arrive  à  la  fameuse  soirée  du  verglas.  Mes 
parens  devaient  aller  avec  ma  sœur  et  son  mari  voir  une  opérette 
où  tout  Paris  courait  dans  ce  moment-là  et  dont  je  connaissais 
à  fond  par  ouï-dire  le  sujet  et  les  acteurs;  je  le  répète,  on  n'a 
pas  impunément  un  frère,  et  le  devoir  de  servir  le  thé  aux  jeudis 
maternels.  Je  me  rendis  donc  avenue  Montaigne  vers  l'heure  du 
dîner,  —  sans  empressement  extraordinaire,  car  M.  de  Mareuil 
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nous  avait  annoncé  la  dernière  fois  qu'il  partait  pour  une  quinzaine. 
Jamais  je  ne  vis  Edith  jolie  comme  ce  soir-là;  elle  n'avait  fait 
aucun  frais  de  toilette,  puisque  nuus  devions  être  entre  nous,  et, 
cependant,  elle  semblait  parée,  parée  de  je  ne  sais  quel  rayonne- 
ment ;  ses  yeux  étaient  comme  grandis  par  une  rêverie  heureuse, 
son  teint  plus  transparent,  lumineux  pour  ainsi  dire,  et  son  sou- 
rire,., combien  il  était  radieux  le  sourire  qui  ne  quittait  pas  sa 
bouche!  Un  éclair  de  bonheur  jaillissait  d'elle  positivement.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  —  Que  tu  es  belle  !  —  Et  j'ajoutai 
tout  bas  en  l'embrassant  : 

—  Tu  as  une  lettre  de  Roger,  aujourd'hui? 

—  Mieux  que  cela,  répondit-elle  du  même  ton,  je  l'ai  vu. 

Je  brûlais  de  savoir  où,  comment...  Mais  M"'*'  d'Anville  était  là. 
Edith  posa  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Pendant  tout  le  dîner,  je  ne  me  lassai  pas  de  la  regarder. 

«  Ce  que  c'est,  pensais-je,  que  le  reflet  d'une  grande  joie!  » 

Et  je  songeais  involontairement  que,  depuis  quelque  temps,  tout 
le  monde  me  trouvait  embellie  ;  c'était  un  cri  unanime;  ma  mère 
avait  peine  à  s'empêcher  de  m'en  faire  compliment;  elle  me  disait 
presque  chaque  matin  :  «  Tu  as  bonne  mine,  ma  chérie  !  »  Et  elle 
s'en  tenait  à  cela,  je  suppose,  pour  ne  pas  me  donner  d'amour- 
propre.  Mais  je  savais  ce  qu'elle  voulait  dire,  d'autant  que  George 
et  papa  étaient  moins  réservés,  George  surtout,  qui  parlait  de  moi 
comme  d'un  poulain  brusquement  sorti  de  l'âge  ingrat  : 

—  Sabine  se  débourre  d'une  façon  extraordinaire;  ce  n'est  pas 
qu'en  la  détaillant  elle  soit  irréprochable,  mais  elle  a  l'essentiel,  de 
l'encolure,  de  la  branche... 

Les  comparaisons  de  George  sentent  toujours  un  peu  l'écurie  ;  il 
les  accompagne  de  gestes  qui  semblent  marquer  les  allures  d'un 
cheval. 

—  Oui,  il  n'y  a  pas  à  dire,  petite  sœur,  tu  as  de  jolis  airs  de 
tête;  tu  t'encapuchonnes  gentiment. 

—  Disons  tout  de  suite,  interrompit  mon  père,  qu'elle  a  des  in- 
voltures. 

Et  pour  arrêter  les  propos  chevalins  de  George,  il  répéta  le  mot 
d'une  vieille  demoiselle  de  province  qui  lui  avait  dit  modestement  : 
—  Dans  ma  jeunesse,  je  n'étais  peut-être  pas  belle,  mais  j'avais  des 
invoitures,  et  quand  une  jeune  fille  a  de  jolies  invoitures  elle  est 
toujours  bien. 

Enfin,  que  ce  fût  désinvolture  ou  autre  chose,  on  me  trouvait  en 
beauté  généralement,  et  d'où  cela  venait-il?  De  ce  que,  moi  aussi, 
j'étais  contente,.,  sans  trop  savoir  pourquoi.  C'est  là,  je  crois,  le 
meilleur  de  tous  les  contentemens  :  la  vie  est  pleine  de  soleil,  les 
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chemins  pleins  de  roses  ;  quelque  temps  qu'il  fasse,  le  ciel  est  tou- 
jours bleu,  on  se  sent  portée  sur  des  ailes,  on  dit  à  Dieu,  le  cœur 
épanoui  :  —  Gomme  vous  êtes  bon  ! 

Mais  me  voici  égarée  dans  un  labyrinthe  de  digressions,  et  je  ne 
saurai  plus  comment  en  revenir  à  mon  dîner  chez  Edith.  Où  en 
suis-je  restée?  Nous  étions  à  table,  je  crois;  M"'®  d'Anville  disait 
à  sa  petite-fille  :  —  Je  ne  t'ai  pas  vue  de  la  journée.  Qu'as-tu  bien 
pu  faire  depuis  midi? 

Et  mon  Edith  de  se  lancer  avec  volubilité  dans  le  récit  détaillé 
d'une  série  de  visites,  de  courses  dans  les  magasins;  elle  avait 
lunché  ici,  là  elle  avait  recueilli  telle  et  telle  nouvelle...  Oh!  elle 
savait  mentir,  car,  une  fois  rentrée  dans  le  salon,  elle  me  dit  : 

—  J'ai  passé  la  journée  au  Louvre,  où  j'avais  donné  rendez-vous 
à  Roger.  Nous  n'avons  guère  regardé  les  tableaux,  je  t'assure. 

—  Il  est  de  retour  !  répliquai-je  en  battant  des  mains.  Tu  me  le 
montreras?  Tu  lui  as  dit  que  j'étais  son  amie,  que  je  plaidais  sa 
cause,  que  je  faisais  des  vœux  pour  le  rétablissement  du  divorce, 
n'est-ce  pas? 

—  Prends  donc  garde!  Grand'mère  a  l'œil  sur  nous.  11  ns  pourra 
venir  ici,  naturellement  ;  mais  nous  nous  rencontrerons  de  temps  à 
autre.  Nous  avons  bien  des  relations  communes,  et  en  lui  indiquant 
l'heure,  les  maisons  où  je  vais...  Enfin,  je  lui  dois  quelques  pe- 
tites compensations,.,  pauvre  Roger!  Dans  ces  derniers  temps,  j'ai 
été  injuste  envers  lui.  Je  l'ai  fatigué  de  mes  soupçons,  de  mes  ja- 
lousies... Mes  lettres  devaient  bien  l'ennuyer,  ajouta-t-elle  après 
une  pause. 

—  Et  tu  avais  tort...  Il  n'aime  que  toi!  m'écriai-je  avec  élan. 

—  Il  me  l'a  dit,.,  oh!  si  bien  dit!.,  répondit-elle  avec  un  sourire 
plus  enivré  que  jamais,  en  fixant  sur  les  tisons  un  regard  qui  s'en 
allait  à  cent  lieues  de  moi  et  du  moment  présent. 

J'éprouvais  pour  mon  héroïne  une  sorte  de  respect  ému  et  craintif; 
je  me  sentais  fière  d'être  la  confidente  d'un  tel  amour,  quand,  l'une 
des  portières  de  tapisserie  se  soulevant,  on  introduisit  M.  de  Ma- 
reuil.  Il  y  eut  un  triple  cri  de  surprise. 

—  Gomment!  s'écria  M™^  d'Anville,  vous  êtes  ici? 

—  Gomme  vous  voyez,  répondit-il  en  s'inclinant  devant  elle  et  en 
échangeant  des  poignées  de  mains  avec  nous  deux. 

Si  j'avais  été  moins  complètement  absorbée  par  le  plaisir  de  le 
revoir  à  l'improviste,  j 'aurais  peut-être  remarqué  que  mon  amie  jouait 
assez  mal  l'étonnement. 

—  Mais  vous  aviez  pris  congé  de  nous... 

—  Il  s'agissait  d'échapper  à  un  concert  de  M™®  de  Roquemont. 
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Elle  me  promettait  quelques  fragmens  de  son  fameux  oratorio.  Je 
me  suis  dit  :  —  Sauvons-nous!..  Et,  à  propos  de  cet  oratorio,  vous 
savez  ce  qu'a  répondu  Ryder  à  qui  l'on  reprochait  de  s'abaisser  au 
rôle  de  teinturier  pour  fournir  à  cette  fausse  Muse  de  la  musique  le 
moyen  de  nous  rompre  les  oreilles  :  —  Vous  voyez  bien,  puisque 
c'est  mauvais,  que  je  ne  lui  donne  que  mes  épluchures,  les  bribes 
ratées,  a-t-il  dit  cyniquement.  Ça  ou  en  faire  des  cornets,.,  j'aime 
mieux  ça  !  Si  ses  concerts  sont  mauvais,  ses  dîners  sont  excellons. 
Quant  à  reconnaître  une  noire  d'une  blanche  ou  un  dièze  d'un 
bémol,  elle  en  est  incapable.  Une  page  lui  plaît,  quand  elle  est  bien 
surchargée  de  notes...  Vrai,  j'exagère  à  peine... 

—  Au  lieu  de  nous  répéter  les  calomnies  de  Ryder,  qui  est  deux 
fois  coupable  de  travailler  pour  elle  et  de  la  démasquer,  dites- 
nous  donc  pourquoi  ayant  résolu  de  fuir. . . 

—  Je  suis  resté?  Parce  qu'il  fait  à  Mareuil  un  temps  de  loup 
qui,  à  Paris,  est  supportable,  et  que  j'ai  pensé  au  moment  de 
monter  en  wagon  :  «  Mon  départ  est  annoncé,  cela  suffit  à  la  con- 
dition de  ne  pas  me  laisser  voir!  »  —  Or,  je  ne  crois  pas  que 
personne  m'ait  vu.  Par  conséquent,  cette  pauvre  Roquemont  ignorera 
toujours  qu'à  l'heure  où  elle  entrait  en  lice  avec  Palestrina,  Haen- 
del,  Haydn  et  compagnie... 

—  Nous  lui  préférions  un  peu  de  Mozart,  interrompit  Edith  en 
courant  se  mettre  au  piano. 

Mais  M™'  d'Anville  ne  semblait  pas  parfaitement  satisfaite.  Per- 
sonne d'ailleurs  n'en  prit  grand  souci,  et  notre  chère  musique  nous 
enveloppa  de  ses  enchantemens  bien  au-delà  de  l'heure  accoutumée  ; 
Prudence,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  trouvait  en  retard. 

—  Onze  heures!  m'écriai-je,  avertie  tout  à  coup  par  la  pendule. 
Il  faut  que  quelque  chose  de  grave  soit  arrivé. 

—  Mademoiselle,  ce  doit  être  le  verglas,  se  hasarda  à  dire  le  do- 
mestique qui  apportait  le  thé. 

—  Le  verglas!  Mais  il  n'y  en  avait  pas  apparence  quand  je  suis 
venue. 

—  J'ai  bien  remarqué,  dit  Jacques,  que  les  chevaux  glissaient, 
et  je  me  suis  félicité  de  n'avoir  pas  pris  les  miens... 

—  Oh!  monsieur,  toutes  les  voitures  sont  remisées  maintenant. 
A  moins  d'être  ferré  à  glace,  aucun  cheval  ne  tiendrait  debout. 

—  Sabine  passera  la  nuit  ici,  dit  M*^*"  d'Anville. 

Je  me  récriai;  la  pensée  de  l'inquiétude  où  seraient  mes  pa- 
rens  me  mettait  hors  de  moi.  Il  fallait  que  Prudence  arrivât!..  Il  le 
fallait...  Elle  arriverait,  morte  ou  vive. 

Et  elle  arriva,  en  effet,  rouge,  haletante,  ensanglantée  par  deux 
chutes  qu'elle  avait  faites  dans  le  parcours  du  parc  Monceau  à 
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l'avenue  Montaigne  ;  autant,  disait-elle,  marcher  sur  un  miroir. 
11  y  aurait  beaucoup  d'accidens,  pour  sûr.  Elle  ne  savait  comment 
la  voiture  de  ma  sœur  s'en  tirerait...  Des  chevaux  si  fins,  toujours 
en  l'air!  Elle,  ma  vieille  bonne,  était  partie  comme  à  l'ordinaire, 
avec  l'intention  de  prendre  un  fiacre.  Oh  !  bien  oui,  les  fiacres,  où 
en  trouver  par  un  temps  pareil?  Et  c'était  venu  si  vite,  si  vite, 
comme  un  sort  qui  se  serait  abattu  sur  Paris  tout  entier.  Jamais  on 
n'avait  vu  chose  pareille.  Mais  elle  aurait  cheminé  à  quatre  pattes 
plutôt  que  de  me  laisser  dans  le  souci.  Seulement,  elle  y  avait  mis 
le  temps,  et  maintenant  il  fallait  rentrer  à  pied,  elle  ne  voyait  pas 
d'autre  moyen. 

Edith  et  M"^^  d'Anville  insistèrent  pour  me  retenir,  mais  je  per- 
sistai dans  mon  refus  ;  j'avais  besoin  de  savoir  ce  qu'avaient  pu 
devenir  les  miens  en  ce  péril.  Après  bien  des  prières,  mes  amies, 
voyant  que  je  tenais  bon,  m'empaquetèrent  dans  tous  les  châles, 
toutes  les  fourrures  qu'elles  purent  trouver,  au  point  qu'à  voir  cette 
masse  informe,  on  m'aurait  attribué,  je  suppose,  une  obésité  turque, 
et  que  je  pratiquais  avec  peine  du  bout  des  doigts  une  petite  ouver- 
ture devant  ma  bouche  pour  ne  pas  étouffer. 

—  Du  moins,  dit  Edith,  tu  échapperas  aux  rhumes. 

On  me  mit  des  chaussons  de  laine  par-dessus  mes  bottines, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  traverser  la  mer  de  Glace,  et  c'était  bien, 
en  effet,  une  expédition  du  même  genre  que  nous  allions  entre- 
prendre. 

—  Mon  domestique  va  vous  accompagner,  dit  M™^  d'An- 
ville. 

Mais  M.  deMareuil,  qui  avait  endossé  sans  bruit  un  grand  pale- 
tot fourré,  se  trouva  dans  l'antichambre,  au  moment  du  départ,  pour 
nous  dire  : 

—  Pardon.  A  mon  tour,  je  serais  inquiet,  très  inquiet.  C'est  à 
moi  de  veiller,  avec  la  permission  de  mademoiselle,  sur  cette  re- 
traite de  Russie. 

Je  me  mis  à  rire.  Les  dangers  que  courait  ma  famille,  les  ha- 
sards de  ce  retour  incertain  en  pleine  nuit,  tout  s'effaça,  faisant 
place  à  la  perspective  d'une  partie  de  plaisir  exquise.  iMon  cœur 
sautait  dans  ma  poitrine  comme  jamais  il  n'avait  sauté  pour  un 
bal,  pour  un  voyage,  pour  rien  au  monde.  Cependant,  je  crus  de- 
voir répondre  :  «  Non,  monsieur,  non,  je  ne  peux  pas  accepter...» 
Mais  faiblement,  très  faiblement. 

Edith  reprit  avec  plus  d'énergie  : 

—  Quelle  idée  I  Vous  aurez  bien  assez  de  peine  à  rentrer  chez 
vous... 

—  Chez  moi,  c'est  presque  chez  M"^  Sabine.  Du  boulevard  Ma- 
lesherbes  à  Saint-Augustin,.. 
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—  Prosper  serait  d'un  meilleur  secours,  fit  observer  Edith;  il 
la  porterait  au  besoin. 

—  Mais,  dit  M.  de  Mareuil,  je  serais  bien  capable  de  lui  disputer 
ce  privilège. 

Combien  j'avais  chaud,  comme  je  me  sentais  rouge  sous  les 
tricots  qui  m'emmitouflaient  ! 

—  Mon  bras  suffira,  je  crois,  ajouta-t-il,  en  voyant  le  sourcil 
d'Édiih  se  froncer  légèrement.  Il  faudra  vous  y  appuyer  sans  crainte, 
mademoiselle.  Figurez-vous  que  je  suis  un  guide,  un  montagnard 
de  bonne  volonté  qui  vous  aide  à  franchir  le  Pas  difficile.  Voulez- 
vous,  mesdames,  que  je  vous  rapporte  ensuite  des  nouvelles  de 
notre  aventure  ? 

—  Demain...  Nous  comptons  demain  sur  un  récit  des  plus  cir- 
constanciés, dit  avec  bonhomie  M"^®  d'Anville.  En  attendant,  que  le 
ciel  vous  protège  ! 

Edith  déposa  un  baiser  assez  froid  sur  les  épaisses  dentelles  qui 
me  cachaient  le  visage  en  répétant  : 

—  Tu  aurais  mieux  fait,  beaucoup  mieux  fait,  de  rester. 

Je  n'étais  pas  de  son  avis,  en  suivant  avec  précaution,  au  bras  de 
Jacques,  le  chemin  glissant  où  il  avait  fallu  nous  engager.  D'abord 
toutes  mes  facultés  se  concentrèrent  sur  une  préoccupation 
unique,  me  bien  tenir  et  ne  point  trop  m'appuyer,  quoi  qu'il  en 
eût  dit.  C'était  la  première  fois  que  je  sortais  avec  un  autre  homme 
que  mon  père,  car  maman  ne  souffre  pas  que  George  me  donne 
le  bras  :  George  est  trop  répandu  dans  la  mauvaise  compagnie, 
il  y  aurait  des  méprises.  C'est  une  de  ces  raisons  vraies  que 
l'on  masque  pour  moi  sous  des  raisons  fausses,  mais  qwe  je 
finis  immanquablement  par  découvrir,  mes  chers  parens  ne  pouvant 
toujours  se  coudre  les  lèvres  à  mon  intention,  quelque  bonne  vo- 
lonté qu'ils  en  aient.  Je  marchais  à  petits  pas  craintifs,  les  yeux 
bai -ses,  en  me  mordant  les  lèvres. 

—  Si  vous  pensez  aux  accidens,  il  vous  en  arrivera,  me  dit  Jac- 
ques avec  l'expérience  d'un  vieil  habitué  du  Club  des  palùieurs  ; 
c'est  ce  que  je  répète  toujours  aux  novices  qui  vont  se  lancer  sur 
la  glace  une  première  fois,  car  il  y  a  des  gens  qui  font  pour  leur 
plaisir  ce  que  nous  faisons  ce  soir  par  nécessité,  votre  serviteur 
entre  autres,  seulement  ils  sont  chaussés  comme  il  faut.  Je  leur 
répète  :  —  De  l'aisance,  et  figurez-vous  en  vous  lançant  que  vous 
êtes  une  flèche  ou  un  oiseau. 

La  moins  heureuse  des  glissades  involontaires,  que  le  voisinage 
d'un  arbre  empêcha  seul  d'aboutir  à  une  chute,  l'interrompit  au  mi- 
lieu de  sa  péroraison. 

—  J'ai  cru,  lui  dis-je,  qu'à  force  d'aisance  vous  alliez,  tout  à 
l'heure,  avoir  vos  deux  patins  au  niveau  du  visage. 
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Et  nous  partîmes  ensemble  d'un  éclat  de  rire  qui  rompit  la 
glace,  au  figuré,  en  me  faisant  oublier  cette  gêne  que  j'éprouvais  à 
sentir  mon  bras  si  énergiquement  serré  sous  le  sien.  Ma  sûreté 
l'exigeait,  sans  doute  :  il  n'y  avait  que  ce  moyen  de  me  retenir  à 
chaque  faux  pas.  Et  ils  étaient  nombreux,  mes  faux  pas,  si  nom- 
breux, si  comiques,  que  nous  continuâmes  d'en  rire  au  grand  scan- 
dale de  Prudence  ;  elle  nous  suivait,  la  malheureuse,  courbée  en 
deux,  avec  des  zigzags  qui  la  faisaient  ressembler  à  un  singe  monté 
sur  des  coquilles  de  noix. 

—  Que  doivent  penser  les  passans  ?  me  demandais-je.  Croi- 
raient-ils par  hasard  que  je  suis  sa  femme?  Peut-être  bien... 

Mais  les  rares  passans  ne  pensaient  ni  à  cela,  ni  à  rien  qu'à  se 
tenir  en  équilibre.  Avant  de  dépasser  le  rond-point  des  Champs- 
Elysées,  nous  en  vîmes  choir  une  demi-douzaine.  Jacques  cepen- 
dant parlait  beaucoup  pour  me  mettre  à  mon  aise.  Il  me  racon- 
tait les  élégances  du  Skaiing-Club  au  bois  de  Boulogne  vers 
la  fin  de  l'empire.  Dans  ce  temps-là,  il  n'était  encore  qu'un  en- 
fant, mais  un  oncle  fort  à  la  mode  l'y  conduisait,  et  ce  petit  lac 
sinueux  à  deux  pas  du  Jardin  d'acclimatation,  où  se  réunissait 
l'élément  sélect,  le  gratin,  lui  semblait  ce  qu'il  avait  vu  de  plus 
délicieux  au  monde.  D'abord  c'est  un  plaisir  pour  tout  collégien 
d'exhiber  une  carte  ronde  à  sa  boutonnière,  et  puis  il  absorbait 
au  buffet  une  quantité  honteuse  de  sandwiches  tt  de  vin  chaud, 
enfin,  comme  il  avait  de  l'imagination,  il  se  croyait  aux  bords  de 
la  Neva.  Ce  devait  être  le  même  soleil  d'un  rouge  terne,  incendie 
sans  chaleur  que  rtflète  la  glace  tantôt  azurée,  tantôt  violette,  tan- 
tôt noirâtre,  selon  que  le  ciel  change,  les  mêmes  arbres-squelettes, 
la  même  poussière  de  diamant  sur  l'eau  cristallisée.  Les  traîneaux 
qui  s'entre-croisaienten  tous  sens  et  dont  chacun  portait  une  jolie 
frileuse  emmaillotée  de  fourrures,  qui  se  renversait  pour  causer 
avec  son  conducteur,  penché  sur  son  épaule,  lui  rappelaient  de  ra- 
vissans  panneaux  peints  au  xviii®  siècle  pour  la  salle  à  manger  de 
Mareuil,  des  panneaux  qui  avaient  fasciné  ses  yeux  de  bnhy.  Quant 
aux  simples  Parisiennes,  qu'il  croyait  tout  de  bon,  d'après  leurs  cos- 
tumes de  fantaisie.  Russes,  Hongroises,  Norvégiennes  ou  Croates, 
elles  lui  représentaient  les  Willis  dont  il  avait  lu  la  légende  ;  il  y 
avait  bien,  en  effet,  parmi  elles,  au  premier  rang,  quelques  étran- 
gères plus  expertes  que  les  autres  à  enlacer  d'heureux  mortels 
dans  leurs  quadrilles,  des  Américaines  surtout  qui  avaient  fait  leurs 
premières  armes  sur  les  lacs  illimités  du  Canada,  des  Autrichiennes, 
—  une  ambassadrice  célèbre,  par  exemple, —  qui  avaient  pris,  sur 
les  bassins  plus  resserrés  du  Prater,  l'habitude  des  tours  d'adresse 
et  d'agilité  sur  place  (le  patinage  est  un  art  différent  selon 
les  pays).   Et  comme  la  petite  toque  garnie  de  zibeline  seyait  a 
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l'impératrice  !  C'était  là  qu'il  avait,  une  fois  pour  toutes,  compris 
l'infinie  supériorité  de  la  femme  sur  l'homme,  lès  patineuses  les 
plus  maladroites  étant  toutes  divines,  tandis  que  les  patineurs  les 
plus  habiles  avaient,  faute  de  costumes,  l'air  de  notaires  sous  leurs 
vêtemens  noirs,  ou  de  vieillards,  grâce  à  leurs  pelisses  fourrées. 
Oh!  la  toilette  féminine  !..  Quel  prestige,  quelle  poésie  dans  ces 
soutaches,  ces  brandebourgs,  ces  passementeries,  ces  boas  volti- 
geans,  ces  manchons  gros  comme  le  poing,  ces  courtes  voilettes 
brodées  de  givre  1 

En  l'écoutant,  j'aurais  voulu  porter  un  des  jolis  costumes  déga- 
gés qu'il  me  décrivait  avec  une  précision  dont  je  n'eusse  jamais  cru 
capable  un  être  de  son  sexe,  et  je  souffrais  de  me  sentir  ce  que 
j'étais  :  un  affreux  paquet,  une  véritable  tour  de  lainages  superpo- 
sés, une  tour  chancelante,  une  tour  penchée  qui  se  faisait  traîner 
ridiculement.  Mais,  sans  me  regarder,  tout  à  son  rôle  de  guide 
consciencieux,  il  continuait  à  me  raconter  les  scènes  de  patinage 
dont  il  avait  été  témoin,  en  esquissant  la  silhouette  des  principaux 
acteurs,  celle  de  l'empereur  entre  autres,  qui,  le  cigare  à  la  bouche, 
les  mains  dans  ses  poches,  l'air  absorbé,  allait  droit  devant  lui,  avec 
une  aisance  parfaite,  jadis  acquise  à  Londres  sur  la  Serpentine; 
celle  d'un  Anglais  gourmé,  aux  jarrets  d'acier,  qui  avait  l'habitude 
de  figurer  en  l'air  avec  son  stick,  les  traits  qu'il  exécutait  en  signant 
sur  la  glace  l'un  des  grands  noms  des  trois  royaumes.  Je  n'ai  rien 
oublié  de  ses  anecdotes,  de  ses  réflexions  ;  si  je  ne  transcris  pas 
tout,  ce  sera  par  crainte  que  de  pareils  détails  ne  soient  un  peu 
hors-d"  œuvre. 

En  se  réchauffant  à  l'un  des  braseros  autour  desquels  on  causait 
sous  prétexte  d'intermède,  Jacques  devint  à  quatorze  ans,  paraît-il, 
amoureux  pour  une  heure,  éperdument  amoureux,  d'une  jeune 
femme  timide  et  si  mignonne  !  Elle  se  hasardait,  encore  novice, 
les  mains  appuyées  sur  deux  barres  parallèles  que  tenaient  par  les 
deux  bouts  messieurs. . . 

Je  n'entendis  pas  les  noms.  A  ce  point  palpitant  de  son  récit, 
j'exécutai  un  pas  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  les  savans  de- 
hors, les  courbes,  les  spirales,  les  raccourcis  compliqués  dont  il 
m'avait  fait  le  tableau.  Cette  figure  improvisée  eût  été  une  culbute 
s'il  ne  m'avait  pas  saisie  presque  rudement  par  la  taille.  Un  de  mes 
chaussons  venait  de  se  détacher  et  s'égarait  à  dix  pas  de  moi.  M.  de 
Mareuil  dut  aider  Prudence  à  le  chercher,  à  le  remettre,  ou  plutôt 
relever  préalablement  ma  vieille  bonne,  qui,  en  se  baissant,  était 
tombée  sur  le  nez;  après  quoi  il  me  rechaussa...  Quelle  inconve- 
nance! Mon  pied  tremblait  dans  sa  main,  et  je  tremblais  tout  en- 
tière qu'il  ne  s'en  aperçût. 

—  J'allais,  dit-il  en  reprenant  mon  bras,  qu'il  assujettit  solide- 
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ment  contre  lui,  j'allais  essayer  de  vous  peindre  le  pied  de  cette 
jeune  dame,  qui  avait  fait  une  si  vive  impression  sur  mon  cœur  de 
collégien;  mais  vous  n'avez  pour  vous  en  former  une  idée  qu'à  re- 
garder le  vôtre,  il  lui  ressemble  exactement.  Mon  oncle  eut  l'insigne 
honneur  de  lui  attacher  ses  patins,  et  j'assistai  à  cette  opération  dans 
une  espèce  d'extase.  Elle  dut  se  dire  :  «  Mon  Dieu,  que  ce  petit 
bonhomme  a  l'air  bête  !  »  J'étais  un  enfant  fort  laid  avec  cela.  Non 
pas  que  j'aie  beaucoup  changé,  mais  la  barbe  cache  bien  toujours 
quelques  défauts. 

Je  suppose  qu'il  s'attendait  à  être  rassuré  sur  sa  figure  en  échange 
de  son  compliment  sur  mon  pied.  Je  ne  suis  pas  sans  savoir  que  j'ai 
le  pied  petit,  et  jusque-là  je  n'en  tirais  pas  grande  vanité,  mais,  à 
partir  de  ce  moment  mon  pied  me  devint  précieux  ;  je  le  remerciai 
de  m'avoir  valu  ce  qui  me  semblait  dans  ma  naïveté  une  véritable 
déclaration,  car  puisque  Jacques  avouait  avoir  été  amoureux  de  cette 
jeune  dame...  Il  est  vrai  que  cet  amour  avait  duré  une  heure  environ, 
mais  enfin...  Pour  changer  de  conversation,  j'évoquai  à  mon  tour 
quelques  souvenirs  personnels,  ceux  que  m'avait  laissés,  par  exem- 
ple, une  vieille  féerie  :  la  Poudre  de  Perlimjjinpin,  où  il  y  avait  un 
tableau  tout  à  fait  drôle,  l'empire  du  verglas,  prétexte  à  gambades 
et  à  culbutes  merveilleuses  exécutées  par  des  clowns,  tandis  que  le 
souverain  de  ce  pays  glissant  chantait  : 

Devant  moi  chacun  s'incline  ! 


—  C'est  cela,  dit  gaîment  M.  de  Mareuil,  si  nous  faisions  un 
peu  de  musique? 

Il  devenait  aussi  enfant  que  moi-même.  Dans  ma  joie  de  cette 
découverte,  et  de  plus  en  plus  excitée  par  les  péripéties  de  notre 
aventure,  je  commençai,  là-dessus,  l'air  du  Domino  Noir  :  Ah  ! 
quelle  nuit  !  —  tandis  que  derrière  moi  Prudence,  simplement  gé- 
missante jusque-là,  toussait  pour  m'avertir  que  je  passais  toute 
mesure. 

—  Une  nuit  charmante,  dit  Jacques,  et  qui  malheureusement  va 
finir.  Nous  voici  aux  trois  quarts  du  chemin. 

—  Déjà!  fis-je  étourdiment. 

Il  m'eût  été  impossible  de  dire  quelles  rues  nous  avions  prises. 
Je  serais  allée  au  bout  du  monde  sans  le  savoir  davantage,  soutenue 
ainsi  par  ce  bras  infatigable  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
resserrer  son  étreinte  à  chaque  occasion. 

—  J'ai  promis,  répétait-il,  de  vous  faire  rentrer  au  port  sans 
avaries.  Si  vous  m'échappez,  je  ne  réponds  plus  de  rien.  Vous  vous 
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casserez  comme  une  figurine  de  Saxe.  II  n'y  aura  plus  que  les  mor- 
ceaux de  M"^  Sabine,  et  ce  sera  grand  dommage  1 

—  Pourquoi,  reprit-il,  en  tordant  sa  moustache  raidie  par  le  gré- 
sil, pourquoi,  je  vous  le  demande,  n'y  a-t-il  pas  en  ce  monde  un 
peu  plus  d'imprévu,.,  oui,  un  peu  plus  de  verglas  et  de  prome- 
nades du  genre  de  celle-ci,  organisées  au  moment  où  l'on  n'y  pense 
pas?  La  vie  serait  moins  ennuyeuse. 

—  La  vie  vous  semble  ennuyeuse?  m'écriai-je  stupéfaite.  Je  ne 
suis  pas  de  votre  opinion. 

—  Parce  que  pour  vous  elle  est  encore  nouvelle.  Mais  pour  moi, 
qui  ai  trouvé  de  bonne  heure  toutes  choses  faciles  et  s'offrant 
d'elles-mêmes,  avant  que  je  les  aie  désirées,  il  n'y  a  presque 
plus  rien  de  nouveau.  Oui,  je  commence  à  la  trop  connaître,  la  vie, 
avec  sa  monotonie,  sa  banalité,  ses  faux  plaisirs,  ses  obligations 
stupides,  et  je  ne  me  reporte  avec  satisfaction,  le  croiriez- vous, 
qu'à  une  année  lugubre  et  terrible  entre  toutes,  l'année  où,  presque 
enfant,  j'ai  agi  comme  un  homme,  la  seule  année  qui  m'ait  vu  faire 
mon  devoir,  l'année  de  la  guerre. 

—  Tiens!  m'écriai-je,  M^^  d'Anville  avait  donc  raison?.. 

Je  m'arrêtai  court,  sentant  que  j'allais  me  rendre  coupable  d'une 
indiscrétion. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit,  M'"^  d'Anville? 

—  Elle  dit,  répondis-je  en  hésitant,  qu'un  homme  doit  accepter 
des  responsabilités;  elle  vous  blâme,  je  l'ai  entendue  plus  de 
vingt  fois,  elle  vous  blâme  de  ne  pas  vous  marier. 

—  En  vérité!  répondit-il  d'un  ton  un  peu  contraint.  Me  marier,., 
comme  elle  y  va!  Le  remède  serait  pire  que  le  mal.  Qu'en  pensez- 
vous,  mademoiselle? 

Derrière  nous.  Prudence  geignait  et  toussait  de  plus  belle,  en  ré- 
pétant :  «Quelle  nuit!  mon  Dieu!  quelle  nuit!  »  d'un  ion  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  l'air  du  Dumino  noir. 

Par  pitié,  Jacques,  qui  plus  d'une  fois  déjà  l'avait  obligeamment 
encouragée,  se  retourna  pour  la  remettre  d'aplomb. 

—  Encore  un  petit  effort,  lui  dit-il  avec  bonhomie;  avant  une 
demi-heure,  si  rien  n'arrive,  vous  vous  reposerez. 

—  Une  demi-heure  ! 

Je  devinais  les  idées  de  Prudence.  Tout  ce  que  M"^  Sabine  pou- 
vait dire  de  folies  en  une  demi-heure!  Oh!  si  madame  sa  mère 
était  là  ! 

Répondant  à  cette  crainte  :  —  Ne  te  tourmente  pas,  lui 
dis-je. 

Elle  grommela  :  —  Il  y  aurait  pourtant  de  quoi,  mademoiselle. 
Jamais  on  n'a  vu...  Non,  Dieu  me  pardonne,  jamais  on  n'a  vu... 
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La  difficulté  de  garder  l'équilibre  l'empêcha  d'achever  et  même, 
je  crois,  de  nous  écouter  avec  beaucoup  de  suite. 

—  Qu'en  dites-vous?  poursuivit  Jacques  en  revenant  à  ses  ques- 
tions. Pensez  vous  que  le  conseil  de  M'"®  d'Anville  soit  bon  ? 

—  Comment  saurais-je?.. 

—  Vous  êtes,  je  l'ai  souvent  remarqué,  une  jeune  personne  fort 
raisonnable,  et,  d'ailleurs,  un  conseil  n'engage  à  rien.  Les  conseils 
sont  faits  pour  n'être  pas  suivis. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  je  vous  déclarerai  sans  crainte  que  je 
suis  pour  le  célibat,  pour  l'indépendance.  Il  doit  être  si  agréable 
de  vivre  sans  entraves,  hormis  celles  de  sa  conscience,  bien  en- 
tendu, et  de  faire  tout  ce  qu'on  veut!  Si  j'étais  homme,  je  ne  me 
marierais  pas,  j'imagine,  et  même  femme,  j'aimerais  beaucoup 
garder  ma  liberté,  dis-je  en  pensant  avec  ennui  à  mon  mariage 
possible  avec  M.  d'Esserent.  —  Seulement  de  la  liberté,  il  faudrait 
d'abord  en  avoir,  et  c'est  ce  qui  est  absolument  refusé  aux  demoi- 
selles, jeunes  ou  vieilles.  Tenez,  une  petite  fugue  comme  celle  que 
nous  faisons  là...  Je  reconnais  qu'elle  est  amusante.  Eh  bien!  cela 
ne  peut  arriver  que  par  exception,  et  bien  des  gens  la  trouveraient... 
(J'allais  dire  choquante,  je  me  repris  :  )  —  ridicule. 

—  Ridicule?  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  à  rentrer  chez 
soi  avec  le  moins  de  risques  possibles.  Pourvu  seulement  que 
vous  ne  preniez  pas  froid,  que  votre  voix  ne  soit  pas  atteinte. 

—  Bah!  le  beau  malheur! 

—  Ce  serait  un  malheur  très  grand.  J'adore  votre  voix. 

Il  me  sembla  que  j'allais  m'évanouir,  et  je  perdis  la  tête  en  me 
figurant  qu'il  devait  sentir,  même  à  travers  tant  d'enveloppes,  les 
battemens  précipités  de  mon  cœur. 

—  Je  la  trouve  admirable,  ajouta-t-il,  en  revenant  aux  épithètes 
permises. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'avis  d'Edith,  qui  juge  que  j'ai  encore 
beaucoup  à  travailler  pour  l'assouplir  un  peu. 

—  Sans  doute,  vous  avez  des  progrès  à  faire,  mais  je  maintiens 
mon  dire  :  l'instrument  est  superbe.  Méfiez-vous  de  l'appréciation 
des  personnes  qui,  dépourvues  de  dons  naturels,  ont  surtout  de 
l'acquis,  et  donnent  par  conséquent  à  cet  acquis  la  première 
place. 

—  Oh!  vous  ne  connaissez  pas  Edith;  elle  est  si  modeste,  si  dis- 
posée à  l'enthousiasme,  au  contraire. 

—  Sans  doute,  elle  est  aimable  et  bonne. 

—  Et  si  malheureuse,  chère  Edith!  ajoutai -je  avec  convic- 
tion. 

—  Malheureuse?..  M"^^  Tracy?.. 
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—  Grand  Dieu!  ne  trouvez -vous  pas? 

—  Mais  non,  elle  est  débarrassée  de  son  mari. 

—  Un  monstre,..  Vous  l'avez  connu?.. 

—  Un  homme  désagréable,  mais  il  y  a  si  longtemps  de  ces  his- 
toires-là! 

—  Quand  il  y  aurait  plus  longtemps  encore?..  Elle  est  toujours 
liée,  enchaînée,  ripostai-je  avec  feu. 

—  Oh!  dit  M.  de  Mareuil,  dont  la  légèreté  me  blessa,  les  chaînes 
ne  sont  pas  bien  lourdes.  Coupons  par  cette  petite  rue,  voulez- 
vous? 

Ce  qu'il  voulait,  c'était  de  couper  la  conversation. 

—  Indigne  amie ,  me  disais-je ,  exaspérée  contre  moi-même  et 
contre  une  joie  intérieure  qui  ne  se  laissait  pas  rembarrer  quoique 
je  fisse,  tu  es  contente  qu'il  se  soit  montré  froid  pour  elle,  qu'il 
l'ait  presque  blâmée  ! 

C'est  que  je  croyais  avoir  ainsi  la  preuve  du  néant  de  mes  va- 
gues souçons.  Jamais  l'idée  ne  m'était  venue  assurément  qu'Edith 
put  remarquer  un  autre  que  Roger,  mais  il  me  semblait  impossible 
que  tout  le  monde  ne  fût  pas  amoureux  d'Edith.  Eh  bien  I  non, 
il  n'était  pas  amoureux.  Autrement  m'eût-il  parlé  d'elle  sur  ce 
ton?  Les  amoureux  ne  s'aperçoivent  même  pas  des  défauts  de 
l'objet  de  leur  culte,  bien  loin  de  lui  en  prêter.  Telles  étaient  du 
moins  les  convictions  de  mon  inexpérience. 

Quelques  minutes  après,  nous  étions  devant  ma  porte,  et  Jacques 
échangeait  avec  moi  un  cordial  shake-hancU,  en  me  donnant  gaî- 
ment  rendez-vous  au  prochain  verglas.  Je  regardai,  à  la  clarté 
d'un  réverbère,  ses  yeux  brillans  sous  le  bord  de  son  chapeau, 
son  sourire  fin  entre  sa  brune  moustache  et  la  fourrure  brune 
de  sa  houppelande  ;  il  me  parut  beau,  quoiqu'on  ne  vît  de  lui  très 
distinctement  que  le  nez,  qu'il  avait  trop  grand,  et  que  le  froid  ren- 
dait un  peu  rouge. 


rv. 


Ma  famille  me  reçut  avec  autant  d'émotion  que  si  j'eusse  franchi 
tout  de  bon,  pour  la  rejoindre,  la  Bérésina.  De  son  côté,  elle  était 
rentrée  au  gîte  saine  et  sauve.  En  sortant  sur  le  boulevard,  pen- 
dant un  entr'acte,  George  s'était  aperçu  de  la  transformation  de 
Paris  en  une  glissoire  formidable,  il  avait  donné  l'alarme  et,  sans 
attendre  la  fin  du  spectacle,  on  était  parti  dans  deux  fiacres  qui, 
une  heure  après  peut-être,  eussent  été  introuvables.  Mon  beau- 
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frère  n'avait  qu'une  idée,  empêcher  que  ses  propres  chevaux  n'ex- 
posassent, pour  venir  le  chercher,  leurs  précieuses  jambes  :  maman 
pensait  davantage  à  sa  fille  égarée  au  milieu  des  glaces,  et  son  ima- 
gination ne  voulait  pas  admettre  tout  simplement  ce  qu'on  essayait 
de  lui  suggérer,  —  qu'Edith  m'avait  offert  l'hospitalité  pour  une 
nuit.  Mon  pauvre  père  allait  donc  partir  à  ma  recherche,  quand  je 
fis  mon  entrée  dans  un  attirail  qui,  au  dire  de  George,  m'eût  ren- 
due méconnaissable  au  bal  masqué. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  qu'elle  voudrait  revenir  !  s'écria  ma- 
man, toujours  contente  d'avoir  raison.  —  Puis  elle  se  jeta  éperdû- 
ment  à  mon  cou  et  me  mangea  de  baisers. 

—  Gomment  as-tu  fait,  ma  pauvre  chérie? 

—  Je  suis  revenue  très  facilement  avec  Prudence,  escortée  par 
M.  de  Mareuil. 

Les  sourcils  de  ma  mère  se  froncèrent  imperceptiblement. 

—  M.  de  Mareuil?..  Ge  jeune  homme  qui  fait  quelquefois  de  la 
musique  chez  Edith? 

—  Oh!  ce  n'est  plus  un  jeune  homme,  m'écriai-je.  D'ailleurs,  je 
n'avais  pas  le  choix.  Il  se  trouvait  là  et  offrait  si  obligeamment  de 
me  reconduire. 

Mais  tout  en  parlant  je  devais  rougir  jusqu'aux  oreilles. 

—  Mareuil  ?  dit  mon  père.  J'ai  rencontré  autrefois  un  comte  de 
Mareuil,  très  bon  vivant.  J'étais  jeune  aussi  dans  ce  temps-là,  et, 
s'il  existe  encore,  nous  devons  avoir  en  commun  plus  d'un  sou- 
venir. 

—  Dont  nous  vous  dispensons  de  parler  ici,  interrompit  ma 
mère. 

— Mareuil!  répéta  George.  Jacques  de  Mareuil?  Il  est  de  mon 
cercle. 

—  Non,  il  est  du  Jockey. 

—  Il  est  aussi  du  Sporting.  Garçon  d'esprit,.,  un  peu  original,., 
belle  fortune,.,  château  historique,  et  une  écurie,  des  chasses... 

Mon  frère  acheva  sa  pensée  d'un  geste  d'extase. 

—  Hum  !  dit  maman,  tout  cela  est  fort  beau.  Je  trouve  pourtant 
un  peu  singulier  que... 

—  Le  verglas  explique  tout,  dit  mon  père.  Il  faudra  écrire  à  ce 
monsieur  pour  le  remercier. 

—  Je  le  ferai,  mon  ami,  mais  avec  mesure. 

Maman  appuya  sur  ces  derniers  mots.  Je  devinais  si  bien 
ce  qui  se  passait  dans  sa  tête!  Depuis  que  je  ne  suis  plus  un 
enfant,  les  hommes  se  divisent,  pour  elle,  en  deux  catégories  : 
les  partis  sortables  et  ceux  auxquels  il  ne  faut  point  songer.  Or, 
évidemment,  M.  de  Mareuil  relève  de  cette  deuxième  catégorie  : 
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trop  riche,  trop  de  naissance,  trop  haute  position.  Nous  apparte- 
nons, nous,  à  la  noblesse  de  robe  ;  les  Garchamp  sont  une  vieille 
famille  du  Maine.  Mon  père,  conseiller  à  la  cour  des  comptes, 
ressemble  trait  pour  trait  à  une  kyrielle  d'ancêtres  en  perruque, 
dont  les  portraits  représentent  de  dignes  magistrats.  Assurément 
nous  sommes  à  notre  aise  ;  pour  n'être  qu'une  villa  plutôt  qu'un 
château,  notre  propriété  des  Ormes,  située  près  de  La  Flèche,  a  en- 
core assez  grand  air;  mais  enfin  tout  cela  est  bon  pour  M.  d'Esse- 
rent,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  pourvu  d' une  dizaine  de  mille 
livres  de  rente,  sans  compter  ses  appointemens,  un  garçon  sérieux, 
occupé  et  qui  a  de  l'avenir,  beaucoup  d'avenir.  Ma  mèie  s'est  tou- 
jours vantée  de  ne  recevoir  que  des  jeunes  gens  susceptibles,  le 
cas  échéant,  d'être  agréés  pour  gendres.  Les  mauvais  sujets,  les 
non-valeurs  de  toute  sorte...  et  les  «  raisins  trop  verts  »  sont  élimi- 
nés. Elle  pense  avoir  ainsi  préservé  ses  filles  le  plus  possible  des 
illusions  et  des  égaremens  qui  font  le  malheur  de  la  vie.  Nous 
avons  compris  très  jeunes,  Germaine  et  mui,  que  le  fruit  défendu 
était  mis  hors  de  notre  portée,  qu'il  n'y  avait,  grâce  à  la  vigilance 
maternelle,  aucune  possibilité  de  faire  un  mauvais  choix.  Eh  bien! 
c'est  révoltant,  sans  doute,  mais  on  n'imagine  pas  combien  les 
jeunes  filles  apprécient  peu  l'avantage  d'être  gardées  aind. 

Je  tremblais  que  ma  mère  ne  mît  tant  de  mesure,  tant  de  mesure 
dans  sa  lettre  de  remercîment  à  M.  de  Mareuil,  qu'il  n'y  pût  trou- 
ver le  prétexte  d'une  visite.  Jusqu'au  jeudi  suivant,  je  fus  sur  des 
épines.  Se  croirait-il  autorisé  à  prendre  en  personne  de  mes  nou- 
velles? Yiendrait-il?  Ne  viendrait-il  pas? 

Il  vint  ;  et  quand  je  le  vis  apparaître  dans  la  grande  baie  encadrée 
de  verdures  qui  sépare  les  deux  salons,  je  me  semis  défaillir 
d'abord,.,  puis  il  me  sembla  que  toute  mon  âme  s'envolait  vers  lui. 
Ce  que  j'éprouvai  fut  si  violent,  si  imprévu  que  j'en  eus  une  sorte 
d'épouvante  ;  de  là  l'air  guindé  que  je  pris  et  qui  dut  étonner  un 
peu  M.  de  Mareui!  après  les  familiarités  de  notre  expédition  noc- 
turne. Quanta  lui,  il  montra  l'aisance  d'un  homme  du  monde,  et 
causa  librement  de  toute  autre  chose  que  de  nos  aventures,  bien 
que  le  verglas  fût  l'événement  par  excellence  de  la  semaine,  un 
événement  insolite,  presque  sans  exemple  à  Paris.  Chacun  avait  son 
histoire  à  raconter,  et  je  voyais  maman  tourmenter  un  peu  nerveu- 
sement le  gant  de  Suède  qu'elle  tenait,  comme  si  elle  eût  craint 
que  la  mienne  à  son  tour  ne  s'ébruitât.  A  la  place  de  maman,  le  si- 
lence de  M.  de  Mareuil  m'eût  paru  plus  alarmant  mille  fois  qu'une 
indiscrétion.  Les  choses  qui  nous  tiennent  fort  au  cœur  sont 
de  celles  en  effet  dont  nous  ne  parlons  guère.  Or,  jamais  Jac- 
ques, —  je  l'appelais,  dès  ce  temps-là,  Jacques  dans  ma  pensée. 
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jamais  Jacques  ne  revint  devant  elle  sur  la  nuit  du  verglas  au- 
trement qu'à  demi-voix,  lorsque  par  hasard  nous  échangions  deux 
mots:  —  A  quand  notre  prochaine  expédition  polaire,  mademoiselle 
Sabine?  Quel  mauvais  temps  ennuyeux,.,  il  ne  gèle  pas!  —  Et  autres 
propos  que  seule  je  comprenais.  Il  y  avait  un  secret  entre  nous. 
L'assiduité  de  Jacques  chaque  jeudi  était  d'ailleurs  un  dédommage- 
ment à  la  rareté  nouvelle  de  nos  petites  séances  musicales  chez 
Edith.  Celle-ci  ne  semblait  plus  avoir  le  temps  de  rien  faire  depuis 
que  son  ténébreux  Roger  se  cachait  dans  quelque  coin  de  Paris. 
En  vain  l'avais-je  suppliée  de  me  le  laisser  entrevoir.  L'incognito 
qu'il  était  résolu  à  garder  ne  souffrait  pas  le  moindre  compromis  ; 
même  il  avait  désapprouvé,  m'assura-t-elle,  qu'elle  eût  parlé  de  lui 
à  qui  que  ce  fût  au  monde.  Leurs  furtives  rencontres  ne  pouvaient 
avoir  lieu  qu'à  la  condition  que  personne  ne  soupçonnât  le  retour 
du  soi-disant  voyageur.  Il  n'était  revenu  que  pour  elle. 

Au  fond  de  l'âme,  j'enviais  Edith.  Etre  le  seul  intérêt,  le  seul 
plaisir,  le  seul  mobile  d'une  existence  toute  dévouée  à  un  at- 
tachement unique,  cela  me  paraissait  le  lot  le  plus  désirable 
qu'une  femme  pût  rêver.  Je  la  voyais  préparer  des  rendez-vous 
dont  l'attente  était  déjà  une  fête,  s'échapper  pour  rejoindre  son 
ami  dans  quelque  musée,  quelque  jardin  public,  quelque  quartier 
lointain  où  l'on  pût  s'être  rencontrés  par  hasard,  et  là  marcher 
ensemble,  serrés  l'un  contre  l'autre,  en  oubliant  le  temps  et  le 
lieu,  comme  j'avais  fait  durant  cette  nuit  mémorable,  mais  avec  la 
certitude,  en  se  disant  au  revoir,  de  recommencer  bientôt.  Je  me 
représentais  l'enchantement  de  pareilles  heures  passées  avec  Jac- 
ques. Si  le  salon  de  ma  mère  eût  été  ce  palais  de  la  Vérité,  qui 
figurait  jadis  dans  les  contes  de  Prudence  et  où  chacun  devait  dire, 
bon  gré  mal  gré,  ce  qu'il  pensait,  combien  de  fois  aurais-je  accom- 
pagné de  phrases  compromettantes  l'offre  sempiternelle  d'une  tasse 
de  thé  :  —  Demain,  au  musée  deCluny,  ou  bien  au  Luxembourg... — 
Je  me  figurais  alors  son  étonnement  et  l'opinion  qu'il  prendrait 
de  cette  jeune  éhontée.  M"*"  Sabine  de  Garchamp.  Gela  suffisait  pour 
me  couvrir  de  confusion,  quoique  je  n'eusse  rien  dit. 

Parfois  je  plaisantais  Edith  sur  le  manteau  couleur  de  mu- 
raille dont  Roger  devait  s'affubler  pour  échapper  aux  regards.  Il  me 
restait  un  grain  de  bon  sens,  malgré  ma  disposition  à  me  payer  de 
chimères.  Gomment  ne  tombait-il  pas  de  temps  à  autre,  malgré 
toutes  ses  précautions,  sur  quelques  personnes  de  sa  connaissance? 

Je  ne  sais  comment  je  fus  amenée  une  fois  à  ajouter  : 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  des  amis  de  M.  de  Mareuil  ? 

Peut-être  ne  cherchais-je  qu'un  prétexte  pour  prononcer  ce  nom, 
qui  sonnait  toujours  plus  qu'agréablement  à  mon  oreille. 
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Edith  tressaillit,  et  je  me  rappelle  le  regard  méfiant  qu'elle  me 
jeta. 

—  n  ne  manquerait  plus,  en  vérité,  répondit- elle  avec  précipita- 
tion, que  de  parler  de  Roger  à  M.  de  Mareuil. 

—  Sois  tranquille,  lui  dis-je,  surprenant  son  inquiétude,  je  sais 
me  taire. 

—  Oh  I  là-dessus,  je  suis  à  peine  rassurée.  Maintenant  que  vous 
vous  voyez  tous  les  jours... 

—  Tous  les  jours  est  un  peu  exagéré.  Si  tu  disais  toutes  les 
semaines,  et  encore!.. 

Je  découvris  par  la  suite  qu'elle  n'était  qu'à  demi  satisfaite  que 
Jacques  eût  ses  entrées  chez  nous.  Peut-être  avait-elle  prémuni 
adroitement  ma  mère  contre  lui  en  parlant  pour  la  première  fois 
de  nos  duos,  des  inconvéniens  de  la  musique  et  de  sa  propre  crainte 
des  responsabilités,  car  maman  ne  manquait  jamais  l'occasion, 
à  cette  époque,  de  me  dire  avec  beaucoup  plus  de  conviction  qu'au- 
paravant : 

—  Quelle  jeune  femme  prudente  et  sensée  que  cette  Édilh  !  Elle 
est  d'un  bon  conseil  et  d'une  prévoyance  ! 

Elle  sortait  beaucoup  moins  le  soir,  mon  excellente  maman,  sup- 
primant ainsi  les  prétextes  de  mes  petits  dîners  avenue  Montaigne. 
M.  d'Esserent  était  en  revanche  invité  chez  nous  assez  souvent, 
et  je  le  trouvais  plus  myope,  plus  grave,  moins  séduisant  que  ja- 
mais ;  la  comparaison  avec  le  seul  homme  qui  me  plût,  lui  fai- 
sait du  tort  ;  et  ma  mère,  comme  si  elle  l'eût  senti,  se  prononçait 
à  chaque  instant  contre  le  genre  de  supériorité  masculine  qui  con- 
siste à  être  aimable  dans  le  monde,  un  art  que  les  hommes  qui 
pensent,  les  hommes  qui  travaillent,  les  hommes  de  valeur,  ne 
trouvent  guère  le  temps  de  pratiquer,  laissant  cela  aux  oisifs,  qui 
n'ont  nul  autre  mérite. 


V. 


Maintenant,  je  le  reconnais,  il  faut  bien  peu  d'aliment  à  un  rêve 
de  jeune  fille  pour  qu'il  se  soutienne  et  prenne  même  des  déve- 
loppemens  excessifs.  Lorsque  j'y  réfléchis  de  sang-froid,  Jacques  ne 
m'avait  encore  jamais  témoigné  qu'il  eût  pour  moi  une  préférence, 
et  cependant  j'avais  trouvé  le  moyen  d'accumuler  toute  une  série 
de  preuves  qui  me  permettaient  de  croire  ce  que  je  désirais  le 
plus.  J'interprétais  un  mot,  un  regard.  Restait-il  quelque  temps 
sans  paraître,  je  supposais  qu'il  voulait  dérouter  les  soupçons;  re- 
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venait-il,  je  concluais  sans  hésitation  qu'il  n'avait  pu  résister  au  be- 
soin de  me  revoir.  Oh!  j'étais  stupide,..  mais  si  heureuse!  Je  vou- 
drais être  encore  stupide  de  cette  façon-là  !  Le  beau  succès  que 
de  voir  clair,  quand  ce  qu'on  voit  vous  met  au  désespoir!  En  un 
temps  où  tout  s'écrit  d'après  des  documens  (j'entends  autour 
de  moi  discuter  cette  matièrej,  il  serait  peut-être  curieux  de  con- 
sacrer un  chapitre  du  roman  que  je  cherche  à  composer  au 
travail  qui  se  fit  dans  mon  cerveau  de  petite  fille.  J'y  songerai; 
mais  j'ai  peur  que  ce  passage-là  ne  semble  bien  long,  et  aussi  de 
ne  pas  pouvoir  réussir  à  faire  comprendre  mes  méprises,  puisque 
je  ne  les  comprends  plus  moi-même,  le  prisme  s'étant  évanoui.  Et 
puis,  il  faudrait  les  examiner  à  la  loupe,  mes  fameux  documens  ; 
c'étaient  de  si  petites  choses  et  qui,  hélas,  au  moment  même,  me 
paraissaient  si  grandes  !  La  première  fois  que  j'allai  aux  bains  de 
mer,  étant  tout  enfant,  je  crus  faire,  à  marée  basse,  une  récolte 
féerique  de  jaspe,  de  lapis,  de  porphyre,  d'albâtre,  ou  plutôt 
je  ne  savais  pas  même  les  noms  de  mes  pierres  précieuses,  et 
elles  en  étaient  plus  précieuses  encore.  Leur  beauté  innomée  me 
ravissait.  Et  puis,  quand  le  lendemain  à  mon  réveil  je  courus  les 
regarder,  je  ne  vis  plus  que  des  pierres  gris  bleu,  blanches  ou 
rougeâtres,  du  galet  vulgaire,  et  jamais  on  ne  put  me  persuader 
que  mon  trésor  n'avait  pas  été  volé  pendant  la  nuit,  remplacé  par 
des  cailloux.  Le  même  prodige  s'est  renouvelé  depuis  pour  mes  sou- 
venirs d'amour.  Il  leur  manque  l'onde  rapide  des  illusions,  le  rayon 
de  soleil  de  la  foi,  et  ils  ne  sont  plus  rien  à  mesure  que  je  les 
évoque. 

Ainsi,  très  probablement,  l'origine  de  la  liaison  assez  brusque 
de  Jacques  avec  mon  frère  n'eut  d'autre  motif  que  le  goût  qu'ils 
éprouvaient  en  commun  pour  tous  les  genres  de  sport.  Au  cercle, 
ils  n'avaient  eu  que  peu  d'occasions  de  causer  ensemble,  cette 
sympathie  d'un  ordre  assez  vulgaire  ne  s'était  donc  pas  révélée; 
quand  ils  se  connurent  mieux,  elle  éclata.  Voici  l'explication 
vraisemblable  de  ce  qui  m'apparaissait  autrefois  sous  un  jour  bien 
différent.  Pour  que  Jacques  recherchât  mon  frère,  il  fallait,  disais-je, 
qu'il  tînt  à  lui  parler  de  moi,  à  savoir  ce  que  je  faisais,  ce  que  je 
pensais.  Gela  me  semblait  tout  simple.  J'eusse  agi  de  la  même 
façon  avec  sa  sœur,  s'il  avait  eu  une  sœur  même  insignifiante. 
En  somme,  George  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  justifier  un 
engouement;  bon  garçon,  voilà  tout  ce  qu'il  est...  Oh!  il  l'est 
certainement,  quoique  mes  parens  se  plaignent  beaucoup  de  lui; 
mais  enfin  les  bons  garçons  ne  sont  pas  rares,  il  n'y  a  pas 
de  quoi  se  jeter  à  leur  tête  parce  qu'ils  possèdent  cette  qualité 
qui    court  les  rues.   Donc  M.   de  Mareuil,   s'il  lui  faisait  autant 


512  BETOE    DES    DEDX    MONDES, 

d'avances,  devait  avoir  une  arrière-pensée.  Brave  George,  comme 
il  me  devenait  cher!  Jusque-là,  je  n'avais  eu  pour  lui  que  tout  juste 
les  sentimens  naturels  entre  frère  et  sœur,  —  assez  tièdes  encore! 
Mais  je  me  mis  à  l'adorer  quand  j'eus  découvert  qu'il  voyait  Jac- 
ques presque  quotidiennement.  Il  ne  s'expliquait  pas  mes  petits 
cadeaux  continuels,  mes  cajoleries;  il  n'en  pouvait  revenir.  Mon 
but  était  de  me  faire  un  allié,  un  complice,  d'obtenir  que  ce  bavard 
ne  dît  de  moi  que  des  choses  avantageuses.  Je  réussissais,  d'ail- 
leurs. Après  avoir  décidé  que  j'étais  en  forme,  il  trouvait  un  pro- 
grès extraordinaire  du  côté  de  l'amabilité.  J'étais  même  cares- 
sante... Pauvre  George  !  combien  de  baisers  a-t-il  reçus  qui  n'étaient 
pas  pour  lui!  De  toutes  façons,  je  l'utilisais.  Rien  n'est  plus  facile 
que  de  faire  causer  George  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Je  lui  arra- 
chais une  multitude  de  renseignemens,  je  me  taisais  donner  force 
détails  sur  les  habitudes  de  M.  de  Mareuil,  sur  son  intérieur, 
sur  son  genre  de  vie.  Je  pus  ainsi,  sachant  l'heure  où  d'ordinaire 
il  se  promenait  à  cheval,  entraîner  plus  d'une  fois  fraulein  Wurst 
dans  certaines  allées  du  Bpis  où  il  m'était  loisible  de  passer  par 
hasard,  et  le  concours  hippique  des  Champs-Elysées  me  vit  cette 
année-là  très  assidue.  Ma  sœur  y  allait  beaucoup  par  genre  et  pour 
montrer  ses  toilettes  printanières  ;  je  demandais  toujours  à  l'ac- 
compagner, affichant  un  goût  de  fraîche  date  pour  les  défilés  d'at- 
telages et  les  concours  de  chevaux  de  selle  ;  moi  aussi,  je  soignais 
mes  toilettes,  dont  naguère  encore  je  n'avais  cure  ;  elles  étaient  dé- 
diées maintenant  à  quelqu'un. 

—  Cette  petite  aimera  le  monde  tout  autant  que  Germaine,  disait 
ma  mère  étonnée.  Combien  les  changemens  sont  rapides  à  cet 
âge  !  Nous  qui  la  croyions  si  sérieuse  ! 

—  Elle  le  redeviendra  suffisamment,  répliquait  mon  père,  tou- 
jours enchanté  de  moi,  quoique  je  fisse.  Laissez-la  vivre  sa  jeu- 
nesse. 

Et  George  d'affirmer  que  je  me  marierais  mieux  gaie,  coquette, 
et  répandue  au  dehors,  que  confite  dans  les  livres  et  dans  les  cours 
de  la  Sorbonne. 

—  Ces  nouveaux  goûts  d'étude,  disait- il,  que  les  demoiselles 
affichent,  font  des  créatures  odieusement  supérieures  et  condam- 
nées à  rester  vieilles  filles.  Est-il  bien  agréable  qu'une  femme 
s'aperçoive  que  vous  avez  perdu  tout  votre  bagage  du  collège,  et 
qu'elle  en  abuse  pour  vous  parler  grec?  Je  n'épouserais  pas,  quant 
à  moi,  un  diplôme,  lût-il  encadré  de  millions. 

Notez  que  George  tient  à  l'argent  ou  plutôt  à  tout  ce  qu'il  pro- 
cure; il  est  fermement  résolu  à  ne  faire,  s'il  se  marie,  qu'un  mariage 
riche.  Ses  professions  de  foi  sous  ce  rapport  me  scandalisaient, 
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mais  elles  ne  paraissent  pas  produire  le  même  effet  sur  ma  mère, 
qui  cependant  lui  impose  volontiers  silence  pour  des  choses  mille 
fois  moins  choquantes  à  mon  gré.  Les  discussions  entre  eux  sont 
continuelles,  et  ce  n'est  pas  toujours  ma  mère  qui  a  raison.  Ainsi, 
cet  été-là,  avant  notre  départ  annuel,  une  petite  scène  assez  vive  eut 
lieu.  J'entrai  un  malin  dans  la  salle  à  manger  au  moment  même 
où  ma  mère  s'écriait  : 

—  Encore  une  fois,  non,  mille  fois  non!..  Gomment  ne  com- 
prends-tu pas  l'inconvenance,  l'impossibilité?..  Est-ce  que  nous  le 
connaissons  en  somme?  Est-ce  que  nous  savons  ce  qu'il  vaut?..  Et 
le  monde  interprète  si  vite...  A  l'âge  de  ta  sœur... 

Naturellement,  on  s'interrompit  en  me  voyant,  et  je  ne  demandai 
pas  de  quoi  il  était  question;  mais  après  le  déjeuner,  qui  fut  silen- 
cieux et  assombri  par  la  mine  boudeuse  de  George,  je  pris  mon 
frère  à  part  et  je  lui  dis  d'un  air  de  sympathie  profonde  : 

—  Tu  es  bien  contrarié,  mon  pauvre  ami. 

—  Gontrarié?  répondit-il  avec  humeur.  Dis  donc  furieux!  La  vie 
n'est  plus  tenable  ici.  Je  n'ai  même  pas  le  droit  d'inviter  un  ami. 
Voilà  toute  une  histoire,  parce  que  j'avais  prié  Mareuil  de  venir  cet 
automne  tirer  quelques  perdreaux  là-bas,  aux  Ormes.  C'était  une 
manière  de  répondre  un  peu  à  ses  politesses.  Mais  on  a  une  sœur 
qui  grandit... 

—  Oh  !  pardon,  m'écriai-je  en  éclatant  de  rire,  espérons  que 
je  ne  grandirai  plus,  je  suis  déjà  trop  grande. 

—  Allons  donc  !  Je  te  trouve  très  bien  comme  tu  es,  et  je  ne  t'en 
veux  pas,  quoique  tu  sois  la  cause  involontaire...  Mais  quelle  idée 
de  croire  que  la  visite  d'un  homme  qui  ne  ferait  pas  plus  atten- 
tion à  toi  que  tu  ne  fais  attention  à  lui  puisse  te  causer  le  moindre 
préjudice!  C'est  assommant  les  sœurs  à  marier  ! 

—  Je  t'assure,  lui  répondis-je  ingénument,  qu'il  n'y  a  pas  de  ma 
faute,  et  que,  si  cela  ne  dépendait  que  de  moi,  tu  aurais  la  permis- 
sion d'amener  tous  tes  amis.  Les  Ormes  en  seraient  plus  gais. 

Combien,  malgré  le  refus  de  mes  parens,  j'étais  joyeuse  !  Jac- 
ques avait  évidemment  sollicité  cette  invitation,  cherché  un  moyen 
de  se  rapprocher  de  moi.  Et  le  dernier  mot  n'était  pas  dit, 
la  fatalité  devait  intervenir.  Que  ce  fût  pour  mon  bien  ou  autre- 
ment, je  n'ai  pas  su  encore  m'en  rendre  compte. 


VL 

Il  faut  avouer  que  les  précautions  maternelles  sont  bien  souvent 
doublées  d'inconséquence.  Ma  mère,  qui  n'eût  consenti  sous  aucun 
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prétexte  à  recevoir  aux  Ormes  M.  de  Mareuil,  ne  fit  nulle  difficulté 
de  me  confier  à  ma  sœur,  qui  s'en  allait  passer  un  mois  à  Dieppe. 

Les  distractions  mondaines  de  l'hiver  ayant  mis  Germaine  sur  les 
dents,  le  repos  et  l'air  salin  lui  étaient  recommandés  ;  elle  choisit 
naturellement  une  plage  où  elle  pût  continuer  à  peu  près  le  même 
train  de  vie  qu'à  Paris.  Nous  nous  installâmes  dans  un  de  ces  hôtels 
somptueux,  échelonnés  au  milieu  de  jardins  anglais,  en  face  de  la 
mer,  un  véritable  palais  du  confort  le  plus  raffiné,  ce  dont  je  me  sou- 
ciais peu  pour  ma  part  :  l'aspect  des  vagues  et  leur  chanson  suffi- 
raient à  me  ravir,  quand  bien  même  je  ne  ferais  que  camper  sous 
le  toit  de  chaume  d'un  pêcheur  ;  mais  Germaine  a  des  goûts  moins 
rustiques.  La  nécessité  de  changer  de  toilette  trois  fois  par  jour 
contribue  en  ce  qui  la  concerne  à  la  vertu  du  traitement.  Excellentes 
nageuses  l'une  et  l'autre,  nous  triomphions  en  costumes  de  bain 
aussi  élégans  qu'il  soit  permis  à  des  femmes  du  monde  d'en  porter. 
Oh  !  comme  Germaine  enviait  l'ajustement  de  Folie  qui  faisait  valoir 
les  charmes  de  M'^^  Armandine,  des  BouiTes  !  Puis,  aussitôt  après 
le  déjeuner,  commençaient  les  excursions  de  rigueur  au  Pollet, 
au  château  d'Arqués,  à  Caude-Gôte,  à  Pourville,  au  phare  d'Ailly. 
Ne  fallait-il  pas  être  de  retour  pour  la  musique  et  faire  une  appari- 
tion avant  dîner  au  salon  de  lecture?  Après,  vite  en  route  vers  le 
Casino  !  L'absence  de  mon  beau-frère  dans  les  intervalles  du  train 
des  maris  eût  été  gênante,  si  nous  n'avions  eu  dans  notre  hôtel 
M""*^  de  Rignac  avec  sa  famille.  Germaine,  qui  me  servait  de  cha- 
peron, était  chaperonnée  à  son  tour  par  cette  vieille  amie  de 
notre  mère.  On  sait  que  j'avais  peu  de  goût  pour  elle,  mais  sa  ma- 
lice habituelle  était,  aux  bains  de  mer,  moins  importune  qu'ailleurs. 
Que  ferait-on  sur  une  plage  durant  les  heures  chaudes  de  la  joiu:- 
née,  sinon  dauber  un  peu  le  prochain  ?  M""®  de  Rignac  était  au  co,u- 
rant  de  tout  ;  elle  avait  son  utilité  à  titre  de  gazette  vivante.  Nous 
ne  nous  ennuyions  donc  pas,  bien  loin  de  là;  nous  nous  amu- 
sions même  un  peu  trop  à  mon  gré  !  Une  visite  à  Edith,  qui  passait 
l'été  sur  la  plage  plus  tranquille  du  Tréport,  compta  parmi  mes 
meilleurs  plaisirs.  A  son  tour,  elle  promit  de  venir  passer  quelques 
journées  auprès  de  nous,  et,  en  effet,  nous  la  vîmes  arriver  à  la 
veille  des  courses,  qui  attirèrent  en  même  temps  une  nuée  de  Pari- 
siens, toute  la  fleur  du  sport,  mon  frère  George  dans  le  nombre,  et 
avec  George,.,  je  m'y  attendais  bien  un  peu,  —  je  l'avais  tant  sou- 
haité ! —  M.  de  Mareuil.  Il  avait  un  cheval  engagé,  nous  expliqua-t-il, 
et  venait  spécialement  pour  affaires  de  turf;  mais  j'eus  la  vanité  de 
n'en  pas  croire  un  mot. 

Figurez-vous  un  rêve  charmant  qui,  après  vous  avoir  emporté 
sur  des  ailes  roses  dans  le  pays  de  l'Amour  et  de  la  Fantaisie,  se 
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termine  en  cauchemar,  au  milieu  de  ténèbres  pleines  d'angoisse , 
vous  aurez  ainsi  l'idée  de  cette  première  journée  des  courses  de 
Dieppe,  qui  fut  pour  moi  une  date  décisive,  àjamais  effroyable. 

Depuis  son  arrivée,  M.  de  Mareuil  avait  partagé  ses  attentions 
éqiiitablement  entre  Edith  et  ma  sœur  ;  je  crois  qu'il  s'occupait  sur- 
tout de  ma  sœur,  mais  n'était-ce  pas  encore  un  moyen  de  s'occuper 
de  moi  en  se  la  rendant  favorable  ?  Au  fond,  son  principal  souci,  notre 
souci  à  tous,  était  Mon  Étoile,  la  pouliche  engagée,  un  noble  animai 
dont  les  ancêtres  figuraient  glorieusement  au  stud-book.  iNous  ne 
parlions  que  d'elle  avec  un  intérêt  fiévreux.  La  profondeur  de  sa  poi- 
trine, la  hauteur  de  son  garrot,  la  largeur  de  ses  tendons,  et  toutes 
les  perfections  pleines  de  promesses  que  l'on  cachait  encore  au  pu- 
blic, étaient  sans  cesse  sur  le  tapis  entre  ces  messieurs,  et  nous 
écoutions,  recueillies. 

Le  grand  jour  vint,  tellement  chaud  qu'on  n'y  eût  pu  tenir,  si  la 
mer  ne  se  fût  chargée  de  nous  envoyer  par  intervalles  le  coup 
d'éventail  nécessaire.  Elle  était  bleue,  la  mer,  bleue  comme  le 
ciel  et  aussi  calme,  sans  plus  de  moutons,  sans  plus  de  rides.  Le 
soleil  ruisselait  sur  les  falaises  blanches,  qui  renvoyaient  cette 
lumière  avec  une  aveuglante  intensité  ;  il  dévorait  la  pelouse,  où 
les  véhicules  de  toute  sorte,  depuis  le  break,  le  drag,  la  calèche, 
jusqu'aux  rustiques  charrettes  normandes,  formaient  un  labyrinthe 
inextricable  ;  il  miroitait  sur  la  robe  des  chevaux,  sur  la  casaque 
rouge,  verte,  jonquille  ou  rose  des  jockeys.  Les  parasols  cha- 
toyans,  de  toute  forme,  brodés,  fleuris,  japonais,  que  sais-je?  qui 
s'entre-croisaient  dans  l'enceinte,  qui  se  dressaient  au-dessus  des 
voitures,  qui  erraient  sur  la  verdure  un  peu  grillée,  comme  de 
grandes  fleurs  mouvantes,  abritaient  des  costumes  pur  xviii^  siècle; 
les  nôtres  étaient  parmi  les  plus  coquets,  blancs  tous  les  trois  : 
Germaine  en  peau  de  soie  et  tulle  brodé,  genre  Trianon,  relevé, 
chiffonné  à  miracle  ;  Edith  délicieusement  drapée  dans  du  crépon 
aux  plis  souples  et  d'une  savante  simplicité;  moi,  en  virginale  éta- 
mine  :  «  Un  Watteau,  un  Prudhon  et  l'Accordée  de  village,  »  avait 
dit  Jacques  en  nous  exprimant  son  approbation,  et  il  ne  m'avait  pas 
semblé  que  «  l'Accordée  »  lui  plût  moins  que  les  autres.  Tout  au 
contraire,  il  avait  ajouté  :  «  Vraiment,  il  ne  vous  manque  que  le 
bouquet  !  »  Et  il  était  allé  me  chercher  un  gros  paquet  de  roses. 
Ces  roses,  je  les  ai  encore  au  fond  d'un  tiroir,  flétries  comme  mes 
illusions  de  ce  jour-là. 

Du  reste,  toutes  les  femmes  étaient  charmantes,  en  masse,  sans 
excepter  quelques  caricatures  anglaises,  qui  mettaient  une  note 
drôle,  mais  encore  pittoresque,  dans  ce  carnaval  de  couleurs.  Et, 
spectacle  à  part,  les  courses  furent  en  elles-mêmes  admirables. 
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puisque  Mon  Étoile  arriva  première,  accompagnée  par  nos  vœux 
et  par  le  battement  éperdu  de  nos  cœurs.  Quel  instant  que  celui  où 
notre  trio,  grimpé  sur  des  chaises,  la  lorgnette  en  éveil,  suivit  la 
fortune  de  Jacques  portée  par  cet  éclair  en  chair  et  en  os  que  nous 
reconnaissions  de  loin  à  la  casaque  orange  et  à  la  toque  noire  du 
jockey,  dont  la  cravache  ne  se  leva  pas  une  fois,  pas  plus  qu'il  ne 
donna  de  l'éperon!  Les  autres  s'épuisaient  en  efforts,  mais  Mon 
Étoile,  gardant  la  même  allure  qu'au  départ,  fendait  l'air,  tran- 
quillement victorieuse.  Quand  elle  eut  dépassé  le  but  avec  cette 
aisance  suprême,  quand  elle  revint  à  pas  comptés  vers  le  pesage, 
au  milieu  des  hurrahs,  je  sentis  mes  yeux  se  remplir  de  larmes, 
comme  si  le  triomphe  eût  été  pour  moi;  j'eusse  volontiers  embrassé, 
toute  couverte  qu'elle  lût  de  sueur  et  d'écume,  celle  qui  procurait 
à  Jacques  une  ovation  semblable  ;  si  je  ne  fis  que  caresser  ses  na- 
seaux frémissans  du  bout  de  mes  doigts,  après  Edith,  après  Ger- 
maine, qui  paraissaient,  chacune  à  sa  manière, presque  aussi  émues 
que  moi-même,  ce  fut  uniquement  crainte  de  me  trahir. 

Le  dîner  qui  suivit  cette  prouesse  fut  follement  gai  ;  nous  étions 
tous  excités  par  le  contentement,  par  le  grand  air,  par  les  joyeuses 
influences  de  la  journée;  jamais  je  ne  m'étais  sentie  autant  à 
mon  avantage;  mon  entrain  eût  scandalisé  maman,  mais  Ger- 
maine était  trop  satisfaite  d'elle-même  et  de  son  propre  succès  pour 
songer  à  m'adresser  la  moindre  admonestation;  quant  à  Edith,  elle 
gardait  son  attitude  rêveuse  et  nonchalante,  même  en  buvant  du 
Champagne  rosé  à  la  gloire  de  Mon  Étoile.  Jacques  lui  parla  peu 
ce  soir-là;  en  revanche,  il  ne  me  quitta  presque  pas,  rappelant  pour 
la  première  fois  notre  équipée  de  l'hiver,  —  nous  étions  en  petit  co- 
mité si  intime,..  —  prétendant  qu'elle  lui  donnait  des  droits  éter- 
nels à  ma  reconnaissance,  et  abusant  de  cette  reconnaissance  pour 
me  reprendre  l'une  des  roses  qu'il  m'avait  données  le  matin. 

—  Je  veux,  dit-il,  la  remettre  de  votre  part  à  Mon  Etoile,  qui 
comptait  certainement  la  recevoir  de  vous-même. 

Une  pareille  explication  ôlait-elle  toute  importance  à  cebadinage? 
11  faut  le  croire,  puisque  voici  la  fin. 

Après  une  apparition  au  Casino,  un  retour  à  l'hôtel  sous  le  ciel 
constellé,  qui  fit  dire  à  Jacques  :  «  Nous  avons  eu  notre  nuit  de 
janvier  à  nous  deux,  mademoiselle  Sabine  ;  voici  une  nuit  d'été  qui 
la  vaut  presque  ;  je  voudrais  être  poète  pour  chanter  ces  nuits-là,..  » 
notre  petite  bande  rentra  bruyamment  dans  le  salon  de  Germaine, 
et  nous  fîmes  de  la  musique  indéfiniment.  Il  fut  chanté  une  dernière 
fois,  notre  duo  de  Mireille  !  J'étais  si  heureuse  que  j'aurais  voulu 
voir  tout  le  monde  aussi  heureux  que  moi.  J'allai,  je  me  rappelle, 
dire  à  l'oreille  d'Edith  : 
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—  Quel  dommage  que  ton  cher  Roger  ne  soit  pas  ici  !  —  Et  elle 
me  répondit  :  —  Peut-être  n'est-il  pas  bien  loin,  —  d'un  air  mysté- 
rieux qui  piqua  fort  ma  curiosité.  —  11  était  possible,  en  effet,  qu'au 
milieu  de  la  foule  Roger  fût  passé  auprès  de  nous  sur  le  champ 
de  courses,  qu'elle  et  lui  eussent  eu,  au  Casino,  des  intelligences 
secrètes. 

—  Sournoise  !  m'écriai-je. 

Et  elle  me  répondit  avec  un  soupir  étouffé  :  —  Tu  verras  tôt  ou 
tard  que  les  femmes  sont  toutes  obligées  de  le  devenir. 

Jacques  l'avait  bien  dit;  elle  ressemblait  en  ce  moment  à  la  Psyché 
de  Prudhon,  une  Psyché  très  énigmatique,  symbole  de  l'âme  dor- 
mante comme  une  eau  profonde  qui  défie  le  regard  de  la  sonder,., 
surtout,  le  regard  peu  perspicace  d'une  pauvre  petite  fille  que 
j'étais  alors.  J'ai  maintenant  contre  les  Prudhon  une  vieille  ran- 
cune. Quand  j'en  rencontre  quelqu'un  sur  mon  chemin,  au  Musée  ou 
ailleurs,  je  lui  dis  :  u  J'ai  été  ta  dupe,  mais  je  ne  la  suis  plus.  J'ai 
le  secret  de  ton  sourire  si  tendre,  qui  n'a  rien  à  envier  au  Gorrège 
ou  à  Léonard  ;  j'ai  le  secret  de  tes  yeux  pleins  d'ombre,  au  feu  doux 
et  pénétrant  desquels  le  cœur  se  fond  pour  ainsi  dire.  Ta  beauté 
langoureuse  est  celle  du  mensonge  involontaire,  inconscient,  per- 
fide tout  de  même,  le  mensonge  du  serpent  qui  dut  avant  toutes 
choses  être  enseigné  à  notre  mère  Eve.  » 

Il  était  plus  de  minuit  quand  nous  nous  séparâmes  sur  ce  mot, 
prononcé  mélancoliquement  par  George  : 

—  Après  le  plaisir,  la  peine.  Je  vais  regagner  mon  armoire. 
Dans  le  fait,  il  n'avait  trouvé  de  disponible  qu'une  espèce  de 

niche  inhabitable,  tant  les  hôtels,  sans  exception,  regorgeaient  de 
monde. 

Jacques  prit  congé  de  nous  ;  il  partait  dès  l'aube  pour  un  château 
des  environs  de  Fécamp,  où  des  amis  l'attendaient,  et  il  ne  devait 
point  repasser  par  Dieppe. 

—  Au  revoir  à  Paris,  lui  dis-je. 

Je  crus  sentir  qu'il  serrait  ma  main  avec  tendresse,  mais  je  me 
suis  trompée  si  souvent!  Peut-être  cet  expressif  serrement  de 
main  faisait-il  encore  partie  d'une  menue  monnaie  courante. 
Gomme  à  l'ordinaire,  je  reconduisis  Edith  jusque  chez  elle  avant 
d'aller  me  coucher.  Nous  étions  proches  voisines  ;  ma  petite 
chambre,  grandie  par  une  vue  superbe  sur  la  mer,  communiquait 
à  droite  avec  celle  de  ma  sœur  ;  à  gauche,  elle  aurait  donné 
dans  le  cabinet  de  toilette  d'Edith,  si  un  meuble  quelconque  n'eût 
condamné  la  porte  ;  mais  quand  nous  ne  voulions  pas  aller  l'une 
chez  l'autre  par  le  grand  corridor  qui  desservait  tous  les  apparte- 
mens  de  cet  étage,  nous  usions  du  balcon  extérieur,  courant  de  sa 
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fenêtre  à  la  mienne.  Ces  détails  sont  nécessaires  pour  expliquer  ce 
qui  m'arriva. 

Jamais  je  n'avais  eu  moins  envie  de  dormir.  Jetant  un  châle  léger 
sur  ma  tête  et  sur  mes  épaules,  je  restai  longtemps  accoudée  au 
balcon.  Le  bruit  monotone  de  la  marée  montante  servait  d'accom- 
pagnement à  l'état  de  vague  bien-être  où  j'étais  plongée  comme  en 
un  bain  délicieux;  je  me  donnais  tout  entière  au  bonheur  pressenti. 
Il  me  semblait  que  les  étoiles  fixaient  des  regards  amis  sur  cette 
créature  privilégiée,  que  la  voix  des  flots,  si  basse  et  si  douce,  me 
disait  à  l'oreille  tout  ce  que  Jacques  n'avait  pu  me  dire  devant  tant 
de  témoins. 

Un  petit  incident  très  réel  me  fit  descendre  de  l'empyrée;  en 
passant  machinalement  ma  main  droite  sur  mon  poignet  gauche,  je 
sentis  soudain  qu'un  bracelet  que  j'avais  porté  toute  la  journée  n'y 
était  plus.  Je  tenais  beaucoup  à  ce  cadeau  récent  de  mon  beau-frère, 
qui,  d'une  générosité  magnifique  à  l'égard  de  sa  femme,  ne  lui 
offrait  jamais  rien  sans  y  joindre  pour  sa  petite  sœur,  comme  il 
m'appelait,  quelque  bagatelle.  Ce  cercle  d'or  très  fin,  autour  duquel 
courait  une  souris,  la  fantaisie  de  la  saison,  avait  donc  accompa- 
gné un  certain  éventail  de  dimensions  extravagantes,  véritable  pa- 
ravent d'écaillé  et  de  dentelle  qu'il  avait  apporté  à  Germaine  pour 
les  courses.  Je  rentrai  dans  ma  chambre ,  je  cherchai  partout, 
point  de  bracelet.  Il  était  un  peu  trop  large,  il  avait  pu  glisser. 
«  L'aurais-je  donc  perdu?  »  pensai-je  avec  inquiétude.  Puis  je  me 
rappellai  que,  justement  parce  qu'il  me  gênait,  je  l'avais  re- 
tiré de  mon  bras  en  me  mettant  au  piano.  Il  m'avait  été  alors 
agi'éabîe  de  voir  Jacques  s'en  emparer.  C'était  son  habitude  de 
toujours  tourmenter  quelque  objet  en  causant  ;  peut-être  avait-il 
pris  ce  bijou  par  distraction  ;  mais  peut-être  aussi  avait-i!  fait  sem- 
blant d'oublier  de  me  le  rendre,  afin  de  garder  pendant  quelques 
jours  ou  quelques  heures  une  chose  à  moi  et  d'avoir  ensuite  un  pré- 
texte pour  revenir  me  le  rapporter. 

Après  m'être  abandonnée  follement  à  l'espérance  de  le  revoir  dès 
le  lendemain  :  «  Du  calme,  dis-je  à  mon  imagination,  n'allons  pas  si 
vite  ;  j'ai  peut-être  posé  mon  bracelet  sur  la  cheminée  d'Edith  en 
allant  lui  dire  bonsoir.  »  Je  résolus  d'en  avoir  tout  de  suite  le 
cœur  net,  et  je  me  promis  de  demander  à  cette  belle  cachottière 
par  la  même  occasion  la  clé  du  demi-mot  qu'elle  avait  laissé  échap- 
per, à  propos  d'un  certain  Roger  invisible  et  quasi  fantastique  atta- 
ché comme  une  ombre  à  ses  pas.  Certes,  elle  ne  devait  pas  dormir, 
elle  non  p!us. 

Non,  elle  ne  dormait  pas  :  je  le  vis  bien  en  atteignant  sa 
fenêtre.  Debout  dçvant  une  glace,  elle  démêlait  et  tressait  pour 


LE    MARIAGE    DE    JACQUES.  519 

la  nuit  la  lourde  épaisseur  de  ses  cheveux  de  jais.  C'était  le 
triomphe  d'Edith  que  cette  opération  de  chaque  soir,  qui  révèle  par- 
fois tant  de  fraudes  lamentables.  Contrairement  à  la  plupart  des 
femmes,  elle  avait  une  plus  belle  chevelure  qu'on  ne  pouvait  le 
soupçonner  en  la  voyant  coiffée.  Ces  torsades  lisses  enroulées  au- 
tour de  sa  petite  tête,  dont  elles  ne  dérangeaient  pas  les  mignonnes 
proportions,  formaient,  aussitôt  dénouées,  des  ondes  opulentes  qui 
la  couvraient  tout  entière.  Edith  se  montrait  donc  à  moi  de  profil, 
dans  un  peignoir  blanc,  le  bras  levé,  une  brosse  d'ivoire  à  la  main, 
et  j'allais  frapper  deux  coups  discrets  contre  la  vitre  pour  l'avertir 
de  ma  présence  sans  trop  l'effrayer,  quand  quelque  chose,  un  léger 
bruit  peut-être,  lui  fit  tourner  la  tête  vers  la  porte  qui,  au  fond  de 
sa  chambre,  donnait  sur  le  corridor.  Elle  laissa  échapper  la  brosse, 
parut  chanceler,  puis  s'élança,  tandis  que  cette  porte  s'ouvrait  len- 
tement, avec  précaution,  laissant  entrer  un  homme,  Jacques. 

Mon  cœur  cessa  de  battre,  je  cherchai  un  point  d'appui  ;  la  main 
crispée  à  la  barre  du  balcon,  il  me  semblait  entendre  les  paroles 
étouffées  d'Edith,  suffisamment  traduites  par  son  geste  :  «  Quelle 
folie!  Quelle  imprudence!  »  Mais  il  l'avait  saisie  entre  ses  bras. 
Elle  se  dégagea  précipitamment  et  courut  fermer  les  volets.  Je  ne 
vis  plus  rien  que  cette  barrière  épaisse  entre  eux  et  moi. 

La  mer  avait  pour  mon  oreille  changé  de  langage;  elle  n'exhalait 
que  des  plaintes,  auxquelles  se  mêlait  le  tumulte  du  sang  dans 
mes  artères.  Jacques  à  pareille  heure  dans  la  chambre  d'Edith,  et 
ce  baiser,  et  le  consentement  qu'exprimait  ce  volet  rabattu!  Était-ce 
possible?..  Je  rentrai  dans  ma  chambre  en  me  traînant  comme  si 
j'eusse  reçu  quelque  blessure,  comprenant,  à  travers  ma  souffrance, 
qu'il  n'y  avait  plus  d'amour,  plus  d'amitié,  que  tout  était  trahison, 
que  rien  ne  valait  plus  la  peine  de  vivre.  Et,  en  même  temps,  une 
curiosité  poignante  se  mêlait  à  mon  désespoir.  Je  cherchais  à  sur- 
prendre les  moindres  bruits,  l'instant  précis  où  de  nouveau  Jac- 
ques sortirait  dans  le  corridor,  où  ses  pas  s'éloigneraient.  Cette 
fiévreuse  attente,  comptée  par  les  pulsations  de  mon  cœur,  me  pa- 
rut durer  un  siècle;.,  enfin,  la  honte  me  prit.  Que  m'importait, 
après  tout?..  Cet  homme  n'était  rien  pour  moi!..  Il  fallait  oublier, 
mépriser.  xMais  la  colère,  la  jalousie,  la  haine,  étaient  plus  fortes 
que  le  mépris.  Tous  ces  affreux  sentimens  me  furent  révélés  à  la 
fois.  Oui,  j'eus  la  douleur  de  me  sentir  méchante  en  même  temps 
que  si  malheureuse  I 

Je  ne  faisais  plus  le  guet  ;  j'étais  allée  me  jeter  sur  mon  lit,  la  tête 
en  feu  :  «  C'est  fini,  me  disais-je,  tout  est  fini  !  »  Au  milieu  du  chaos 
où  je  retombe  toujours  quand  je  me  reporte  à  cet  instant,  une  sorte 
d'hallucination  bizarre  me  poursuivit,  une  étrange  association  d'idées. 
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L'hiver  précédent,  ma  mère  avait  reçu  à  l'improviste  certaine  loge 
oii  elle  avait  longtemps  hésité,  malgré  mes  prières,  à  m'ac- 
corder  une  place.  Sans  doute,  on  ne  pouvait  rien  dire  contre  le 
théâtre  ;  beaucoup  de  jeunes  filles  très  bien  élevées  y  étaient 
conduites,  car  il  s'agissait  d'un  opéra,  et  la  musique  permet  d'en- 
tendre tout  ou  presque  tout;  d'ailleurs,  je  connaissais  déjà  des 
fragmens  de  la  partition,  mais  enfin  le  sujet  de  Roméo  et  Juliette,.. 
une  scène  en  particulier...  Le  scrupule  de  maman  ne  se  laissa 
vaincre  qu'avec  beaucoup  de  peine  ;  elle  eût  été  désolée  cependant 
de  perdre  sa  loge.  C'était  une  baignoire  ;  les  gens  collet  monté  ne 
sauraient  pas.  Bref,  je  fus  initiée  à  l'adorable  histoire  des  amans 
de  Vérone,  qui  me  fit  verser  beaucoup  de  larmes,  sans  me  donner, 
je  crois,  de  mauvaises  pensées.  Pourquoi  donc,  au  milieu  de  mon 
chagrin,  un  air  et  des  paroles,  qui  étaient  comme  l'expression  trou- 
blante et  mystérieuse  de  bien  des  choses  inconnues,  revenaient-ils 
me  hanter,  martelant,  pour  ainsi  dire,  mon  pauvre  cerveau  endo- 
lori? 

«  Non,  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pas  l'alouette...  »  Je  l'enten- 
dais distinctement,  ce  duo  des  deux  amans  qui  ne  peuvent  se  ré- 
soudre aux  adieux,  et  qui,  l'un  après  l'autre,  tâchent  d'en  reculer 
l'heure.  Il  arrivait  jusqu'à  moi,  malgré  l'épaisseur  des  murailles,  il 
vibrait  dans  la  nuit,  la  mer  me  le  chantait,  je  retrouvais  son  écho 
sur  mes  propres  lèvres.  Allais-je  donc  devenir  folle? 

Le  lendemain,  je  prétextai  une  migraine  pour  ne  pas  descendre, 
et  on  mit  sur  le  compte  de  la  chaleur,  de  la  fatigue,  cette  indispo- 
sition à  laquelle  je  n'étais  point  sujette.  Edith,  aussi  impénétrable 
que  jamais,  vint  demander  de  mes  nouvelles.  Quand  elle  m'em- 
brassa, une  envie  sauvage  me  prit  de  passer  mes  doigts  autour  de 
ce  joli  cou  flexible  et  de  l'étrangler.  Elle  me  rapportait  mon  bra- 
celet, que  la  femme  de  chambre  avait  trouvé  sur  le  piano. 

—  Je  l'ai  cherché  partout  hier,  lui  dis-je,  —  ne  pouvant  la  tuer, 
réflexion  faite,  —  et  j'ai  même  failli  aller  te  le  réclamer.  L'idée 
m'était  venue  que  je  l'avais  laissé  dans  ta  chambre. 

Il  me  parut  qu'elle  changeait  de  couleur. 

—  Je  t'aurais  dérangée,  tu  dormais  sans  doute  ?  repris-je  avec 
des  intentions  féroces. 

—  Sans  doute,  répéta-t-elle  innocemment. 
Et  je  fus  forcée  d'admirer  son  sang-froid. 

VII. 

En  admettant  que  j'écrive  jamais  ce  roman  dont  je  rassemble  un 
à  un  les  matériaux  en  moi-même,  c'est  ici  que  je  sentirai  com- 
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bien  l'art  des  transitions  est  un  art  difficile  et  combien  peu  je  le 
possède.  Quel  moyen  d'éviter  les  longueurs  ou  les  lacunes  en  racon- 
tant l'année  qui  suivit,  —  une  année  sans  événemens  notables  et 
qui  pourtant  déborda  pour  moi  de  sensations  nouvelles,  de  péni- 
bles curiosités,  satisfaites  à  demi,  d'incertitudes,  d'étonnemens, 
d'angoisses  de  toute  sorte?  Mon  joyeux  petit  secret  d'amour,  ce 
secret  presque  enfantin  et  qui  me  laissait  naguère  le  cœur  si  lé- 
ger, était  devenu  un  lourd  fardeau  où  le  désappointement,  la  jalou- 
sie, de  sourdes  rancunes,  tenaient  leur  place.  Sans  cesse  je  cher- 
chais à  m'expliquer  l'inexplicable  :  pourquoi  Jacques,  puisqu'il 
aimait  Edith,  avait  paru  faire  attention  à  moi,  et  pourquoi  Edith, 
de  son  côté,  m'avait  leurrée  par  de  fausses  confidences  ;  car  il  de- 
venait enfin  trop  clair  que  ce  prétendu  Roger  n'avait  jamais  existé, 
que  c'était  un  fantôme  chimérique  dont  ma  coupable  amie  se  ser- 
vait pour  couvrir  le  personnage  très  réel  de  Jacques  et  pour 
dérober  son  entente  avec  lui.  Mais  à  quoi  bon  cette  duplicité 
envers  moi?  Elle  voulait  détourner  mon  attention,  ou  bien,  ne 
pouvant  s'empêcher  de  parler  de  son  amour,  elle  le  démarquait 
pour  ainsi  dire,  par  prudence.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  s'était  jouée 
de  moi,  et  ce  sont  justement  les  naïfs  qui  prennent  le  moins  leur 
parti  d'être  dupes.  Maintenant  que  je  sais  quel  écheveau  embrouillé 
est  la  vie,  je  n'aurais  plus  les  mêmes  colères  contre  les  nœuds  et 
les  complications  qu'on  rencontre  en  le  dévidant.  J'ai  fini  par  trou- 
ver des  excuses  à  la  perfide  Edith  ;  j'ai  fini  par  comprendre  que  Jac- 
ques, après  tout,  avait  joué  son  jeu  d'amoureux  égoïste  en  feignant 
de  s'occuper  de  moi  sous  l'œil  vigilant  de  M"'^  d'Anville.  Ses  atten- 
tions, ses  complimens,  n'avaient  guère  dépassé,  d'ailleurs,  les  bornes 
d'une  amitié  un  peu  vive.  Ce  n'est  pas  parce  qu'un  homme  vous  dit  : 
«  Je  t'adore,  »  par  l'intermédiaire  de  Mozart  ou  de  Gounod,  ce  n'est 
pas  parce  que  les  circonstances  le  forcent  à  quelques  familiarités  un 
jour  de  verglas,  qu'il  s'engage  d'une  façon  sérieuse.  Il  m'avait  jugée 
moins  novice,  mieux  au  courant  d'un  certain  Ilirt,  voilà  tout.  Il  va 
sans  dire  que  ce  sont  là  mes  impressions  d'aujourd'hui;  alors,  je  me 
croyais  doublement  trahie  ;  j'en  voulais  à  Edith  surtout,  à  ses  fausses 
vertus,  à  sa  fausse  expansion.  Je  brûlais  de  lui  arracher  son  masque 
d'hypocrisie,  de  lui  dire  ce  que  j'avais  vu  !  Mais  impossible,  la 
honte  m'eût  arrêtée.  Tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c'était  d'éviter 
de  la  rechercher  aussi  souvent  qu'autrefois  et  de  ne  plus  souffrir 
qu'elle  abordât  certains  chapitres.  Du  reste,  elle-même  y  paraissait 
de  moins  en  moins  disposée  ;  une  sorte  de  gêne  s'était  établie  entre 
nous;  on  eût  dit  qu'elle  m'en  voulait  aussi,  qu'elle  avait  contre  moi 
sa  part  de  griefs.  Oh!  si  ma  pauvre  mère  s'était  doutée  du  drame 
silencieux  qui  se  jouait  dans  l'âme  de  son  enfant  !  Elle  n'aurait  pu 
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s'en  consoler,  elle  se  serait  reproché  toute  sa  vie  de  n'avoir  pas  fait 
bonne  garde,  de  s'être  relâchée  de  sa  surveillance  quotidienne; 
mais,  Dieu  merci,  elle  ne  soupçonna  jamais  que  j'avais  vu  Roméo 
entrer  dans  la  chambre  de  Juliette,  et  que  l'opéra  où  elle  m'avait 
menée  eût  aidé  mon  imagination  à  commenter  ce  fait  exor- 
bitant. Elle  s'aperçut  seulement  que,  de  même  que  j'avais  em- 
belli l'autre  hiver,  je  maigrissais  un  peu  à  présent,  et  que  je  deve- 
nais volontiers  mordante,  sarcastique  dans  mes  reparties  : 

—  Prends  garde,  me  disait-elle,  tu  vas  passer  pour  moqueuse,  et 
une  jeune  fille  qui  raille  se  fait  un  tort  infini. 

—  Il  est  certain,  reprenait  mon  père,  s'associant  aux  admones- 
tations maternelles  pour  la  première  fois,  il  est  certain  que  ton  esprit 
s'aiguise,  s'affile  à  l'excès.  Tu  crid'^ues  tout.  C'est  trop  tôt,  ma 
mignonne,  beaucoup  trop  tôt.  La  jeunesse  doit  jouir  des  choses 
simplement.  J'ai  peur  que  tu  n'aies  lu  à  tort  et  à  travers.  Où 
aurais-tu  trouvé  ces  jugemens  maussades,  sinon  dans  les  livres? 

J'aurais  pu  lui  répondre  que  j'avais  déjà  feuilleté  le  plus  triste 
des  livres,  celui  que  l'expérience  ouvre  sous  nos  yeux  tôt  ou  tard, 
mais  je  préférai  me  taire. 

—  Sabine  est  plus  positive  que  moi,  reprenait  ma  sœur.  Et  on 
avait  peur,  dans  le  temps!..  Elle  devenait  romanesque,  elle  cher- 
chait midi  à  quatorze  heures  !..  Oh!  bien,  c'est  tout  le  contraire 
aujourd'hui.  Elle  tranche,  elle  dénigre,  elle  vous  a  des  mots  à  l'em- 
porte-pièce.  Les  hommes  n'aiment  pas  beaucoup  ça!  Pourvu  que  ce 
genre  nouveau  ne  dégoûte  pas  d'elle  Raoul  d'Ësserent. 

Mais  il  n'y  avait  rien  à  craindre  de  ce  côté,  M.  d'Ësserent  était 
aussi  assidu  que  jamais  ;  il  l'est  encore,  et  peut-être,  entre  nous, 
donnera-t-il  raison  finalement  à  la  moralité  de  la  fable  ; 

Patience  et  longueur  de  temps... 


J'eus  lieu  de  croire  qu'il  soupçonnait  une  blessure  quelconque  sous 
les  airs  de  méchanceté  si  peu  convenables  à  mon  âge.  Il  est  très 
observateur,  ce  myope.  Un  jour  que  j'avais  lancé  sur  son  sexe  en  gé- 
néral une  réflexion  aussi  amère  que  déplacée,  qui  avait  fait  dire  à 
maman,  toute  rouge  d'indignation  :  —  Tais-toi  donc,  tu  ne  sais  de 
quoi  tu  parles;  c'est  vraiment  ridicule,  —  M.  d'Ësserent  reprit  à 
voix  basse,  de  manière  à  n'être  entendu  que  de  moi  seule  :  — 
Il  est  vrai,  mademoiselle,  que  nous  ne  valons  pas  grand'chose 
en  général,  mais  il  y  a  pourtant  des  nuances  dans  le  manque  de 
mérite.  Je  connais  d'honnêtes  garçons,  incapables  de  tromper  ou 
de  faire  volontairement  souffrir  personne. 
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Était-ce  une  allusion  au  double  jeu  de  M.  de  Mareuil,  si  charmant 
pour  moi  en  toute  circonstance,  que  j'en  aurais  plus  que  jamais 
perdu  la  tête,  si,  depuis  l'été,  je  n'avais  su  à  quoi  m'en  tenir  sur 
la  valeur  de  ce  genre  d'attentions?  Il  ne  me  troublait  nullement 
désormais,  quoi  qu'il  pût  dire  et  faire;  je  n'avais  à  son  égard  que 
des  pensées  de  vengeance  ;  je  ne  songeais  qu'à  lui  lancer,  chaque 
fois  que  l'occasion  s'en  présentait,  des  flèches  venimeuses  et  barbe- 
lées dont  il  paraissait  s'amuser  du  reste,  au  lieu  d'en  être  blessé 
bien  fort.  Probablement  Edith  l'avait  saturé  de  miel,  de  regards 
langoureux,  détendre  soumission,  et  mes  vivacités,  mes  vertes  ré- 
pliques, avaient  pour  lui  la  saveur  d'un  régime  nouveau  qui  plaît 
en  passant.  Las  des  roucoulemens  de  colombe,  il  n'eût  pas  dédai- 
gné d'apprivoiser  cette  pie-  grièche. 

A  plusieurs  reprises,  George  me  répéta  que  son  ami,  si  difficile 
qu'il  fût,  me  trouvait  beaucoup  d'esprit;  que  souvent,  très  souvent, 
il  lui  parlait  de  moi.  En  disant  cela,  mon  pauvre  gros  benêt  de 
frère  se  frottait  les  mains  d'un  air  de  jubilation  et  de  mystère  qui, 
quelques  mois  auparavant,  lui  eût  valu  d'être  embrassé  sur  les 
deux  joues.  Je  sus,  par  lui,  que  Jacques  ne  s'était  fait  inviter  au 
bal  de  M'"®  de  Rignac  que  pour  me  rencontrer,  et  il  est  certain 
qu'il  y  dansa,  lui  qui,  depuis  longtemps,  ne  dansait  plus,  qu'il 
resta  même  jusqu'à  la  fin  du  cotillon,  et  qu'il  fit  mine  de  garder 
comme  une  précieuse  relique  un  lambeau  de  tulle  arraché  à  ma 
robe  dans  nos  évolutions  vertigineuses.  Mais  je  me  rappelais  les 
roses  de  Dieppe,..  le  flirt,  rien  que  le  flirt.  Eh  bien  !  je  commen- 
çais à  flirter^  moi  aussi,  rivalisant  sur  ce  chapitre  avec  quelques 
jeunes  Américaines  qui  méritaient  l'épithète  de  briylit  et  de  faU» 
Ce  fut  après  son  bal  que  i\P®  de  Rignac  dit  à  maman,  je  l'appris 
encore  par  George: 

—  Hâtez-vous  de  marier  votre  fille,  elle  a  trop  de  succès  ;  elle 
va  commencer  à  vous  embarrasser, 

—  C'est  vrai  qu'en  fait  de  conquêtes,  tu  n'y  vas  pas  de  main 
morte,  ajouta  mon  frère  d'un  air  radieux.  Tu  vous  a  battu  les  plus 
jolies  de  plusieurs  longueurs,  l'autre  soir.  Du  moins,  c'est  l'avis  de 
Mareuil. Pour  moi,  il  y  avait  deadhciit  :  missPercy  te  vaut  dans  son 
genre  de  rousse.  Mais  Mareuil  m'a  joliment  rabroué,  quand  j 'ai  osé  dire 
ça!  Tu  sais  que  je  suis  avec  toi,  Sabine?..  Ce  serait  grand  dom- 
mage de  te  laisser  accaparer  par  l'ingénieur!  D'Esserent  contre 
Mareuil  !  Trop  inégal  !  Parions... 

—  Parions,  interrompis-je,  que  ce  ne  sera  ni  l'un  ni  l'autre;  mais 
il  faut  bien  passer  le  temps  ! 

J'éprouvais  cependant  une  joie  perverse  à  penser  que  le  monde, 
après  moi,  pouvait  s'y  tromper,  qu'on  le  redirait  à  Edith,  et  qu'elle 
en  aurait  du  dépit,  quoique  le  flirt  fût  sans  conséquence. 
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IX. 


Edith  sortait  moins  que  jamais  :  le  bal  de  M""®  de  Rignac  coïn- 
cida presque  avec  la  mort  de  son  mari.  En  apprenant  que  l'ab- 
sence déjà  longue  de  M.  Tracy  allait  être  éternelle,  personne 
n'eut  d'abord  l'idée  d'offrir  à  sa  veuve  autre  chose  que  des  féli- 
citations. Ce  ne  fut  pas  sans  surprise  qu'on  la  trouva  aussi  triste, 
aussi  accablée,  que  si  le  défunt  eût  été  le  modèle  des  époux. 

—  11  est  assez  fréquent,  disait  ma  mère,  que,  tout  en  ayant  vécu 
comme  chien  et  chat  avec  un  mari  détestable,  on  lui  accorde  après 
sa  mort  des  qualités  qui,  jusque-là,  ne  s'étaient  pas  révélées  ;  mais 
quand  la  mésintelligence  a  été  jusqu'à  la  séparation,  comment  ex- 
pliquer tant  de  larmes? 

—  N'expliquons  pas,  répliquait  mon  père;  les  femmes  sont  indé- 
chiffrables. Qu'elles  rient  ou  qu'elles  pleurent,  on  ne  sait  jamais  au 
juste  pourquoi. 

J'étais  de  celles  qu'une  pareille  énigme  intriguait  le  plus,  tout  en 
croyant  connaître  la  vérité  mieux  que  bien  d'autres  sur  le  compte 
de  M"^*"  Tracy.  La  voyant  libre,  je  m'étais  dit  :  «  Gomment  s'en 
tirera-t-elle  avec  moi?  Bah!  elle  jettera  le  masque,  elle  de- 
viendra effrontément  W^^  de  Mareuil,  et  le  monde  applaudira 
à  ce  mariage,  et  elle  sera  honorée  autant  qu'heureuse.  »  Oh! 
quelle  chose  laide  et  décevante  que  la  vie!  Gomme  je  com- 
prends le  choix  des  filles  qui,  avant  même  d'y  avoir  goûté,  s'en- 
ferment dans  un  couvent  !  »  J'enviais  la  vocation  de  mon  amie 
Christine  Raimbault,  qui  venait  d'entrer  chez  les  filles  de  Saint- 
Vincent- de- Paul,  et,  pendant  vingt-quatre  heures,  je  rêvai,  assez 
confusément,  il  est  vrai,  de  la  suivre. 

Mais  je  ne  pouvais  prendre  le  chemin  du  ciel  qu'après  avoir  sa- 
tisfait quelques  petites  velléités  bien  féminines  et  bien  terrestres, 
la  démangeaison  irrésistible,  par  exemple,  de  faire  sentir  à  M'"^  de 
Mareuil,  comme  je  l'appelais  déjà  en  moi-même,  ce  que  je  pensais 
de  sa  conduite.  J'allai  donc  voir  cette  fine  comédienne  dans  son 
nouveau  rôle,  sous  les  crêpes  épais  dont  le  noir  mat  faisait  étran- 
gement ressortir  le  luisant  satiné  de  sa  chevelure,  l'éclat  diamanté 
de  ses  yeux,  la  délicate  et  transparente  pâleur  de  son  teint;  vrai- 
ment il  lui  seyait  d'être  veuve,  bien  qu'elle  eût  maigri  décidément; 
je  me  demandai  par  quel  artifice.  Jamais,  du  reste,  la  douleur 
n'eut  une  attitude  plus  touchante  que  celle  qu'elle  prenait  auprès 
de  la  cheminée,  sur  un  de  ces  petits  sièges  qu'on  appelle  des  coins 
bretons.  Je  m'assis  à  ses  côtés,  je  lui  serrai  la  main,  et  je  sentis 
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qu'elle  avait  la  fièvre  :  l'embarras  de  ce  tête-à-tête  sans  doute; 
elle  eût  préféré  ne  pas  me  voir  seule,  et  comme  elle  avait  raison! 
Je  me  faisais  une  telle  fête  de  la  mettre  à  la  torture  !  Quand  je  pense 
à  mes  senlimens  de  ce  matin-là,  j'en  rougis. 

Elle  me  regarda  quelques  instans,  sa  main  brûlante  entre  les 
miennes,  puis  elle  ensevelit  son  visage  dans  son  mouchoir  et  un 
sanglot  déchirant  lui  échappa. 

—  Est-il  possible,  lui  dis-je,  d'un  ton  ironique  et  dur,  que  tu 
pleures  ce  mauvais  mari? 

—  Ce  n'est  pas  lui  que  je  pleure,  répondit-elle  en  levant  de  nou- 
veau vers  moi  ses  beaux  yeux  humides,  avec  une  expression  si  pa- 
thétique que  j'en  fus  déconcertée. 

—  Enfin,  repris-je,  tout  est  pour  le  mieux;  tu  vas  pouvoir  épouser 
Roger. 

Le  sarcasme  préparé  ne  partit  pas  avec  une  verve  suffisante  ; 
j'étais  mal  à  l'aise  dans  mon  rôle  méchant. 
Elle  secoua  la  tête  : 

—  Roger  ne  m'aime  plus,  répondit-elle  simplement. 

—  Très  bien;  rien  ne  t'empêchera  donc  de  te  laisser  consoler  par 
un  autre. 

Sans  colère,  comme  si  elle  eût  deviné  ce  qui  se  passait  en  moi, 
elle  me  dit  :  —  L'heure  est  mal  choisie  pour  me  punir,  Sabine. 

—  Pour  te  punir?  Et  de  quoi?.. 

—  Allons,  reprit-elle,  toujours  avec  la  même  douceur,  ne  jouons 
plus  ce  jeu,  il  est  indigne  de  toi.  Moi,  j'ai  été  entraînée  à  mentir 
comme  toutes  les  femmes  qui  s'écartent  de  la  voie  droite.  De  cet 
amour  dont  nous  causions  si  souvent,  je  ne  t'ai  pas  tout  dit,  je  ne 
le  pouvais  pas,  tu  étais  trop  jeune,  et  puis  je  tenais  à  ton  estime 
autant  qu'à  ton  amitié. 

Elle  s'arrêta;  maiscommeje  paraissais  attendre,  elle  poursuivit  au 
bout  d'une  seconde  : 

—  Oui,  j'aurais  dû  me  taire  tout  à  fait,  j'aurais  dû  résister  à  un 
besoin  égoïste  et  dangereux  d'épanchement.  Notre  intimité  t'aura 
été  nuisible;  je  m'adresse  de  grands  reproches,  d'autant  plus... 

Nouvelle  pause;  je  ne  l'aidais  pas,  j'attendais,  toujours  impas- 
sible. 

—  Tu  n'étais  qu'une  enfant  alors,  aujourd'hui  tu  as  fait  bien  des 
progrès,  il  me  semble,  dans  la  connaissance  des  choses  de  ce  monde. 
Je  ne  retrouve  plus  guère  ma  petite  amie,  ajouta-t-elle  avec  un 
soupir.  Parlons  donc  librement.  Je  suis  un  triste  exemple,  ma  pauvre 
Sabine,  du  sort  réservé  à  celles  qui  n'écoutent  que  leur  cœur.  Mon 
devoir  eût  été,  sans  doute,  d'agir  comme  je  t'ai  laissé  croire  que  je 
l'avais  fait,  d'imposer  une  épreuve  à  la  constance... 
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—  De  Roger,  interrompis-je  avec  une  froide  ironie. 

—  Soit  !  gardons-lui  ce  nom.  Au  lieu  de  cela,  je  me  suis  laissé 
entraîner  par  le  flot.  Ce  flot  heureux  qui  m'a  si  joyeusement  portée 
rejette  maintenant  une  épave,  une  épave  meurtrie.  Défends-toi  de 
trop  aimer,  Sabine!  Voilà  le  dernier  conseil  que  te  donne  cette 
créature  revenue  de  tout,  que  bientôt  tu  ne  verras  plus. 

—  Que  je  ne  verrai  plus?  balbutiai-je. 

—  Crois-tu  donc  que  je  resterai  ici  pour  assister  à  son  mariage? 
Je  tressaillis  ;  elle  s'en  aperçut,  et,  avec  autorité,  posa  une  main 

sur  la  mienne. 

—  Heureusement  pour  le  souvenir  que  je  conserverai  de  lui,  il 
n'est  coupable  que  d'inconstance.  Il  n'a  pas  attendu  le  moment 
où  je  devenais  libre  pour  s'éloigner,  pour  éluder...  Nous  avons 
eu,  il  y  a  un  mois  environ,  quand  M.  Tracy  vivait  encore,  une 
explication  pénible.  Il  ne  m'aime  plus,  je  te  le  répète,  il  ne 
m'aime  plus,.,  voilà  tout.  Il  s'est  attaché  à  une  jeune  fille,  et  les 
jeunes  filles,.,  celles-là,  on  les  épouse. 

Une  flamme  me  monta  au  visage. 

—  Comment!  m'écriai -je,  après  t'avoir  promis... 

—  11  ne  m'avait  rien  promis  du  tout,  répliqua-t-elle  de  la  même 
voix  douloureuse  et  résignée.  Il  m'a  aimée.  J'ai  cru  que  ce  serait 
pour  toujours,  mais  il  n'y  a  que  les  femmes  qui  prêtent  au  mot 
toujours  le  sens  d'éternellement.  Les  hommes  n'aiment  rien  à 
jamais.  Je  suppose  que  je  dois  me  contenter  du  souvenir  de  quel- 
ques années  trop  courtes,  pendant  lesquelles  j'ai  cru  être  la  plus 
heureuse  des  créatures. 

—  A  ton  âge!  m'écriai -je,  oubliant  ses  mensonges  devant  son 
chagrin  et  sa  douceur,  à  ton  âge,  voir  tout  finir,  tout  s'écrouler  ! 

—  Tu  me  plains,  dit-elle,  et  une  rougeur  fugitive  effleura  ses 
joues,  et  elle  se  redressa  d'un  mouvement  fier.  Eh  bien  !  non,  il  ne 
faut  pas  me  plaindre  peut-être.  Qui  sait  si  celle  qu'il  épouse  sera 
aimée  comme  je  l'ai  été,  moi,  bien  que  ce  ne  fût  qu'en  passant? 
J'ai  eu  le  meilleur  de  sa  vie.  Quand  il  m'a  rencontrée,  il  n'avait 
jamais  encore  sérieusement  donné  son  cœur,  tandis  que  cette 
femme  qui  vient  après  moi  trouvera  une  place  difficile  à  remplir 
et  à  conserver. 

—  Tu  la  connais?  demandai-je  brusquement. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  résolution.  A  quoi  bon  feindre? 

—  Et  tu  supposes  qu'elle  sait... 

—  Je  le  crois. 

—  En  ce  cas,  elle  ne  voudra  jamais  d'un  mariage  que  précède 
une  pareille  trahison. 

Edith  se  mit  à  rire  faiblement.  Nos  regards  se  croisaient  comme 
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des  épées  pendant  ce  dialogue  où  tant  de  choses  étaient  sous- 
entendues,  où  chacune  de  nous  comprenait  l'autre  sans  vouloir  le 
montrer. 

—  Tu  as  donc  bien  mauvaise  opinion  d'elle?  lui  dis-je  en  réponse 
à  son  rire. 

—  Pourquoi  donc?  Est-ce  que  les  hommes  arrivent  jamais  au 
mariage  avant  d'avoir  par-ci  par-là  égrené  quelques  caprices?  Elle 
se  dira,  comme  on  dit  d'habitude  :  «  Moi,  je  saurai  mieux  m'y 
prendre.  »  —  Bah!  malheur  aux  vaincus!  ajouta  Edith  avec  le 
même  rire  forcé. 

—  C'est  donc  une  misérable,  murmurai-je  entre  mes  dents. 

—  Non,  c'est  une  femme. 

—  C'est  une  jeune  fille,  repris-je  très  grave,  et  d'après  tout 
ce  que  j'apprends,  d'après  tout  ce  que  je  sens,  il  y  a  bien  quelque 
différence.  Une  jeune  fille  a  nécessairement  des  idées  bizarres  une 
certaine  exaltation  de  sentimens  que  la  vie  lui  fera  perdre,  je  sup- 
pose, puisqu'une  femme  telle  que  toi  admet  ce  qui  me  semble  à 
moi,  impossible. 

—  Impossible  !  répéta  Edith  avec  amertume.  On  verrait  refuser 
un  beau  parti  pour  cette  sotte  raison  que  le  bonheur  de  l'une  doit 
faire  le  désespoir  de  l'autre?  Ce  serait  la  première  fois  ! 

—  Comment  la  nouvelle  n'a-t-elle  pas  cette  pensée  toute  simple 
qu'on  pourra  aussi,  tôt  ou  tard,  se  lasser  d'elle? 

—  Oh  !  si  les  jeunes  filles  en  pensaient  trop  long,  il  n'y  aurait 
plus  de  mariages. 

^-  Tu  commences  à  me  faire  croire  qu'il  ne  devrait  pas  y  avoir 
de  mariage  d'amour,  dis-je  tristement. 

Mais  Edith  secoua  la  tête  :  —  A  tout  prix,  à  tout  risque,  il  faut 
aimer. 

Elle  dit  cela  très  bas,  avec  un  emportement  contenu  qui  me 
remua  le  cœur.  Pauvre  Edith!  en  dépit  de  la  morale  qu'elle  m'avait 
faite,  je  vis  bien  qu'au  fond  elle  ne  regrettait  pas  le  passé,  qu'elle 
eût  tout  donné  pour  le  revivre.  Et  à  travers  un  mauvais  oro-ueil 
d'avoir  été  préférée  à  cette  tendre  et  séduisante  créature,  à  tra- 
vers une  honnête  indignation  contre  l'infidèle  capable  de  l'aban- 
donner, mon  amitié  pour  elle  renaissait,  indulgente  et  protectrice. 
Maintenant  nos  rôles  étaient  intervertis  ;  c'était  moi  la  plus  forte. 

—  Certainement,  lui  dis-je,  celle  qu'il  te  préfère  ne  te  vaut  pas. 
J'étais  sincère  en  parlant  ainsi.  Je  sentais  qu'à  sa  place  je  n'au- 
rais pu  pardonner  de  même. 

Edith  eut  un  demi -sourire  navrant  : 

—  Elle  est  plus  jeune,  elle  a  plus  d'esprit,  elle  est  jolie,  et,  mal-^ 
gré  tout,  je  la  crois  bonne. 
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—  Mais  comment  cet  amour  a-t-il  pu  lui  venir  à  lui,  tandis  que 
tu  le  supposais  tout  à  toi  ? 

—  Il  la  voyait  souvent  ;  d'abord  il  n'y  a  eu  qu'un  attrait  assez 
vague,  une  sorte  de  camaraderie  de  laquelle  je  n'aurais  pu  prendre 
ombrage.  Peut-être  même  s'en  est-il  servi  pour  donner  le  change, 
pour  dérouter  l'opinion,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  aperçu  peu  à  peu 
que  cette  image  effaçait  et  remplaçait  la  mienne  dans  son  cœur. 
C'est  du  moins  ce  que  j'ai  cru  deviner,  car  il  ne  m'a  rien  dit,  sauf 
que  nous  resterions  amis.  Amis!  ce  nom  qu'on  donne  à  tant  d'in- 
différens  !  Voilà  l'étrange  consolation  que  les  hommes  vous  laissent 
quand  ils  cessent  d'être  amoureux. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  m'écriai-je,  l'amour  n'est  rien  s'il  ne  doit  pas 
durer  autant  que  nous-mêmes. 

—  Alors,  il  n'est  rien,  dit  amèrement  Édilh;  mais,  sans  ce 
rien-là,  on  ne  peut  vivre. 

—  Tu  l'aimes  encore? 

—  Autant  que  jamais. 

—  Et  que  comptes-tu  faire? 

—  Le  lui  prouver  en  m'éloignant.  Quitter  Paris  avec  grand'mère, 
à  qui  je  persuaderai  que  ma  santé  réclame  le  Midi,  puis  la  cam- 
pagne, que  sais-je?  Bref,  m'ensevelir  quelque  part,  ne  pas  troubler 
les  heureux. 

—  Tu  ferais  cela  sans  haine,  sans  colère? 

—  Sans  colère  contre  personne.  A  quoi  bon  se  révolter  contre  la 
vie?  Elle  est  ainsi,  elle  nous  broie.  Il  n'y  a  qu'à  se  soumettre. 

Toutes  mes  larmes  accumulées,  reioulées  depuis  cette  nuit 
atroce  qui  m'avait  rendue  sceptique  et  vindicative  encore  plus  que 
désolée,  rompirent  leur  digue  à  ces  mots,  emportant  avec  elles 
mes  mauvais  sentimens,  mes  résolutions  cruelles,  me  rendant  k 
moi-même. 

Edith,  lorsqu'elle  me  vit  pleurer,  jeta  un  cri  :  «  Est-il  possible?.. 
Tu  as  pitié  de  moi?..  Vraiment  pitié  de  moi?..  Pardon,.,  pardon,. 
Sabine!..  » 

Elle  s'était  remise  à  sangloter.  Attirant  sa  tête  sur  mon  épaule, 
je  pleurais  avec  elle,  je  lui  disais  : 

—  Compte  sur  moi,  je  t'en  prie.  Si  tu  as  manqué  de  franchise, 
j'ai  été  coquette,  dure,  méchante,  tu  as  aussi  à  me  pardonner... 

Et  nous  nous  embrassâmes  en  répétant  ce  mot  de  pardon.  Il  n'y 
eut  jamais  d'autre  explication  entre  nous.  Celle-ci  était  bien  suffi- 
sante. 

M""''  de  Rignac,  qui  arriva  sur  ces  entrefaites,  ne  put  assurément, 
malgré  sa  souveraine  habileté  à  deviner  et  à  déduire,  nous  prendre 
pour  deux  rivales.  Elle  alla  de  salon  en  salon  se  moquer  des  hon- 


LE    MARIAGE    DE    JACQUES.  529 

neurs  insolites  rendus  aux  mânes  d'un  drôle  tel  que  M.  Tracy. 
Non-seulement  aucun  époux  n'avait  été  regretté  de  la  sorte,  mais 
encore  la  veuve  inconsolable  trouvait  moyen  de  s'adjoindre  des 
pleureuses  de  bonne  volonté  qu'elle  n'aurait  pas  cru,  pour  sa  part, 
aussi  sottes  ! 


X. 


Ainsi  Jacques,  au  moment  oii  je  l'avais  vu  pénétrer  une  nuit 
dans  la  chambre  d'Edith,  commençait  peut-être  à  se  détacher  d'elle, 
et  cette  jeune  fille  sur  laquelle  se  fixaient  ses  nouvelles  fantaisies, 
c'était  moi-même.  La  cour  assidue  qu'il  m'avait  laite  tout  l'hiver,  il 
la  faisait  a  pour  de  bon  ;  »  il  pensait  à  m' épouser  comme  s'il  n'avait 
eu  dans  le  passé  aucun  engagement,  aucun  lien.  De  telles  décou- 
vertes accomplies  coup  sur  coup  étaient  bien  de  nature  à  troubler 
une  jeune  cervelle:  aussi  la  tèie  me  tournait,  j'étais  indignée,  per- 
plexe, et,  pourquoi  ne  pas  l'avouer,  puisque  j'ai  vaincu  la  tentation, 
j'étais  tentée.  Peut-être  l'eussé-je  été  davantage  sans  ma  mère. 
Voilà  ce  qui  m'empêchera  toujours  de  l'écrire ,  mon  roman. 
Il  faudrait  dire  beaucoup  de  mal  de  ma  famille  :  comment  m'y 
résoudre?..  Déjà  je  trouve  si  pénible  de  me  rappeler  cette  sou- 
daine métamorphose  de  ma  pauvre  mère  en  amlDitieuse  prête  à 
tout  pour  assurer  à  sa  fille  un  beau  mariage  ! 

De  quel  air  triomphant  et  mystérieux  elle  vint,  un  certain  jour, 
m'apprendre  que  M.  de  Mareuil  me  faisait  l'insigne  honneur  de 
demander  ma  main  !  Il  était  évident  qu'elle  regardait  sa  fille  avec 
une  considération  toute  nouvelle,  que  j'avais  d'une  heure  à  l'autre 
grandi  à  ses  yeux,  que  sa  tendresse  pour  moi  se  doublait  doréna- 
vant d'une  sorte  de  respect.  Et  elle  s'enorgueillissait  en  outre  pour 
son  propre  compte.  L'objet  apprécié  à  un  si  haut  prix,  sur  lequel 
on  mettait  une  si  magnifique  enchère,  était  son  ouvrage.  Ah!  ma- 
man, ma  pauvre  maman,  pourquoi  m'avoir  élevée  avec  tant  de 
soin  et  m'avoir  nourrie  pour  ainsi  dire  de  sentimens  délicats,  géné- 
reux, si,  lorsqu'il  s'agit  du  choix  dont  dépend  ma  vie  tout  entière, 
vous  devez  faire  appel  à  des  vanités  mesquines!  Je  l'entends  me 
dire  d'une  voix  entrecoupée  par  l'émotion  : 

—  Qui  donc  aurait  pu  espérer?..  Aucune  de  tes  amies,  avec  le 

double  de  dot,  n'a  fait  un  pareil  mariage  !  Va,  tu  peux  être  fière, 

dans  un    temps  comme  le  nôtre,  d'être  choisie  pour  toi-même. 

D'ailleurs,  tu  l'aimes,  je   le  sais.  J'étais  souvent  inquiète,  autre- 
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fois,  du  plaisir  que  tu  semblais  prendre  à  le  voir,  de  l'intérêt  avec 
lequel  tu  l'écoutais.  Comtesse  de  Mareuil,  cela  t'ira  bien!  Et  ce 
château  sur  la  Loire  !  Viens  que  je  t'embrasse. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  placer  mon  refus.  Elle  s'en  montra 
choquée,  scandalisée,  abasourdie. 

—  Mais  c'est  de  l'aberration,  mais  c'est  de  la  démence!  11  n'est 
personne  au  monde  qui  ne  t'envierait.  Que  veux-tu  de  mieux? 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  j'épouserais  M.  de  Mareuil  avec  un 
enthousiasme  si  prompt.  D'abord  il  n'est  plus  bien  jeune. 

—  Parce  qu'il  a  un  peu  dépassé  trente-cinq  ans?..  Il  est  mieux 
que  tous  les  jeunes  gens  que  tu  connais. 

C'était  vrai;  je  ne  pus  rien  répondre. 

—  Et  une  grâce,  un  charme,  une  habitude  du  monde  supérieur 
à  tout  ce  que  j'ai  jamais  rencontré. 

—  A  merveille.  Mais  le  caractère,  les  principes,  qu'en  savons- 
nous,  maman?  Que  savons- nous  de  sa  vie? 

—  Singulière  préoccupation  chez  une  jeune  fille,  dit  ma  mère  en 
pinçant  les  lèvres.  Ton  père  a  mission  de  se  renseigner  là-dessus. 
Tu  peux  t'en  rapporter  à  lui,  il  me  semble!  Eh  bienl  ton  père  a 
pris  des  informations  minutieuses,  et  il  est  satisfait.  La  vie  du 
comte  est  au  grand  jour;  c'est  un  parfait  galant  homme, qui  pense 
bien  sur  tous  les  sujets.  Je  ne  suppose  pas  que  tu  lui  fasses  un 
crime  d'être  un  peu  rétrograde,.,  comment  dirai-je,..  d'avoir  les 
convictions,  la  foi  religieuse  et  politique  qui  conviennent  à  un 
homme  de  son  rang?..  La  seule  différence  entre  ton  père  et  lui, 
c'est  que  ton  père  fut  acquis  toujours  aux  princes  d'Orléans,  tandis 
que  M.  de  Mareuil  s'est  donné  à  eux  depuis  la  mort  d'Henri  V,  une 
nuance,  une  faible  nuance... 

—  Dont  je  me  soucie  peu,  je  vous  assure;  il  s'est  bien  battu 
pour  son  pays,  voilà  tout  ce  qui  m'importe  en  fait  de  politique  ; 
mais  enfin,  quand  vous  me  proposiez  M.  d'Esserent,  vous  teniez  à 
un  gendre  occupé,  sérieux,  ayant  déjà  fait  ses  preuves  dans  une 
carrière. 

—  M.  de  Mareuil  ne  s'était  pas  encore  présenté,  répondit  ma 
mère  avec  plus  de  promptitude  que  de  logique. 

Ainsi,  c'était  faute  de  mieux  que  l'on  m'engageait  à  me  con- 
tenter de  ces  vertus  de  famille  et  de  ces  habitudes  de  travail  sans 
lesquelles,  affirmait-on  la  veille,  il  n'y  a  pas  de  félicité  durable! 
Ce  jour-là,  maman  perdit  irrémédiablement  la  confiance  de  sa  fille. 

—  11  faudra  que  j'en  parle  à  Edith,  repris-je,  pour  voir  si  elle 
apprécierait  mes  scrupules.  Je  me  figure  que  ce  mariage  ne  lui  se- 
rait pas  agréable. 

—  Encore  une  idée!..  Mais  sais-tu  que  tu  n'as  que  des  idées 
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parlaitenient  inconvenantes  aujourd'hui?  Pourquoi  ce  mariage  se- 
rait-il désagréable  à  Edith?  Parce  qu'elle  y  aurait  pensé  pour  elle- 
même;  jo  ne  vois  pas  d'autre  raison.  Eh  bien!  M.  de  Mareuil  te 
préfère!  'lu  n'irais  pas,  je  suppose,  jusqu'à  sacrifier  un  pareil 
parti  à  une  amitié  qui  m'a  semblé  se  reiroidir  depuis  un  an.  M.  de 
Mareuil  n'a  pas  voulu  d'une  veuve  qui  commence  à  se  faner  un  peu, 
et  qui  porte  le  nom  d'un  homme  taré.  Ce  n'est  pas  de  sa  laute, 
dis-tu?  Mais  il  y  a  tant  de  choses  dont  nous  souflrons  et  qui  ne 
sont  pas  de  notre  faute  !  Réformer  le  monde  est  impossible  ;  accep- 
tons-le tel  qu'il  est,  et  il  n'est  pas  trop  mal,  puisque  tu  y  feras  si 
bonne  figure,  ma  chérie.  Voyons...  J'admets,  comme  tu  as  l'air  de 
le  soupçonner,  que  M.  de  Mareuil  se  soit  un  peu  occupé  d'Edith 
dans  le  temps.  Alors  il  était  libre...  Oh!  jusqu'à  son  mariage,  un 
homme  est  libre...  Toute  jalousie  rétrospective,  chacun  te  le  dira, 
serait  le  comble  du  ridicule.  Eh  bien  !  au  besoin,  tu  ne  verrais  plus 
Edith...  Après?.. 

Oh  !  maman,  que  vous  m'avez  fait  de  peine  ! 

Le  soir  même,  on  reparla  de  la^ chose  en  fami'le. 

—  Songe,  s'écriait  ma  sœur,  venant  à  la  rescousse,  combien  on 
s'amusera  chez  toi,  dans  ce  beau  château  de  Mareuil  !  Tu  feras  tes 
invitations  par  séries,  et  je  me  charge  des  programmes  :  fêtes 
champêtres,  comédies,  tableaux  vivans.  Enfin!  je  suivrai  donc  des 
chasses  à  courre  ! 

Là- dessus  ma  sœur  battit  des  mains  avec  l'apparente  conviction 
que  je  me  marierais,  ne  fût-ce  que  pour  lui  procurer  des  amuse- 
mens  de  son  goût. 

Il  me  sembla  qu'elle  et  ma  mère  regardaient  mon  pauvre  beau- 
frère  imperceptiblement  par-dessus  l'épaule,  comme  si  elles  l'eus- 
sent trouvé,  malgré  ses  recherches  d'élégance,  un  tantinet  bour- 
geois pour  le  milieu  où  j'allais  les  transporter. 

—  Et  quels  équipages!  reprit  George.  Te  rappelles-tu  ses  che- 
vaux primés  de  l'hippique? 

Comment  résister  au  plaisir  d'être  si  bien  attelée? 

—  Non,  non,  dis-je  à  la  fin,  avec  une  colère  sourde  contre  eux 
tous.  Si  vous  insistez,  je  ferai  comme  Christine  Piaimbault,  je  de- 
viendrai sœur  de  charité.  Tout,  plutôt  que  ce  mariage  ! 

La  menace  d'entrer  en  religion  ramena  immédiatement  mon  père 
de  mon  côté  : 

—  Laissez  cette  enfant  réfléchir,  dit-il  en  s'interposant.  Qui  sait? 
Elle  se  ravisera  peut-être. 

—  Je  ne  me  charge  pas  de  répondre  non  à  M.  de  Mareuil,  dé- 
clara ma  mère  d'un  ton  boudeur.  Tu  lui  diras  toi-même  les  bonnes 
raisons  que  peut  avoir  une  petite  fille  fantasque  et  obstinée  pour 
repousser  un  titre,  une  belle  fortune  et  un  mari  charmant. 
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—  Soit,  répondis-je  d'une  voix  étranglée,  mais  avec  la  constance 
des  martyrs. 

—  Oh!  s'écria  ma  sœur,  si  j'étais  encore  à  prendre,  et  si  c'était 
moi  qu'il  voulût  ! 

—  Germaine!  hasarda  son   mari  d'un  ton  de  remontrance. 

Au  fond  il  était  de  son  avis.  Il  fallait  être  folle  pour  discuter  seu- 
lement une  telle  aubaine. 

Jusqu'à  l'heure  qui  devait  être  celle  de  la  visite  de  Jacques,  je 
fus  morigénée,  chapitrée,  suppliée.  On  me  représenta  qu'il  y  allait 
non-seulement  de  mon  intérêt,  mais  de  mon  devoir.  On  m'adju- 
rait de  ne  pas  laisser  échapper  une  fortune  merveilleuse,  unique, 
envoyée  à  mon  faible  mérite  par  la  Providence.  Je  ne  savais 
plus  où  j'en  étais,  quand  M.  de  Mareuil  se  présenta  d'un  air 
de  joyeuse  confiance  qui  me  déplut  fort  et  me  rendit  un  peu 
d'aplomb.  Évidemment  il  ne  doutait  pas  que  je  ne  fusse  ravie. 
Pourquoi  en  aurait-il  douté  ?  C'était  moi  qui  faisais  «  le  beau  ma- 
riage ;  »  d'ailleurs,  avec  sa  clairvoyance  d'homme  du  monde  et 
d'homme  à  succès,  il  avait  reconnu  plus  d'une  fois  qu'il  me  trou- 
blait jusqu'au  fond  de  l'âme,  que  j'attendais  comme  la  manne  du 
désert  un  regard,  un  mot,  une  attention  de  lui.  Peut-être  même 
avait-il  pris  ma  coquetterie  un  peu  agressive  des  derniers  temps 
pour  une  sorte  d'impatience  contre  ses  lenteurs  à  se  décider.  Cette 
pensée  m'aiïermit  dans  une  certaine  fierté  qui  lut  ce  jour-là  ma 
sauvegarde. 

Maman  avait  préparé  avec  adresse  notre  tête-à  tête,  en  ména- 
geant les  convenances  ;  elle  fce  tenait  dans  le  grand  salon,  tandis 
que  je  recevais  M.  de  Mareuil  dans  le  petit,  dont  l'une  des  portières 
était  relevée  ;  elle  aurait  pu  nous  voir,  si  elle  n'eût  tenu  les  yeux 
complaisamment  baissés  sur  son  ouvrage,  mais  à  coup  sûr  elle  ne 
pouvait  nous  entendre,  et  Jacques  en  profita. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  nous  nous  sommes  devinés  depuis  long- 
temps, et  que  les  ouvertures  que  M"""  votre  mère  a  dû  vous  faire 
ne  vous  ont  rien  appris. 

Oh  !  s'il  m'avait  parlé  avec  cette  émotion  qui  paraissait  sincère, 
quelques  mois  plus  tôt,  lorsque  j'avais  la  foi,  j'eusse  été  transportée 
en  plein  ciel!  Mais  il  y  avait  deux  images  que  je  ne  pouvais  chasser 
de  ma  pensée  :  son  apparition  avec  ce  même  sourire,  ce  même  re- 
gard, dans  la  chambre  d'Edith,  et  la  pauvre  Edith  elle-même,  si  cou- 
pable qu'elle  fût,  tout  en  larmes,  délaissée,  à  laquelle  il  ne  son- 
geait plus,  après  lui  avoir  dit  :  «  Je  vous  aime,  »  aussi  tendrement 
qu'il  me  le  disait  à  moi,  profitant  pour  cela  de  mon  embarras,  de 
mon  silence. 

—  Vous  m'aimez?  Depuis  quand?  murmurai-je,  la  voix  trem- 
blante, les  lèvres  sèches. 
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—  \h!  coquette!  s'écria-t-il,  vous  voulez  vous  faire  redire... 

Et  il  prit  par  le  commencement  :  il  me  rappela  nos  duos  d'autre- 
fois qui  lui  avaient  suggéré  la  pensée  de  faire  de  notre  vie  tout 
entière  un  long  duo  délicieux;  il  essaya  de  me  persuader  qu'au 
temps  de  notre  aventure  du  verglas,  il  était  déjà  séduit;  il  préten- 
dit que  l'histoire  de  ce  chausson  perdu  sur  la  glace  avait  achevé 
de  l'ensorceler,  qu'il  avait  depuis  rêvé  sans  cesse  de  ce  petit 
pied  vif  et  alerte,  retenu  un  instant  dans  sa  main  volontaire- 
ment maladroite.  Je  le  savais  bien,,,  je  savais  qu'il  avait,  à  partir 
de  cette  nuit-là,  profité  de  toutes  les  occasions  qui  s'oiVraient  de  me 
rencontrer.  Il  les  compta  l'une  après  l'autre,  avec  une  abondance, 
une  fidélité  de  détails  et  de  si  jolis  commentaires!..  Chose  curieuse, 
il  se  souvenait  de  tout  comme  moi-même  ;  mais  je  me  dis  que,  sans 
doute,  il  avait  tout  aussi  bonne  mémoire  en  rappelant  à  Edith  les 
douceurs  de  leurs  rendez-vous.  iN'importe,  j'étais  émue,  ramenée  à  de 
lointaines  impressions  qui  avaient  été  en  somme  les  meilleures  de 
ma  vie;  malheureusement  il  eut  l'imprudence  de  parler  de  Dieppe. 

—  Là  aussi,  sans  doute,  vous  veniez  me  chercher?  lui  dis-je 
d'un  ton  amer. 

Il  convint  que  Mon  Etoile  partageait  avec  moi  ses  pensées  en 
ce  moment-là;  il  l'avoua  si  gaîment,  avec  tant  de  naturel,  que  vrai- 
ment il  ne  tint  qu'à  moi  de  croire  que  cette  victorieuse  pouliche 
m'avait  seule  donné  des  sujets  de  jalousie. 

—  Je  vous  pardonnerais  Mon  Étoile,  quoique  je  sois  très  exclu- 
sive, dis-je  en  riant;  mais  j'avais  remarqué  alors  que  vous  admiriez 
infiniment  une  personne  tout  à  fait  digne  de  cette  admiration,  su- 
périeure à  moi  sous  bien  des  rapports. 

—  J'ai  trente-six  ans,  répondit-il  avec  un  sourire;  je  ne  vous  ca- 
cherai pas  que  j'ai  admiré  bien  des  femmes,  mais  vous,  chère  en- 
fant, je  vous  adore. 

—  J'en  suis  touchée,  répondis-je  d'une  voix  lente,  et  très  hono- 
rée de  votre  démarche;  par  malheur,  ces  nombreuses  admirations 
dans  le  passé  me  gêneraient,  moi,  pour  vous  aimer.  C'est  après  y 
avoir  beaucoup  réfléchi  que  je  vous  prie  de  renoncer  à  ma  main. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  s'écria-t-il  stupéfait. 

—  Jamais  je  n'ai  été  plus  sérieuse. 

Il  me  regardait,  cherchant  à  s'expliquer  ce  scrupule,  cette  répu- 
gnance imprévue.  Enfin  ses  sourcils  se  froncèrent  et  sa  physiono- 
mie devint  très  dure. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  l'on  m'ait  nui  récemment  dans  votre  esprit. 
M'^^Tracy... 

N'était-ce  pas  le  comble  de  l'audace  et  du  mauvais  goût  que  de 
parkr  d'elle?  Il  me  fit  horreur. 
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—  Votre  nom,  je  l'affirme,  n'a  pas  été  prononcé  entre  Edith  et 
moi,  répondis-je  par  une  équivoque  dont  je  m'applaudis  intérieu- 
rement comme  d'une  trouvaille. 

—  Alors  que  dois-je  croire?..  Que... 

Je  devinai  ce  qu'il  pensait  à  l'éclair  triomphant  qui  passa  sur  son 
front  rasséréné  soudain  :  —  Jalouse"/..  Aurais-je  ce  bonheur  de  vous 
voir  jalouse?.. 

Une  idée  méchante  me  traversa  l'esprit  ;  je  me  dis  que  je  ven- 
gerais à  la  fois  mon  amie  et  moi-même.  Il  n'avait  pas  de  cœur,  mais 
peut-être  avait-il  de  l'orgueil.  Je  frapperais  là. 

—  Vraiment,  je  ne  sais  comment  vous  avouer  la  simple  vérité, 
lui  dis-je,  vous  en  êtes  si  loin,  si  loinl..  Et  il  me  serait  désagréable 
que  ma  famille  fût  avertie  jusqu'à  nouvel  ordre  ;  mais  je  me  fie  à 
votre  discrétion. 

—  Un  autre  vous  plaît  davantage  ?  demanda-t-il  en  pâlissant. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Vous  m'auriez  plu  beaucoup,  si  je  vous 
avais  cru  libre...  Mais,  étant  persuadée  du  contraire,  j'ai  respecté 
les  droits  que  l'on  avait  sur  vous. 

—  Les  droits?..  Le  mariage  seul  en  donne. 

—  Et  la  confiance,  et  l'amour...  et  la  faiblesse,  monsieur  de  Ma- 
reuil?.. 

Il  haussa  les  épaules  d'un  air  impatient,  mais  en  détournant  les 
yeux. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  aussi  follement  romanesque  une  per- 
sonne d'esprit  telle  que  vous,  mademoiselle. 

—  Romanesque?  Je  ne  le  suis  pas  le  moins  du  monde.  La 
preuve,  c'est  que  je  compte  faire  un  mariage  d'estime  et  d'amitié, 
ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  un  mariage  de  raison.  Vous  serez 
le  premier  à  savoir  que  je  suis  engagée. 

Debout  devant  moi,  il  tiraillait  sa  moustache  avec  rage.  Et  je  lais- 
sai tomber  un  nom,  le  nom  de  M.  d'Esserent,  en  songeant  qu'il 
était  averti  tout  de  bon  le  premier,.,  avant  M.  d'Esserent  lui-même. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée;  le  coup  avait  porté  où  il  fallait. 
Sans  un  mot  de  plus,  il  s'inclina,  très  pâle,  puis  se  dirigea  vers  la 
porte  : 

—  Adieu,  me  dit-il,  je  regretterai  longtemps  mon  rêve. 


XL 


Longtemps  1  —  ce  fut  dix-huit  mois  à  peine,  puisqu'il  a  épousé 
ce  matin  W^^  de  Blumenbach,  la  richissime  Israélite.  On  prétend 
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qu'il  a  été  conduit  à  cette  alliance  par  de  gros  revers  au  jeu.  Si  la 
rumeur  est  fondée,  elle  aidera  mes  parens  à  se  consoler  d'avoir 
perdu  par  ma  faute  ce  gendre  accompli,  proclamé  sans  défauts. 
Il  était  joueur,.,  mon  frère  le  reconnaît,  mais  joueur  si  heureux, 
qu'au  lieu  de  l'en  blâmer  on  aurait  pu  lui  en  faire  un  mérite.  Ce 
pauvre  George  a  da  reste  la  fureur  d'admirer  de  vilaines  choses 
dont  il  serait  lui-même  complètement  incapable. 

—  Jacques  gagnait  toujours,  m'a-t-il  dit.  Le  guignon  ne  l'a  pris 
qu'à  partir  de  ton  refus.  C'est  ordinairement  le  contraire.  Tu  con- 
nais le  proverbe. 

En  somme,  je  ne  le  trouve  pas  si  enguignonné  que  cela.  N'eût-il 
rien  perdu,  M'^*"  Léa  Blumenbach  serait  encore  dix  fois  plus  riche 
que  lui.  Elle  n'est  point  laide,  quoique  ses  traits  menacent  de 
devenir  peut-être  un  peu  crochus  avec  le  temps.  Et  encore  n'était- 
elle  pas  en  mariée  à  son  avantage,  —  trop  petite  pour  la  charge 
de  point  d'Alençon  qui  l'écrasiiit  littéralement,  qui  embarrassait 
sa  démarche,  qui  traînait  derrière  elle  en  longs  flots  jaunâtres.  Ces 
royales  dentelles  ont  toujours  l'air  sale. 

É  lith,  ma'gré  ce  que,  de  prime  abord,  elle  avait  pu  dire,  assistait 
au  mariage.  C'était  encore  le  meilleur  moyen  d'imposer  silence  à 
certains  bruits  fâcheux  qui  ont  couru.  Elle  a  fait  bonne  contenance, 
mais  en  la  regardant,  en  regardant  la  jeune  mariée,  je  pensais 
que  de  ces  trois  femmes,  j'étais  encore  la  mieux  partagée.  Du  haut 
de  ma  liberté,  derrière  le  rempart  de  ma  bonne  conscience,  je  peux 
me  dire  :  «  Si  j'avais  voulu!  » 

Et,  sur  ce  dernier  mot  de  mon  roman,  la  nuit,  la  nuit  d'hiver, 
hâtive  et  soudaine,  remplit  ma  chambre,  les  tisons  s'écroulent  avec 
un  petit  crépitement  triste,  ne  laissant  que  des  cendres.  Je  sens 
que  j'ai  tourné  une  page  de  la  vie  que  je  ne  relirai  plus. 


Th.  Bentzon. 


ETUDES 


D'HISTOIRE    ISRAÉLITE 


jii. 

LE    RÈGNE    DE     SALOMON. 


I. 

La  conséquence  de  la  polygamie  orientale,  c'est,  au  sein  de  la 
famille,  la  prépondérance  de  la  mère,  et,  quand  il  s'agit  des  sou- 
verains, l'importance  majeure  de  la  sultane  Validé.  En  ce  qui  con- 
cerne Salomon,  la  chose  dut  être  particulièrement  sensible.  La 
préférence  que  témoignait  David  à  ce  fils,  qui,  selon  quelques 
récits,  aurait  dû  lui  rappeler  un  crime  odieux,  venait  en  grande 
partie  de  l'amour  dominant  qu'il  eut  toujours  pour  Bethsabée.  Un 
tel  amour  tenait  non-seulement  à  la  beauté  de  celle  qu'il  conquit, 
dit-on,  par  un  adultère,  mais  aussi  à  la  supériorité  de  son  esprit. 
Cette  maîtresse  femme  prit,  en  effet,  dans  la  royauté  nouvelle,  une 
place  éminente.  Son  fils  voulut  être  couronné  de  sa  main.  Quand 
elle  entrait,  le  roi  se  levait  au-devant  d'elle,  et,  s'inclinant,  faisait 
placer  pour  elle  à  sa  droite  un  trône  égal  au  sien.  Mariée  d'abord, 
selon  certaines  traditions,  à  un  Hittite,  et  peut-être  à  peine  Israélite 
de  sang,  Bethsabée  n'inspira  sans  doute  à  son  fils  qu'un  zèle  modéré 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  octobre  1887  :  Saiil  et  David. 
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pour  le  culte  de  lahvé.  Les  femmes,  en  général,  se  montrent,  dans 
l'histoire  israélite,  iahvéistes  assez  lièdes.  Le  iahvéisme  était,  comme 
l'islamisme,  une  religion  presque  exclusivement  virile. 

Salomon  commença  son  règne,  à  la  manière  des  monarques  asia- 
tiques, en  faisant  disparaître  ceux  qui  pouvaient  lui  causer  le 
moindre  ombrage.  C'est  là  une  pratique  qui,  dans  les  mœurs  de 
l'Orient,  n'entraîne  pas  le  plus  léger  blâme.  Adoniah  était  peu  dan- 
gereux. Il  s'était  pris  d'un  amour  éperdu  pour  Abisag,  la  jeune 
Sunamite  qui  avait  réchauffé  la  vieillesse  de  son  père.  Selon  les 
idées  du  temps,  Abisag  devait  appartenir  au  successeur  de  David. 
Cette  jeune  fille,  en  effet,  était  passée,  avec  le  harem  de  David, 
entre  les  mains  de  Salomon.  Elle  était  le  joyau  du  sérail  ;  Adoniah, 
qui  l'avait  vue  soigner  son  vieux  père,  avait  compté  sur  elle.  11 
se  consolait  de  la  perte  de  la  royauté,  mais  il  ne  se  consolait  pas 
de  la  perte  d'Abisag.  Un  jour,  il  vint  trouver  Bethsabée,  qu'il  sup- 
posait, comme  femme,  capable  de  le  comprendre,  et  il  lui  dit  :  «  Tu 
sais  bien  que  le  trône  m'appartenait  et  que  tout  Israël  avait  les 
yeux  sur  moi  pour  la  royauté  future.  La  royauté  m'est  échappée  et 
est  allée  à  mon  frère;  c'est  la  volonté  de  lahvé.  Et,  maintenant,  je 
te  demande  une  seule  chose;  ne  me  la  refuse  pas.  Dis,  je  te  prie, 
au  roi  Salomon,  qui  ne  sait  rien  te  refuser,  qu'il  me  donne  Abisag 
la  Sunamite  pour  femme.  »  Bethsabée  promit  d'en  parler  au  roi;  Sa- 
lomon s'emporta  :  «  Fais  mieux,  dit-il  à  sa  mère  ;  demande  aussi 
la  royauté  pour  Adoniah,  puisqu'il  est  mon  frère  aîné  ;  demande- 
moi  aussi  quelque  grâce  pour  le  prêtre  Abiathar  et  pour  Joab,  le 
fils  de  Serouia.  »  Et,  s'emportant  toujours  davantage,  il  jura  par 
lahvé  que,  ce  jour-là  même,  Adoniah  serait  mis  à  mort.  En  effet, 
Salomon  envoya  sur-le-champ  Benaïah,  chef  des  Krêti-PUti,  pour 
le  tuer.  Peut-être  aimait-il  Abisag;  peut-être  aussi  ne  cherchait-il 
qu'un  prétexte  pour  se  débarrasser  d'un  rival. 

Abiathar,  qui  avait  été  dans  le  parti  d' Adoniah,  était  odieux  à 
Salomon.  Le  roi,  pourtant,  n'osa  pas  le  faire  exécuter,  à  cause  de 
sa  qualité  de  prêtre,  «  parce  qu'il  avait  tenu  l'éphod  d'Adonaï- lahvé 
devant  son  père,  »  et  qu'il  avait  été  le  compagnon  de  toutes  ses 
mauvaises  fortunes.  Il  le  chassa  de  Jérusalem,  le  priva  du  sacer- 
doce et  l'exila'  à  Anatolh,  au  nord  de  Jérusalem,  dans  ses  terres. 
De  la  sorte,  le  sacerdoce  officiel,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  ap- 
partint exclusivement  à  Sadok. 

Joab,  apprenant  la  mort  d' Adoniah  et  celle  d'Abiathar,  comprit 
que  son  sort  était  écrit.  Salomon,  pour  le  faire  mettre  à  mort,  n'au- 
rait pas  eu  besoin  des  recommandations  de  son  père  mourant.  La 
part  qu'il  avait  eue  à  la  tentative  d'Adoniah  aurait  suffi  pour  le 
perdre.  Joab  alla  se  réfugier  auprès  de  la  tente  sacrée  et  saisit  les 
acrotères  de  l'autel.  Salomon  envoya  Benaïah  pour  le  tuer.  Benaïah 
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hésita.  Violer  l'hospitalité  de  lahvé  paraissait  un  crime  horrible. 
Salomon  ordonna  de  passer  outre,  parce  raisonnement  de  casuiste, 
qu'en  tuant  Joab  on  ne  commettait  pas  un  assassinat,  que  c'était 
lahvé  qui  faisait  tomber  sur  Joab  le  sang  d'Abner  et  de  Amasa, 
«  deux  hommes  meilleurs  que  lui,  qu'il  avait  tués,  »  sans  que 
David  en  sût  rien.  Sa  mort  devait  ainsi  dégager  la  maison  de  David 
d'un  sang  qui  aurait  pesé  sur  elle.  Benaïah,  tranquillisé  par  cette 
manière  de  voir,  tua  Joab.  On  enterra  le  vieux  guerrier  dans  sa  pro- 
priété, près  de  Bethléhem.  Benaïah  lui  succéda  dans  les  fonctions 
de  sérasquier. 

Quant  à  Séméï,  Salomon  l'interna  dans  Jérusalem,  et  lui  promit 
la  vie  sauve.  Puis  il  trouva  moyen  de  se  prouver  à  lui-même  que 
ce  serait  une  bonne  action  de  le  tuer,  que  lahvé  l'ordonnait,  que 
la  maison  de  David  en  tirerait  toutes  sortes  de  bénédictions,  et  que, 
par  de  si  bonnes  actions,  son  trône  serait  consolidé  à  jamais.  Be- 
naïah fut  encore  chargé  de  l'expédition  de  l'affaire,  et  ainsi  dispa- 
rut le  dernier  survivant  de  la  race  de  Salïl.  Un  effroyable  mélange 
de  raison  d'état  et  de  fanatisme  autorisait  ces  atrocités. 

Salomon,  tout  à  lait  affermi  sur  le  trône,  organisa  son  gouverne- 
ment. Les  hstes  que  nous  avons  de  ses  fonctionnaires  montrent 
qu'il  conserva  dans  un  grand  nombre  de  services  les  ministres  de 
David,  ou  qu'il  donna  la  survivance  de  leurs  fonctions  à  leurs  fils. 
Benaïah  fut,  comme  nous  l'avons  vu,  son  sar-mba;  Adoniram  con- 
tinua de  gérer  les  revenus  de  l'impôt;  Josaphat-ben-Ahiloud  était 
toujours  mazkir.  Azariah,  fils  du  prêtœ  Sadok,  Elihoref  et  Ahiah, 
ces  deux  derniers  fils  de  Saraïa,  le  sofer  de  David,  avaient  le  titre 
de  soferim  à  leur  tour.  Ahisar  était  intendant  de  la  maison  royale. 
Sadok  était  cohen ;  Zaboud,  fils  de  Nathan,  prêtre  intime  du  roi; 
Éliah,  fils  de  Saiat,  chef  des  gardes;  Azariah,  fils  de  Nathan,  chef 
des  nissabim  ou  préfets. 

Ces  nissahhn  étaient  avant  tout  des  agens  fiscaux,  chargés  de 
faire  contribuer  tout  Israël  aux  lourdes  charges  de  la  maison  royale. 
Pour  cela,  on  divisa  le  pays  en  douze  départemens,  ne  répondant 
presque  pas  aux  divisions  des  anciennes  tribus.  La  liste  de  ces  dé- 
partemens et  de  leurs  préfets,  vers  la  fin  du  règne  de  Salomon, 
nous  a  été  conservée. 

Le  pays  de  Juda  n'est  pas  nommé  dans  cette  liste,  sans  doute 
parce  que  c'était  une  terre  privilégiée,  exerçant  l'hégémonie  sur 
les  autres  tribus.  Chacun  de  ces  départemens  fournissait  les  dé- 
penses d'un  mois.  La  table  du  roi,  toujours  ouverte,  consommait 
par  jour  30  kors  de  fine  farine,  60  kors  de  farine  ordinaire, 
10  bœufs  gras,  20  bœufs  ordinaires,  100  moutons,  sans  compter  le 
gibier  et  la  volaille.  Les  nissabim  faisaient,  en  outre,  arriver  l'orge 
et  la  paille  aux  différons  postes  de  cavalerie. 
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Outre  ces  prestations  en  nature,  il  y  avait  des  impôts  directs,  des 
douanes  sur  les  Irafiquans  et  le  transit  des  caravanes,  sans  parler 
des  tributs  payés  par  les  rois  vassaux.  On  n'a  sur  tous  ces  points 
que  des  renseignemens  obscurs,  des  hyperboles  trahissant  l'igno- 
rance de  chroniqueurs  bornés,  pour  qui  ces  choses  administratives 
sont  insolites  et  qui  les  voient  avec  les  yeux  grossissans  de  l'éton- 
nement.  11  faut  même  ici  faire  une  grave  réserve.  Nous  n'avons  pas 
pour  l'histoire  de  Salomon,  comme  pour  l'histoire  de  David,  de 
pièces  originales.  Une  partie  du  récit  est  empreinte  d'un  sentiment 
malveillant,  où  perce  l'intention  de  présenter  Salomon  tantôt  comme 
un  tyran  machiavélique,  tantôt  comme  un  roi  avide  et  prodigue, 
pressurant  son  peuple  pour  l'entretien  d'un  harem  monstrueux  et 
d'une  table  de  Gargantua.  Si  l'histoire,  telle  qu'elle  est  racontée 
au  premier  livre  des  Bois,  était  vraie,  le  gouvernement  de  Salomon 
aurait  été  un  des  plus  rudes  et  des  plus  tyranniques  qui  aient  existé. 
Les  personnes  étrangères  aux  affaires  (et  notre  historien  est  sûre- 
ment un  naïf  au  premier  chef)  ne  comprennent  rien  aux  impôts, 
aux  finances,  aux  charges  d'un  état.  Les  dépenses  les  mieux  justi- 
fiées leur  paraissent  des  fantaisies  de  souverain.  Le  contribuable 
d'esprit  simple  (et  combien  y  en  a-t-il  ?)  croit  que  l'argent  qu'il  paie 
au  souverain,  le  souverain  le  dépense,  comme  il  ferait  lui-même, 
en  bombances  et  en  plaisirs.  L'historien  de  Salomon  dont  nous  par- 
lons décrit  avec  prolixité  des  prodigalités  puériles;  à  côté  de  cela, 
il  mentionne  d'un  mot  et  comme  en  passant  des  dépenses  parfai- 
tement sérieuses  (villes  rebâties,  docks,  magasins,  arsenaux,  ports, 
haras,  organisation  de  certaines  branches  de  commerce). 

Nous  qui  savons  comment  les  choses  se  sont  passées  à  la  suite 
du  règne  de  Louis  XIV,  nous  voyons  bien  que  ces  brillans  dévelop- 
pemens  de  puissance  monarchique  sont  à  double  visage.  Avanta- 
geux pour  une  partie  de  la  nation,  ils  pèsent  lourdement  sur  l'autre 
partie.  Les  uns  en  souffrent,  les  autres  en  profitent.  De  là  toujours 
deux  courans  contraires  de  jugemens  historiques  sur  ces  grands 
faits.  Salomon  lut,  évidemment,  détesté  des  uns,  admiré  des  autres. 
L'opinion  des  contribuables  s'est  traduite  par  le  ressentiment  des 
prophètes  et  des  historiens  sacrés,  chez  lesquels  perce  une  oppo- 
sition sensible  contre  le  roi  profane  et  dur  au  peuple.  Il  était 
cruel  pour  ces  fiers  Israélites  des  tribus  du  Nord,  qui  n'avaient 
jamais  subi  aucune  domination,  d'être  ainsi  traités  en  gens  tailla- 
bles  et  corvéables  à  volonté.  Cela  était  d'autant  plus  pénible  que 
la  ville  de  Jérusalem  et  la  tribu  de  Juda  bénéficiaient  seules  de  ces 
charges  imposées  à  la  nation.  L'état,  quand  il  fait  son  apparition 
dans  une  société,  coûte  toujours  cher  et  se  présente  sous  une  forme 
très  vexatoire.  Les  populations,  décimées  ou  affamées  pour  les  plai- 
sirs et  les  grandeurs  de  Louis  XIV,  ne  pouvaient  voir  qu'elles  souf- 
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fraient  pour  autre  chose  qu'un  égoïsme  démesuré.  Israël  devait 
d'autant  moins  se  payer  de  cette  consolation  fragile  que  l'œuvre 
de  Salomon  était  antipathique  à  son  génie  et  qu'elle  fut  éphémère. 
Ces  grandes  choses  veulent  être  jugées  par  le  revers;  or,  cette  fois, 
le  revers  fut  triste.  Si,  le  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV,  la 
France  se  fût  disloquée,  le  jugement  de  l'histoire  sur  le  grand  roi 
serait  fort  différent  de  ce  qu'il  est. 

L'opinion  contraire  à  Salomon  était  donc  légitime  à  beaucoup 
d'égards.  Toute  la  littérature  du  royaume  du  Nord  en  fut  impré- 
gnée; en  Juda  même,  les  iahvéistes  de  l'ancienne  école  lui  furent 
hostiles.  Et  pourtant  ces  justes  récriminations  n'ont  pu  étouffer 
le  concert  des  voix  favorables  qui  placent  sous  ce  règne  un 
énorme  accroissement  de  la  population,  de  la  richesse  publique, 
du  bien-être  général,  a  Les  habitans  de  Juda  et  d'Israël  étaient 
nombreux  comme  les  grains  de  sable  des  bords  de  la  mer.  On 
mangeait,  on  buvait,  on  se  réjouissait...  Juda  et  Israël  demeu- 
raient en  sécurité,  chacun  sous  sa  vigne  et  son  figuier,  de  Dan  à 
Beerséba.  »  A  Jérusalem,  l'or  et  l'argent  circulaient  avec  une  abon- 
dance dont  on  ne  s'était  pas  fait  une  idée  jusque-là. 

Ce  furent  surtout  les  populations  chananéennes ,  encore  dis- 
tinctes des  Israélites,  qui  souffrirent  de  ce  régime  de  travaux  for- 
cés et  de  fiscalité.  David,  avec  beaucoup  de  raison,  avait  travaillé 
à  l'assimilation  de  ces  vieux  restes  d'indigènes.  Salomon  fut  amené, 
par  les  exigences  du  trésor,  à  une  politique  toute  contraire.  Pour 
rendre  les  charges  moins  lourdes  aux  Israélites,  il  fit  des  serfs 
avec  ce  qui  restait  des  anciens  Hittites  et  Ghananéens.  Ces  mal- 
heureuses populations  se  virent  assujetties  à  des  levées  périodi- 
ques pour  les  travaux.  Les  Gabaonites,  en  particulier,  furent  faits 
serfs  du  temple.  L'armée,  qui  sous  David  compta  des  officiers  hit- 
tites, fut  désormais  uniquement  composée  d'Israélites.  Les  popula- 
tions chananéennes  disparaissent  de  l'histoire.  Quand  vint  l'ortho- 
doxie, Israël  ne  souffrit  plus  d'esclaves  incirconcis  dans  son  sein  ; 
tout  le  monde  reçut  en  sa  chair  l'estampille  de  fils  d'Abraham.  La 
race  inférieure  fut  ainsi  entraînée  dans  le  courant  de  la  race  la  plus 
forte.  Elle  joua  dans  l'histoire  d'Israël  le  rôle  de  démocratie  oppo- 
sante et  fut  mêlée  d'une  manière  latente  à  toutes  ses  convulsions. 

La  légende  voulut  qu'en  songe,  à  Gabaon,  Salomon,  ayant  le 
choix  des  dons  les  plus  rares,  eût  demandé  à  lahvé  la  hokma,  mot 
qu'on  a  l'habitude  de  traduire  par  «  sagesse.  »  Il  ne  faut  pas  s'y 
méprendre.  La  hokma  dont  il  s'agit  ici,  c'est  l'habileté  politique, 
l'art  de  gouverner  selon  les  idées  de  l'Orient.  C'est  parce  que 
Salomon  est  un  Itakam  qu'il  sait  trouver  un  prétexte  pour  tuer  Joab 
et  tourner  le  serment  prêté  à  Séméï.  Une  sorte  d'escobarderie  po- 
litique était  tenue  alors  pour  le  comble  de  l'intelligence.  Salomon 
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n'avait  pas  besoin,  pour  l'acquisition  de  ce  don,  d'une  faveur  divine 
particulière.  Les  instructions  que  son  père  lui  donna  en  mourant 
étaient  bien  l'idéal  de  ce  que  lahvé  fut  censé  lui  avoir  révélé.  Ici 
encore,  nous  croyons  qu'une  distinction  est  nécessaire  entre  le 
caractère  réel  de  Salomon  et  la  façon  dont  l'historien  l'interprète. 
Réduites  en  maximes  générales,  et  commentées  par  la  façon  dont 
Salomon  les  exécute,  ces  instructions  de  David  sont  le  code  de 
l'absolutisme  théocratique  le  plus  épouvantable.  La  manière  dont 
les  meurtres  d'Adoniah,  de  Joab,  de  Séméï  sont  expliqués,  suppose 
que  ce  qui  réussit  est  le  bien.  La  cause  que  lahvé  aime  est  la  cause 
juste;  il  la  fait  juste  en  l'aimant.  Le  droit  abstrait  n'existe  pas;  il 
n'y  a  pas  de  victimes  dans  le  monde  ;  celui  qui  est  tué  a  tué.  Séméï, 
qui  s'est  trompé  de  parti,  et  qui  a  eu  des  torts  envers  l'élu  de 
lahvé,  est  un  coupable.  Le  hattâ,  «  le  pécheur,  »  est  le  disgra- 
cié, celui  à  qui  les  événemens  donnent  tort,  «  celui  qui  sent  mau- 
vais aux  narines  de  lahvé.  » 

Tout  cela  était  la  conséquence  de  ce  principe  que  le  crime  est 
nécessairement  puni  en  ce  monde.  Quand  on  professe  une  telle 
croyance,  on  doit  supposer  que  l'on  sert  Dieu  en  menant  le  cri- 
minel à  sa  perte.  Toute  sévérité  royale  est,  de  la  sorte,  l'exécu- 
tion d'une  volonté  divine  et  mérite  une  récompense  de  Dieu.  Le 
gouvernement  qui  frappe  est  un  agent  de  lahvé.  S'il  ne  frappe  pas, 
il  manque  à  son  devoir.  En  punissant,  il  se  soustrait  lui-même  au 
châtiment.  Joab  a  commis  des  crimes  ;  David  en  a  bénéficié,  et, 
pour  cette  raison,  n'a  pas  dû  le  tuer.  Mais  le  fils  de  David  doit 
tuer  Joab,  pour  que  la  race  de  David  soit  sauve  à  tout  jamais.  Le 
roi  est  justicier  de  Dieu.  La  direction  qu'il  donne  au  glaive  est 
l'expression  même  de  la  volonté  de  lahvé.  A  une  époque  plus  an- 
cienne, lahvé  tuait  directement  par  lui-même.  Maintenant  il  tue 
par  le  roi...  On  voit  que  les  plus  sombres  cauchemars  de  la  poli- 
tique ont  troublé  le  cerveau  humain  longtenaps  avant  Philippe  IL 

Nous  avons  peine  à  croire  que  Salomon,  dont  le  défaut  ne  paraît 
pas  avoir  été  le  fanatisme,  ait  eu  de  pareilles  pensées,  empreintes 
d'un  iahvéisme  sombre.  On  les  lui  prêta,  parce  qu'elles  étaient  les 
idées  dominantes  du  temps.  La  justice  dans  le  monde  était  l'abîme 
où  se  perdait  la  conscience  israélite.  N'ayant  pas  la  ressource, 
comme  le  christianisme,  de  «  renvoyer  le  coupable  à  son  juge  na- 
turel, »  le  penseur  israélite  était  réduit  à  interpréter  à  sa  guise 
l'arrêt  souvent  obscur  de  lahvé.  Disons-le  à  l'honneur  du  peuple 
hébreu,  il  n'a  jamais  été  jusqu'à  l'absurdité  de  l'ordalie;  Yurim  et 
tummim,  qui  a  couvert  tant  d'impostures,  ne  paraît  pas  avoir  fait 
mourir  un  innocent.  La  hokma  de  Salomon  a  pu  souvent  impliquer 
beaucoup  d'arbitraire  ;  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  jamais  rien  livré 
au  pur  hasard. 
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Quelque  chose  émergeait  de  ce  chaos  de  sophistique.  Telle  idée 
qui  nous  paraît  maintenant  arriérée  a  pu  être  autrefois  en  progrès 
sur  le  passé.  Les  vieilles  langues  sémitiques  impliquaient  un  senti- 
ment de  justice  mal  analysée,  un  principe  de  moralité  grossière, 
mais  forte.  Le  crime  était  considéré  comme  une  énormité  contre 
nature,  qui  entraînait  fatalement  la  peine.  Peu  à  peu,  on  arrivait  à 
faire  une  part  aux  divinations  intuitives.  L'art  de  rendre  la  justice, 
de  discerner  promptement  et  sûrement  le  vrai  coupable,  passait 
pour  un  don  divin,  pour  une  part  de  la  sagesse  qui  vient  de  Dieu. 
La  légende  supposa  que  Salomon  avait  excellé  en  ce  genre  ;  elle 
n'avait  peut-être  pas  tort.  Les  gouvernemens  très  égoïstes  aiment 
à  se  montrer  justes,  quand  leur  intérêt  n'est  pas  en  cause  ;  l'in- 
telligence qui  sert  à  faire  réussir  un  calcul  politique  peut  aussi 
servir  à  trouver  avec  sagacité  le  nœud  d'une  cause  compliquée. 

H. 

Ce  qui  caractérisa  le  règne  de  Salomon,  ce  fut  la  paix.  Les  Phi- 
listins, alliés  de  la  dynastie  nouvelle,  et  avantageusement  em- 
ployés par  elle  comme  mercenaires,  n'étaient  plus  tentés  de  passer 
la  frontière.  L'armée  conserva  l'organisation  du  temps  de  David, 
naturellement  en  s'affaiblissant,  comme  cela  arrive  pour  toutes  les 
organisations  militaires.  Ni  Juda  ni  les  autres  tribus  ne  virent, 
durant  quarante  ans,  un  visage  ennemi. 

L'affaiblissement  militaire  ne  se  fit  sentir  que  dans  la  zone  des 
pays  tributaires  du  royaume.  Hadad  ou  Hadar,  l'Edomite,  le  vaincu 
de  Joab,  qui  s'était  réfugié  en  Egypte,  ayant  appris  la  mort  de 
David,  et  surtout  celle  de  Joab,  quitta  le  Pharaon,  dont  il  avait 
épousé  la  belle-sœur.  On  ignore  les  détails  de  cette  guerre,  qui  ont 
été  supprimés  à  dessein  par  les  historiographes  hébreux,  sans 
doute  parce  qu'ils  n'étaient  pas  à  l'honneur  de  leur  nation.  On  sait 
seulement  que  Hadad  brava  Israël  pendant  tout  le  règne  de  Salo- 
mon, qu'il  lui  fit  tout  le  mal  possible,  et  qu'il  fut  souverain  indé- 
pendant au  moins  d'une  grande  partie  d'Édom. 

Un  adversaire  encore  plus  redoutable  fut  Réson,  fils  d'Éliada, 
guerrier  araméen,  qui,  après  la  défaite  de  son  maître  Hadadézer, 
roi  de  Soba,  avait  rassemblé  autour  de  lui  ceux  qui  s'étaient  sauvés 
devant  l'épée  de  David.  Peut-être,  avant  la  mort  de  David,  avait-il 
réussi  à  tenir  la  campagne  avec  ces  bandes  aguerries.  Un  coup  de 
main  heureux  mit  entre  leurs  mains  la  ville  de  Damas,  et  ils  réussi- 
rent à  s'y  maintenir.  Pendant  tout  le  règne  de  Salomon,  Réson  ne 
cessa  de  guerroyer  contre  Israël.  Le  royaume  de  Soba,  néanmoins, 
ne  paraît  pas  s'être  rétabli.  Damas  devint  désormais  le  centre  unique 
de  l'Aramée  voisine  de  l'Hermon. 
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L'horizon  de  David  ne  s'étendit  jamais  hors  de  la  Syrie.  Avec 
Salomon,  des  perspectives  nouvelles  s'ouvrirent  pour  les  Israélites, 
surtout  pour  Jérusalem.  Israël  n'est  plus  un  groupe  de  tribus,  con- 
tinuant dans  ses  montagnes  la  vie  patriarcale.  C'est  un  royaume 
bien  organisé,  petit  selon  nos  idées,  mais  assez  grand  d'après  les 
habitudes  du  temps.  La  vie  mondaine  du  peuple  de  lahvé  va  com- 
mencer. Si  Israël  n'avait  eu  que  cette  vie  là,  on  ne  parlerait  pas  de 
lui  dans  l'histoire.  Au  sens  matérialiste,  heureux  le  peuple  qui  n'a 
pas  d'histoire!  Au  sens  idéaliste,  heureux  le  peuple  qui  a  sa  place 
dans  les  annales  de  l'esprit!  Un  peuple  est  glorieux  par  ses  révolu- 
tionnaires, par  ceux  qui  le  perdent,  par  ceux  qu'il  a  conspués,  tués, 
vilipendés. 

Une  alliance  avec  l'Egypte  fut  le  premier  pas  dans  cette  carrière 
de  la  politique  profane  que  plus  tard  les  prophètes  semèrent  dotant 
d'impossibilités.  Les  rois  de  Tanis  relevaient  en  ce  moment  le  pres- 
tige fort  abaissé  de  l'Egyple  en  Syrie.  Par  suite  d'une  expédition 
dont  nous  ignorons  les  circonstances,  le  roi  de  Tanis,  Psioukha- 
nou  II,  d'accord  sans  doute  avec  les  Philistins,  avait  conquis  l'an- 
cien territoire  de  Dan,  et,  en  particulier,  la  ville  chananéenne  de 
Gézer.  Il  extermina  la  populaîion  chananéenne  et  brûla  la  ville.  Ce 
fut  Israël  qui  bénéficia  de  cette  conquête.  Le  roi  d'Egypte  donna 
Gézer  en  dot  à  sa  fille  et  la  maria  à  Salomon.  Gézer  fut  ainsi  ac- 
quis au  domaine  israélite  et  dépendit  directement  du  roi  de  Jéru- 
salem. 

La  fille  du  roi  de  Tanis  vint  demeurer  à  Sion.  Salomon  n'avait 
pas  encore  commencé  ses  grandes  constructions.  La  princesse  égyp- 
tienne habita  d'abord  dans  le  palais  de  David,  qui  dut  lui  y)araître 
mesquin  auprès  des  merveilles  qu'elle  venait  de  quitter.  II  n'est  pas 
trop  hardi  de  supposer  que  le  goût  de  cette  princesse  pour  un  luxe 
raffiné  eut  une  grande  influence  sur  l'esprit  de  son  mari;  d'au- 
tant plus  qu'elle  eut  toujours  dans  le  palais  une  situation  supé- 
rieure à  celle  des  autres  femmes  du  harem. 

Les  relations  de  Salomon  avec  Tyr  exercèrent  une  influence  en- 
core plus  civilisatrice.  Tyr,  récemment  détachée  de  Sidon,  était 
alors  au  moment  de  sa  plus  grande  activité,  et  en  quelque  sorte 
dans  le  feu  de  sa  fondation  première.  Une  dynastie  de  rois  du  nom 
de  Hiram  ou  plutôt  Ahiram  était  à  la  tête  de  ce  mouvement.  L'île 
se  couvrait  de  constructions  imitées  de  l'Egypte.  On  admirait  sur- 
tout ce  grand  temple  central  de  Melkarth,  qui  devait  être  l'ombilic 
du  monde  tyrien,  comme  son  frère  jumeau  de  Jérusalem  fut  le 
centre  attractif  du  monde  juif.  Déjà,  sous  David,  nous  avons  vu  des 
rapports  établis  entre  les  deux  peuples.  Sous  Salomon,  ces  rapports 
furent  bien  plus  suivis.  Hiram  est  l'allié  intime  du  roi  d'Israël  ;  c'est 
lui  qui  envoie  à  Salomon  les  artistes  qui  manquaient  à  Jérusalem, 
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les  matériaux  précieux  pour  les  constructions  de  Sion,  des  marins 
pour  la  flotte  d'Asiongaber. 

La  région  du  Jourdain  supérieur,  conquise  par  David,  semble  être 
restée  tributaire  de  Salomon.  Ce  qu'on  dit  d'une  plus  vaste  extension 
du  royaume  de  Saloraon  est  empreint  de  beaucoup  d'exagération. 
Ni  la  Syrie  du  Nord,  ni  la  région  du  bas  Oronte  et  d'Alep,  ni  même 
Hamath,  n'ont  jamais  été  vassales  de  Salomon.  Ces  mots  «  jusqu'à 
l'Euphrate,  jusqu'à  l'Egypte,.,  d'une  mer  à  l'autre,  »  sont,  sous  la 
plume  des  écrivains  hébreux,  le  fait  d'une  géographie  complaisante, 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre.  Les  fables  sur  la  prétendue  fon- 
dation de  Palmyre  par  Salomon  viennent  d'une  lettre  ajoutée  à  des- 
sein au  texte  de  l'ancien  historiographe  par  le  compilateur  des 
Chroniques  (1).  La  construction  de  Baalbek  par  Salomon  repose  sur 
une  identification  encore  plus  inadmissible.  Ces  hyperboles  furent 
imposées  à  l'historiographie  juive  par  les  prophètes  du  temps  de 
Jéroboam  II,  qui  rêvèrent  pour  Israël  un  idéal  de  frontières  na- 
turelles, qu'on  supposa  avoir  été  réaUsé  sous  David  et  Salomon. 
Ce  furent  là,  en  quelque  sorte,  des  clichés  qu'on  exhuma  à  diverses 
reprises,  sans  se  soucier  de  leur  conformité  avec  le  vrai. 

En  réalité,  le  domaine  de  Salomon  ne  comprenait  que  la  Palestine. 
La  liste  des  nissabim,  que  nous  avons  donnée,  ne  s'étend  pas  au- 
delà  d'Israël.  Edom  et  Aram  s'étaient  totalement  émancipés  du  joug 
que  leur  avait  imposé  David.  Moab  et  Ammon  étaient  à  l'état  de 
pays  vaincus,  mais  non  annexés.  La  liste  précitée  des  nissabùn  por- 
terait à  douter  si  ces  provinces  payaient  un  tribut  réel.  Les  tribus 
d'Israël  sont  seules  présentées  dans  ladite  liste  comme  subvenant 
aux  frais  de  la  royauté. 

Ce  qui  valait  mieux  que  des  peuples  retenus  de  force,  les  bri- 
ga.nds  arabes  étaient  réfrénés  dans  leurs  pillages.  Les  Amalécites, 
les  Madianites,  les  Beni-Quédem  et  autres  nomades,  trouvaient,  au- 
tour d'Israël,  une  barrière  infranchissable.  Les  Philistins  conser- 
vaient leur  indépendance.  Les  villes  phéniciennes  de  JaOa,  Acre, 
Tyr,  Sidon,  Gébel,  Hamath,  traitaient  Salomon  comme  un  puissant 
voisin,  mais  ne  lui  étaient  nullement  asservies.  Cela  Jaisait  un  petit 
état  de  50  lieues  sur  25  environ,  avec  une  zone  de  tributaires  ou 
d'alliés.  Quand  on  suppose  que  Salomon  régna  sur  toute  la  Syrie, 
on  grossit  au  moins  les  choses  au  quadruple.  Le  royaume  de  Sa- 
lomon était  à  peine  le  quart  de  ce  qu'on  appelle  maintenant  la 
Syrie. 

L'historiographie  légendaire  n'attribua  à  Salomon  que  des  bâ- 
tisses frivoles  et  disproportionnées  avec  les  ressources  de  la  na- 

(1)  Comp.  I  Rois,  IX,  18,  et  II  Chron.,  viii,  4.  Il  s'agit  de  Tamar,  du  côté  de  Pétra, 
non  de  Tadmor. 
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lion.  D'autres  constructions,  mentionnées  moins  longuement,  furent 
utiles  ou  nécessaires.  La  ville  de  Gézer  était  en  ruines,  par  suite  de 
l'expédition  égyptienne  ;  Salomon  la  rebâtit.  Les  deux  Béthoron,  qui 
peut-être  avaient  souffert  de  ladite  expédition,  furent  également  re- 
bâties. Il  en  fut  de  même  du  bourg  daiiite  de  Baalath,  de  Ilasor  et 
de  MegiddOjdans  le  Nord.  Salomon  construisit  enfin  des  «  villes  de 
magasins,  »  sortes  d'entrepôts  dont  le  but  commercial  ou  mili- 
taire ne  saurait  être  exactement  défini.  11  y  avait,  en  particulier, 
une  localité  de  Tamar,  du  côté  de  Pétra,  dont  Salomon  fit  une  ville 
et  qui  devint  un  lieu  de  station  pour  les  caravanes.  Ces  postes 
commerciaux  répondaient  à  une  des  principales  préoccupations  du 
temps,  préoccupations  analogues  à  celles  qui  ont  fait,  de  nos  jours, 
attacher  tant  d'importance  au  percement  de  l'isthme  de  Suez. 

Avec  une  haute  raison,  en  effet,  Salomon  eut  toujours  les  yeux 
tournés  vers  la  Mer-Rouge,  large  canal  qui  mettait  les  essais  de  ci- 
vilisation méditerranéens  en  rapport  avec  l'Inde,  et  ouvrait  ainsi 
un  monde  nouveau,  celui  d'Ophir.  La  baie  de  Suez  appartenait  à 
l'Egypte;  mais  le  golfe  d'Akaba  était  en  quelque  sorte  à  prendre. 
Élath  et  Asiongaber,  selon  toutes  les  apparences,  avaient  été  peu  de 
chose  dans  les  temps  antérieurs.  Sans  occuper  régulièrement  le 
pays,  Salomon  s'assura  la  route  par  la  vallée  d'Araba.  II  construisit 
une  flotte  à  Asiongaber.  Les  Israélites  avaient  été  jusque-là  tout  à 
fait  étrangers  à  la  navigation.  Hiram  donna  des  marins  à  Salomon, 
ou,  ce  qui  est  plus  probable,  les  deux  flottilles  voyageaient  de 
conserve.  En  sortant  du  détroit  d'Aden,  elles  allaient  à  Ophir,  c'est- 
à-dire  à  l'Inde  occidentale,  au  Guzarate  ou  à  la  côte  de  Malabar. 

La  flottille  appareillait  une  fois  tous  les  trois  ans,  à  l'époque  de 
la  mousson.  On  sait  combien,  à  cette  époque  de  l'année,  la  navi- 
gation est  facile  ;  il  n'y  a  qu'à  fixer  la  voile  une  fois  pour  toutes 
et  à  s'abandonner  au  vent;  on  est  porté,  pendant  son  sommeil,  au 
point  que  l'on  veut  atteindre.  Si,  de  Bombay  ou  de  Goa,  les  expé- 
ditions étaient  revenues  directement  à  Asiongaber,  c'eût  été  l'affaire 
de  quelques  mois.  Le  fait  que  la  course  durait  trois  ans  prouve  que 
la  flottille  faisait  le  tour  de  l'Inde,  peut-être  de  l'Indo-Chine.  Mais 
tout  ce  que  la  flottille  rapportait  de  ces  contrées  lointaines  était 
naturellement  censé  venir  d'Ophir. 

Quels  étaient  donc  les  objets  que  les  navigateurs  tyriens  et  israé- 
lites  rapportaient  d'Ophir?  Rien  de  bien  sérieux,  beaucoup  de  frivo- 
lités. D'Ophir,  les  navigateurs  tyriens  et  Israélites  rapportaient  de 
grandes  quantités  d'or,  d'argent,  de  pierres  précieuses,  du  bois  de 
santal,  de  l'ivoire,  des  singes,  des  paons.  Ces  objets  frappèrent  beau- 
coup les  gens  de  Syrie.  Le  bois  de  santal  surtout,  par  sa  belle  cou- 
leur rouge  et  son  parfum,  produisit  une  impression  extraordinaire. 
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On  en  fit  des  balustrades  pour  le  temple  et  le  palais  royal,  descin- 
nors  et  des  nébels  pour  les  musiciens.  Passé  ce  temps-là,  on  ne  vit 
plus  de  bois  de  santal  à  Jérusalem. 

Que  donnaient  les  marchands  sémites  à  Ophir,en  échange  de  ces 
métaux  précieux  et  de  ces  autres  produits,  dont  la  valeur  vénale  pou- 
vait n'être  pas  fort  élevée?  C'est  ce  qu'on  ne  nous  dit  pas.  Les  por- 
tions de  l'Inde  que  visitait  la  flottille  pouvaient  n'être  pas,  à  cette 
époque,  plus  organisées  que  n'était  l'Amérique  à  l'époque  de  l'ar- 
rivée des  Espagnols.  L'or  et  les  autres  produits  pouvaient  être  pris 
violemment  aux  indigènes.  Cela  est  d'autant  plus  supposable  que 
ces  expéditions  ne  furent  peut-être  pas  bien  des  fois  répétées. 

En  même  temps  que  Salomon  se  créait  une  marine,  il  se  créait 
une  cavalerie  et  des  équipes  de  chars  de  guerre.  Il  eut  de  plus  un 
grand  nombre  de  chevaux  de  selle  et  des  chars  de  luxe  pour  son 
usage  personnel.  En  ce  qui  concerne  les  chars  de  guerre,  il  n'avait 
qu'à  imiter  les  Chananéens  des  plaines  et  les  Philistins.  Quant  aux 
chevaux  de  selle  et  aux  chars  de  luxe,  c'est  d'Egypte  qu'on  les  tirait. 
Le  cheval  arabe,  à  ce  qu'il  semble,  ou  du  moins  l'équitation  à  la 
façon  arabe,  n'existaient  pas  encore.  Alors,  comme  de  nos  jours, 
le  centre  de  l'Arabie  gardait  jalousement  ses  chevaux.  Les  bêtes 
usuelles  des  tribus  arabes  voisines  de  la  Palestine,  Ismaélites,  Ama- 
lécites,  Beni-Quédem,  étaient  l'âne  et  le  chameau. 

Une  grande  partie  de  la  cavalerie  israélite  résidait  auprès  du  roi, 
à  Jérusalem.  Salomon  établit,  cependant,  en  divers  endroits,  des 
postes  ou  quartiers  de  cavalerie.  Nous  trouvons  mentionnés,  du 
côté  du  sud  de  la  Palestine,  un  Betmercahot,  ou  remise  de  chars, 
et  un  Haçar-sousim  (sorte  de  haras).  Il  y  avait  un  service  de  cour- 
tiers qui  allaient  prendre  les  chevaux  en  Egypte  et  les  menaient 
en  Judée,  la  cheval  rendu  ainsi  en  Judée  revenait  à  150  sicles 
(environ  /I90  francs).  Un  équipage  attelé  coûtait  le  quadruple.  Ces 
courtiers,  qui  payaient  sans  doute  un  impôt  an  roi,  fournissaient 
également  de  chevaux  les  rois  khélas  et  araraéens. 

Ces  modes  nouvelles  excitaient  naturellement  une  vive  antipa- 
thie chez  les  conservateurs  de  l'ancien  esprit  agricole  ou  nomade, 
opposés  au  luxe  et  au  développement  de  la  richesse.  Ces  sublimes 
arriérés  blâmaient  surtout  la  cavalerie  et  les  chars,  qui  blessaient 
leurs  habitudes  patriarcales  et  leur  paraissaient  une  injure  à  lahvé. 
Certes,  il  faudrait  se  garder  d'attribuer  à  ces  temps  reculés  le  pié- 
lisme  exalté  du  viii^  et  du  vu"  siècle.  Personne  n'osait  affirmer 
encore  que  le  vrai  serviteur  de  lahvé  n'a  aucun  besoin  de  ces 
secours  extérieurs,  qui  inspirent  à  l'homme  une  confiance  exagérée 
en  ses  forces  et  le  détournent  de  rapporter  toute  gloire  à  Dieu.  Mais 
le  germe  de  pareils  sentimens  existait  déjà.  Les  prophètes  se  tai- 
saient,  mais  ils  murmuraient.  Ces  progrès  dans  l'ordre  profane 
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îeiir  paraissaient  de  profonds  abaissemens  dans  l'ordre  moral.  Salo- 
mon  n'avait  aucun  égard  pour  ces  fanatiques  et  les  tenait  soigneu- 
sement éloignés  de  ses  conseils  ;  mais  les  fanatiques  savent  attendre. 
Ce  qui,  en  effet,  donnait  raison  aux  adversaires  de  la  royauté, 
c'est  que  les  mœurs  subissaient  une  grande  altération.  Le  roi  était 
très  adonné  aux  femmes.  Son  harem  était  immense  ;  on  parlait  de 
sept  cents  femmes  en  litre,  nommées  saroih,  «  dames,  »  de  trois 
cents  concubines,  esclaves  achetées,  servantes  des  sarotli.  Les  cal- 
culs les  plus  modérés  allaient  à  soixante  reines,  quatre-vingts  con- 
cubines, et  des  ahimoth  non  comptées.  Sa'omon  fut,  en  particulier, 
très  porté  vers  les  femmes  étrangères.  Outre  la  fille  du  roi  de  Tanis, 
il  aima  des  femmes  moabites,  ammonites,  édomites,  sidoniennes, 
hittites.  Or,  quoique,  à  cette  époque,  les  règles  rigoureuses  qui 
furent  faites  plus  tard  sur  les  mariages  mixtes  n'existassent  pas 
encore,  les  vrais  Israélites  voyaient  de  tels  mariages  de  mauvais 
œil.  Les  zélés  de  lalivé  prétendaient  que  les  femmes  étrangères, 
gardant  leur  culte  dans  le  sein  de  la  famille  israélite,  étaient  pour 
leur  mari  des  causes  perpétuelles  de  prévarication.  Or  on  remar- 
quait avec  scandale  que  c'était  à  ces  femmes  que  Saloraon  donnait 
tout  son  cœur.  Dans  sa  vieillesse,  nous  les  verrons  prendre  sur  lui 
un  ascendant  extrême  et  l'amener  à  une  sorte  d'oubli  du  culte  de 
lahvé. 

m. 

Les  édifices  de  Jérusalem  furent  l'œuvre  de  Salomon  la  plus 
admirée,  celle  qui  frappa  le  plus  les  contemporains  et  la  postérité. 
Les  constructions  de  David  s'étaient  bornées  à  peu  de  chose  ;  grâce 
aux  richesses  et  à  l'activité  de  son  successeur,  Jérusalem  put  riva- 
liser avec  les  villes  égyptiennes  et  les  villes  phéniciennes  les  plus 
brillantes.  Rien  de  très  original  ne  caractérisa  cette  éclosion  d'art. 
L'Egypte  donna  les  modèles  ;  Tyr  fournit  les  tailleurs  de  pierre,  les 
architectes,  les  ornemanistes,  les  fondeurs  de  bronze.  Mais  l'époque 
était  bonne.  Un  style,  sévère  dans  les  ensembles,  très  élégant  dans 
les  détails,  s'était  formé  en  Phénicie,  sous  l'influence  de  l'art  égyp- 
tien. Des  murs  lisses,  très  soignés,  en  formaient  l'âme.  Des  revê- 
temens  de  bois  sculpté  et  doré,  d'innombrables  appliques  d'airain, 
une  vigoureuse  polychromie,  de  riches  tentures,  donnaient  à  ces 
constructions  infiniment  de  grâce  et  de  vie. 

Le  sous-sol  de  Jérusalem  fournissait  des  pierres  excellentes, 
le  malcki,  calcaire  dur,  encore  si  estimé  aujourd'hui.  Mais  le 
bois  de  construction  que  produisait  la  Judée  était  médiocre.  Ln 
traité  de  commerce  fut  conclu  entre  Hiram  et  Salomon.  Les  es- 
pèces   métalliques   étaient   rares ,    et    l'échange    direct   dominait 
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encore.  II  fut  convenu  que  Salomcn  fournirait  à  Hiram  des  den- 
rées brutes  (froment  et  huile)  pour  l'entretien  de  sa  maison,  et 
qu'en  retour  Hiram  fournirait  à  Salomon  tous  les  bois  de  cèdre  et 
de  sapin  dont  il  pourrait  avoir  besoin.  Le  Liban  était  couvert  alors 
de  ces  arbres  résineux  dont  l'arrivée  d'une  population  plus  dense 
Ta  dépouillé  depuis  quelques  siècles.  C'étaient  de  beaucoup  les 
plus  beaux  matériaux  de  constructions  qu'il  y  eût  au  monde.  Les 
Sidoniens  savaient  admirablement  les  couper,  amener  les  troncs  à 
la  mer  et  là  en  composer  des  radeaux ,  qu'on  dirigeait  ensuite  où 
l'on  voulait.  Le  travail  se  fit  pour  Jérusalem  sur  une  grande  échelle. 
Salomon  payait  le  salaire  des  ouvriers  phéniciens,  et  envoyait  pour 
les  seconder  des  escouades  d'Israélites,  qu'on  formait  à  ce  genre 
de  travail.  Les  radeaux  étaient  conduits  à  un  point  de  la  côte  voi- 
sine de  Jérusalem,  à  JafTa,  par  exemple.  Là  les  Phéniciens  déliaient 
le  radeau,  et  les  gens  de  Salomon  faisaient  emporter  les  troncs. 

Tout  cela  constituait  pour  Israël  de  très  lourdes  corvées,  dont 
le  légendaire  Adoniram  a  porté  la  responsabilité  historique.  A  vrai 
dire,  le  poids  du  travail  devait  peser  principalement  sur  les  popu- 
lations chananéennes.  Les  équipes  étaient  organisées  de  façon  à  ce 
que  les  hommes  pussent  passer  à  tour  de  rôle  un  mois  dans  le  Liban 
et  deux  mois  chez  eux.  Les  transports  se  faisaient  à  force  de  bras. 
Des  surveillans  armés  de  bâtons  activaient  la  force  nerveuse  des 
malheureux  attelés  à  ce  travail. 

Pendant  ce  temps,  les  tailleurs  de  pierre  perforaient  le  sous-sol 
de  Jérusalem  et  des  environs.  La  pierre  de  Judée,  comme  en  géné- 
ral celle  de  Syrie,  prête  à  l'extraction  de  blocs  de  plusieurs  mètres. 
On  se  servait  de  ces  parallélipipèdes  énormes  pour  les  soubasse- 
mens  et  les  fondemens  des  édifices.  Les  blocs  se  tiraient  principa- 
lement des  carrières  qui  se  voient  aujourd'hui  sous  Jérusalem,  mais 
qui  alors  étaient  hors  ville.  Les  Phéniciens  sciaient  la  pierre  avec  un 
art  surprenant.  Les  gens  de  Gébel  en  particulier  avaient  une  répu- 
tation pour  la  taille  de  ces  sortes  de  pierres  bien  équarries  et  bi- 
seautées sur  les  angles.  Des  Giblites,  à  ce  qu'il  semble,  dirigeaient 
le  travail  dans  les  carrières  de  Jérusalem.  Sous  leurs  ordres  travail- 
laient des  Israélites  et  des  Tyriens.  L'élément  phénicien  dominait  ; 
ces  gens  parlaient  et  écrivaient  entre  eux  le  phénicien.  Ils  parais- 
sent avoir  demeuré  sur  l'emplacement  actuel  du  village  de  Siloam. 

La  première  construction  ordonnée  par  Salomon  fut  le  palais.;  de 
la  fille  de  Pharaon.  II  semble  que  le  roi  fût  pressé  d'offrir  à  cette 
princesse  une  demeure  moins  indigne  d'elle.  Puis  il  reprit  les  murs 
du  Millo,  que  David  avait  laissés  inachevés.  II  donna  aussi  à  la  ville 
une  enceinte  continue,  moyen  de  défense  qui  lui  avait  manqué  jus- 
que-là. 

La  ville  qui,  avant  le  choix  de  David,  était  bornée  au  sommet 
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de  la  colline  orientale,  s'étendit  rapidement  vers  l'Ouest,  rennplit 
l'intervalle  des  deux  collines,  et  couvrit  l'autre  mamelon  qui  était 
plus  large.  Le  mur  oflrait  au  Nord  une  ligne  à  peu  près  droite 
allant  du  temple  à  la  porte  d'angle,  qui  répondait  à  peu  près  à  la 
porte  actuelle  de  JafTa.  L'angle  était  sûrement  marqué  par  quelque 
gros  ouvrage,  qu'a  remplacé  plus  tard  l'imposante  tour  nommée 
aujourd'hui  d-Kalaa.  Le  mur  se  dirigeait  ensuite  vers  le  Sud,  lon- 
geant la  naissance  des  pentes,  jusqu'à  l'extrémité  de  la  colline  occi- 
dentale, qu'il  contournait.  Le  mur  descendait  alors  et  allait  rejoindre 
les  dernières  pentes  delà  Ville  de  David,  vers  les  tombeaux  de  la  fa- 
mille royale.  Cela  faisait  comme  étendue  à  peu  près  la  moitié  de  la 
ville  actuelle  ;  mais  l'aire  de  la  ville  ancienne  et  l'aire  de  la  ville 
moderne  ne  coïncidaient  pas;  car  le  mur  embrassait,  au  Sud,  des 
parties  que  l'enceinte  du  moyen  âge  a  laissées  en  dehors.  Un  tel 
périmètre  devait  pouvoir  contenir  une  population  d'environ  10, OOOha- 
bitans. 

En  même  temps  que  se  poursuivaient  ces  grands  travaux  publics, 
le  roi  faisait  rebâtir  entièrement  la  maison  forte,  mais  petite,  qui 
avait  suffi  à  la  royauté  naissante  de  David.  Les  constructions  durèrent 
treize  ans,  dit-on.  Certains  palais  de  Karnak,  de  Louqsor,  surtout 
de  Médinet-Abou,  peuvent  encore  donner  quelque  idée  du  palais  de 
Salomon. 

D'abord  il  y  avait  ce  qu'on  appelait  oulam  ha-ammoudùn,  la 
«  salle  des  colonnes,  »  sorte  de  galerie  à  piliers  avec  un  perron. 
Cette  salle  servait  de  propylées  à  Y  oulam  hak-kissê,  salle  du  trône, 
où  le  roi  rendait  la  justice  et  donnait  ses  audiences  solennelles. 
Cette  dernière  salle  était  lambrissée  de  cèdre  ouvragé,  depuis  le 
plancher  jusqu'au  plafond. 

Le  trône,  posé  sur  une  estrade  de  six  marches,  passait  pour  une 
merveille.  Il  était  revêtu  d'ivoire,  incrusté  d'or,  et  surmonté  par 
derrière  d'une  sorte  de  niche  ronde.  Les  bras  posaient  sur  des 
lions.  Douze  autres  lions  étaient  rangés  sur  les  marches,  six  de 
chaque  côté.  Le  buffet  du  roi  n'excitait  pas  moins  d'admiration. 
Toute  la  vaisselle  était  d'or  pur.  «  Rien  n'était  d'argent  :  l'argent 
n'était  compté  pour  rien  du  temps  de  Salomon.  » 

Voilà  la  partie,  en  quelque  sorte  publique,  ouverte  à  tous.  Puis 
venait,  dans  une  autre  cour,  l'habitation  du  roi,  décorée  comme  la 
salle  du  trône;  puis  le  palais  de  la  reine,  fille  de  Pharaon,  analo- 
gue aux  salles  précédentes;  puis  le  harem,  dont  le  narrateur,  selon 
l'usage  de  l'Orient,  ne  fait  aucune  mention.  Le  palais  de  Salomon 
était  entouré,  comme  le  temple,  d'une  enceinte  formée  au  moyen 
de  trois  rangées  de  pierres  de  taille,  surmontées  de  poutrelles  de 
cèdre,  qui  formaient  probablement  une  espèce  d'auvent. 

Outre  ce  grand  ensemble  de  bâtimens,  rattachés  les  uns  aux  au- 
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très,  il  y  avait  ce  qu'on  appelait  «  la  forêt  du  Liban.  »  Le  rez-de- 
chaussée  de  ce  singulier  édifice  présentait,  en  effet,  l'aspect  d'une 
forêt.  Qu'on  se  figure  une  cour  rectangulaire,  comme  la  grande 
construction  d'Hébron,  en  pierres  colossales,  avec  une  seule  porte, 
presque  sans  fenêtres.  Quatre  rangs  de  colonnes  de  cèdre,  dressées 
parallèlement  au  mur,  dessinaient  de  chaque  côté  quatre  allées. 
Ce  promenoir,  recouvert  d'un  plancher,  servait  de  support  à  trois 
étages  de  chambres  qui  montaient  le  long  du  mur.  Il  y  avait  quinze 
chambres  à  chaque  étage,  en  tout  quarante-cinq.  Les  fenêtres 
étaient  encadrées  de  linteaux  de  cèdre.  De  telles  constructions  de- 
vaient rappeler  beaucoup  les  maisons  d'Asie-Mineure,  construites 
en  bois  entrelacés,  avec  un  gros  mur  pour  appui. 

«  La  forêt  du  Liban  »  était  un  arsenal.  On  y  conservait  deux 
cents  grands  boucliers  et  trois  cents  petits  boucliers  dorés,  armes 
de  parade  destinées  aux  gardes,  qu'on  ne  leur  livrait  que  les  jours 
où  ils  devaient  en  faire  usage. 

Rien,  dans  notre  art  moderne^  ne  saurait  donner  une  idée  du 
style  de  ces  constructions  bizarres,  présentant  le  contraste  des 
masses  les  plus  lourdes  et  des  accessoires  les  plus  légers,  sortes 
d'appentis,  parfois  à  plusieurs  étages,  accolés  à  des  murs  colos- 
saux. Les  bois  de  premier  ordre  que  Jérusalem  tirait  de  Liban 
donnèrent  à  ses  constructions  un  caractère  que  ne  connurent  ni 
l'Egypte  ni  la  Grèce.  Un  seul  bloc  de  pierre  formait  toute  l'épaisseur 
du  mur;  aussi  le  bloc  étail-il  layé  sur  toutes  ses  faces,  avec  un  soin 
extrême.  Il  n'y  avait  pas  de  parties  négligées.  Les  bases  étaient  en 
pierres  de  huit  ou  dix  coudées;  les  assises  supérieures  en  pierres 
plus  petites,  à  refend,  toutes  égales,  rangées  selon  le  mode  que  les 
Grecs  appelaient  isodome.  Un  type  parfait  de  ce  genre  de  bâtisse 
est  la  grande  enceinte  d'Hébron,  qui  n'est  peut-être  que  l'armature 
extérieure  d'un  palais,  analogue  à  celui  que,  du  temps  de  Salomon, 
on  appelait  «  la  forêt  du  Liban.  » 

Outre  ses  grandes  constructions  de  Jérusalem,  Salomon  parait 
s'être  fait  bâtir  des  maisons  de  plaisance  dans  le  Liban,  peut-être 
dans  la  vallée  du  Jourdain  supérieur,  du  côté  de  Hasbeya.  C'est  ce 
qu'on  appelait  «  les  Délices  de  Salomon.  »  La  vie  humaine,  la  vie 
sémitique,  du  moins,  avait  été  jusque-là  si  austère,  que  ce  fait 
d'un  homme  ne  se  refusant  aucun  capice,  parut  quelque  chose 
d'étrange,  de  nouveau,  presque  d'impie.  On  se  figura  comme  un 
âge  d'or  matérialiste,  d'éclat  trompeur,  ce  temps  «  où  l'argent 
fut  à  Jérusalem  aussi  commun  que  les  pierres,  où  les  cèdres  y 
furent  aussi  nombreux  que  les  sycomores  de  la  plaine.  »  On  accu- 
mula comme  en  un  rêve  tout  ce  que  le  luxe  enfantin  comporte  et 
aime  :  or,  pierres  précieuses,  parfums,  vases  cicelés,  chevaux, 
chars,   riches  vêtemens.  Une  légende   naquit,  pleine  à  la  fois  de 
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regrets  et  de  colère,  sur  ces  quarante  ans  de  vie  profane,  où,  lais- 
sant dormir  sa  vocation  religieuse,  Israël  trouva  qu'il  est  bon  de 
jouir. 

Le  charmant  épisode,  probablement  légendaire,  de  la  reine  de 
Saba,  servit  décadré  à  cette  première  édition  des  Mille  et  une  Nuits. 
L'homme,  devenu  vieux,  aime  à  se  reporter  vers  un  état  d'imagina- 
tion où  nulle  philosophie  n'est  encore  venue  troubler  ses  goûts  d'ado- 
lescent. Un  roi,  en  même  temps  sage  et  voluptueux,  un  mondain 
favorisé  des  révélations  célestes,  une  reine  qui  vient  des  extrémités 
du  monde  pour  voir  sa  sagesse  et  lui  dire  tout  ce  qu'elle  a  sur  le 
cœur,  un  t>érail  hyperbolique  à  côté  du  premier  temple  élevé  à 
l'Éternel,  tel  a  été,  avec  le  Cantique  des  cantiques,  le  divertisse- 
ment et  la  part  du  sourire,  dans  ce  grand  opéra  sombre  qu'a  créé 
le  génie  hébreu.  Il  y  a  des  heures,  dans  la  vie  la  plus  religieuse, 
où  l'on  fait  une  halte  au  bord  de  la  route,  et  où  l'on  oublie  un  mo- 
ment les  devoirs  austères,  pour  s'amuser,  comme  les  femmes  du 
sérail  de  Salomon,  avec  les  perles  et  les  perroquets  d'Ophir. 

IV. 

Salomon  ne  compte  pas  dans  l'histoire  de  la  théologie  et  du  senti- 
ment religieux  en  Israël,  et  pourtant  il  marque  dans  l'histoire  reli- 
gieuse un  moment  décisif;  il  donna  une  maison  à  lahvé.  Gomme 
son  père,  Salomon  tenait  lahvé  pour  le  dieu  protecteur  d'Israël  ;  il 
l'honorait  dans  tous  les  endroits  consacrés,  surtout  sur  les  points 
élevés,  y  faisait  des  offrandes,  y  brûlait  de  l'encens.  Le  haut  lieu  le 
plus  renommé  à  cette  époque  était  celui  de  Gabaon.  Salomon  s'y 
rendait  souvent,  y  faisait  de  superbes  sacrifices.  C'est  là  que  la 
légende  plaça  le  songe  où  lahvé  lui  aurait  donné  la  sagesse.  Le 
peuple  sacrifiait  de  son  côté  sur  tous  les  hauts  lieux. 

La  légère  tendance  raisonnable  que  David  porta  dans  le  iah- 
véisrae,  Salomon  paraît  l'avoir  continuée.  Il  ne  consulte  jamais  lahvé 
par  Vurim  et  tummim  ni  par  les  prophètes.  Le  songe  seul  est  tenu 
par  lui  pour  significatif.  Or  le  songe,  moyen  tout  personnel  de  se 
mettre  en  rapport  avec  Dieu,  supprimait  le  lévi  et  tous  les  usten- 
siles des  vieux  oracles.  C'était  la  révélation  par  excellence  de  l'âge 
élohiste,  tel  qu'il  nous  est  représenté  par  le  Livre  de  Job,  âge  où 
l'homme  voyait  les  visions  de  Dieu  directement,  sans  intermédiaire 
d'homme  ni  mécanisme  quelconque.  Aussi  les  prêtres  et  les  pro- 
phètes sont-ils  fort  abaissés  sous  Salomon.  Les  prêtres  sont  de 
simples  fonctionnaires  du  roi  ;  les  prophètes  sont  réduits  à  cacher 
leur  mécontentement  contre  tout  ce  qui  se  fait  et  à  murmurer  en 
secret;  le  roi,  comme  élu  de  lahvé,  occupe  seul,  en  religion  et  en 
toute  chose,  le  premier  rang  dans  la  nation. 
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L'arche  était  toujours  à  côté  du  palais  royal,  dans  une  situation 
provisoire.  La  tente  qui  l'abritait  devenait  chaque  jour  de  plus  en 
plus  un  sanctuaire  palatin,  où  résidait  la  principale  force  de  la 
royauté.  Saiomon  y  faisait  de  beaux  sacrifices  [ololh  et  selamim)  ; 
ces  sacrifices  étaient  suivis  par  les  officiers  de  la  maison,  qui  se 
livraient  autour  de  l'autel  à  de  somptueux  festins.  C'était  comme 
une  religion  de  cour;  le  peuple,  à  ce  qu'il  semble,  y  prenait  peu  de 
part.  Il  eût  fallu  pour  cela  forcer  les  consignes  du  palais,  ce  qui  à 
aucune  époque  n'a  été  facile  pour  le  peuple.  La  politique  de  la 
dynastie  ne  pouvait  manquer  d'exploiter,  en  vue  de  ses  idées  cen- 
tralisatrices, ce  palladium  à  l'ombre  duquel,  en  quelque  sorte, 
elle  était  née. 

La  construction  du  temple  paraît  avoir  été  décidée  du  temps 
de  David.  Elle  fut  l'œuvre  capitale  de  Saiomon.  Le  monde,  vers 
l'an  1000  avant  Jésus-Christ,  était  en  train  de  se  couvrir  de  tem- 
ples. Tyr  avait  l'avance  dans  les  pays  sémitiques,  et  possédait  des 
hHhélim,  sans  doute  imités  des  temples  égyptiens.  L'idée  de  loger 
lahvé  autrement  que  sous  la  tente,  surtout  quand  le  roi  demeu- 
rait dans  une  maison  de  grandes  pierres,  s'imposait  en  quelque 
sorte.  L'airain  était  employé  avec  prodigalité  dans  les  temples 
tyriens  de  cette  époque.  Or,  David  avait  conquis  dans  ses  guerres 
contre  les  Araméens  et  les  autres  populations  de  la  Cœlésyrie  de 
grandes  richesses  métalliques.  Tout  était  mûr  pour  donner  à  lahvé 
la  récompense  à  laquelle  les  dieux  protecteurs  de  ce  temps-là 
tenaient  le  plus  :  une  maison  à  part  où  leur  majesté  résidât  et  où 
ils  fussent  seuls  adorés. 

Pour  l'emplacement  de  l'édifice,  Saiomon  choisit  l'aire  de  \ Arevna 
ou  Averna,  sur  laquelle  il  y  avait  déjà  un  autel  à  lahvé,  érigé  à 
propos  d'exhalaisons  pestilentielles  qu'on  prétendait  sortir  de  ce 
lieu.  Ledit  emplacement  était  tout  à  fait  voisin  de  la  citadelle  et 
du  palais.  Un  terrassement  offrit  aux  constructions  une  base  solide 
et  exactement  nivelée.  On  ne  visa  nullement  alors  à  ce  que  le 
temple  se  dégageât  et  fît  perspective.  L'édifice,  en  forme  de  rec- 
tangle, couvrait  l'espace  actuel  de  la  mosquée  d'Omar.  De  tous  les 
côtés,  il  était  serré  par  d'autres  constructions.  L'entrée  était  du 
côté  de  l'Orient.  L'édifice  se  trouvait  ainsi  très  peu  en  rapport  avec 
la  ville.  Au  contraire,  dans  tout  l'agencement  de  l'œuvre,  le  lien 
avec  le  palais  est  visible.  Le  roi  a  son  grand  escalier  à  part,  son 
estrade,  pendant  les  sacrifices;  tout  est  disposé  pour  que  le  roi 
trône  et  fasse  de  l'effet.  Jamais  édifice  ne  fut  moins  national  ;  c'est 
un  temple  domestique,  une  chapelle  de  palais,  non  le  temple  d'un 
grand  peuple  ou  d'une  cité  ayant  en  elle-même  un  énergique  prin- 
cipe municipal.  Il  faudra  des  siècles  pour  que  cet  édicule  devienne 
un  centre  de  vie  et  un  objet  d'amour. 
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Les  efforts  des  architectes  modernes  pour  reconstruire  le  temple 
de  Jérusalem  d'après  les  données  des  livres  historiques,  prises 
comme  exactes,  ont  échoué  et  échoueront  toujours.  Ces  descrip- 
tions, faites  de  souvenir  par  des  narrateurs  étrangers  à  toute  no- 
tion d'architecture,  sont  pleines  d'impossibilités  et  de  contradic- 
tions ;  pas  un  seul  chiffre  n'y  est  juste.  La  physionomie  générale 
du  temple,  au  contraire,  apparaît  avec  certitude.  C'était  un  temple 
égyptien,  de  moyennes  dimensions,  avec  un  vestibule  formé  par 
les  an  tes,  l'architrave  et  deux  grosses  colonnes  d'airain. 

Ces  deux  colonnes,  œuvre  supposée  de  Hiram  le  fondeur,  en 
tout  cas  œuvre  tyrienne,  frappèrent  les  Hébreux,  et,  ainsi  qu'il  a 
coutume  d'arriver  chez  les  peuples  peu  artistes,  firent  naître  beau- 
coup d'imaginations  singulières.  On  leur  donna  des  noms;  on  les 
appela  lakin  et  Boaz.  Il  n'est  pas  impossible  que  ces  deux  mots 
eussent  été  écrits,  comme  des  gra/flii  talismaniques,  par  les  fon- 
deurs phéniciens,  sur  les  colonnes  (1),  et  qu'ensuite  les  deux  mots 
magiques  aient  été  pris  pour  les  noms  des  deux  colonnes  par  des 
personnes  peu  au  courant  des  choses  phéniciennes. 

C'étaient  deux  colonnes  égyptiennes  du  galbe  qu'on  trouve  au 
Ramesseum  de  Thèbes,  à  chapiteau  treillissé,  formé  de  gerbes  de 
lotus  et  de  grenades.  Elles  étaient  creuses;  mais  l'épaisseur  du 
métal  était  de  quatre  doigts;  par  conséquent  elles  formaient  un 
appui  solide  pour  l'architrave  qui  posait  dessus.  Peut-être,  d'ail- 
leurs, recouvraient-elles  une  chaîne  intérieure  de  maçonnerie. 

La  grande  porte  était  encadrée  de  linteaux  de  bois  d'olivier  sau- 
vage; les  battans  étaient  en  cyprès.  Une  petite  baie  à  charnière, 
pratiquée  dans  les  grands  battans,  permettait  d'entrer  sans  qu'on 
fût  obligé  d'ouvrir  ces  valves  gigantesques.  Les  boiseries  étaient 
couvertes  d'images  de  keroubs,  de  palmes,  de  corolles  de  lotus.  Ces 
sculptures,  ou,  si  l'on  veut,  ces  dessins  au  trait,  s'enlevaient  en 
plaqué  d'or  sur  des  fonds  probablement  revêtus  d'une  teinte  plate. 

La  cella  {hèkal)  n'était  éclairée  que  par  de  petites  baies  grilla- 
gées, placées  au  haut  de  l'édifice.  Elle  était  coupée  par  un  écran  qui 
laissait  au  fond  un  petit  sanctuaire,  le  chbir,  appelé  plus  tard  Saint 
des  saints.  Le  plafond  était  en  poutres  de  cèdre,  recouvertes  de 
planches  du  même  bois.  Le  parquet  était  en  bois  de  cyprès  ou  de 
sapin,  orné  de  lignes  d'or.  Les  murs  étaient  lambrissés  de  boise- 
ries de  cèdre,  qui  allaient  du  sol  aux  poutres,  si  bien  qu'on  ne 
voyait  nulle  part  le  mur  de  pierre.  Ces  boiseries  étaient  couvertes 
de  figures  de  petits  keroubs,  de  palmes,  d'oves  et  de  fleurs  de 
lotus  gravées  au  trait  ou  sculptées  en  faible  relief.  Le  tout  était 
recouvert  d'une  dorure  probablement  à  plusieurs  tons. 

(1)  Oa  développera  ce  point  ailleurs. 
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On  ne  sait  pas  bien  comment  le  debir  était  éclairé.  A  l'intérieur, 
la  hauteur  était,  ce  semble,  moindre  que  celle  du  hckal.  Peut-être 
le  réduit  n'était- il  pas  éclairé  du  tout,  comme  cela  a  lieu  dans  les 
temples  égyptiens.  Il  est  dit  souvent  que  lahvé  aime  l'ombre,  l'obs- 
curité, le  mystère,  par  opposition  au  plein  air  des  hauts  lieux. 

L'objet  capital  que  le  debir  était  destiné  à  renfermer,  c'était 
l'arche.  Ce  vieux  coffre  avait  probablement  subi  bien  des  restaura- 
tions, et  il  est  probable  qu'il  en  subit  encore  sous  Salomon.  Les 
keroubs  qui  l'ornaient  pouvaient  paraître  mesquins.  On  y  ajouta, 
dans  le  debir,  un  décor  splendide.  C'étaient  deux  autres  keroubs 
en  bois  dorés,  de  taille  gigantesque,  qui  remplissaient  presque  le 
réduit,  leurs  ailes  intérieures  se  joignant  sur  l'arche,  et  leurs  ailes 
extérieures  allant  toucher  le  mur. 

La  baie  de  communication  entre  le  dèbir  et  le  lickal  était  fermée 
par  une  porte  en  bois  d'olivier  sauvage,  où  l'art  de  la  sculpture  en 
bois  avait  été  porté  à  ses  derniers  raffinemens.  Les  battans  étaient 
couverts  de  figures  de  keroubs,  de  palmes,  de  corolles  de  lotus. 
Ces  légères  figures,  relevées  eu  or,  se  détachaient  sur  le  fond  oli- 
vâtre et  devaient  être  du  plus  bel  effet.  Il  paraît  que  la  porte  était 
recouverte  d'un  rideau,  glissant  sur  les  ganses  d'or. 

Devant  la  baie  de  communication  se  trouvait  un  autel  de  cèdre, 
revêtu  d'or,  destiné  aux  fumigations  d'encens.  Sur  une  table  dorée, 
près  de  là,  étaient  les  pains  de  présentation,  que  l'on  renouvelait 
chaque  semaine.  Enfin,  le  long  des  parois  du  hékal,  s'élevaient  dix 
candélabres  à  sept  branches,  en  or  pur,  cinq  de  chaque  côté.  C'étaient 
de  beaux  objets  d'orfèvrerie,  portant  aux  extrémités  des  bras  sept 
godets,  sortant  de  calices  de  fleurs.  Les  bras  étaient  articulés,  dans 
leurs  courbures  semi-circulaires,  par  des  boutons  de  fleur.  Des  mou- 
chettes  d'or  étaient  suspendues  par  des  chaînettes. 

Le  mur  extérieur  de  la  celUi  n'était  pas  dégagé  :  il  était  entouré, 
dans  presque  toute  sa  hauteur,  de  trois  étages  de  chambres,  des- 
tinées aux  prêtres.  Devant  la  porte,  en  plein  air,  s'élevait  l'auiel 
d'airain  où  se  faisaient  les  sacrifices.  Le  roi  avait  une  tribune  à  lui 
pour  présider  aux  sacrifices  qu'il  offrait. 

Tout  cet  ensemble  était  entouré,  au  moins  de  trois  côtés,  d'une 
cour  peu  large,  dont  le  pourtour  était  marqué  par  trois  rangs  super- 
posés de  gros  blocs  équarris,  sur  lesquels  posait  un  auvent  en  pou- 
trelles de  cèire,  procurant  de  l'ombre  à  l'intérieur.  Cette  cour  fut 
avec  le  temps  réservée  aux  prêtres,  qui  y  avaient  leurs  demeures. 
Plus  tard,  il  se  forma  une  seconde  cour  pour  les  fidèles  et  un  second 
portique  extérieur. 

Tel  était  ce  petit  édifice  qui  a  joué  dans  l'histoire  un  rôle  si 
capital.  On  mit,  à  ce  qu'il  paraît,  sept  ans  à  le  bâtir.  Nous  pou- 
vons nous  le  figurer  de  la  grandeur  de  Notre-Dame -de-Loretie,  à 
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Paris,  et  non  sans  analogie  extérieure  avec  cette  grande  chapelle. 
L'exécution  fut  exirêniement  soignée.  Les  matériaux  étaient  appor- 
tés à  pied  d'œuvre,  préparés  d'avance  ;  on  prétend  que,  durant  toute 
la  construction,  on  n'entendit  pas  une  seule  fois  le  bruit  du  mar- 
teau, ni  le  bruit  de  la  hache,  ni  d'aucun  outil  de  fer. 

Le  roi,  évidemment,  s'amusa  beaucoup  à  son  petit  chef-d'œuvre  ; 
il  était  presque  seul  à  s'y  passionner  ;  ce  qui  frappe,  en  effet,  c'est 
l'absence  du  peuple  en  tout  cela.  Le  temple  de  Jérusalem  fut  un 
joujou  du  souverain,  non  une  création  de  la  nation.  Nous  voyons 
bien  le  plaisir  qu'eurent  à  le  construire  quelques  amateurs  d'art 
phénicien;  nous  ne  voyons  nullement  l'enthousiasme  des  masses. 
Pas  un  acte  spontané,  pas  un  indice  de  vraie  piété.  Le  roi  travaille 
pour  sa  dynastie;  la  foule  se  tait  et  paraît  indifférente.  L'ancien 
culte  libre  des  hauts  lieux  en  plein  air  rebtait  évidemment  le  culte 
cher  à  la  plus  grande  partie  du  pays. 

Un  trait  qui  caractérise  le  peuple  juii,  c'est  que,  plusieurs  fois 
dans  son  histoire,  il  lui  est  arrivé  de  s'attacher  à  des  choses  qui 
lui  avaient  été  d'abord  imposées.  Le  temple  fat  une  idée  personnelle 
de  Salomon,  une  idée  toute  politique,  dont  la  conséquence  devait  être 
de  mettre  l'arche  et  son  oracle  dans  la  dépendance  du  palais  royal. 
Au  point  de  vue  Israélite  pur,  le  temple  devait  sembler  une  déchéance. 
Cette  localisation  de  la  gloire  de  lahvé  était  si  peu  dans  le  vrai  dé- 
veloppement d'Israël  que,  le  temple  à  peine  achevé,  nous  verrons 
les  parties  les  plus  vivantes  de  la  nation  s'en  séparer,  et  attester 
par  leur  schisme  que  cet  édicule  n'appartenait  en  rien  à  l'essence 
du  iahvéisme.  Le  temple  fut  une  sorte  de  Sainte-Chapelle,  comme 
celle  de  saint  Louis,  non  le  rendez -vous  de  tout  Israël.  Tout  y  est 
fait  pour  le  roi,  rien  que  pour  le  roi  et  ses  officiers.  Les  prophètes, 
les  vrais  fidèles  de  lahvé,  voient  ces  innovations  de  mauvais  œil.  Le 
développement  religieux  du  prophétisme,  en  Israël  et  en  Juda,  se 
fait  hors  du  temple,  jusqu'au  jour  où  le  prophétisme  s'empare  du 
temple  et  en  fait  sa  forteresse.  La  première  Thora  sera  conçue  en 
réaction  contre  le  temple  ;  le  mosaïsme  n'est  en  un  sens  qu'une 
réponse  à  Salomon.  Plus  tard,  le  grand  résumé  vivant  d'Israël, 
Jésus,  détestera  le  temple,  voudra  le  démolir,  se  déclarera  capable 
de  le  rebâtir  spirituel,  La  destruction  du  temple  par  les  Romains 
sera  la  condition  du  progrès  religieux  et  en  particulier  de  l'établis- 
sement du  christianisme.  Tous  les  abus  du  judaïsme  viendront  du 
temple  et  de  son  personnel.  Pas  un  prophète,  pas  un  grand  homme 
ne  sortira  de  la  caste  lévitique.  Le  dernier  mot  d'Israël  sera  une 
religion  sans  temple. 

Sûrement,  cette  bâtisse  d'un  art  mondain,  quand  elle  sera  consa- 
crée par  le  temps,  aura  sa  poésie,  ses  fanatiques,  ses  fervens.  On 
oubliera  qu'elle  a  été  construite  par  des  adorateurs  de  Baal.  Mais 
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que  de  hontes  elle  subira  avant  que  ses  souillures  soient  allées  se 
noyer  dans  une  auréole  de  sainteté!  Presque  tous  les  dieux  de  Syrie 
y  seront  adorés,  selon  le  caprice  des  rois.  lahvé,  ce  dieu  jaloux,  y 
aura  des  parèdres  peu  dignes  de  lui.  La  politique  y  entrera  avec 
son  cortège  de  crimes.  Toute  l'histoire  de  cet  édifice  portera  l'em- 
preinte de  ses  origines.  OEuvre  d'un  souverain  profane,  éclectique 
en  religion,  toujours  en  lutte  contre  l'esprit  général  de  la  nation,  le 
temple  de  Salomon  rappelle  un  peu  l'église  de  Ferney  :  Deo  erexit 
Voltaire,  lit-on  sur  le  fronton  d'un  édifice  devenu  un  grenier  à  foin. 
Le  temple,  si  nous  pouvions  le  voir,  nous  apparaîtrait  probablement 
comme  un  magasin  de  décors  poudreux  ;  il  faudra  des  siècles  pour 
qu'un  véritable  sentiment  de  piété  se  produise  autour  de  ces  ma- 
chines de  théâtre.  Ce  qui  consacre  une  église,  ce  sont  les  saints; 
or  ce  temple,  tout  d'abord,  les  saints  s'en  détournèrent;  les  pro- 
phètes ne  le  bénirent  pas  ;  les  vrais  héritiers  des  anciens  patriar- 
ches, les  continuateurs  de  leur  esprit  simple  et  fort,  vont  bientôt  le 
maudire.  Gomme  le  Saint-Pierre  de  Piome  de  Jules  11,  il  sera  l'occa- 
sion d'un  schisme.  Le  vrai  iahvéiste,  à  la  vue  de  ce  petit  naos,  orné 
intérieurement  à  la  manière  d'un  sérail,  se  dira  en  lui-même  :«  L'au- 
tel de  pierres  non  taillées,  en  plein  air,  valait  mieux  que  cela  !  » 

V. 

L'influence  égyptienne,  qui  est  si  évidente  sous  Salomon,  se  borna, 
dans  l'ordre  des  choses  religieuses,  à  l'idée  même  du  temple  et  au 
style  de  cet  édifice.  Certainement,  la  croyance  que  lahvé  résidait 
dans  le  clebir,  entre  les  keroubs,  devait  entraîner  des  consé- 
quences. Un  temple  est  toujours  le  principe  d'une  grande  maté- 
rialisation du  culte.  Le  temple  suppose  au  dieu  qui  y  demeure  des 
besoins  plus  ou  moins  humains.  Dès  que  le  dieu  a  une  maison,  il 
est  naturel  de  lui  rendre  cette  maison  commode  et  agréable.  Les 
pains  de  proposition,  adoptés  par  les  Hébreux  pour  leurs  sanc- 
tuaires, dès  une  époque  fort  ancienne,  représentaient,  comme  idée 
première,  la  nourriture  du  dieu,  la  table  richement  servie  que  les 
Égyptiens  mettaient  devant  tous  les  êtres  divins.  Dans  les  sacrifices 
des  hauts  lieux,  de  telles  offrandes  n'étaient  pas  nécessaires  ;  le 
dieu,  c'est-à-dire  l'air,  le  ciel,  le  feu  cosmique,  mangeait  directement 
la  viande  de  la  bête  immolée.  Le  dieu  qui  demeure  dans  un  espace 
clos  a  d'autres  besoins.  Mettre  devant  lui  les  pièces  de  viande  et 
les  y  laisser  jour  et  nuit  eût  entraîné  d'affreuses  putréfactions.  Des 
pains,  symétriquement  rangés,  parurent  remplir  le  même  office. 
Les  offrandes  des  prémices  semblent,  à  cette  époque  ancienne,  avoir 
été  peu  réglées.  Il  est  possible  qu'on  les  déposât  dans  la  cella,  d'où 
les  prêtres  les  enlevaient  nuitamment. 
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Les  fumigations  d'encens  étaient  aussi  un  rite  qui  ne  pouvait 
guère  se  développer  que  dans  un  sanctuaire  fermé.  Il  était  natu- 
rel que  la  maison  du  dieu  fût  remplie  d'une  bonne  odeur,  comme 
la  maison  des  rois,  et  que,  par  conséquent,  il  s'y  trouvât  un  ré- 
chaud pour  y  brûler  des  parfums.  Cela  était  d'autant  plus  néces- 
saire que  la  cclla,  humide  et  presque  sans  fenêtres,  devait  terri- 
blement sentir  le  renfermé. 

Il  est  hors  de  doute  que  le  peuple  n'entrait  jamais  dans  le  debir. 
On  s'imagina  viie  que  les  prêtres  eux-mêmes  s'interdisaient  d'en 
franchir  le  seuil  hors  certains  cas  solennels.  Un  culte  plus  froid  ne 
saurait  guère  se  concevoir.  A  quoi,  par  exemple,  servaient  les  can- 
délabres dans  une  salle  qui  ne  pouvait  guère  être  visitée  de  nuit 
que  par  les  chauves-souris?  Au  fond,  la  construction  du  temple 
amena  dans  le  culte  très  peu  de  modifications.  Ces  processions, 
ces  liturgies  variées,  qui  donnaient  tant  d'éclat  aux  sanctuaires  de 
l'Egypte,  restèrent  inconnues  en  Israël.  Le  sacrifice  continua  d'être, 
comme  au  temps  patriarcal,  l'essence  de  la  religion,  et  sans  doute 
le  rite  n'en  fut  pas  changé.  Les  sacriiices  se  passaient,  comme  tou- 
jours, en  plein  air.  L'autel  du  temple  était  un  banui  entre  tant 
d'autres,  à  portée  du  roi  et  de  la  cour.  L'idée  ne  vint  pas  un  mo- 
ment que  ce  bama  supprimât  les  autres  bouioth;  cette  idée-là  met- 
tra encore  près  de  quatre  cents  ans  à  mûrir. 

Les  sacrifices  d'animaux  nécessitaient  une  vaisselle  d'airain  con- 
sidérable. C'était  la  principale  richesse  des  temples  phéniciens.  Le 
temple  de  Salomon  égala  sûrement  sous  ce  rapport  les  plus  riches 
sanctuaires  du  temps.  Tous  les  travaux  de  ce  genre  furent  mis  sur 
le  compte  d'un  certain  Hiram,  homonyme  du  roi  ou  des  deux  rois 
de  Tyr  contemporains  de  Salomon.  La  légende  le  suppose  issu  du 
mariage  d'un  Tyrien  avec  une  veuve  nephtalite,  et  semble  dire 
qu'il  se  forma  à  l'école  de  son  père  dans  l'art  de  travailler  les  mé- 
taux. Salomon  l'aurait  fait  venir  et  lui  aurait  confié  ses  travaux  d'ai- 
rain. 

Tout  l'outillage  de  bronze,  œuvre  censée  de  Hiram,  fut  l'objet 
d'une  universelle  admiration.  L'imagination  s'exerça  principalement 
sur  le  grand  bassin  d'airain  qu'on  appelait  Jani  înousttq,  «  la  mer 
fondue.  »  C'était  une  énorme  vasque,  aux  rebords  labiés  comme 
ceux  d'une  coupe  en  forme  de  nénuphar,  décorée  d'oves  et  portée 
sur  douze  bœufs,  répartis  en  quatre  groupes  de  trois,  se  présentant 
de  front.  On  peut  se  figurer  la  forme  de  la  vasque  par  la  cuve 
d'Amathonte,  au  musée  du  Louvre.  L'appareil  était  placé  devant 
l'entrée  du  temple,  à  gauche  en  entrant,  non  loin  de  l'autel  des  sa- 
crifices. C'était  le  réservoir  central  de  l'eau  nécessaire  au  service 
du  temple.  Les  esclaves  du  temple  le  remplissaient  et  y  puisaient 
au  moyen  de  seaux,  en  montant  sur  des  marchepieds. 
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Le  transport  de  l'eau  se  faisait  ensuite  au  moyen  de  petits  bas- 
sins, qui  n'étaient  que  le  cinquantième  de  la  grande  vasque.  Ces 
bassins  étaient  posés  sur  des  mekoiiot  mobiles,  ou  trains  à  quatre 
roues,  qu'on  couduisaitàla  main  où  l'on  voulait.  Les  trains  passaient 
pour  des  petits  chefs-d'œuvre  de  sculpture.  Les  roues  tournantes 
étaient  ajustées  à  leurs  essieux  par  le  système  de  leviers  coudés  le  plus 
élégant  et  le  plus  perfectionné.  Des  écussons  sculptés  éliraient  les 
motifs  ordinaires  de  la  décoration  salomonienne  :  lions,  bœufs, 
keroubs,  palmes,  guirlandes  festonnées.  Le  récipient  des  bassins 
semblait  une  sorte  de  chapiteau  évasé.  Ces  dix  élégans  appareils 
étaient  rangés,  cinq  par  cinq,  des  deux  côtés  de  l'entrée. 

Les  autres  ustensiles  des  sacrifices,  les  pots,  les  pelles,  les  pa- 
tères,  furent  faits  du  même  travail.  Nous  n'avons  qu'une  notice 
insuffisante  sur  quarante-huit  autres  colonnes  que  Hiram  aurait  fait 
fondre  pour  le  temple  et  pour  le  palais  de  Salomon.  Ces  immenses 
travaux  de  fonte  d'airain  ne  furent  pas  faits  à  Jérusalem,  où  le  sol 
ne  s'y  prêtait  pas.  Ils  furent  coulés  dans  le  terrain  argileux  de  la 
vallée  du  Jourdain,,  entre  Succoth  et  Sarthan. 

L'orfèvrerie  d'or  n'était  pas  moins  prodiguée.  Outre  les  chande- 
liers d'or,  il  y  avait  des  lécythes,  des  couteaux,  des  jattes,  des  pla- 
teaux, des  éteignoirsen  or  fin.  Les  gonds  des  portes,  dit-on,  étaient 
d'or.  De  plus,  le  trésor  du  temple  contenait  les  objets  précieux  que 
David  avait  rapportés  de  ses  expéditions  dans  l'Aram  et  le  Nord,  et 
qu'il  avait  consacrés  à  lahvé. 

Déjà,  on  le  voit,  l'art  d'Israël  excluait  les  représentations  de  la 
figure  vivante,  les  scènes  de  la  vie  humaine,  les  images  d'objets 
réels,  bornant  volontairement  ses  ressources  aux  fleurs  convention- 
nelles, aux  animaux  conventionnels  aussi,  aux  êtres  fantastiques. 
C'est  là  un  fait  capital  ;  car  il  est  bien  difficile  d'admettre  que,  sur 
ce  point,  les  idées  du  temps  des  rois  piétistes  aient  eu  un  effet  ré- 
troactif, et  que  toutes  les  descriptions  des  œuvres  salomoniennes 
aient  été  faussées.  C'est  ici  la  meilleure  preuve  que  le  iahvéisme 
puritain  prêché  par  les  prophètes  avait  ses  racines  dès  l'époque 
de  David  et  de  Salomon;.  C'est  l'anthropomorphisme  surtout  qui 
était  redouté.  La  plastique  était  admise,  pourvu  qu'elle  ne  s'appli- 
quât à  rien  d'existant  dans  la  nature.  Les  keroubs  étaient  un  em- 
blème tout  païen  ;  à  l'époque  de  Salomon,  c'étaient  des  sphinx;  plus 
tard,  ce  furent  des  monstres  assyriens.  Les  palmes,  les  grenades, 
les  coloquintes,  qui  formaient  les  motifs  principaux  des  décorations 
murales,  avaient  des  liens  avec  le  culte  du  soleil.  En  admettant 
que  les  piétistes  aient  pu  marteler  d'anciens  reliefs  plus  vivans,  il 
est  douteux  qu'ils  y  eussent  substitué  une  décoration  qui  elle-même 
était  de  nature  à  soulever  dans  leur  esprit  des  scrupules  fondés. 

Quand  le  temple  fut  achevé,  l'installation  de  l'arche  s'y  fît  avec 
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pompe,  au  mois  d'étant  m,  à  la  date  du  hag,  qui  se  faisait  en  ce 
mois.  Salomon  y  présida  ;  des  bètes  innombrables  furent  tuées  en 
sacriiiee.  L'arche  fut  posée  sous  les  grands  keroubs  ;  on  conserva 
dans  leurs  anneaux  les  longues  barres  qui  avaient  servi  autrefois  à 
la  porter. 

Quels  objets  contenait  l'arche  à  cette  époque?  Voilà  ce  qu'il  est 
fort  difficile  de  dire.  Le  nehustmi  ou  serpent  d'airain  qu'on  rappor- 
tait à  Moïse  s'y  trouvait  probablement.  Il  en  était  de  même  de 
l'ephod  et  de  quelques  lèraphim.  Si  jamais  l'arche  renferma  des 
écritures,  il  faut  supposer  qu'on  les  en  retira,  au  moment  où  le 
coffre  sacré  lut  mis  dans  le  debir. 

A  partir  du  moment  de  l'installation  de  l'arche,  lahvé  fut  censé 
demeurer  dans  le  debir,  assis  entre  les  ailes  des  anciens  keroubs 
de  l'arche  et  à  l'ombre  des  nouveaux  keroubs.  Là  était,  dans  une 
ombre  mystérieuse,  la  gloire  de  lahvé  ;  une  nuée  permanente  était 
•censée  remplir  le  sanctuaire.  Le  dieu  résidait  au  sein  de  la  terreur. 
Aucun  œil  humain  ne  le  voyait.  Plus  tard,  il  ne  lut  permis  qu'au 
chef  des  prêtres  d  entrer  dans  le  debir  une  fois  l'an. 

Le  service  religieux  que  Salomon  établit  paraît  avoir  été  des  plus 
simples.  Trois  fois  par  an,  aux  trois  fêtes  de  Pâques,  de  la  Pentecôte 
■et  des  Tentes,  il  montait  avec  ses  officiers,  et  ollrait  des  oloth  et  des 
selamim  sur  l'autel  d'airain  qui  était  devant  le  temple.  Il  entrait 
dans  le  hékul,  s'y  prosiernaii,  et  brûlait  de  l'encens  sur  l'autel  doré 
qui  était  devant  la  porte  du  debir.  Outre  ces  irois  occasions  solen- 
nelles, il  est  probable  que  le  roi  offrait  souvent  des  oloth,  peut-être 
même  en  olfrait-il  tous  les  jours,  ou  du  moins  aux  néoménins  et  le 
jour  du  sabbat.  Roboam,  le  fils  de  Salomon,  se  rendait  au  temple 
avec  ses  gardes  armés  de  leurs  boucliers  de  parade.  Le  tour  de  la 
phrase  semble  supposer  que  cela  arrivait  assez  Iréquemment.  Le 
sacrifice  régulier  du  matin  et  du  soir,  et  même  le  sacrifice  journa- 
lier ne  furent  établis  que  bien  postérieurement. 

Salomon  et  ses  successeurs  immédiats  paraissent  avoir  présidé 
directement  aux  actes  de  culte  qui  se  pratiquaient  dans  le  temple. 
Le  temple,  on  ne  peut  trop  le  rappeler,  n'est  guère,  à  cette  époque, 
que  le  sanctuaire  domestique  de  la  royauté.  Pour  les  sacrifices,  ce- 
pendant, on  avait  besoin  d'hommes  spéciaux,  et,  d'ailleurs,  quand 
le  roi  était  absent,  il  fallait  le  remplacer.  La  classe  des  cohanini  ga- 
gnait ainsi  chaque  jour  en  importance.  Logés  autour  du  temple,  ils 
vivaient  dans  l'oisiveté  d'une  bombance  perpétuelle,  entretenue  par 
les  offrandes.  Le  gros  travail  ne  leur  incombait  pas.  lis  avaient  pour 
cela  des  esclaves,  les  Gabaonites,  attachés  au  service  de  la  maison 
de  Dieu  comme  bûchprons  et  port'^'urs  deau. 

Le  rôle  liturgique  d'un  «  grand-pieire,  »  ayant  une  prééminence 
fonctionnelle  sur  ses  confrères,  n'e.\'>^i:!'t  !>;is  à  cette  date  reculée. 
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Le  roi  avait  un  cohen  parmi  ses  hauts  fonctionnaires,  comme,  plus 
anciennement  encore,  les  gens  riches  avaient  un  lévi  à  leur  ser- 
vice ;  mais  c'était  là  une  charge  de  cour,  non  un  titre  hiérarchique, 
ni  un  pontificat  supposant  sous  lui  un  clergé  organisé.  Sadok  fut  le 
premier  cohen  du  temple.  Sa  postérité  est  censée  l'avoir  desservi 
jusqu'à  l'an  167  avant  Jésus-Christ.  Même  après  cette  date, 
l'aristocratie  sacerdotale  continua  de  s'appeler  sadokite,  et  de  là 
vint  ce  nom  de  «  sadducéen,  »  qui  joua  un  si  grand  rôle  dans  les 
luttes  du  christianisme  naissant. 

Un  temple  crée  toujours  un  culte  compliqué  et  des  services  nom- 
breux. Il  était  écrit  que  le  sanctuaire  fondé  par  Salomon  serait  un 
grand  centre  liturgique.  Salomon  fat  la  cause  éloignée  du  cérémo- 
nial pompeux  qui  ne  se  montre  que  cinq  cents  ans  plus  tard,  lors 
de  la  reconstruction  du  temple  après  la  captivité.  Tout  ce  qui  se 
rapporte  au  costume  des  prêtres,  lequel  se  bornait  d'abord  au 
simple  éfod  de  lin,  ces  surcharges  de  lourds  ornemens,  pour  la 
plupart  imités  du  vestiaire  sacré  de  l'Egypte,  sont  des  innovations 
des  grands  liturgistes  du  vi'=  siècle.  La  musique  sacrée  était,  dans 
l'ancien  temple,  peu  développée.  Les  détails  sur  les  brigades  de 
chanteurs  que  Salomon  aurait  organisées  dans  le  temple,  ces  célé- 
brités musicales  d'Asaph,  d  Éthan,  de  Héman,  sont  des  rêves  du 
chroniqueur  ecclésiastique  de  Jérusalem,  transportant  au  temple  de 
Salomon  ce  qui  ne  fut  vrai  que  du  second  temple.  La  musique  était» 
au  temps  de  Salomon, l'accompagnement  obligé  delà  vie  des  palais. 
Il  était  naturel  qu'on  lui  donnât  une  place,  comme  aux  parfums, 
dans  le  palais  de  lahvé.  Mais  il  en  est  peu  question  dans  les  textes 
anciens.  C'est  seulement  dans  les  processions  qu'on  trouve  des 
joueurs  d'instrumens  et  des  jeunes  filles  tambourinaires  [toféfotk); 
or,  justement,  dans  la  musique  du  temple,  il  n'y  eut  jamais  de 
toféfoth. 

Que  devint  Vurim  et  tummim  dans  toutes  ces  transformations? 
On  peut  le  supposer  gisant  au  fond  de  l'arche.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que,  depuis  la  construction  du  temple,  on  ne  le  consulta 
plus.  Après  la  captivité,  on  le  vit  reparaître  dans  le  pectoral  du 
grand-prêtre;  mais,  du  temps  des  rois,  l'éclat  du  prophétisme  ré- 
duisit tout  à  fait  l'odieux  tourniquet  au  silence.  Le  temple  fut  le 
premier  acte  de  la  destruction  successive  des  scories  superstitieuses 
du  vieil  Israël. 

L'étonnante  précocité  de  l'esprit  hébreu  a  souvent  fait  apparaître 
chez  les  Israélites  certains  phénomènes  intellectuels  et  moraux  avant 
qu'ils  ne  fussent  mûrs  chez  les  autres  peuples.  11  n'est  pas  déplacé, 
à  propos  de  Salomon,  de  parler  de  raison  et  de  tolérance.  Le  fana- 
tisme, du  moins,  fut  tout  à  fait  absent  du  caractère  de  ce  roi.  On 
ne  trouve  sous  son  règne  aucun  de  ces  massacres  nationaux,  vrais 
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sacrifices  humains  en  bloc,  qui  déshonorèrent  le  temps  de  Saiil 
et  de  David.  Parfois  Salomon  alla  même  jusqu'à  une  sorte  d'éclec- 
tisme religieux.  Les  orthodoxes  crurent  ensuite  tout  expliquer  en 
attribuant  cette  tolérance  à  l'influence  des  femmes  étrangères, 
qui,  selon  eux,  devint  plus  impérieuse  sur  Salomon  à  mesure  qu'il 
vieillissait.  Ces  femmes  lui  auraient  inspiré  de  la  froideur  pour  le 
culte  de  lahvé,  et  l'auraient  entraîné  vers  les  cultes  exotiques.  Ainsi 
les  Sidoniennes  le  rendirent  pieux  envers  Astarté  ;  les  femmes  am- 
monites lui  firent  révérer  Milik  ou  Milkom.  C'est  là  sans  doute 
une  imagination  enfantine.  La  tolérance  de  Salomon  fut  la  consé- 
quence de  toute  la  direction  de  son  règne.  Dans  l'intérieur  de  Jéru- 
salem, lahvé,  à  ce  qu'il  semble,  n'eut  pas  de  concurrent.  Mais  la 
colline  des  Oliviers,  vis-à-vis  de  Sion,  compta  beaucoup  de  sanc- 
tuaires païens,  que  l'on  retrouve  aujourd'hui.  Gamos,  le  dieu 
moabite,  eut  aussi  son  haut  lieu.  De  tous  les  côtés,  les  femmes 
brûlaient  de  l'encens  et  sacrifiaient  à  leurs  dieux.  Les  nombreux 
étrangers  de  Jérusalem,  notamment  les  ouvriers  phéniciens,  fai- 
saient de  même.  Aucun  dieu  n'était  encore  assez  exclusivement  le 
vrai  Dieu  pour  chasser  absolument  les  autres.  A  Tyr,  le  temple  de 
Melqarth,  dieu  aussi  jaloux  que  lahvé,  n'empêchait  pas  qu'il  n'y 
eût  dans  les  faubourgs  des  chapelles  à  d'autres  dieux,  tels  qu'Es- 
moun,  Astoreth.Loin  de  mettre  lahvé  hors  de  pair,  le  temple  de  Salo- 
mon proclamait  au  fond  que  lahvé  n'était  qu'un  dieu  comme  un 
autre,  non  inférieur,  mais  de  peu  supérieur  à  tous  les  autres,  au 
moins  hors  de  l'espace  de  terrain  qui  lui  était  spécialement  con- 
sacré. 

VI. 

Les  grands  règnes  coûtent  toujours  très  cher.  Israël  n'avait  ni 
commerce  ni  industrie  pour  couvrir  ses  dépenses.  Les  bois  de 
construction,  les  artistes  et  les  ouvriers,  Salomon  était  obligé  de 
les  demander  aux  Tyriens,  qui  profitaient  du  besoin  qu'on  avait 
d'eux.  Nous  avons  déjà  vu  Salomon  s'acquitter  envers  Hiram  par 
des  livraisons  de  céréales  et  de  bestiaux.  Vers  la  fin  du  règne,  il 
fallut  procéder  à  des  aliénations  de  territoire.  Salomon  dut  céder  à 
Hiram  vingt  villes  de  la  Galilée,  à  l'ouest  du  lac  Houle,  dans  la 
région  de  laron  et  de  Maron.  C'était  ce  qu'on  appelait  le  pays  de 
Caboul.  11  paraît  que  Hiram  fut  mécontent  du  paiement.  C'est  pour- 
tant un  très  beau  pays,  bien  supérieur  comme  richesse  au  reste  de 
la  Palestine.  La  créance  devait  évidemment  être  énorme. 

Le  mécontentement  éclatait  de  toutes  parts.  L'opposition  ne  s'at- 
taquait pas  seulement  au  gouvernement  de  Salomon  ;  elle  atteignait 
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la  monarchie  elle-même.  On  faisait  d'amères  réflexions.  On  pré- 
tendait savoir  les  paroles  que  Samuel  prononça  quand  le  peuple  vint 
lui  dire  :  «  Donne-nous  un  roi  pour  nous  gouverner.  »  Le  discours 
qu'on  prêtait  au  vieux  prophète  était  la  satire  anticipée  du  règne 
de  Salomon  :  «  Voici,  aurait  dit  Samuel,  quelle  sera  la  conduite  du 
roi  qui  régnera  sur  vous.  \os  lils,  il  les  prendra  pour  cochers, 
pour  palefreniers,  pour  courir  devant  son  char,  ou  bien  pour  on 
faire  des  cenleniers,  des  dizeniers,  ou  bien  encore  pour  labourer 
ses  champs,  pour  moissonner  ses  moissons,  pour  construire  ses 
engins  de  guerre  et  ses  chars.  Vos  filles,  il  les  prendra  pour  en 
faire  des  parfumeuses,  des  cuisinières,  des  boulangères.  Ce  qu'il 
y  aura  de  meilleur  dans  vos  champs,  vos  vignes,  vos  plantations 
d'oliviers,  il  le  donnera  à  ses  serviteurs.  De  vos  semailles  et  de 
vos  vignes,  il  prélèvera  la  dîme,  pour  faire  des  gratifications  à 
ses  eunuques  et  à  ses  valets,  li  prendra  vos  esclaves  et  vos  ser- 
vantes, l'élue  de  votre  jeunesse  et  vos  ânes,  pour  les  appliquer  à 
ses  besognes.  Il  dîmera  vos  troupeaux,  et  vous  serez  vous-mêmes 
ses  esclaves.  Je  dois  vous  prévenir,  ajoutait  Samuel,  que,  le  jour 
où,  méconlens  du  roi  que  vous  vous  seriez  choisi,  vous  élèveriez 
vos  cris  vers  lahvé,  lahvé  ne  vous  écouterait  pas.  » 

On  commençait  à  trouver  que  Samuel  avait  eu  raison.  A  Jérusa- 
lem, tout  se  bornaitàdes  murmures.  Lesturbulens  chefs  de  bandes 
du  temps  de  David,  les  Abner,  les  Joab,  avaient  disparu.  La  monar- 
narchie  absolue  avait  aÛaibii  les  caractères  ;  personne  n'osait  lever 
l'étendard  de  la  rébellion.  Mais  le  travail  matériel  n'avait  pas  en- 
core eu  ses  effets  abrutissans  ;  l'esprit  de  fierté  et  d'indépendance 
vivait  dans  les  tribus  du  Nord.  Parmi  les  ouvriers  qui  travaillaient 
à  la  construction  du  Millo  et  du  mur  de  Jérusalem,  Salomon  re- 
marqua un  vigoureux  Ephraïmite,  fils  d'une  veuve  de  Séréda,  qui 
s'appelait  Jéroboam,  fils  de  INebat.  Il  fut  frappé  de  l'air  de  résolu- 
tion avec  lequel  ce  jeune  homme  faisait  sa  lâche,  et  il  le  mit  à  la 
tète  des  travailleurs  de  Joseph  (c'est-à-dire  d'Éphraïm  et  de  Ma- 
nassé).  Il  ne  se  doutait  pas  que,  ce  jour-là,  il  donnait  un  chef  à  la 
révolte  (l).  Les  joséphiles  ne  se  voyaient  qu'avec  rage  assujettis  à 
de  durs  travaux,  qui  ne  servaient  qu'à  la  plus  grande  gloire  de  Juda 
et  d'un  roi  qui  leur  était  étranger.  Jéroboam  attisa  le  feu  qui  cou- 
vait et  partit  pour  le  Nord.  A  Silo,  il  se  mit  en  rapport  avec  le 
prophète  Ahiah,  qui  faisait  la  guerre  la  pkis  déclarée  à  Salomon. 
On  raconta  plus  tard  que,  le  prophète  l'ayant  rencontre  sur  la  route, 
ils  se  trouvèrent  tous  deux  seuls  dans  la  campagne;  qu'alors  Ahiah 
prit  le  manteau  neuf  qu'il  portait,  le  partagea  en  douze  pièces  et 

H)  L'arrangement  auecdotique  est  trop  sensible  dans  ce  récit  pour  qu'on  l'adopte  à 
la  lettre. 
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dit  à  Jéroboam  :  «  Prends-en  dix  pour  toi,  »  voulant  signifier  par  là 
que  Juda  seul  et  Benjamin  resteraient  attachés  au  roi  de  Jéru- 
salem. 

La  révolte  n'était  pas  mûre  encore.  Jéroboam  ne  réussit  pas  à 
opérer  un  soulèvement  elïectif.  Salomon  essaya  de  le  faire  tuer  ; 
Jéroboam  réussit  à  se  sauver  en  Egypte  et  trouva  un  asile  auprès 
du  roi  Sesong.  Mais  les  prophètes  commençaient  à  parler  haut.  Le 
prophète  Ahiah,  de  Silo,  n'ét;iit  sans  doute  pas  le  seul  à  battre  des 
mains  sur  la  prochaine  ruine  de  toutes  ces  splendeurs,  et  à  prédire 
que  les   tribus  rurales  auraient  bientôt  leur  revanche. 

La  force  d'Israël,  en  elïét,  la  base  même  de  sa  conviction  morale, 
étaient  profondément  atteintes.  Cet  éclai  extérieur  n'étaitobienu  que 
par  des  eiiiussemens  d'iniquités.  La  noblesse  antique,  la  iierté  de 
l'homme  libre  éiaient  perdues.  Tous  étaient  serfs.  H  y  avait  des  riches, 
mais  il  y  avait  aussi  des  pauvres.  La  lutte  éternelle  allait  s'ouvrir; 
c'en  était  fait  de  l'ancienne  fraternité  patiiarcale.  Et  quel  était  le 
profit  net  de  la  révolution  accomplie  ?  Que  Jérusalem  voyait  d'assez 
brillantes  parades;  que  des  milliers  d'hommes  gémissaient  dans  les 
carrières  de  Juda,  dans  les  forêts  du  Liban,  au  fond  des  galères  de 
la  mer  d'Oman,  pour  procurer  à  quelques  satisfaits  des  habitations 
commodes  et  approvisionner  les  bazars  de  Jérusalt-m  de  joujoux  de 
harem.  C'était  trop  peu  vraiment.  Ce  n'est  pas  Salomon  qui  a  écrit  : 
Vanitas  vumtatmn  ;  mais  ranitas  canitalwn  est  bien  le  résumé  de 
son  règne.  Nul  plus  que  lui  n'a  contribué  à  la  démonstration  de 
cette  grande  vérité,  que  tout  ce  qui  ne  contribue  pas  au  progrès  du 
bien  et  du  vrai  n'est  que  bulle  de  savon  et  bois  pourri. 

C'est  au  milieu  de  ces  graves  symptômes  de  dissolution  que  Sa- 
lomon mourut,  après  avoir  régné,  comme  son  père,  environ  qua- 
rante ans.  11  fut  enterré  à  côté  de  David,  dans  les  grottes  royales 
situées  au  pied  des  rochers  de  la  ville  de  David. 

Si  la  destinée  d'Israël  eût  été  la  richesse,  le  commerce,  l'indus- 
trie, la  vie  profane  en  un  mot,  Salomon  eût  été  un  fondateur  ;  il 
donna,  en  eiret,une  assez  brillante  vie  matérielle  à  une  petite  nation 
qui  n'avait  pas  eu  d'existence  mondaine  avant  lui.  Mais  c'est  tou- 
jours un  rôle  ingrat  pour  un  souverain  d'avoir  travaillé  au  rebours 
de  l'histoire.  L'œuvre  de  Salomon  fut  viagère.  11  n'en  resta  presque 
rien  après  lui.  De  tribus  encore  patriarcales,  il  avait  voulu  tirer 
sans  transition  une  cuhure  à  la  manière  de  Sidon  et  de  Tyr.  Dans 
l'état  de  civilisation  d'alors,  et  surtout  avec  les  dispositions  mo- 
rales du  peuple  Israélite,  cet  étalage  de  luxe  et  de  caprice  excita 
une  terrible  réaction.  La  mémoire  de  Salomon  resta  odieuse  dans 
les  tribus.  Son  harem  fut  l'objet  d'amères  railleries,  et,  dans  les 
dialogues  d'amour  qu'on  récitait  ou  chantait  en  certaines  occa- 
sions, le  sujet  était  toujours  le  même.  Une  jeune  fille  des  tribus 
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du  Nord,  renfermée  de  force  dans  le  harem  de  Salomon,  restait 
fière,  obstinée,  et,  malgré  toutes  les  séductions  du  sérail,  gardait  sa 
fidélité  à  son  amant,  à  son  village,  à  ses  souvenirs  de  vie  cham- 
pêtre. Dans  ces  scènes  improvisées,  on  n'avait  pas  assez  d'enthou- 
siasme pour  la  bergère  ;  on  n'épargnait  pas  la  honte  au  vieux  dé- 
bauché. D'ordinaire  l'héroïne  s'appelait  Sullamith,  et,  on  a  pu  voir 
en  ce  nom  une  allusion  à  Abisag  la  Sunamite,  qui  joua  un  rôle  si 
touchant  dans  les  derniers  jours  de  David  et  à  l'avènement  de 
Salomon.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  le  petit  poème,  écrit 
bien  plus  tard,  qu'on  désigne  par  le  nom  de  Cantique  des  canti- 
ques, renferme  l'expression  des  sentimens  malveillans  du  vrai 
Israël,  resté  simple  de  mœurs,  envers  un  règne  dont  il  avait  payé 
les  dépenses  et  dont  il  avait  peu  profité. 

Le  règne  de  Salomon  doit  être  considéré  comme  une  erreur  dans 
l'ensemble  de  l'histoire  d'Israël.  La  fin  de  cette  opération  mal  con- 
certée fut  une  terrible  banqueroute.  Mais,  en  politique,  il  n'y  a 
pas  d'action  perdue.  Tout  ce  qui  est  grand  rapporte  tôt  ou  tard  son 
bénéfice.  Même  les  grandes  fautes  deviennent  avec  le  temps  de 
grandes  fortunes  ;  on  en  peut  tirer  gloire  et  profit.  Louis  XIV,  la 
Révolution  et  Napoléon  P^  qui  ont  perdu  la  France,  comptent  entre 
les  capitaux  les  plus  assurés  de  la  France.  L'homme,  pour  se  consoler 
de  sa  destinée  le  plus  souvent  terne,  a  besoin  d'imaginer  dans  le 
passé,  des  âges  brillans,  sorte  de  feux  d'artifice  qui  n'ont  pas  duré, 
mais  ont  eu  de  charmans  reflets.  Malgré  les  anathèmes  des  pro- 
phètes et  les  dénigremens  des  tribus  du  Nord,  Salomon  laissa,  dans 
une  partie  du  peuple,  une  admiration  qui  s'exprima,  au  bout  de 
deux  ou  trois  cents  ans,  par  l'histoire,  à  demi  légendaire,  qui  figure 
dans  les  Livres  des  Rois.  Les  malheurs  de  la  nation  ne  firent 
qu'exciter  ces  rêves  d'un  idéal  perdu.  Salomon  devint  le  pivot  de 
Vagada  juive.  Pour  l'auteur  de  VEcdêsiaste,  il  est  déjà  le  plus 
riche  et  le  plus  puissant  des  hommes.  Dans  les  Évangiles,  il  résume 
en  lui  toute  splendeur  humaine.  Une  ample  floraison  de  mythes  se 
produisit  autour  de  lui.  Mahomet  s'en  nourrit;  puis  sur  les  ailes  de 
l'islam,  cette  volée  de  fables  aux  mille  couleurs  répandit  dans  le 
monde  entier  le  nom  magique  de  Soleyman. 

La  réalité  historique  qui  se  cache  derrière  ces  récits  merveilleux 
fut  à  peu  près  ceci  :  un  millier  d'années  avant  Jésus-Christ,  régna, 
dans  une  petite  acropole  de  Syrie,  un  petit  souverain,  intelhgent,  dé- 
gagé de  préjugés  nationaux,  n'entendant  rien  à  la  vraie  vocation  de 
sa  race,  sage  selon  l'opinion  du  temps,  sans  qu'on  puisse  dire  qu'il 
fût  supérieur  en  moralité  à  la  moyenne  des  monarques  orientaux  de 
tous  les  temps.  L'intelligence,  qui  évidemment  le  caractérisa,  lui 
valut  de  bonne  heure  un  renom  de  science  et  de  philosophie.  Cha- 
que âge  comprit  cette  science  et  cette  philosophie  selon  la  mode 
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qui  dominait.  Salomon  fut  ainsi  tour  à  tour  paraboliste,  natu- 
raliste, sceptique,  magicien,  astrologue,  alchimiste,  cabbaliste.  Un 
seul  passage  ancien  présente  à  cet  égard  une  demi-valeur  histo- 
rique. 

«  Dieu  donna  à  Salomon  une  science  et  une  sagesse  extraordi- 
naires, et  un  esprit  aussi  étendu  que  le  sable  des  rivages  de  la  mer. 
Et  la  science  de  Salomon  surpassa  celle  de  tous  les  Arabes  et  toute 
la  science  de  l'Egypte.  Il  s'éleva  en  sagesse  au-dessus  de  tous  les 
hommes,  au-dessus  d'Éihan  l'Ezrahite,  de  Héman,  de  Galcol,  de 
Darda,  fils  de  Mahol,  et  son  nom  se  répandit  chez  les  nations  en- 
vironnantes. Et  Salomon  prononça  trois  mïWe  masal  (proverbes  ou 
paraboles)  et  composa  cinq  mille  sir  (chants  lyriques).  Et  il  traita 
de  tous  les  arbres,  depuis  le  cèdre  qui  croît  sur  le  Liban,  jusqu'à 
l'hysope  qui  sort  des  murailles,  et  il  traita  des  quadrupèdes,  des 
oiseaux,  des  reptiles  et  des  poissons.  Et  on  venait  de  tous  les  pays 
entendre  la  science  de  Salomon,  de  la  part  des  rois  qui  avaient  ouï 
parler  de  sa  sagesse.  » 

Ce  passage  a  été  écrit  à  une  époque  oîi  Salomon  était  déjà  de- 
venu un  personnage  légendaire,  et  où  l'on  ne  se  refusait  à  son  sujet 
aucune  exagération.  La  seule  partie  de  la  littérature  hébraïque 
actuellement  conservée  qu'on  pourrait  attribuer  à  Salomon,  c'est 
la  partie  du  Livre  des  Proverbes  qui  s'étend  du  verset  1®"^  du 
chapitre  x  au  verset  16  du  chapitre  xxu.  Mais,  si  ce  petit  recueil 
de  proverbes  remonte  effectivement  au  temps  de  Salomon,  ce  n'est 
pas  là  une  œuvre  personnelle;  tout  au  plus,  pourrait-on  admettre 
que  Salomon  fit  faire  la  collection.  Jamais  personne  n'a  com- 
posé des  proverbes  comme  un  ouvrage  suivi  et  de  propos  délibéré. 
Non-seulement  nous  n'avons  aucun  écrit  de  Salomon  ;  mais  il  est 
probable  qu'il  n'écrivait  pas.  Nous  nous  le  figurons  bien  plutôt 
comme  un  khalife  de  Bagdad,  amusé  par  les  lettrés  qui  compilaient 
pour  lui,  comme  un  Haroun-al-Raschid,  entouré  de  chanteurs,  de 
conteurs,  de  gens  d'esprit,  avec  lesquels  il  prenait  volontiers  le  ton 
de  confrère  et  de  collaborateur. 

Un  premier  recueil  de  proverbes  put  être  ainsi  composé  dans  l'en- 
tourage de  Salomon.  Peut-être  s'y  joignit-il  une  histoire  naturelle  en- 
fantine, description  des  créatures,  en  commençant  par  les  plus 
grandes  et  finissant  par  les  plus  petites,  ou  bien  des  moralités  tirées 
des  animaux  et  des  plantes.  Les  sir,  de  même,  n'ont  pu  être  des 
compositions  réfléchies,  faites  artificiellement  dans  le  loisir  de 
l'homme  de  lettres.  L'essence  du  sir  était  d'être  inspiré  directe- 
ment par  une  circonstance  déterminée.  Ici  encore,  on  pourrait  sup- 
poser qu'il  est  question  d'une  compilation,  et  on  aimerait  à  croire 
qu'il  s'agit  du  lasir  ou  lasar,  si  de  fortes  raisons  n'invitaient  à 
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placer  la  composition  de  ce  recueil  après  le  schisme,  dans  les  tribus 
du  Nord. 

Sâlomon  ne  fut  donc  pas  un  écrivain.  Déterminer  avec  précision 
l'état  de  la  littérature  hébraïque  à  cette  époque,  ou,  pour  mieux 
dire,  énumérer  ce  que  l'on  possédait  d'écritures  à  Jérusalem  et  en 
Israël,  au  moment  du  schisme,  serait  chose  tout  à  fait  impossible. 
Quand  Juda  et  Israël  séparèrent  décidément  leurs  destinées,  vers 
l'an  975  avant  Jésus-Christ,  il  y  avait  plus  de  cent  ans  que  l'écri- 
ture était  d'un  usage  habituel  chez  les  tribus  Israélites.  Le  règne 
de  David  laissa  des  notes  d'histoire  militaire  d'un  étonnant  carac- 
tère de  réalité,  dont  quelques-unes  sont  venues  jusqu'à  nous.  Il  est 
plus  difficile  de  reconnaître  ce  qui  vient  du  règne  de  Salomon  dans 
la  prose  effacée  des  histoires  postérieures.  En  quel  état  existaient, 
mille  ans  avant  Jésus-Christ,  ces  Toledoth  ou  généalogies  qui  de- 
vaient servir  de  base  à  la  future  hisioire  primitive  de  la  nation?  On 
l'ignore  tout  à  fait.  Les  souvenirs  nationaux  étaient  encore  à  l'état 
traditionnel  et  non  écrit.  L'imagination  se  nourrissait  des  histoires 
héroïques  du  temps  des  Juges;  on  récitait  les  beaux  cantiques  de 
cet  âge  ;  on  y  voyait  un  genre  déjà  près  de  mourir,  que  David  fut 
peut-être  le  dernier  à  cultiver. 

Le  moment  capital  pour  ces  grandes  poésies  nationales  n'est  pas 
celui  où  on  les  écrit;  c'est  celui  où  on  les  chante.  Quand  Isfahani 
écrivit  le  Kitâb  el-Aghâni^  la  vieille  poésie  arabe  eiait  déjà  morte. 
Certes,  il  n'est  pas  impossible  que,  dès  l'époque  de  Salomon,  il 
existât  un  divan  lyrique;  mais  ce  n'est  pas  là  le  recueil  dont  des 
parties  considérables  nous  ont  été  conservées,  tandis  que  les  re- 
cueils paraboliques  de  Salomon  paraissent  bien  avoir  été  le  noyau 
des  compilations  qu'on  mit  plus  tard  sous  son  nom. 

M 'existait-il  pas  aussi,  dès  le  temps  de  David  ou  de  Salomon,  un 
commencement  d'histoire  sainte?  Le  canevas  de  ïlJexaieuque 
n'était-il  pas  déjà  tracé  par  écrit?  Le  vieux  fonds  d'idées  babylo- 
niennes, que  le  peuple  portait  comme  le  fonds  le  plus  ancien  de  son 
bao-age  traditionnel,  n'était-il  pas  en  partie  fixé  par  l'écriture?  Cela 
nous  semble  peu  probable,  quoiqu'on  ne  le  puisse  dire  impossible. 
L'espèce  de  carte  de  géographie  du  chapitre  x  de  la  Genèse  paraît 
se  rapporter  au  temps  de  Salomon.  Le  chapiire  xiv^  de  la  Genèse 
tranche  si  fortement  sur  la  prose  environnante  qu'il  faut  le  sup- 
poser antérieur  aux  plus  anciennes  rédactions  de  l'Hisioire  sainte. 
L'Hexateuque  le  plus  ancien,  celui  qu'on  appelle  «  jéhoviste,  »  est 
déjà  d'un  ton  piètiste  qui  dépasse  fort  les  sentimens  religieux  du 
temps  de  David  et  surtout  de  Salomon.  Le  livre  des  Guerres  de 
lahvé  ou  le  limir  y  est  cité.  L'Histoire  sainte  nous  apparaît  donc 
tout  entière  comme  une  œuvre  pieuse,  parallèle  aux  écrits  des  pro- 
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phètes,  appartenant  à  l'époque  exclusivement  religieuse  d'Israël, 
tandis  que  la  littérature  du  temps  de  Salomon  semble  avoir  eu  un 
caractère  profane.  La  Bible  n'était  pas  commencée  :  il  n'y  avait  pas 
encore  de  livres  saints;  mais  les  livres  saints  de  l'avenir  englobe- 
ront de  nombreuses  paillettes  dues  aux  sofer  et  aux  mazkir  de  ce 
temps.  Si  la  réputation  littéraire  de  Salomon  a  été  fort  usurpée, 
l'importance  de  son  temps  dans  l'histoire  des  lettres  hébraïques  ne 
saurait  être  niée. 

Moins  fécondes,  en  un  sens,  furent  les  tentatives  de  Salomon  du 
côté  du  commerce  et  de  la  navigation.  De  telles  ambitions  con- 
stituaient pour  Israël  un  vrai  porte-à-faux.  Le  pays  produisait 
peu  et  consommait  à  peu  près  ses  produits.  Il  n'avait  ni  indus- 
trie ni  métaux.  Ses  blés  et  ses  huiles  n'avaient  de  valeur  qu'à 
Tyr.  La  race,  d'ailleurs,  n'avait  alors  aucune  aptitude  aux  beso- 
gnes lucratives.  L'immense  majorité  voulait,  par  principe  reli- 
gieux, rester  dans  l'ancienne  vie,  peu  favorable  au  développement 
de  la  richesse,  mais  faite  pour  assurer  le  bonheur  de  l'iiomme 
libre.  Nous  verrons  les  tentatives  de  la  navigation  de  la  Mer-Rouge 
renouvelées  plus  tard,  en  Juda,  par  Josaphat.  Les  habitudes  de  faste 
et  de  vie  tyrienne  seront  reprises,  en  Israël,  par  la  maison  d'Achab. 
Mais  tout  ira  se  briser  contre  les  instincts  profonds  du  peuple  de 
lahvé.  Ce  peuple  a  une  mission  ;  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  remplie, 
rien  ne  saurait  le  distraire.  Après  cela,  il  pourra  lui  arriver  de  se 
livrer  à  des  exercices  tout  opposés. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  en  effet,  c'est  que  Salomon,  si  peu 
en  accord  avec  l'âme  d'Israël  dans  les  temps  antiques,  s'est  trouvé, 
au  contraire,  la  complète  personnification  de  l'esprit  juif,  tel  que  les 
siècles  modernes  l'ont  connu.  (]uand  Israël  aura  terminé  ou  à  peu 
près  le  cycle  de  sa  période  religieuse,  quand  le  parti  épicurien  et 
jouisst-ur,  qui  a  toujours  existé  en  ce  peuple,  à  côté  du  parti  exalté 
pour  la  justice  et  le  bonheur  de  l'humanité,  retrouvera  la  parole, 
Salomon  sera  vengé  des  injures  vomies  contre  lui  par  les  prophètes 
et  les  piétistes.  L'auteur  de  V Ecch'siaste  prêtera  au  vieux  roi  des 
tirades  éloquentes,  que  celui-ci  n'eût  pas  désavouées,  pour  expri- 
mer le  vide  absolu  de  la  vie,  quand  on  la  prend  uniquement  par  le 
côté  personnel.  Le  sadducéen  est  Juif  aussi  bien  que  le  disciple 
exalté  des  prophètes.  Or,  au  point  de  vue  des  sadducéens,  qui  est 
devenu  celui  de  la  plupart  des  Juifs  éclairés  des  temps  modernes, 
c'est  Salomon  qui  eut  raison  ;  ce  sont  les  prophètes  qui  perdirent  la 
nation.  Le  sort  des  grands  hommes  est  de  passer  tour  a  tour  pour 
des  fous  et  pour  des  sages.  La  gloire  est  d'être  un  de  ceux  que 
choisit  successivement  l'humanité  pour  les  aimer  et  les  haïr. 
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VII. 


Si  la  royauté  des  Isaïdes  était  encore  mal  établie  dans  les  tribus 
du  Nord,  dans  le  pays  qui  s'appelait  par  excellence  Israël,  elle  était 
au-dessus  de  toute  contestation  en  Juda.  L'hérédité,  qui  avait  été 
violée  de  Saiil  à  David,  et  qui,  de  David  à  Saloiron,  n'avait  été  ni 
correcte  ni  sans  orage,  est  maintenant  une  loi  absolue  dans  la  dynas- 
tie de  Jérusalem.  L'aîné  du  roi  isaïde  montera  désormais  sans  rival 
sur  le  trône  de  Sion,  pendant  quatre  cents  ans.  Ce  rare  privilège  fut 
considéré  comme  un  don  spécial  de  lahvé,  récompensant  ainsi  la 
dynastie  qui  lui  avait  érigé  une  maison  stable,  au  lieu  de  la  lente 
précaire  où  il  avait  résidé  jusque-là. 

Roboam,  fils  de  Salomon  et  de  Naama,  fille  de  Hanoun,  roi  des 
Ammonites,  paraît  avoir  été  un  esprit  borné  et  un  caractère  obstiné. 
Il  eût  fallu  tout  le  contraire  pour  maintenir  l'œuvre  de  David.  Il 
eût  fallu  surtout  exonérer  les  tribus  d'Israël  de  la  corvée  et  des 
charges  de  toute  sorte  qui  résultaient  des  dépenses  de  la  cour  et 
des  grandes  constructions  de  Jérusalem.  Le  Nord,  bien  moins  dé- 
taché de  la  vie  nomade  que  Juda  et  Benjamin,  avait  en  aversion 
ces  villes  et  ces  palais,  dont  le  Sud  était  déjà  fier. 

A  la  nouvelle  de  la  mort  de  Salomon,  Jéroboam  accourut  d'Egypte 
et  recommença  ses  agitations  dans  les  tribus  joséphites.  Roboam 
se  rendit  à  Sichem,  pour  recevoir  l'investiture  des  tribus.  Là,  le 
mécontentement  éclata.  On  reconnaissait  les  avantages  de  la  royauté, 
et  on  en  désirait  la  continuation,  mais  on  n'en  voulait  pas  les  charges. 
Roboam  se  trouva  entre  des  conseils  opposés.  Il  avait  quarante  et 
un  ans;  mais  il  s'était  entouré  déjeunes  étourdis,  qui  ne  songeaient 
qu'à  jouir  du  règne  nouveau.  Les  vieux  serviteurs  de  Salomon  con- 
seillaient de  céder,  du  moins  en  paroles.  Au  contraire,  la  généra- 
tion de  courtisans  qui  arrivait  au  pouvoir  avec  le  nouveau  roi  voulait 
le  gouvernement  à  outrance.  Ils  persuadèrent  au  roi  de  résister. 
On  résume  ainsi  les  paroles,  à  la  fois  présomptueuses  et  provoca- 
trices, que  l'extravagant  souverain  aurait  adressées  aux  tribus  : 
«  Mon  petit  doigt  est  plus  gros  que  la  taille  de  mon  père.  Mon  père 
a  rendu  votre  joug  pesant;  moi,  je  le  rendrai  plus  pesant  encore. 
Mon  père  vous  a  châtiés  avec  des  fouets  ;  moi,  je  vous  châtierai 
avec  des  scorpions  (1).  » 

La  révolte  alors  fut  ouverte.  L'ancien  cri  des  tribus  d'Isruël  : 

Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nous  et  David? 
Qu'avons-nous  à  faire  avec  le  fils  d'Isaï? 
A  tes  tentes,  Israël! 
Alaintenant  soigne  ta  maison,  David! 

(1)  Fouets  armés  de  dards. 
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Ce  cri,  qui  avait  déjà  servi  de  mot  de  ralliement  à  plus  d'une  sédi- 
tion, se  fit  entendre  de  toutes  parts.  Le  fédéralisme  et  le  goût  de 
la  vie  patriarcale  reprirent  le  dessus.  Les  Israélites  quittèrent  Sichem 
avec  la  résolution  de  ne  plus  se  prêter  à  la  corvée.  Le  roi  eut  de  la 
peine  à  remonter  dans  son  char  et  à  regagner  Jérusalem.  La  pre- 
mière fois  qu'Adoniram  (1)  reparut  dans  les  provinces,  il  fut  as- 
sommé à  coups  de  pierre.  Jéroboam,  que  sa  force  corporelle  et  son 
courage  désignaient  pour  la  royauté,  fut  proclamé  roi  d'Israël  par 
une  assemblée  des  tribus. 

Que  faisait  pendant  ce  temps  l'armée  royale,  dont  les  chroni- 
queurs nous  racontent  tant  de  merveilles?  La  preuve  que  cette 
armée  n'exista  jamais  sérieusement,  c'est  qu'elle  ne  fit  rien,  quand 
elle  aurait  eu  la  meilleure  raison  d'agir.  Roboam  s'éternisa  en  pré- 
paratifs pour  reconquérir  son  ascendant  sur  les  tribus  du  Nord. 
Mais  la  forte  génération  du  temps  de  David  était  bien  morte.  L'oj^- 
nion  se  montrait  indilïérente.  Les  hommes  de  Dieu,  réduits  au 
silence  durant  tout  le  règne  de  Salomon,  recommençaient  à  parler, 
même  du  côté  de  Jérusalem.  Un  certain  Semaïah,  prophète,  se 
leva,  en  Juda,  disant  que  lahvé  lui  avait  révélé  ces  mots  :  «  Vous 
ne  vous  mettrez  point  en  route  pour  combattre  Israël  votre  frère.  » 
II  fut  convenu  que  tout  ce  qui  était  arrivé  avait  été  l'effet  de  la 
volonté  de  Dieu.  L'œuvre  politique  de  David  et  de  Salomon  était 
condamnée  à  jamais.  Elle  avait  duré  environ  soixante-dix  ans. 

L'opposition  de  ces  deux  dénominations,  Juda  et  Israël,  existait 
dès  le  temps  de  Saûl.  Elle  tenait  à  des  raisons  anciennes  et  pro- 
fondes. La  scission,  cette  fois,  fut  irrémédiable.  Juda  et  Benjamin 
demeurèrent  fidèles  à  la  famille  de  David.  Tout  le  reste  acclama 
Jéroboam.  Une  ligne  passant  à  la  hauteur  de  Béthel  marqua  la  limite 
des  deux  royaumes.  Les  efforts  qui  seront  tentés  pour  ressouder 
les  deux  moitiés  séparées  échoueront  misérablement.  Les  alliances 
des  deux  royaumes  seront  elles-mêmes  de  courte  durée.  Juda  trai- 
tera Israël  d'infidèle;  Israël  dépréciera  David,  raillera  Salomon.  Tout 
espoir  d'un  état  sérieux  ayant  son  centre  à  Jérusalem  est  perdu  sans 
retour. 

On  achète  toujours  cher  l'idéal  qu'on  aime,  cet  idéal  fût-il  excel- 
lent. L'amour  de  l'indépendance,  de  l'autonomie  locale,  de  la  vie 
agricole  et  pastorale,  l'antipathie  contre  les  grandes  villes,  contre 
les  grandes  organisations  centralisées,  le  dégoût  pour  les  recher- 
ches de  l'art  et  pour  tous  ces  joujoux  de  cuivre  et  d'or  par  lesquels 
Salomon  avait  cru  honorer  lahvé,  c'étaient  là  des  sentimens  haute- 
ment louables.  Ils  firent  la  grandeur  religieuse  d'Israël;  mais  ils 
firent  aussi  sa  faiblesse  temporelle.  Israël,  divisé  et  incapable  d'une 

(1)  Ce  nom  était  devenu  mythique  pour  désigner  le  préposé  aux  corvées. 
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forte  résistance,  sera  le  jouet  des  empires  qui  se  partageront  le 
monde.  En  revanche,  son  rôle  spirituel,  qu'une  puissante  royauté 
profane  eût  compromis,  est  désormais  assuré. 

L'avenir  religieux  d'Israël,  en  effet,  dépendait  de  la  liberté  pro- 
phétique. Or  cette  liberté,  absolument  inconciliable  avec  l'existence 
d'un  gouvernement  régulier,  cette  liberté  qui  eût  péri  sans  aucun 
doute  dans  un  état  fort,  le  royaume  joséphite,  malgré  des  luttes 
terribles,  la  garda  toujours.  Jérusalem,  d'un  autre  côté,  capitale 
d'un  territoire  extrêmement  restreint,  se  trouva  réduite  au  rôle  de 
tête  sans  corps.  Impuissante  dans  l'ordre  politique  et  militaire,  elle 
devint  une  ville  toute  religieuse.  David,  qui  pensait  ne  bâtir  qu'une 
ville  forte,  se  trouva  en  réalité  avoir  bâti  une  ville  sainte.  Saîomon, 
en  croyant  élever  un  temple  à  la  tolérance,  bâtit  la  citadelle  du 
fanatisme.  Le  champ  clos  fut  préparé  pour  une  des  luttes  les  plus 
surprenantes  de  l'histoire.  Tous  les  vents  conspirent  à  enfler  les 
voiles  de  celui  qui  accomplit  un  mandat  divin.  Ce  qu'on  fait  contre 
lui  tourne  pour  lui  ;  car  ce  qu'on  fait  contre  lui,  supprimant  son 
rôle  égoïste,  le  force  à  se  replier  sur  son  rôle  sacré.  Si  l'œuvre  de 
Salomon  eût  réussi,  la  force  d'Israël  se  fût  dissipée  dans  les  orgies 
des  jeunes  fous  qui  entouraient  Roboam  ;  il  ne  serait  pas  plus  ques- 
tion d'Israël  et  de  Juda  que  des  petites  royautés  éphémères  qui  ont 
vécu  et  sont  mortes  dans  les  régions  voisines.  La  hardie  sécession 
des  Joséphites  détruisit  la  destinée  vulgaire  et  assura  la  destinée 
transcendante  d'Israël. 

Jusqu'ici,  en  effet,  l'histoire  d'Israël  n'a  pas  différé  essentielle- 
ment de  l'histoire  des  peuples  de  la  même  race  et  de  la  même  ré- 
gion ;  désormais  cette  histoire  va  entrer  dans  une  voie  particulière 
et  qui  n'a  d'analogue  chez  aucun  peuple.  Les  Moabites,  les  Édo- 
mites,  les  Ammonites,  les  Araméens  de  Damas,  ont  eu  des  David  et 
des  Salomon  ;  aucun  de  ces  peuples  n'a  eu  de  prophètes,  du  moins 
comme  ceux  d'Israël.  Le  peuple  hébreu  va  se  développer  d'une 
façon  qui  n'appartient  qu'à  lui.  lahvé  cessera  bientôt  d'être  un  dieu 
local  ou  national  ;  les  prophètes  le  proclameront  Dieu  universel, 
juste,  unique.  Le  génie  d'Israël  fondera  ainsi  le  culte  pur,  en  esprit 
et  en  vérité.  Et  le  monde  éprouvera  pour  ces  oracles  étranges  un 
attrait  invincible.  Fatiguée  de  ses  vieilles  chimères  religieuses,  l'hu- 
manité, dans  mille  ans,  trouvera  qu'elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  s'attacher  au  principe  obstinément  proclamé  par  les  sages 
d'Israël,  d'É'ie  à  Jésus. 


Ernest  Renan, 


LE 


POUYOIK    JUDICIAIRE 


AUX    ETATS-UNIS 


Dans  la  plupart  des  gouvernemens  d'Europe,  républiques  ou 
monarchies,  les  tribunaux  appliquent  purement  et  simplement  les 
lois  votées  par  les  chambres  et  promulguées  suivant  les  formes 
requises.  La  magistrature  se  trouve  subordonnée  de  tous  points  à 
la  puissance  législative;  elle  constitue  moins  un  pouvoir  judiciaire, 
égal  aux  autres  pouvoirs,  qu'une  corporation  éminente,  uniquement 
chargée  de  donner  pleine  sanction  aux  décrets  du  législateur. 

Tout  autre  est  la  situation  de  la  magistrature  aux  États-Unis. 
Loin  d'être  toujours  lié  par  la  volonté  parlementaire,  le  juge  amé- 
ricain n'en  reste  le  fidèle  interprète  qu'autant  que  celle-ci  a  res- 
pecté les  limites  du  pacte  fondamental.  Avant  d'appliquer  les  lois, 
il  examine  si  elles  sont  conformes  à  la  constitution  ;  dans  le  cas 
contraire,  il  a  le  droit  et  le  devoir  de  les  tenir  pour  non  avenues. 
Cette  intervention  du  juge  aux  sources  mêmes  de  la  loi  crée  un  pou- 
voir judiciaire  dans  la  plus  large  acception  du  terme,  et  le  classe  à 
juste  titre  comme  le  troisième  pouvoir  du  gouvernement. 

L 

Le  contrôle  des  actes  législatifs  n'est  pas  l'apanage  exclusif  des 
cours  de  justice  fédérales.  Il  appartient  aux  cours  des  états  parti- 
culiers, qui  l'exerçaient  déjà,  pour  le  bien  de  tous,  avant  l'établis- 
sement de  la  magistrature  suprême.  Les  plus  chauds  partisans  de 
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la  démocratie  trouvaient  naturel  et  salutaire  que  les  empiètemens 
des  chambres  représentatives  vinssent  échouer  à  la  barre  d'un  tri- 
nal.  Ceux-là  mêmes  qui  combattaient  l'institution  des  juges  fédéraux 
motivaient  leur  opinion  par  la  crainte  de  voir  péricliter  en  des  mains 
trop  faibles  la  défense  des  libertés  individuelles  contre  l'omnipo- 
tence des  assemblées. 

«  Les  orateurs  auxquels  je  réponds,  disait  Patrick  Henry,  l'un 
des  héros  de  l'Indépendance,  font  grand  honneur  à  notre  magis- 
trature en  affirmant  qu'elle  est  assez  lerme  pour  contre-balancer  au 
besoin  la  puissance  législative.  Oui,  nos  juges  ont  eu  l'àcergie  de 
s'opposer  aux  décisions  des  législatures  ;  de  déclarer  qu'ils  étaient 
le  pouvoir  judiciaire,  et  qu'ils  sauraient  mettre  obstacle  à  tout  acte 
inconstitutionnel.  Étes-vous  assurés,  messieurs,  que  votre  pouvoir 
judiciaire  fédéral  montrera  autant  de  vigueur?  Sera-t-il  aussi  bien 
organisé,  aussi  indépendant  que  notre  pouvoir  judiciaire  d'états?.. 
Car  la  plus  pure  gloire  de  ce  pays,  c'est  que  les  lois  transgressant 
la  constitution  peuvent  être  annulées  dans  leurs  effets  par  les  sen- 
tences des  tribunaux.  » 

De  même  que  les  meilleures  combinaisons  américaines,  ce  rôle 
spécial  de  la  magistrature  résulte  moins  d'une  conception  savante 
que  d'une  tradition  spontanément  passée  dans  les  mœurs  et  admise 
au  nom  du  bon  sens.  Ni  les  constitutions  locales  ni  celle  des  États- 
Unis  ne  renferment  d'article  prescrivant  à  l'autorité  judiciaire  de 
ne  pas  appliquer  les  lois  inconstitutionnelles.  Cette  prérogative  si 
importante  n'est  conférée  par  aucun  texte  explicite  et  formel  ;  le 
juge  la  possède  implicitement,  comme  partie  intégrante  de  ses  attri- 
butions. «  Le  pouvoir  d'interpréter  les  lois,  dit  Story,  comprend 
nécessairement  le  droit  de  s'assurer  si  elles  sont  conformes  ou  non 
à  la  constitution,  et,  dans  ce  dernier  cas,  de  les  déclarer  nulles  et 
de  nul  effet.  » 

Un  semblable  raisonnement  ne  ferait  pas  fortune  auprès  des  répu- 
blicains d'Europe,  fort  chatouilleux  sur  le  chapitre  de  la  puissance 
législative.  C'est  que  la  notion  de  l'état  diffère  d'une  façon  essen- 
tielle sur  les  deux  rives  de  l'Atlantique. 

Chez  les  nations  centralisées  du  vieux  monde,  apparaît  dans  le 
rayonnement  de  sa  souveraineté  l'état-providence,  intervenant  par- 
tout, à  tout  moment,  sous  toutes  les  formes.  La  démocratie  exa- 
gère et  aggrave  encore  celte  ingérence  abusive.  L'état-majorité 
impose  son  omnipotence  comme  un  dogme,  et  rétrécit  chaque  jour 
davantage  le  domaine  de  l'indépendance  individuelle.  Sa  préten- 
tion va  jusqu'à  régenter  les  esprits  et  façonner  les  intelligences 
dans  le  moule  officiel.  Ses  doctrines,  son  enseignement,  sa  morale 
sont  obligatoires.  Il  a  raison  contre  la  raison  même.  Tous  les  droits 
lui  appartiennent  ;  les  citoyens  isolés  ne  conservent  que  par  grâce 
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l'usufruit  des  libertés  que  daigne  leur  octroyer  la  collectivité  so- 
ciale, par  un  retour  en  arrière  aux  républiques  de  l'antiquité  païenne. 
Despotisme  d'autant  plus  dangereux  qu'il  reste  anonyme  et  irres- 
ponsable ;  c'est  l'oppression  de  chacun  par  tous. 

La  race  anglo-saxonne,  peu  portée  au  mysticisme,  s'accommode 
mal  d'une  idole  abstraite,  dont  le  culte  aboutit  à  l'absorption  com- 
plète de  l'individu.  Son  génie  positif  s'attache  à  fonder  la  société  poli- 
tique sur  la  réalité  des  droits  personnels.  A  l'état,  elle  demande 
peu,  accorde  moins  encore,  et  lui  assigne  plus  de  devoirs  qu'elle 
ne  lui  attribue  de  pouvoirs  définis  (1),  La  puissance  collective  ne  se 
compose  que  du  faisceau  des  sacrifices  partiels,  consentis  par  les 
citoyens  pour  la  défense  nationale  et  pour  le  maintien  de  la  sécu- 
rité publique  et  privée.  La  majorité  même  n'est  pas  souveraine 
absolue.  «  Il  y  a  des  actes  qu'elle  ne  saurait  faire  sans  devenir  fac- 
tieuse (2).  »  A  l'omnipotence  de  l'état,  les  Américains  opposent  le 
self  govcniment,  qui  implique  le  respect  de  tous  pour  les  libertés 
de  chacun  (3). 

Cette  doctrine,  d'un  libéralisme  irréprochable,  est  simple  et 
nette  ;  son  application  l'est  moins.  Gomment  échapper  à  l'empire 
irrésistible  du  nombre,  et  l'empêcher  de  tenir  à  sa  merci  les  inté- 
rêts légitimes  des  minorités  ou  de  l'individu?  En  vain  la  constitu- 
tion aura  marqué  des  bornes  aux  détenteurs  de  l'autorité  gouverne- 
mentale et  aux  représentans  mêmes  de  la  volonté  populaire.  Si  les 
majorités  viennent  à  sortir  des  limites  prescrites,  quel  recours  res- 
tera aux  citoyens  lésés?  Leur  faudra-t-il  subir  tous  les  abus,  ou  en 
appeler  à  la  force?  Les  Américains  voulaient  une  garantie  pacifique, 
efficace  et  légale  ;  ils  l'ont  cherchée  et  en  grande  partie  rencontrée 
dans  leurs  tribunaux  locaux  ou  fédéraux,  sans  trop  se  préoccuper 
de  méconnaître  ainsi  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs. 

Est-ce  à  dire  qu'en  Amérique  le  département  judiciaire  ait  la 
suprématie  sur  les  autres?  Nullement.  La  constitution  domine  tous 
les  pouvoirs  au  même  titre,  et  tous  doivent  également  s'y  conformer. 
Aucun  tribunal  n'a  qualité  pour  adresser  des  injonctions  ou  des  re- 
montrances aux  assemblées  ni  au  président. 

Les  pouvoirs  politiques  font  les  lois  qu'il  leur  plaît,  la  magistra- 
ture n'a  pas  à  s'immiscer  dans  leurs  actes.  «  Elle  ne  peut  rompre 

(1)  Le  terme  état  est  entendu  ici  dans  l'acception  française  ordinaire,  et  non, 
comme  en  Amérique,  dans  le  sens  spécial  d'état  particulier  opposé  au  gouvernement 
central  de  l'Union. 

(2)  John  Adams,  A  defence  of  the  Constitutions  of  the  United  States. 

(3)  C'est  le  contraire  des  idées  républicaines  en  France  au  siècle  dernier  :  «  Quand 
une  société  ou  sa  majorité  veut  une  chose,  elle  est  juste.  La  minorité  est  toujours 
coupable,  eùt-elle  raison  moralement.  Il  ne  faut  que  du  sens  commun  pour  sentir  cette 
vérité-là...  La  nation  a  le  pouvoir  indiscutable  de  perdre  même  un  innocent.  »  Nuits 
de  Paris,  \\,  p.  377,  cité  par  M.  Taine  dans  la  Revue  du  1"  février  1888,  p.  488. 
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une  lance  avec  le  législateur  sur  des  opinions  abstraites,  ni  discu- 
ter avec  lui  des  points  de  droit  ou  des  motifs  d'opportunité  (1).  » 
Quelque  inconstitutionnelles  même  que  soient  les  lois  promulguées, 
si  nul  citoyen  ne  réclame  et  qu'aucun  procès  ne  surgisse,  le  juge 
n'a  pas  lieu  d'intervenir.  «  Pour  provoquer  son  intervention,  il  faut 
de  plus  un  conQit  et  un  plaignant,  dont  les  droits  personnels  se  trou- 
vent réellement  atteints.  Alors  seulement  l'exercice  de  la  puissance 
lé^'slative  peut  être  mis  en  cause  et  taxé  d'illégitime.  » 

Mais,  dans  ces  conditions,  «  tout  citoyen  est  nécessairement  au- 
torisé à  faire  rendre  un  arrêt  sur  le  litige  constitutionnel,  sans  quoi 
l'application  des  lois  serait  indigne  du  nom  sacré  de  justice  (2).  » 
Quant  au  magistrat,  il  est  rigoureusement  obligé  de  se  prononcer. 
Si  douteuse  que  soit  la  question  débattue,  il  doit  la  résoudre.  Quelque 
pénible  que  puisse  être  sa  mission,  il  ne  saurait  s'y  dérober,  «  sous 
peine  de  forfaiture.  »  C'est  sur  ce  terrain  solide  du  fait  matériel  que 
les  tribunaux  méritent  d'être  regardés  comme  «  les  boulevards  d'une 
constitution  limitée  contre  les  empiètemens  législatifs.  » 

Le  juge  se  montre  ici  dans  son  véritfd)'e  rôle  de  protecteur  su- 
prême des  droits  individuels.  Une  fois  régulièrement  saisi,  il  devient 
tout-puissant;  sa  conscience  et  la  constitution  sont  ses  seuls  guides. 
La  loi  au  sujet  de  laquelle  on  invoque  l'objection  d'inconstitutionna- 
lité  est  une  sorte  d'accusée  traduite  devant  lui.  Reconnaît-il  l'objec- 
tion fondée,  il  condamne  la  loi  en  refusant  de  l'appliquer,  et  donne 
raison  au  plaignant,  quand  même  celui-ci  aurait  pour  adversaires 
tous  les  pouvoirs  publics  réunis  et  l'opinion  du  pays  entier. 

En  1858,  dans  l'état  de  Californie,  une  loi  votée  par  les  chambres 
et  sanctionnée  par  le  gouverneur  interdit  l'immigration  chinoise.  Le 
pauvre  émigrant  chinois  Lin-Sing  se  présente  seul  et  sans  appui  à 
la  barre  de  la  cour  locale,  et  prétend  prouver  l'inconstitutionnalité 
de  la  loi,  revêtue  néanmoins  des  caractères  de  la  légalité  la  plus 
régulière.  La  sentence  judiciaire  est  favorable  au  proscrit  (3). 

Pendant  l'année  181t),  la  législature  du  New-Hampshire  modifie 
profondément  les  statuts  de  la  corporation  privée,  connue  sous  le 
nom  de  collège  de  Darmoulh,  et  tenant  ses  privilèges  d'une  charte 
royale  qui  remontait  à  1769.  Les  anciens  curateurs  dépossédés  refu- 
sent d'obéir,  et  intentent  une  action  au  trésorier  nouveau.  Ils  per- 
dent leur  procès  devant  la  cour  supérieure  de  l'état.  Mais  la  cour 
suprême  fédérale,  jugeant  en  dernier  ressort,  déclare  la  loi  inconsti- 

(1)  Cooley,  Constitulional  Umitatior,s,  p.  168. 

(2)  Curtis,  History,  t.  ii,  p.  436. 

(3;  Depuis  lors,  le  congrès  lui-même  a  pris  des  mesures  contre  l'immigration  chi- 
noise; les  anciens  traités  avec  la  Chine  ont  été  modifiés  Ces  cbangemens  apportés 
aux  lois  du  pays  ne  permettent  plus  à  l'immigrant  de  race  jaune  de  compter  autant 
qu'autrefois  sur  l'appui  du  pouvoir  judiciaire. 
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tiitionnelle  par  un  arrêt  dont  les  considérans  essentiels  font  ressor- 
tir la  mission  tutélaire  des  trihnnanx. 

«  La  charte  de  1769  est  un  contrat,  dans  lequel  l'état  de  New- 
lîampshire  se  trouve  partie  contractante  au  lieu  et  place  de  la 
couronne  d'Angleterre,  depuis  la  séparation  des  colonies.  Le  parle- 
ment britannique,  en  vertu  de  son  omnipotence,  aurait  pu  modifier 
la  charte  primitive  ou  la  révoquer.  Mais  la  constitution  américaine 
impose  à  la  puissance  législative  des  restrictions  qui  l'obligent  no- 
tamment au  respect  des  contrats  privés.  Ce  pouvoir  de  révocation 
n'appartient  donc  pas  à  la  législature  du  New-Hampshire.  La  loi  de 
4816  porte  atteinte  au  contrat  de  1769;  en  conséquence,  elle  est 
nulle.  » 

Ainsi  l'autoritt'  judiciaire  du  rang  le  plus  élevé  décide  que  la  répu- 
blique des  Etats-Unis,  succédant  à  la  monarchie  anglaise,  en  assume 
toutes  les  charges,  sans  en  recueillir  toutes  les  prérogatives.  L'an- 
tique contrat  est  maintenu  intégralement,  quoique  transmis  par  un 
gouvernement  déchu,  qui  aurait  eu  la  faculté  légale  de  l'abroger. 
Si  ces  doctrines,  éminemment  protectrices  du  droit  personnel,  pas- 
sent des  régions  abstraites  dans  le  domaine  des  réalités,  la  magis- 
trature américaine  peut  en  revendiquer  l'honneur. 

Est-elle  invariablement  restée  à  la  hauteur  de  son  rôle?  Il  fiiut  re- 
connaître que  les  citoyens  venus  pour  lui  demander  appui  contre  les 
empiètemens  parlementaires  n'ont  pas  toujours  obtenu  d'elle  la  pro- 
tection sur  laquelle  ils  devaient  compter.  Une  loi  du  Connecticut, 
adoptée  en  1833,  ferme  les  écoles  ouvertes  aux  noirs.  Cette  loi  trans- 
gressait la  constitution.  Miss  Prudence  Crandall,  qui  avait  fondé  à 
Canterbury  une  école  oti  elle  admpttait  les  jeunes  filles  de  couleur, 
continua  de  les  recevoir  en  dépit  de  l'interdiction  législative.  Elle 
fut  emprisonnée,  traduite  en  justice,  condamnée,  et  réduite  enfin  à 
s'expatrier  après  deux  ans  de  lutte  stérile.  La  cour  si-périeure  de 
l'état,  cédant  à  la  pression  populaire,  évita  par  une  échappatoire 
de  se  prononcer  sur  la  question  constitutionnelle. 

On  aurait  à  signaler  bien  des  exemples  semblables  dans  les  an- 
nales judiciaires  de  l'Amérique,  surtout  parmi  les  juges  locaux, 
depuis  que  l'élection  les  a  transformés  en  politiciens.  L'action  de 
la  magistrature  fédérale  fut  paralysée  souvent  par  le  mauvais  vou- 
loir et  les  jalousies  des  états  particuliers.  La  cour  suprême,  elle 
aussi,  est  accusée  d'avoir  eu  ses  heures  de  défaillance.  Elle  n'a  pas 
réussi  du  moins,  malgré  ses  prérogatives  exceptionnelles,  à  préser- 
ver le  pays  de  la  guerre  civile.  Un  jour  est  arrivé,  avant  la  fin  de  la 
période  centenaire,  où  rien  n'a  pu  contenir  la  violence  des  partis, 
ni  les  empêcher  de  vider  leur  querelle  par  les  armes.  Il  fallut,  cette 
fois,  renoncer  à  l'espoir  de  trouver  dans  les  combinaisons  légales 
une  solution  pacifique. 


576  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Mais,  quelles  que  soient  les  lacunes  de  l'institution,  ne  doit-on 
pas  applaudir  au  noble  effort  d'une  démocratie  cherchant  des  garan- 
ties contre  elle-même,  par  défiance  de  ses  propres  entraînemens? 
Le  mérite  est  grand  d'établir  qu'entre  la  domination  brutale  du 
nombre  et  les  droits  de  la  collectivité  la  plus  faible  ou  du  simple 
citoyen,  les  tribunaux  élèveront  des  remparts  et  des  abris.  Se  sa- 
chant toute-puissante,  et  prévoyant  qu'elle  abusera  tôt  ou  tard  de 
sa  force,  la  majorité  consent  que  le  juge  soit  la  personnification 
vivante  de  la  conscience  nationale,  à  laquelle  l'opprimé  puisse  faire 
entendre  un  dernier  appel. 

Ce  système  judiciaire,  dont  les  Américains  ont  toute  raison  de  se 
glorifier,  «  ce  pur  joyau  des  libertés  anglo-saxonnes,  »  la  jeune 
république  eut  l'avantage  d'en  hériter  pour  ainsi  dire  à  son  ber- 
ceau; c'était  un  legs  de  la  monarchie  britannique. 

On  sait  que  la  Common  Law,  base  universelle  de  la  législation 
anglaise,  fut  importée  dans  les  colonies  parles  premiers  immigrans. 
Loin  de  tomber  en  désuétude,  elle  poussa  de  si  vigoureuses  racines 
sur  le  sol  nouveau,  que  l'Amérique  émancipée  la  considéra  comme 
son  patrimoine  national.  «  Nous  vivons  dans  la  Common  Laiv,  écri- 
vait Kent  en  1826,  nous  la  respir.ons  avec  l'air  ambiant,  elle  nous 
pénètre  par  tous  les  pores.  Au  réveil  et  pendant  le  sommeil,  dans 
nos  voyages  ou  dans  nos  demeures,  nous  la  rencontrons  partout. 
Elle  est  indissolublement  liée  à  notre  idiome  natal  ;  et  il  nous  serait 
impossible  d'apprendre  un  autre  ensemble  de  lois,  sans  apprendre 
en  même  temps  un  autre  langage.  » 

Naguère,  à  propos  de  la  condamnation  des  anarchistes  de  Chi- 
cago, M.  Oglesby,  gouverneur  de  l'Illinois,  disait  également  :  «  Les 
lois  américaines  nous  viennent  de  la  mère  patrie.  Elles  sont  le  fruit 
d'une  expérience  dix  fois  séculaire  ;  elles  sont  justes  et  sages.  Nul 
ne  doit  les  fouler  aux  pieds,  surtout  s'il  tient  à  la  vie.  » 

En  quoi  donc  consiste  cette  loi  commune  si  vénérée,  qui  est 
actuellement  encore  le  fond  du  droit  public  aux  États-Unis?  Née  de 
la  coutume  et  de  la  tradition,  la  Common  Law  fut  l'œuvre  patiente 
des  tribunaux  anglais,  dont  les  arrêts  successifs  formèrent  peu  à 
peu  jurisprudence,  en  dehors  de  tout  acte  législatif.  On  l'a  classée 
même  sous  le  titre  de  loi  non  écrite,  pour  la  distinguer  mieux  des 
lois  régulièrement  votées  par  les  chambres  représentatives. 

Le  magistrat  qui  l'applique  est  moins  assujetti  que  d'autres  à 
l'observation  de  règles  péremptoires.  Comme  il  s'appuie  sur  des 
précédens  souvent  confus,  parfois  contradictoires  et  inconciliables, 
son  initiative  et  son  libre  arbitre  trouvent  largement  à  s'exercer.  11 
conserve  beaucoup  d'indépendance,  non  pas  seulement  dans  l'ap- 
préciation du  fait,  mais  dans  l'interprétation  de  la  loi.  Et  d'ailleurs 
ces  précédens,  d'après  lesquels  le  pouvoir  judiciaire  se  guide  au- 
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jourd'hui,  qui  donc  les  a  créés  au  début,  sinon  le  pouvoir  judi- 
ciaire lui-même? 

Personne  ne  saurait  se  flatter  de  définir  rigoureusement  les 
limites  et  les  origines  de  la  Common  Law.  «  C'est  un  secret  caché 
dans  le  cœur  du  juge,  "  a  dit  un  légiste  américain.  Si  antique  pour- 
tant que  l'on  se  plaise  à  la  supposer,  elle  a  eu  ses  commencemens. 
Lorsqu'une  cause  absolument  nouvelle  surgissait,  sans  qu'aucun 
texte  légal  y  fût  applicable,  le  magistrat,  livré  aux  lumières  de  sa 
propre  conscience,  pouvait-il  s'inspirer  d'autre  chose  que  des  prin- 
cipes généraux  de  la  justice,  à  défaut  de  jurisprudence  établie?  Son 
arrêt  n'en  avait  pas  moins  force  de  loi  dans  l'espèce;  il  dictait  un 
devoir  ou  fixait  un  droit  :  le  juge  faisait  acte  de  législateur.  Les 
Américains  admettent  que  la  Common  Law  procède  de  «  la  légis- 
lation judiciaire.  »  Quant  au  terme  de  loi  non  écrite  qui  sert  à  la 
qualifier,  ne  l'a-t-on  pas  employé  de  tout  temps  pour  désigner  la 
loi  naturelle? 

Presque  illimité  d'abord,  le  champ  de  ce  pouvoir  discrétionnaire 
du  juge  s'est  graduellement  rétréci,  par  suite  de  l'accumulation 
des  précédens.  Il  reste  néanmoins  assez  vaste  pour  qu'une  grande 
latitude  soit  toujours  laissée  aux  cours  de  justice.  Jusqu'à  quel 
point  même  celles-ci  sont-elles  liées  par  les  précédens?  La  ques- 
tion est  controversée. 

Grâce  aux  traditions  britanniques,  fidèlement  maintenues  à  tra- 
vers les  âges,  la  magistrature  américaine  était  bien  préparée  à 
exercer  un  certain  contrôle  sur  les  actes  législatifs.  Son  influence 
prit  ainsi  une  extension  inusitée  chez  la  plupart  des  peuples  d'Eu- 
rope (1). 

Les  constituans  de  1787  ne  firent  qu'élargir  le  cercle  des  insti- 
tutions provinciales,  importées  jadis  d'Angleterre  sous  l'ancien  ré- 
gime, et  agencées  selon  le  même  plan  aussitôt  après  la  séparation. 
<(  Dans  les  états  particuliers  qui  avaient  adopté  la  Coninwn  Law,  dit 
Gurtis,  le  pouvoir  judiciaire  local  était  non-seulement  l'arbitre  des 
litiges  privés,  mais  encore  l'intermédiaire  au  moyen  duquel  le  gou- 
vernement interprétait  les  prescriptions  des  chambres  représenta- 
tives. »  Les  cours  fédérales  furent  naturellement  appelées  à  jouer 
un  rôle  analogue,  mais  avec  une  juridiction  supérieure,  correspon- 
dant aux  attributions  du  congrès.  La  hiérarchie  judiciaire  devint 
en  quelque  sorte  la  contre- partie  symétrique  de  la  hiérarchie  légis- 
lative. 

Toutes  les   républiques    composant   l'Union    américaine,    bien 

(t)  Sauf  peut-être,  quoique  moins  nettement,  en  Angleterre,  où  la  Common  Law 
a  pris  naissance,  où  elle  s'applique  encore  quotidiennement  dans  les  tribunaux,  et  se 
confond  par  beaucoup  de  points  avec  le  droit  constitutionnel. 

TOME  Lxxxvm.  —  1888.  37 
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qu'ayant  chacune  leur  autonomie,  ne  forment  qu'un  seul  corps  de 
nation,  dont  le  gouvernement  fédéral  est  la  tête.  La  suprématie 
politique  appartient  au  pacte  originel,  expression  de  la  volonté  sou- 
veraine du  peuple,  d'où  cette  Union  même  tire  l'existence.  Entre 
les  états  particuliers  et  le  gouvernement  central,  comme  entre  les 
divers  départemens  de  ce  dernier,  la  constitution  s'est  efforcée 
d'établir  l'équilibre  par  une  répartition  équitable  des  obligations 
et  des  pouvoirs. 

Au  congrès,  organe  législatif  de  la  nation  entière,  elle  a  marqué 
certaines  bornes  pour  sauvegarder  les  droits  des  états  et  ceux  des 
personnes.  Elle  lui  a  conféré  aussi  des  prérogatives  peu  nom- 
breuses, qui  répondent  au  besoin  de  protéger  les  intérêts  géné- 
raux contre  l'égoïsme  des  ambitions  et  des  cupidités  provinciales. 
Aux  états  particuliers,  elle  a  de  même  imposé  des  prohibitions 
définies,  afin  de  faire  respecter  les  privilèges  du  gouvernement  na- 
tional et  les  droits  individuels  qu'elle  a  mission  de  défendre. 

Si  les  limites  tracées  sont  franchies  et  que  des  conflits  éclatent, 
quelle  est  la  règle  à  suivre?  La  constitution  étant  l'œuvre  du  sou- 
verain, tout  acte  du  congrès  ou  des  législatures  doit  s'y  conformer 
pour  rester  valide.  Les  lois  des  états  particuliers  doivent  eu  outre 
être  conformes  à  la  législation  fédérale  (1).  Lorsque  deux  lois, 
émanant  de  deux  autorités  distinctes ,  seront  contradictoires,  la 
plus  élevée  par  l'origine  annulera  l'autre.  Les  lois  du  congrès  pri- 
meront celles  des  états.  En  cas  d'antagonisme  entre  une  clause 
constitutionnelle  et  un  décret  parlementaire,  celui-ci  sera  tenu 
pour  nul  ;  le  pacte  fondamental  ne  peut  jamais  être  invalidé.  L'ap- 
plication, souvent  très  difiicile,  de  ces  doctrines  compliquées,  in- 
combe au  pouvoir  judiciaire  de  l'Union.  Sa  compétence  s'étendant 
à  toutes  les  causes  où  la  constitution  est  enjeu,  il  connaît  de  tout 
devoir  exigé  comme  de  tout  droit  conféré  par  elle.  C'est  lui  qui 
permet  au  gouvernement  central  d'agir  directement  sur  les 
citoyens,  et  qui  veille  en  même  temps  à  ce  que  les  libertés  consti- 
tutionnelles ne  soient  pas  mises  en  péril  parla  faiblesse  ou  la  tyran- 
nie des  assemblées.  Grâce  à  son  intervention  libérale  et  ferme,  les 
restrictions  imposées  aux  différens  pouvoirs  ne  demeurent  pas 
lettre  morte.  Les  états  particuliers  ne  sont  plus  maîtres  d'étendre 
arbitrairement  leur  propre  puissance  (2)  ;  l'exécutif  national  et  le 


(1)  Toute  loi  des  états  particuliers  doit  de  plus  être  conforme  à  la  constitution 
locale.  Le  règlement  des  difficultés  qui  peuvent  naître  à  ce  sujet  appartient  naturel- 
lement aux  tribunaux  des  états  particuliers.  Enfin,  les  constitutions  locales  elles- 
mêmes  doivent  être  conformes  à  la  constitution  des  États-Unis  et  aux  lois  du  congrès, 

(2)  Dans  la  première  confédération  (1783-1789),  il  n'y  avait  pas  de  pouvoir  judiciaire 
fédéral;  l'autorité  du  congrès  national  sur  les  différens  états  était  devenue  à  peu  près 
illusoire. 


LE    POUVOIR    JUDICIAIRE    AUX    ÉTATS-UNIS.  579 

congrès  se  trouvent  moins  libres  d'outrepasser  les  limites  de  leur 
domaine  respectif.  Dans  ce  vaste  édifice,  laborieusement  construit 
de  pièces  si  disparates,  le  pouvoir  judiciaire  fédéral  est  «  la  clé  de 
voûte.  » 

Sans  énumérer  en  détail  les  diverses  mesures  réglant  cette  juri- 
diction supérieure,  il  suffît  d'observer  qu'elle  embrasse  les  intérêts 
généraux  liés  à  l'existence  de  l'Union  et  placés  sous  sa  sauve- 
garde. A  ce  titre,  les  affaires  pour  la  décision  desquelles  les  cours 
de  justice  locales  n'oiïriraient  pas  des  garanties  suffisantes  d'indé- 
pendance et  d'impartialité  sont  naturellement  du  ressort  des  tri- 
bunaux fédéraux,  soit  en  première  instance,  soit  en  appel. 

Les  dispositions  principales  ont  à  la  fois  pour  objet  de  maintenir 
la  concorde  entre  les  diverses  fractions  de  la  république,  en  assu- 
rant à  tout  Américain  la  jouissance  des  mêmes  droits  sur  l'étendue 
entière  du  territoire,  et  d'affermir  la  paix  du  dehors  en  taisant  res- 
pecter par  chacun  les  traités  internationaux,  qui  sont  assimilés 
aux  lois  du  pays. 

D'ailleurs,  le  pouvoir  judiciaire  fédéral,  comme  celui  des  états, 
n'intervient  qu'aux  conditions  déjà  signalées.  Les  questions  politi- 
ques ne  peuvent  être  débattues  et  réglées  par  lui  qu'à  l'occasion 
des  procès  soumis  à  sa  juridiction. 

Ce  rôle  d'arbitre,  confié  en  Amérique  à  la  magistrature,  et  sur- 
tout à  la  cour  suprême,  les  théoriciens  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle l'attribuaient  naturellement  à  la  couronne,  h  Lorsque  les 
citoyens,  divisés  entre  eux  d'intérêts,  se  nuisent  réciproquement, 
une  autorité  neutre  les  sépare,  prononce  sur  leurs  prétentions,  et 
les  préserve  les  uns  des  autres.  Cette  autorité,  c'est  le  pouvoir  ju- 
diciaire. De  même,  lorsque  les  pouvoirs  publics  se  divisent  et  sont 
prêts  à  se  nuire,  il  faut  une  autorité  neutre  qui  fasse  à  leur  égard 
ce  que  le  pouvoir  judiciaire  fait  à  l'égard  des  individus.  Cette  auto- 
rité, dans  h  monarchie  constitutionnelle,  c'est  le  pouvoir  royal.  Le 
pouvoir  royal  est  en  quelque  sorte  le  pouvoir  judiciaire  des  autres 
pouvoirs  (1).  » 

L'exécutif  républicain  reste  trop  inféodé  aux  partis,  trop  mêlé  à 
leurs  querelles,  pour  exercer  une  «  autorité  neutre,  »  dont  la  con- 
dition première  est  précisément  l'impartialité.  Aussi  les  Américains 
se  sont-ils  fort  bien  trouvés  d'avoir  eu  recours  à  l'arbitrage  de  leurs 
tribunaux,  de  ceux  du  moins  que  l'inamovibilité  élève  d'habitude 
au-dessus  des  divisions  politiques  et  des  passions  populaires  ou 
parlementaires.  L'accroissement  des  privilèges  du  juge  est  devenu 
en  même  temps  la  meilleure  sauvegarde  des  droits  individuels 
contre  les  empiètemens  des  assemblées  représentatives. 

(1)  Benjamin  Constant,  Réflexions  sur  les  Constitutions,  p.  8. 
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C'est  l'heureuse  application  du  principe  fondamental,  formulé 
par  Story  :  «  Tout  gouvernement  où  n'existe  pas  un  pouvoir  judi- 
ciaire investi  d'attributions  égales  en  étendue  à  celles  du  pouvoir 
législatif  est  peu  sûr  et  peu  digne  d'un  peuple  libre.  »  Tocqueville 
écrivait  avec  plus  d'énergie  encore  :  «  Qu'on  y  prenne  bien  garde  ; 
un  pouvoir  électif  qui  n'est  pas  soumis  à  un  pouvoir  judiciaire 
échappe  tôt  ou  tard  à  tout  contrôle  ou  est  détruit...  L'extension  du 
pouvoir  judiciaire  dans  le  monde  politique  doit  être  corrélative  à 
l'extension  du  pouvoir  électif.  Si  ces  deux  choses  ne  vont  point 
ensemble,  l'état  finit  par  tomber  en  anarchie  ou  en  servitude.  » 

La  démocratie  américaine  est  peut-être  la  seule  qui  ait  assez 
grandi  son  pouvoir  judiciaire  pour  réussir  à  se  faire  préserver  par 
lui  de  ce  double  péril . 

IT. 

Aux  États-Unis,  l'intervention  des  tribunaux  dans  les  questions 
politiques  est  un  fait  normal  et  constant,  dont  les  exemples  abon- 
dent, surtout  à  l'origine  de  la  république.  Aujourd'hui,  la  ma- 
gistrature américaine  a  fort  avancé  son  œuvre  importante  et  labo- 
rieuse. Les  principales  lignes  de  sa  jurisprudence  sont  fixées  ;  elle 
n'a  plus  désormais  à  revenir  que  par  exception  sur  les  graves  pro- 
blèmes depuis  longtemps  résolus,  et  n'est  appelée  que  rarement  à 
régler  des  difficultés  constitutionnelles  absolument  neuves,  ou  de  na- 
ture à  passionner  l'opinion  publique. 

Sans  avoir  perdu  sa  haute  influence,  elle  joue  naturellement  un 
rôle  moins  retentissant  qu'au  début,  lorsqu'il  s'agissait  de  déter- 
miner le  sens  et  la  portée  des  institutions  récemment  établies. 
Alors  surgissaient  de  nombreuses  causes,  mettant  en  jeu  maint  acte 
du  gouvernement  fédéral,  des  législatures  particulières,  et  du  con- 
grès. Les  cours  de  justice,  presque  autant  que  les  chambres  légis- 
latives, engageaient  de  solennels  débats  concernant  les  intérêts 
fondamentaux  et  l'existence  même  de  l'Union.  A  chaque  afiaire  nou- 
velle, quelque  point  nouveau  de  droit  constitutionnel  était  élucidé 
par  la  sentence  des  juges. 

Ce  qui  étonne  tout  esprit  non  pénétré  des  traditions  anglo- 
saxonnes,  c'est  de  voir  les  plus  grandes  questions  introduites  par 
le  plus  petit  côté,  et  décidées  indirectement  à  propos  de  litiges  pri- 
vés, souvent  sans  importance. 

Pour  s'expliquer  ce  procédé  original,  on  ne  doit  pas  oublier  que 
la  magistrature  ne  peut  aborder  le  terrain  politique  qu'à  l'occa- 
sion d'un  procès  proprement  dit,  et  sur  la  réclamation  motivée  d'un 
citoyen.  Il  faut  se  souvenir  aussi  de  la  distinction  admise  en  Amé- 
rique entre  les  pouvoirs  explicites  et  les  pouvoirs  implicites  ou  inci- 
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dens.  Or,  dans  le  règlement  des  plus  grosses  difficultés  politi- 
ques par  les  juges,  c'est  l'incident  qui  devient  le  principal.  Les 
considérans  d'un  arrêt  rendu  dans  une  cause  de  mur  mitoyen 
se  trouvent  contenir  la  sanction  ou  l'interprétation  définitives  des 
lois  constitutionnelles.  On  appelle  devant  la  cour  l'affaire  du  citoyen 
Hylton  qui  refuse  d'acquitter  la  taxe  des  voitures.  Le  débat  va  bien- 
tôt s'élargir  et  porter  sur  les  pouvoirs  du  congrès  en  matière  d'im- 
pôts. La  plainte  d'un  milicien  réfractaire  condamné  à  l'amende  per- 
mettra au  tribunal  de  traiter  les  plus  hauts  problèmes  relatifs  au 
droit  de  paix  et  de  guerre. 

Nous  ne  saurions  donner  ici  qu'une  idée  très  sommaire  des 
sentences  nombreuses  et  variées,  dont  l'ensemble,  classé  méthodi- 
quement, formerait  un  code  complet  de  législation  constitution- 
nelle. 

Tous  les  pouvoirs  ont  vu  leurs  attributions  discutées  et  définies 
par  les  tribunaux.  Voici  d'abord  l'exécutit.  Tantôt  ses  devoirs  et  ses 
droits  sont  déterminés  dans  leur  essence  et  leurs  rapports  généraux 
avec  les  autres  organes  du  gouvernement.  Tantôt  le  juge  s'efforce 
d'établir  la  responsabilité  respective  de  divers  agens  exécutifs  ;  il 
s'attache  à  distinguer  les  cas  où  le  chef  de  l'état  couvre  per- 
sonnellement ses  subordonnés  par  sa  responsabilité,  et  à  pré- 
ciser ceux  dans  lesquels  les  ministres  et  les  fonctionnaires  ne  sont 
que  les  agens  de  la  loi,  et  par  suite  individuellement  responsables 
de  leurs  propres  actes.  Puis,  c'est  entre  les  prétentions  rivales  du 
président  et  du  sénat,  relativement  à  la  révocation  des  secrétaires 
d'état  (ministres),  que  la  magistrature  suprême  doit  statuer.  Elle 
déclare  que  le  concours  de  la  haute  chambre  n'est  pas  nécessaire. 

Dans  un  autre  procès,  ayant  trait  à  la  convocation  des  milices,  les 
pouvoirs  militaires  du  président  font  l'objet  de  la  discussion.  A 
quelle  autorité  appartient-il  d'apprécier  l'urgence  de  cette  mesure 
défensive  en  cas  de  guerre  ou  d'insurrection  ?  Est-ce  à  l'état  parti- 
culier ou  au  gouvernement  national,  au  congrès  ou  au  président  ? 
La  cour  suprême  du  Massachusetts  s'était  prononcée  pour  l'état 
particulier.  Mais  la  cour  suprême  fédérale,  à  plusieurs  reprises, 
décide  souverainement  en  faveur  de  la  prérogative  présidentielle. 
Plus  tard,  au  sujet  des  troubles  du  Rhode-lsland  (18/i  1-1842), 
la  question  reparaît  encore,  et  la  décision  première  est  confirmée 
par  une  sentence  nouvelle. 

Survient  la  guerre  de  sécession,  qui  réveille  la  controverse  dans 
des  circonstances  exceptionnellement  douloureuses.  Après  un  débat 
solennel,  dont  l'ampleur  répond  à  la  gravité  de  la  crise,  un  arrêt, 
conforme  aux  précédons,  maintient  l'ancienne  jurisprudence.  La 
cour  suprême,  amenée  à  définir  incidemment  le  droit  de  paix  et 
de  guerre,  cherche  à  déterminer  la  part  du  président  et  celle  du 
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congrès  dans  l'exercice  d'un  pouvoir  dont  les  limites  sont  si  diffi- 
ciles à  tracer. 

Mais  que  les  libertés  individuelles  viennent  à  être  menacées  par 
ce  même  exécutif,  qu'elle  sait  au  besoin  défendre  d'une  main  si 
ferme,  la  magistrature  américaine  se  souviendra  que  sa  mission 
auguste  est  de  protéger  les  citoyens  et  de  sauvegarder  leurs 
intérêts  légitimes.  En  pleine  guerre  civile,  elle  saura  protester 
contre  la  suspension  de  Vhabcas.  rorpiis  et  le  régime  des  cours 
martiales  infligé  par  le  président  Lincoln  aux  états  restés  fidèles  à 
l'Union.  Si  les  luttes  armées,  ne  lui  permettant  plus  de  remplir 
efficacement  son  rôle  pacifique,  la  réduisent  à  confesser  l'impuis- 
sance du  droit  contre  la  force,  elle  pourra  du  moins  se  rendre 
le  témoignage  de  n'avoir  pas  failli  à  son  devoir.  «  J'ai  usé  de 
toute  l'autorité  que  me  confient  la  constitution  et  les  lois,dira-t-elle 
par  la  bouche  du  rhief  Justice  Taney,  mais  une  force  que  je  n'ai 
pu  faire  céder  a  paralysé  mon  pouvoir.  » 

De  son  côté,  la  puissance  législative,  dans  la  personne  collec- 
tive des  législatures  locales  et  du  congrès,  a  vu  ses  actes  con- 
firmés ou  annulés  par  de  nombreux  arrêts  judiciaires.  Même  les 
lois  d'impôts  et  de  finances  sont  débattues  à  l'occasion  devant  les 
tribunaux.  Rien  de  ce  qui  constitue  partout  le  domaine  plus  spécial 
du  législateur  n'échappe,  en  Amérique,  à  l'examen  et  au  contrôle 
éventuels  du  juge. 

Le  congrès  possède-t-il  le  droit  de  créer  une  banque  nationale  ? 
Cette  question  passionne  les  esprits  et  divise  le  pays  en  deux  camps 
hostiles.  Les  partisans  des  immunités  provinciales,  arguant  que 
tout  pouvoir  non  expressément  conféré  au  gouvernement  de  l'Union 
lui  est  par  là  même  refusé,  déclarent  l'institution  illégale.  Au  con- 
traire, les  fédéralistes  la  proclament  indispensable  pour  assurer 
l'unité  de  l'administration  financière  ;  ils  invoquent  la  clause  élas- 
tique de  la  nécessité.  La  cour  suprême  reconnaît  en  effet  que  l'éta- 
blissement de  la  banque  est  constitutionnel,  comme  nécessaire  à  la 
bonne  gestion  du  trésor  fédéral,  et  compris  en  conséquence  parmi 
les  pouvoirs  implicites  du  congrès  (1). 

En  1758,  sous  le  régime  colonial,  la  législature  du  New-Jersey 
abandonne  certaines  terres  aux  Indiens,  avec  le  bénéfice  de  l'exemp- 
tion des  taxes.  Ces  propriétés  sont  légalement  vendues  en  1803  à 
des  acquéreurs  de  race  blanche.  Peuvent-elles,  dès  lors,  être  impo- 
sées, ou  le  privilège  sera-t-il  maintenu?  Les  chambres  représenta- 
tives locales  ordonnent  de  faire  inscrire  les  terres  sur  le  rôle  des 


(t)  On  désigne  sous  le  nom  de  pouvoirs  implicites  ou  incidens  ceux  qui  sont  néces- 
saires à  l'exercice  des  pouvoirs  formels,  explicites  ou  énumérés,  et  que  ceux-ci  sup- 
posent en  quelque  sorte  implicitement. 
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contributions,  et  les  tribunaux  de  l'état  admettent  la  validité  du 
décret  parlementaire.  Mais  la  cour  suprême  décide  que  la  taxe  est 
inconstitutionnelle,  de  sorte  que  le  principe  fondamental  du  droit 
public,  l'égalité  de  tous  les  citoyens  devant  l'impôt,  cède  ici  le  pas 
au  principe  essentiel  du  droit  privé,  l'inviolabilité  des  contrats  (J). 

Indépendamment  d'un  contrat  formel  qui  l'oblige,  la  puissance 
législative  n'a-t-elle  pas  des  limites  en  matière  fiscale?  Oui,  répond 
la  cour  supérieure  de  l'état  d'iowa,  les  limites  mêmes  de  la  justice 
et  de  l'équité.  Toute  taxe  qui  ne  porte  pas  le  caractère  d'utilité 
publique  manifeste,  ou  qui  pèse  injustement  sur  quelques  districts, 
est  un  abus  de  pouvoir,  et  par  suite  doit  être  réputée  nulle.  «  La 
loi  qui  l'établit  tombe  sous  le  coup  des  prohibitions  constitution- 
nelles destinées  à  protéger  les  droits  privés  contre  toute  oppres- 
sion, quelle  qu'en  soit  la  forme,  quelle  que  soit  l'autorité,  recon- 
nue ou  non,  qui  s'en  fasse  l'instrument.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  actes  émanant  des  conventions  consti- 
tuantes d'un  état  particulier,  c'est-à-dire  de  la  souveraineté  popu- 
laire dans  cet  état,  qui  ne  puissent  être  infirmés  par  le  pouvoir 
judiciaire,  même  local.  Le  peuple  de  l'IUinois  se  donne,  en  1870, 
une  constitution  toute  neuve,  dont  un  article,  assimilant  les  che- 
mins de  fer  aux  voies  publiques,  place  les  compagnies  sous  la 
haute  main  du  gouvernement.  Mais  les  juges  locaux  tiennent  pour 
non  avenue  la  constitution  de  l'état,  comme  contraire  à  la  constitu- 
tion fédérale  (2).  Pour  les  mêmes  motifs,  la  magistrature  de  Cali- 
fornie refuse  d'appliquer  les  lois  organiques  nouvelles,  votées  par 
la  majorité  provinciale  sous  la  pression  des  agitateurs  socialistes. 

Les  complications  du  système  fédératif,  les  règles  délicates  dé- 
terminant la  hiérarchie  gouvernementale  deviennent  aussi  la  source 
de  discussions  et  de  conflits  sans  fin.  D'ailleurs,  une  loi  quel- 
conque met  presque  toujours  aux  prises  le  gouvernement  central 

(1)  De  cos  jours,  la  cour  suprême  a  été  accusée  de  ne  plus  protéger  suffisamment 
les  citoyens  contre  la  violai  ion  des  engagemens  contractés  envers  eux  par  l'état,  et  de 
rompre  avec  son  ancienne  jurisprudence,  consacrée  par  plus  de  soixante  précédens. 
Les  deux  arrêts,  rendus  en  mars  1883  dans  les  alTaires  relatives  aux  bons  d'état  de  la 
Virginie  et  de  la  Louisiane,  reconnaissaient  la  validité  de  l'acte  des  législatures  qui 
avait  réduit  la  dette  locale,  et  autorisaient  ainsi,  disait-on,  la  banqueroute  partielle 
ou  totale  des  états  particuliers,  sans  laisser  aucun  recours  à  leurs  créanciers,  en  dé- 
pit des  contrats  formels  liant  les  états.  Suivant  certains  légistes,  au  contraire,  les 
jugemens  cités  et  d'autres  plus  récens  encore  (15  décembre  1887)  ne  sont  que  la  con- 
statation judiciaire  du  droit  des  états  de  ne  pas  être  appelés  en  justice  par  un 
citoyen,  d'après  le  xi^  amendement  constitutionnel.  On  ne  saurait  se  prononcer  aisé- 
ment sur  la  valeur  exacte  et  la  portée  d'une  sentence  au  sujet  de  laquelle  la  cour 
même  n'était  pas  unanime. 

(2)  Peut-être  serait-il  prudent  de  faire  ici  des  réserves.  La  magistrature  locale,  élue, 
est  soumise  à  bien  des  influences  diverses,  qui  font  parfois  suspecter  les  motifs  de 
ses  décisions. 
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et  les  gouvernemens  particuliers,  qui  se  disputent  le  droit  de  l'in- 
terpréter et  de  l'appliquer  chacun  selon  sa  convenance  et  ses  inté- 
rêts. La  plupart  des  affaires  citées  plus  haut  ne  sont  autre  chose 
que  des  épisodes  de  la  lutte  renaissant,  sous  mille  formes  diverses, 
entre  deux  puissances  rivales,  celle  des  états  et  celle  de  l'Union. 

La  constitution  est-elle  un  simple  traité  conclu  entre  états  souve- 
rains et  pouvant  être  dénoncé  ou  rompu  par  eux  à  leur  gré?  Ne 
doit-on  pas  la  considérer  plutôt  comme  la  loi  suprême,  émanant  de  la 
volonté  directe  du  peuple,  librement  consentie  par  lui,  et  obligeant 
les  états?  Où  commencent  et  où  finissent  les  pouvoirs  du  gouverne- 
ment national  et  ceux  des  gouvernemens  locaux?  Quelle  est  la  situa- 
tion du  citoyen  par  rapport  à  la  double  juridiction  dont  il  relève? 
A  qui  appartient  la  souveraineté?  Au  peuple  assurément,  mais  au- 
quel? Est-ce  à  celui  de  l'état  particulier,  dont  l'existence  ne  fait  pas 
doute?  Est-ce  au  peuple  fédéral,  qui  semble  être  une  personnalité 
fictive  ? 

Chacune  de  ces  questions  se  trouvait  posée  à  la  magistrature, 
qui  épuisait  pour  y  répondre  les  ressources  de  sa  dialectique. 
«  Notre  gouvernement  national,  disait  le  chief  jmtice  Marshall, 
vient  directement  du  peuple  et  tire  de  lui  sa  force  et  sa  substance 
même.  C'est  du  peuple,  et  non  des  états,  qu'il  tient  la  délégation 
de  ses  pouvoirs.  L'assentiment  des  états,  agissant  en  leur  qualité 
souveraine,  résulte  de  la  convocation  d'une  Convention  consti- 
tuante. Au  moyen  de  cet  intermédiaire,  la  constitution  était  sou- 
mise au  peuple,  qui  avait  pleine  liberté  de  l'accepter  ou  de  la  reje- 
ter. Son  adoption  définitive  créait  une  obligation  parfaite,  liant 
désormais  les  états...  D'autre  part,  le  gouvernement  central,  investi 
d'attributions  déterminées,  ne  peut  exercer  que  celles-là.  Il  est  à 
la  fois  limité  dans  ses  pouvoirs  et  souverain  dans  sa  sphère  d'ac- 
tion. Quant  aux  états,  chacun  d'eux  possède  les  organes  essentiels 
d'une  existence  indépendante.  » 

Ces  discussions  peuvent  paraître  vaines  à  qui  les  envisage  au 
point  de  vue  abstrait.  Mais,  dans  la  vie  sociale  de  chaque  jour,  les 
théories  prenaient  la  forme  concrète  et  palpable  de  droits  ou  de 
devoirs,  d'immunités  ou  de  sacrifices,  au  sujet  desquels  les  diverses 
fractions  du  pays  étaient  toujours  prêtes  à  batailler.  Les  constituans 
avaient  posé  un  problème  trop  complexe,  dont  la  solution  subtile  ne 
tombait  pas  sous  le  sens  des  masses.  Contre  les  intérêts  en  lutte, 
que  pouvaient  des  argumens  de  métaphysique  constitutionnelle, 
fussent-ils  développés  avec  l'autorité  d'un  Marshall  ou  la  fine  logique 
d'un  Story? 

L'agitation  alla  grandissant,  et  il  fallut  faire  parler  la  poudre. 
Les  combinaisons  démocratiques  les  mieux  agencées  n'ont  pas  le 
privilège  de  résoudre  les  difficultés  insolubles  dès  que  les  volontés 
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collectives  et  irresponsables  refusent  de  se  soumettre  pacifique- 
ment au  droit.  Néanmoins,  les  bonnes  doctrines  ne  disparaissent 
pas  à  jamais  dans  le  naufrage.  Les  passions  l'emportent  pour  un 
temps.  Mais  l'esprit  public  revient,  après  l'orage,  aux  idées  saines, 
sauvées  par  la  protestation  du  juge. 

A  chaque  occasion  qui  leur  est  offerte  d'intervenir,  les  tribunaux 
s'efforcent  d'apaiser  les  discordes.  Le  pouvoir  judiciaire  fédérai,  plus 
indépendant  par  sa  situation  même,  se  trouve  surtout  appelé  à 
jouer  le  rôle  de  médiateur.  11  s'attache  à  concilier  l'autonomie  pro- 
vinciale avec  la  prédominance  nécessaire  du  gouvernement  de 
l'Union.  Dans  cet  équilibre  sans  cesse  troublé,  «  c'est  lui  qui  figure 
le  centre  de  gravité  de  la  république.  » 

Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  liberté  commerciale  entre 
les  états  est  constamment  attaquée.  La  cour  suprême  veille  à  la  ga- 
rantir, et  s'appuie  pour  cela  sur  l'article  de  la  constitution  qui  inter- 
dit aux  états  particuliers  de  grever  d'aucune  taxe  le  commerce 
intérieur.  Aussi  déclare-t-elle  non  avenue  la  loi  du  Maryland  éta- 
blissant une  patente  de  50  dollars  sur  tout  marchand  en  gros  d'ob- 
jets importés  dans  l'état.  Toujours  au  même  titre,  afin  de  suppri- 
mer les  entraves  qui  pourraient  gêner  les  transactions  de  province 
à  province,  elle  réforme  en  appel  un  arrêt  rendu  par  la  justice  locale 
et  annule  une  loi  de  New-York,  aux  termes  de  laquelle  MM.  Living- 
stone  et  Fulton  avaient  obtenu  le  monopole  de  la  navigation  à  vapeur 
sur  les  eaux  de  l'état. 

Dans  un  procès  plus  important,  la  cour  suprême  est  arbitre 
entre  deux  états  souverains.  Par  un  pacte  conclu  en  1789,  le  Ken- 
tucky  et  la  Virginie  s'étaient  engagés  réciproquement  à  confirmer 
la  validité  de  tous  les  droits  des  particuliers  sur  les  terres  possé- 
dées par  eux  en  vertu  des  lois  antérieures  à  l'Indépendance.  Plus 
tard,  cependant,  la  législature  du  Kentucky  croit  pouvoir  passer  des 
actes  contraires.  Mais  la  cour  suprême,  appliquant  au  droit  public 
les  principes  du  droit  privé,  frappe  de  nullité  les  lois  nouvelles,  et 
décide  que  les  conditions  d'un  pacte  entre  états  sont  aussi  obliga- 
toires que  celles  des  contrats  entre  individus. 

Après  la  guerre  de  sécession  et  le  vote  des  amendemens  qui  en 
furent  la  suite,  l'autorité  du  gouvernement  central,  grandie  par  la 
victoire,  menaçait  l'autonomie  des  états  vaincus.  La  cour  suprême 
prit  leur  défense,  comme  elle  avait  défendu  jadis  la  suprématie 
fédérale  en  péril,  et  déclara  dans  une  affaire  célèbre  [Slaughter 
Ilouse  case,  avril  1873)  qu'ils  ne  pouvaient  être  déchus  des  droits 
essentiels  exercés  jusque-là  par  eux.  Les  juges,  envers  et  contre 
tous,  restaient  fidèles  à  l'ancien  programme  :  «  l'indestructible 
union  entre  les  états  indestructibles.  » 

Puis  ce  sont  les  mesures  relatives  à  l'esclavage  qui  amènent  l'in- 
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tervention  fréquente  du  pouvoir  judiciaire.  Sa  mission  conciliatrice 
est  spécialement  délicate,  car  le  pays  se  trouve  coupé  en  deux  sec- 
tions très  nettes  par  des  intérêts  radicalement  opposés,  et  les  pas- 
sions violentes  du  dehors  grondent  jusqu'aux  portes  du  tribunal. 
Les  constituans,  qui,  par  pudeur,  n'ont  pas  osé  nommer  l'escla- 
vage, s'étaient  retranchés  dans  un  silence  prudent  pour  éluder  la 
difficulté.  Aux  premiers  mots  prononcés  sur  la  question,  l'antago- 
nisme éclata. 

Dans  le  Massachusetts,  l'esclavage  fut  aboli  en  1781  par  une 
simple  décision  de  la  cour  supérieure  locale,  affirmant  que  les 
termes  mêmes  du  bill  des  droits,  «  tous  les  hommes  sont  nés 
libres  et  égaux,  »  n'admettaient  pas  l'existence  de  la  servitude. 
Cette  sentence,  il  est  vrai,  lésait  faiblement  les  citojens  d'un  étatqui 
comptait  peu  ou  point  d'esclaves.  Une  décision  analogue  de  la  ma- 
gistrature fédérale  aurait  précipité  peut-être  l'explosion  de  la  guerre 

civile. 

Chaque  parti  attendait  avidement  l'opinion  de  la  cour  suprême 
dans  l'affaire  Dred-Scott.  Le  compromis  du  Missouri,  qui  interdi- 
sait l'esclavage  au-delà  de  certaines  limites  géographiques,  fut  dé- 
claré nul,  et  les  considérans  de  l'arrêt  rendu  alors  furent  souvent 
invoqués  par  les  défenseurs  attitrés  des  doctrines  esclavagistes. 
Ceux-ci  purent  prétendre  que  «  l'institution  particulière  (Ij  »  était 
reconnue  désormais  comme  institution  nationale.  Des  légistes  amé- 
ricains se  sont  rencontrés  pour  soutenir  que  le  jugement  était  stric- 
tement conforme  à  la  constitution.  C'est  pourtant  sur  ce  chapitre  que 
l'on  aurait  souhaité  de  voir  l'autorité  judiciaire  souveraine  se  per- 
mettre une  large  interprétation  des  textes.  La  cour  suprême  a 
perdu  là,  malgré  elle  sans  doute,  une  belle  occasion  de  parler  haut 
et  net. 

Dans  un  ordre  d'idées  plus  générales,  les  tribunaux  furent  appe- 
lés à  régler  des  questions  où  de  très  graves  principes  politiques 
et  religieux  étaient  engagés.  Différentes  lois,  édictées  de  1661 
à  1788  par  les  chambres  de  la  Virginie,  autorisaient  l'église  épis- 
copale  à  posséder.  L'église  d'Alexandrie  avait  acquis,  suivant  les 
formes  requises,  un  domaine  dont  elle  resta  paisible  propriétaire 
jusqu'en  1793.  Mais  alors  une  loi  locale  nouvelle,  confirmée  en 
1801,  ordonna  le  retour  à  l'état  des  biens  ecclésiastiques,  qui 
furent  affectés  au  soulagement  des  pauvres.  La  cour  suprême  fédé- 
rale déclara  inconstitutionnelles  ces  lois  spoliatrices,  sans  se  laisser 
arrêter  par  le  prétexte  allégué  pour  les  justifier,  ni  par  la  destina- 
tion charitable  spécifiée  dans  l'acte  parlementaire. 

a  L'église  épiscopale,  dit  en  substance  le  juge  Story,  a  obtenu 

(1)  C'était  reuphémi<îme  usité  pour  désigner  l'esclavage. 


LE    POUVOIR    JUDICIAIRE    AUX    ÉTATS-UNIS.  587 

rautorisation  légale  d'acquérir  des  terres.  La  révolation  de  l'Indé- 
pendance a  supprimé  son  monopole,  mais  ne  saurait  lui  ravir  des 
propriétés  devenues  sa  possession  légitime  en  vertu  de  lois  anté- 
rieures. Une  législature  ne  peut  pas  annuler  des  statuts  qui  ont 
créé  des  corporations  privées;  elle  n'a  pas  le  droit,  en  consé- 
quence, d'attribuer  à  l'état  les  biens  de  celles-ci,  ou  d'en  disposer 
sans  leur  consentement.  Contre  les  abus  d'une  fausse  interprétation 
de  la  loi,  les  corporations  privées,  autant  que  les  simples  particu- 
liers, sont  protégées  par  l'esprit  et  la  lettre  de  la  constitution  (1).» 
Ainsi  la  magistrature  américaine,  tout  en  consacrant  la  liberté  reli- 
gieuse, préservait  l'église  des  empiètemens  de  l'état. 

Le  pouvoir  judiciaire  étend  sa  juridiction  sur  les  relations  inter- 
nationa'es  même;  c'est  lui  qui  interprète  les  traités  diplomatiques, 
assimilés  par  la  constitution  aux  lois  fondamentales.  Dès  l'origine,  il 
eut  à  poursuivre  l'exécution  du  traité  de  1783,  qui  reconnaissait  la 
dette  coloniale  anglaise.  Naguère  encore,  la  cour  suprême  tenait 
pour  non  avenue  la  loi  fédérale  sur  les  marques  de  fabrique  étran- 
gères, loi  passée  en  conformité  des  conventions  signées  avec  diffé- 
rentes puissances  européennes,  la  France  et  l'Angleterre  notam- 
ment. Ces  traités  se  trouvaient  donc  eux-mêmes  atteints,  et  la 
situation  du  commerce  extérieur  était  modifiée  par  l'intervention 
des  tribunaux. 

A  maintes  reprises,  la  cour  suprême  s'appuie  sur  les  clauses  du 
traité  conclu  par  Biirlingham  avec  la  Chine  pour  invalider  les  actes 
des  législatures.  En  1879,  elle  frappe  de  nullité  la  loi  de  l'Orégon 
interdisant  aux  entrepreneurs  d'employer  des  Chinois  aux  travaux 
publics.  Dans  une  autre  circonstance,  elle  affirme  qu'aucun  état 
particulier  n'a  le  droit  d'interdire  aux  Chinois,  en  tant  que  Chi- 
nois, l'accès  des  États-Unis  (2).  C'est  au  congrès  qu'il  appartient 
d'imposer  des  règles  à  l'immigration. 

(1)  Ce  terme  de  corporation  n'a  pas  le  même  sens  qu'en  français.  II  signifie  une 
personne  civile,  ayant  le  droit  d'acquérir,  de  posséder,  etc.  Être  incorporé  veut  dire 
être  reconnu  en  qualité  de  personne  civile.  Les  Américains  distinguent  les  corpora- 
tions publiques,  depuis  la  commune  jusqu'aux  États-Unis  eux-mêmes,  qui  peuvent  être 
modifiées  selon  le  bon  plaisir  du  public,  etles  corporationsprivées,  compagnies  de  che- 
mins de  fer,  banques,  coUèîjes,  hospices,  etc.,  qui  existent  en  vertu  de  contrats,  et  sont  «-a- 
ranties  de  par  ce  titre  contre  toute  ingérence  législative,  à  moins  de  clauses  contraires 
expressément  spéci-^iées  dans  l'acte  de  fondation.  Les  corporations  se  divisent  encore 
en  colleclives  et  solitaires  (aggregate  and  sole).  La  corporation  solitaire  se  compose 
d'une  seule  personne,  investie  des  capacités  légales  appartenant  à  la  personnalité  civile. 
Un  évoque,  par  exemple,  ou  un  curé,  est  considéré  dans  le  droit  anglais  comme  une 
corporation  solitaire;  il  possède,  ainsi  que  ses  successeurs,  les  propriétés  et  les  pri- 
vilèges corporatifs. 

(2)  Comme  les  Américains,  très  respectueux  de  la  loi,  savent  aussi  la  tourner  quand 
elle  les  gêne  trop,  le  général  Butler,  jouant  sur  les  mots  en  tant  que  Chinois,  proposa, 
dans  un  meeting  tenu  en  Californie,  de  déclarer  les  Chinois  fléau  public.  On  a  tou- 
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Sans  se  départir  de  leur  modération  habituelle,  les  juges  ont 
même  esquissé  à  grands  traits  la  politique  extérieure  qui  conve- 
nait, suivant  eux,  à  une  démocratie  républicaine,  o  Le  génie  et  le 
caractère  de  nos  institutions  sont  pacifiques,  dit  le  chief  justice 
Taney.  Aussi  le  congrès  a-t-il  été  investi  du  pouvoir  de  déclarer  a 
guerre,  non  pas  pour  préparer  des  agressions  et  des  accroisse- 
mens  de  territoire,  mais  pour  mettre  le  gouvernement  fédéral  en 
mesure  de  revendiquer  au  besoiu  par  les  armes  ses  droits  et  ceux 
de  ses  nationaux.  On  doit  donc  présumer  qu'une  guerre  déclarée 
par  le  congrès  n'est  pas  entreprise  en  vue  de  conquêtes  ou  d'ac- 
quisitions territoriales.  » 

Les  faits  ont  donné  un  démenti  aux  principes  affichés  ;  les  États- 
Unis  se  sont  agrandis  sans  scrupules  aux  dépens  de  leurs  voisins 
faibles,  principalement  par  les  guerres  contre  le  Mexique.  Mais  il 
n'a  pas  tenu  à  la  cour  suprême  que  les  saines  doctrines  ne  fussent 
respectées  ;  son  interprétation  traduisait  fidèlement  la  pensée  des 
fondateurs  de  la  république. 

En  somme,  la  magistrature  américaine  a  toujours  pu  discuter  et 
souvent  résoudre  les  plus  hautes  questions  constitutionnelles  et 
politiques,  et  cela  sans  excéder  sa  compétence.  Depuis,  les  lois 
essentielles  fixant  la  nature,  la  forme  et  les  limites  du  gouverne- 
ment, réglant  les  attributions  législatives,  executives  et  judiciaires, 
les  relations  des  états  particuliers  entre  eux  et  avec  l'Cnion,  ou 
visant  les  conventions  internationales,  jusqu'aux  lois  de  détail  sur 
la  punition  du  blasphème,  le  repos  du  dimanche,  ou  la  propriété 
littéraire,  toutes  ont  été  contrôlées  par  les  tribunaux,  et  confirmées 
ou  annulées  par  eux,  après  avoir  été  confrontées  en  quelque  sorte 
avec  la  constitution  des  États-Unis. 

Il  n'existe  pas  un  pouvoir  du  congrès,  du  président  ou  des  états, 
pas  une  liberté  des  citoyens,  liberté  de  conscience,  liberté  de  la 
presse,  liberté  de  la  parole,  droit  de  révolution  même,  qui  n'aient 
été  débattus  par  les  juges,  et  ne  soient  devenus  l'objet  d'une  déci- 
sion presque  invariablement  rendue  dans  le  sens  libéral  et  conser- 
vateur. 

IIL 

On  admet  aux  États-Unis  que  les  tribunaux  interprètent  les  lois, 
non-seulement,  comme  partout  ailleurs,  pour  en  préciser  le  sens, 
mais  pour  en  supprimer  l'effet,  si,  après  examen,  elles  ne  sont  pas 
reconnues  conformes  au  pacte  fondamental. 

jours  le  droit  de  se  préserver  d'un  fléau,  peste,  famine,  etc.  Les  Chinois  seront  donc 
accueillis  en  tant  que  Chinois,  mais  expulsés  comme  fléau  public. 
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Une  question  très  importante  sargit  aussitôt,  enveloppée  de  sub- 
tilités techniques,  dont  il  est  difficile  de  la  dégager.  Quelle  est  la 
portée,  quelles  sont  les  conséquences,  restreintes  ou  générales,  de 
cette  intervention  des  cours  de  justice?  Les  jugemens  d'inconstitu- 
tionnalité  ne  sont-ils  obligatoires  que  pour  les  parties  en  cause? 
Doit-on,  au  contraire,  les  tenir  pour  des  interprétations  définitives, 
liant  les  autres  pouvoirs?  En  un  mot,  le  juge  est-il  l'arbitre  sou- 
verain de  la  loi  constitutionnelle? 

Ouvert  sur  ce  point  dès  l'origine,  le  débat  n'a  jamais  été  clos, 
et  l'accord  complet  n'a  pu  s'établir.  Les  fédéralistes  affirment  que 
la  suprématie  de  l'arbitrage  judiciaire  est  indispensable  pour  assu- 
rer la  suprématie  de  la  constitution.  Suivant  eux,  les  limites  pres- 
crites ne  servent  de  rien,  dès  qu'il  est  loisible  au  congrès  de  les 
franchir,  sans  qu'aucune  autorité  intervienne  utilement.  La  cour 
suprême  fédérale  a  toujours  professé  la  môme  doctrine,  qu'un  de 
ses  chicf  justice  les  plus  illustres,  John  Marshall,  a  exposée  avec 
«  une  précision  toute  mathématique,  »  selon  Kent,  autre  juriscon- 
sulte éminent. 

Les  démocrates  invoquent  le  principe  de  la  séparation  et  de  l'in- 
dépendance des  trois  pouvoirs.  Si  les  interprétations  de  la  magis- 
trature deviennent  définitives,  disent-ils,  la  responsabihté  des 
représenians  et  de  l'exécutif  envers  le  peuple  n'existe  que  de  nom. 
La  souveraineté  passe  à  une  oligarchie  judiciaire,  ne  devant  compte 
à  personne  de  ses  décisions  sans  appel.  Par  suite,  les  dispositions 
capitales  de  la  constitution  demeurent  illusoires,  et  le  caractère  es- 
sentiel du  système  républicain  disparaît  :  la  volonté  populaire  n'a 
plus  d'influence  sur  la  marche  des  alïaires  publiques. 

L'antagonisme  des  deux  doctrines  se  dessina  nettement,  sous  la 
présidence  du  général  Jackson,  lorsque  le  congrès  renouvela  le 
privilège  de  la  banque  nationale  des  États-Unis.  Précédemment,  la 
cour  suprême  avait  eu  l'occasion  de  déclarer  constitutionnel  l'acte 
créant  la  banque.  Le  parti  whig,  reprenant  la  thèse  des  fédéralistes, 
soutenait  que  cette  sentence  était  décisive.  Mais  le  président,  ap- 
puyé par  les  démocrates,  prétendit  que  l'arrêt  judiciaire  ne  le  liait 
nullement,  et  frappa  de  son  veto  la  loi  sur  la  banque,  non  sans  pro- 
tester contre  les  théories  de  ses  adversaires,  a  Le  congrès,  l'exé- 
cutif et  la  cour,  écrivait-il  dans  son  message,  doivent  agir  chacun 
d'après  leur  manière  respective  de  comprendre  la  loi  fondamen- 
tale... L'opinion  des  juges  ne  s'impose  pas  plus  au  congrès  que 
l'opinion  du  congrès  ne  s'impose  aux  juges,  et  celle  du  président 
ne  dépend  d'aucune  des  deux.  » 

Au  sénat,  les  paroles  de  Jackson  rencontrèrent  une  opposition 
très  vive,  dont  Webster  fut  l'éloquent  orateur.  De  son  côté,  le  séna- 
teur White  répondit  au  leader  des  whigs  et  résuma  les  argumens 
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du  parti  démocrate.  «  On  allègue,  dit-il,  que  la  cour  suprême  est 
un  tribunal  institué  pour  résoudre  les  grands  problèmes  constitu- 
tionnels, et  que  devant  ses  décisions  tous  les  pouvoirs  n'ont  qu'à 
s'incliner.  Je  le  conteste  absolument.  L'autorité  de  la  cour  suprême 
est  irrécusable  pour  juger  les  causes  qui,  des  tribunaux  sur  les- 
quels s'étend  sa  juridiction,  lui  reviennent  en  appel.  Mais  elle 
n'oblige  ni  le  congrès  ni  le  président.  Si  des  interprétations  diffé- 
rentes sont  adoptées  de  part  ou  d'autre,  c'est  le  peuple  qui  forme 
le  vrai  tribunal  et  prononce  en  dernier  ressort.  Chaque  pouvoir  est 
l'agent  direct  du  peuple,  et  remplit  sa  mission  distincte  dans  la 
limite  des  attributions  qui  lui  sont  conférées.  Lorsque  des  conflits 
éclatent  au  sujet  de  ces  attributions  mêmes  ou  de  leur  étendue,  le 
peuple  seul  doit  en  décider  au  scrutin.  » 

Trente  ans  s'écoulent,  et  les  deux  doctrines  contradictoires  sub- 
sistent toujours.  Mais,  par  un  phénomène  assez  fréquent  dans  l'his- 
toire des  partis  en  Amérique,  elles  ont  changé  de  camp,  et  les  rôles 
se  trouvent  intervertis.  Ce  sont  alors  les  démocrates  qui  défendent 
la  suprématie  de  l'arbitrage  judiciaire  avec  autant  de  vigueur  qu'ils 
en  déployaient  naguère  pour  la  combattre.  A  entendre  leur  chef,  le 
président  Buchanan,  proclamer,  dans  son  adresse  d'inauguration, 
«  qu'il  se  rangera,  comme  tous  les  bons  citoyens,  à  l'opinion  de 
la  cour  suprême  sur  une  difficulté  constitutionnelle  qu'elle  a  le 
droit  de  régler,  »  ne  croirait-on  pas  reconnaître  quelque  vieux  sur- 
vivant de  l'école  fédéraliste  ?  Ce  revirement  s'explique.  Le  haut  tri- 
bunal va  juger  une  grave  affaire,  où  est  impliquée  la  question  de 
l'esclavage,  et  les  démocrates  esclavagistes  ont  lieu  de  compter  sur 
une  sentence  favorable  à  leurs  intérêts. 

Mais  les  républicains,  héritiers  des  whigs  et  des  anciens  fédé- 
ralistes, exécutent  ua  changement  de  front  inverse.  Ils  se  ral- 
lient au  système  de  l'indépendance  des  pouvoirs,  qu'ils  ont  si  fort 
attaqué  lors  du  débat  sur  la  banque,  et  empruntent  le  langage  même 
de  Jackson  pour  réfuter  leurs  propres  principes  d'autrefois.  «  L'arrêt 
de  la  cour  suprême,  dira  plus  tard  le  président  Lincoln  dans  son 
message  inaugural,  le  A  mars  1861,  est  obligatoire  pour  les  par- 
ties au  procès  et  résout  le  point  en  litige  ;  il  mérite  aussi  d'appeler 
l'attention  des  autres  détenteurs  de  la  puissance  publique  dans  les 
cas  semblables.  Mais  les  citoyens  impartiaux  avoueront  que,  si  la 
politique  du  gouvernement  sur  les  questions  vitales  intéressant  la 
nation  entière  est  irrévocablement  fixée  par  la  cour  suprême,  le 
peuple  abdique  sa  souveraineté  au  profit  de  l'auguste  tribunal.  » 

En  1868,  le  procès  du  président  Johnson  devant  le  sénat  vient 
raviver  la  controverse.  Cette  fois,  les  mêmes  positions  sont  conser- 
vées par  les  deux  partis  en  présence.  Johnson,  d'accord  avec  les 
démocrates,  s'appuie  sur  la  jurisprudence  des  tribunaux,  et  pré- 
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tend  soumettre  à  leur  contrôle  la  constitutîonnalité  de  l'acte  qui  a 
provoqué  sa  mise  en  accusation.  Les  républicains,  rejetant  bien  loin 
cette  solution  du  différend,  se  refusent  à  admettre  que  la  magis- 
trature puisse  s'interposer  entre  les  chambres  et  l'exécutif. 

M.  Stanberry,  l'un  des  avocats  de  l'accusé,  soutient  les  droits  de 
la  cour  suprême.  «  C'est  en  prévision  de  pareils  antagonismes,  dit 
l'orateur,  c'est  pour  nous  préserver  de  divisions  funestes,  que  nos 
pères  ont  eu  la  sagesse  d'instituer  le  pouvoir  judiciaire  comme  l'ar- 
bitre souverain  dans  toutes  les  questions  douteuses.  »  —  «  JNon, 
réplique  le  sénateur  Charles  Sumner,  l'un  des  chefs  les  plus  res- 
pectés du  parti  républicain,  notre  cour  suprême  n'est  pas  l'arbitre 
des  volontés  législatives.  Sa  mission  consiste  à  statuer  sur  des  pro- 
cès définis,  mais  nullement  à  siéger  en  cour  de  cassation  des  décrets 
parlementaires,  ni  à  formuler  des  vetos  tribunitiens.  Cn  conflit 
entre  une  loi  et  la  constitution  doit  être  jugé  comme  tout  conflit 
ordinaire  entre  deux  lois.  Aucune  des  attributions  régulières  de  la 
cour  ne  lui  permet  de  toucher  aux  actes  du  congrès,  si  ce  n'est 
incidemment,  et  la  sentence  n'est  obligatoire  que  pour  les  parties 
en  cause.  » 

Ces  divergences  et  ces  chasses-croisés  d'opinions  déconcertent 
fort  l'étranger.  Les  commentateurs  Kent  et  Story,  dont  les  ouvrages 
sont  encore  aujourd'hui  classiques,  estiment  bien,  à  l'exemple  des 
anciens  fédéralistes,  que  le  pouvoir  judiciaire  est  l'arbitre  en  der- 
nier ressort.  Une  haute  valeur  s'attache  au  témoignage  d'aussi  sa- 
vans  écrivains,  tout  pénétrés  de  l'esprit  des  institutions.  Mais  leur 
théorie,  très  correcte  assurément,  n'a  pas  reçu  la  consécration  d'une 
pratique  uniforme.  La  jurisprudence  de  la  cour  suprême  est  tantôt 
suivie,  tantôt  rejetée  par  les  autres  pouvoirs  publics.  Chacun  d'eux, 
dans  son  domaine  spécial,  réclame  et  exerce  au  besoin  le  privilège 
d'interpréter  la  constitution.  Les  décisions  judiciaires  n'en  conservent 
pas  moins  une  grande  influence  sur  tous.  Rien  ne  le  prouve  mieux 
que  l'empressement  des  partis  à  les  invoquer  tour  à  tour,  afin  de 
justifier  leurs  prétentions  respectives. 

D'ailleurs,  si  les  chambres  et  l'exécutif  ne  se  croient  pas  tenus  de 
souscrire  aux  interprétations  constitutionnelles  adoptées  par  les 
juges  dans  les  considérans  de  leurs  arrêts,  un  point  capital  reste  en 
dehors  de  toute  discussion  :  l'arrêt  même  est  souverain  en  l'es- 
pèce et  obligatoire  pour  les  parties,  quelles  qu'elles  soient.  C'est 
le  nœud  de  la  question  ;  car  tout  citoyen  lésé  par  une  loi  dans  les 
droits  que  la  constitution  lui  garantit  peut  engager  un  procès  en 
justice,  et  si  les  tribunaux  lui  donnent  raison,  la  loi,  déclarée  in- 
constitutionnelle, ne  lui  est  pas  appliquée.  L'autorité  du  jugement 
même  restreinte  à  la  cause  pendante,  suffit  donc  pour  que  la  ma- 
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gistrature  américaine  possède  en  temps  normal  les  moyens  efficaces 
de  protéger  les  libertés  individuelles. 

Mais  voici  le  point  compliqué,  où  les  juristes  subtils  exhibent 
leur  meilleur  latin,  au  risque  de  l'y  perdre.  L'acte  législatif  n'est 
pas  supprimé  ipso  facto;  il  subsiste,  et  l'arrêt  judiciaire  aussi,  quoi- 
que contradictoires.  La  jurisprudence  de  la  cour  continue  à  se  former 
sur  l'infirmité  de  la  loi  qui  reste  en  vigueur,  bien  qu'invalidée  dans 
l'une  ou  dans  chacune  de  ses  applications,  jusqu'à  désuétude  ou 
abrogation  officielle.  11  ne  faut  rien  moins  que  le  flegme  et  le  sa- 
voir-faire anglo-saxons  pour  supporter  que  les  choses  demeurent 
ainsi  en  suspens  et  pour  tirer  bon  parti  de  cette  combinaison  boi- 
teuse. 

Finalement,  la  législation  tout  entière  se  ressent  de  l'interven- 
tion des  tribunaux.  Les  assemblées  et  l'exécutif  sont  avertis  par 
chaque  sentence  prononcée  des  obstacles  que  les  juges  apporteront 
désormais  à  l'application  des  lois  considérées  par  eux  comme  incon- 
stitulionnelles.  Tous  les  pouvoirs  publics  se  trouvent  ramenés  in- 
directement au  respect  des  bornes  prescrites,  et  moins  portés  à  des 
usurpations  dont  ils  prévoient  que  les  effets  seront  annulés. 

De  son  côté,  le  pouvoir  judiciaire  est  sagement  maintenu  dans 
les  limites  de  son  propre  terrain;  on  ne  saurait  trop  insister 
sur  ce  point.  Jamais  il  ne  contrôle  les  actes  législatifs  avant 
qu'un  litige  particulier  ne  surgisse,  fournissant  l'occasion  de  les 
appliquer.  Il  ne  peut  les  soumettre  à  son  examen  qu'à  propos  d'une 
plainte  régulière,  formulée  devant  lui  par  des  citoyens  personnel- 
lement intéressés.  Jusque-là,  toute  loi  est  réputée  valide,  et  les 
tribunaux  n'ont  nulle  qualité  pour  s'interposer.  Devant  eux  ne  s'ou- 
vrent pas  de  débats  politiques,  au  sujet  de  la  valeur  ou  des  consé- 
quences possibles  d'une  loi  étudiée  m  abstracto;  la  discussion, 
strictement  judiciaire,  porte  sur  l'effet  immédiat  de  la  loi,  envisagée 
dans  son  application  à  un  cas  actuel  et  défini. 

C'est  ainsi  qu'en  Amérique  l'action  protectrice  de  la  magistrature 
contre  l'arbitraire  législatif  paraît  avoir  approché  de  très  près  la 
juste  mesure  et  trouvé  la  forme  pratique.  Les  essais  de  même 
sorte  que  l'on  observe  en  Europe  au  moyen  âge,  et  en  France  jus- 
qu'à la  révolution  de  1789,  ont  échoué  presque  tous,  parce  que 
l'intervention  des  juges  était  théorique,  préventive,  et  par  consé- 
quent indiscrète  et  exagérée.  Seule  peut-être,  l'Angleterre  fait 
exception  ;  mais  son  pouvoir  judiciaire  suprême  intervient  d'une 
façon  moins  nette,  confondu  qu'il  est  avec  le  pouvoir  parlementaire 
dans  la  chambre  des  lords. 

On  sait  que  les  justicia  d'Aragon  exerçaient  le  droit  de  déclarer 
inconstitutionnelles  certaines  lois,  et  de  les  rejeter  comme  telles. 
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Mais  ces  cours  de  justice  se  prononçaient  sur  la  question  abstraite, 
en  dehors  de  faits  précis,  avant  qu'aucune  affaire  litigieuse  ait  été 
régulièrement  soumise  à  leur  juridiction.  De  là,  des  luttes  violentes 
avec  le  roi  et  les  états  qui  ne  supportaient  pas  de  se  laisser  régenter 
par  les  tribunaux.  Tout  gouvernement  devenait  impossible.  Ce  côté 
défectueux  d'une  institution  utile  en  soi  la  fit  supprimer. 

Les  parlemens  de  France,  s'étant  laissé  entraîner  au-delà  des 
sages  limites  qu'ils  n'auraient  pas  dû  franchir,  se  mettaient  en  op- 
position directe  avec  le  pouvoir  royal,  par  le  refus  d'enregistrer  les 
lois,  même  fiscales.  C'étaient  des  combats  de  doctrine,  des  conflits 
dans  une  impasse  entre  le  pouvoir  judiciaire  et  l'autorité  monar- 
chique. Il  fallait  que  le  parlement  cédât  au  bon  plaisir  de  la  cou- 
ronne et  de  ses  ministres,  souvent  avec  tout  l'appareil  des  lits  de 
justice,  ou  que  le  roi  subît  une  humiliation  personnelle.  Les  deux 
cas  entraînaient  des  antagonismes  et  des  revanches,  dont  les  intérêts 
du  pays  avaient  fort  à  souffrir.  Si  le  triomphe  de  la  monarchie  fai- 
sait parfois  le  silence  dans  le  parlement,  la  victoire  des  parlemen- 
taires coïncidait  trop  souvent  avec  le  désordre  intérieur,  les  diffi- 
cultés ou  les  infortunes  nationales. 

Certes,  nos  parlemens  étaient  de  taille  à  jouer  un  noble  rôle.  Ils 
ont  mérité  à  bien  des  titres  l'éloge  de  Machiavel,  qui  les  tenait  pour 
«  l'une  des  institutions  les  plus  sages,  dont  l'objet  est  de  veiller  à 
la  sûreté  du  gouvernement  et  à  la  liberté  des  citoyens.  »  La  révo- 
lution ne  sut  pas  tirer  parti  de  cette  tentative  judicieuse  de  l'ancien 
régime,  ni  lui  donner  sa  forme  pratique  et  usuelle  comme  en 
Amérique.  Elle  effaça  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  l'intervention 
libérale  de  la  magistrature,  à  laquelle  il  n'a  manqué,  pour  réussir, 
que  de  se  limiter  et  de  s'exercer  sur  son  véritable  terrain  (1). 

Aux  États-Unis,  lors  même  que  les  lois  sont  infirmées  comme 
inconstitutionnelles  par  les  tribunaux,  la  lutte  n'éclate  pas  ou- 
vertement entre  deux  pouvoirs  mis  en  présence.  11  n'y  a  ni  vain- 
queur ni  vaincu.  Les  cours  de  justice  ne  s'érigent  nullement  en 
cours  de  revision  et  de  cassation  des  lois  du  congrès.  Leurs  sen- 
tences, intervenant  dans  des  affaires  pendantes,  n'ont  pas  la  forme 
brutale  de  vetos  judiciaires  directs,  opposés  aux  volontés  des  cham- 
bres représentatives.  Jamais  l'autorité  du  législateur  ne  se  trouve 
théoriquement  mise  en  cause  ;  ses  actes  ne  sont  pas  critiqués  en 
eux-mêmes.  Le  juge   décide  simplement  dans  l'espèce  qu'il  y  a 

(1)  Par  un  excès  inverse,  on  a  créé  en  France  la  justice  administrative,  dont  l'ex- 
pression la  plus  liaute  est  le  Conseil  d'état,  qui  a  rendu  d'ailleurs  et  pourra  rendre 
encore  de  grands  services,  notamment  pour  la  préparation  des  lois.  Mais,  dans  la 
crainte  de  voir  les  tribunaux  empiéter  sur  le  domaine  administratif,  on  a  permis  à 
l'administration  d'empiéter  sur  le  domaine  judiciaire. 
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conflit  entre  la  constitution  et  la  loi,  et  que  la  première  doit  primer 
l'autre,  puisque  les  deux  ne  peuvent  être  à  la  fois  obéies.  Enfin,  le 
plaignant  est  affranchi  de  l'obligation  de  se  soumettre  à  la  loi  jugée 
inconstitutionnelle,  sans  que  celle-ci,  comme  on  l'a  vu,  soit  abro- 
gée ni  effacée  du  livre  des  statuts  de  l'état  où  le  procès  a  surgi. 
«  De  tels  ménagemens  concilient  le  respect  que  l'on  doit  aux  assem- 
blées avec  la  défense  des  droits  privés  contre  l'usage  illégitime  de 
la  puissance  parlementaire  (1).  » 

Sous  ces  condiiions  compliquées,  le  contrôle  de  la  loi  parles  tri- 
bunaux a  pu  subsister  en  Amérique,  au  grand  avantage  des  citoyens 
dont  il  est  la  sauvegarde,  et  sans  danger  réel  pour  les  autres  pou- 
voirs. Craindra-t-on  que  la  magistrature,  profitant  de  ses  préroga- 
tives, ne  se  transforme  en  oligarchie  dominatrice?  Le  pouvoir  judi- 
ciaire ne  dispose  d'aucune  force  matérielle,  et  la  main  de  justice 
ne  peut  rien  imposer  manu  jnilitari  sans  l'assistance  de  l'exécutif. 
D'ailleurs,  en  cas  d'abus,  la  chambre  des  représentans  a  la  faculté 
d'intenter  au  juge  une  accusation  d^impeachment,  et  de  le  traduire 
devant  le  sénat.  Ce  frein  suffit,  suivant  Hamilton,  à  calmer  toutes 
les  défiances  ;  en  même  temps,  la  nécessité  de  réunir  une  majorité 
des  deux  tiers  pour  entraîner  la  condamnation  assure  également 
des  garanties  au  magistrat  incriminé. 

Et  pourtant  la  ligne  frontière  des  deux  domaines,  judiciaire  et 
législatif,  est  si  difficile  à  tracer,  que  les  heureux  effets  du  système 
ne  sauraient  s'expliquer  uniquement  par  des  articles  de  constitution 
et  des  combinaisons  gouvernementales.  II  y  faut  joindre  surtout  de 
saines  habitudes  politiques,  le  sang-froid  nécessaire  pour  ne  pas 
s'effrayer  des  conflits  inévitables  dès  que  l'autorité  est  partagée,  la 
tolérance  réciproque  des  divers  pouvoirs,  et  le  sentiment  très  net 
que  l'exercice  d'un  droit  poussé  à  l'extrême  est  destructeur  du  droit 
même. 

La  haute  magistratm*e  américaine  tint  à  honneur  de  ne  pas  dé- 
passer les  limites  prescrites.  A  peine  établie,  elle  respecta  jusqu'au 
scrupule  l'esprit  des  institutions,  et  donna  ainsi  un  grand  exemple. 
En  1793,  de  violentes  discussions,  attisées  par  les  querelles  de 
partis,  éclatent  en  Amérique  au  sujet  du  traité  de  1778  avec  la 
France.  Le  président  Washington  adresse  une  requête  à  la  cour 
suprême,  et  la  prie  de  faire  connaître  son  opinion,  afin  d'éclairer  et 
de  pacifier  le  pays.  C'était  pour  elle  l'occasion  ou  jamais  de  jouer 
un  rôle  purement  politique,  sans  laisser  de  prétexte  aux  reproches 
d'usurpation.  On  la  pressait  de  parler  au  nom  de  la  paix  publique 
menacée.  Son  arbitrage  pouvait  rendre  le  calme  aux  esprits,  et  lui 
valoir  à  elle-même  un  éclatant  prestige.  La  cour  suprême  répondit 

(i)  Cooley,  Constitutional  limitations,  p.  163. 
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par  un  refus  péremptoire,  et  se  cantonna  obstinément  dans  son  do- 
maine, d'où  l'initiative  présidentielle  l'invitait  à  sortir.  Elle  ne  se 
crut  pas  le  droit,  fût-ce  au  prix  d'avantages  immédiats  pour  la  na- 
tion, de  compromettre  dans  l'avenir  l'autorité  du  pouvoir  judiciaire, 
en  formulant  une  déclaration  sur  le  traité,  sans  qu'aucun  procès  ac- 
tuel l'ob'igeât  à  se  prononcer. 

Sont-ils  régulièrement  saisis  d'une  affaire  dans  laquelle  la  validité 
d'un  acte  législatif  est  contestée,  même  en  ce  cas  les  tribunaux  font 
preuve  de  la  circonspection  la  plus  sage.  Loin  d'accueillir  avec 
empressement  toute  occasion  d'intervenir,  ils  se  refusent  à  entendre 
les  objections  d'inconstitutionnalité  soulevées  contre  la  loi  par  un 
plaignant  qui  n'est  pas  personnellement  lésé  et  n'a  aucun  intérêt  di- 
rect à  poursuivre. 

Ils  évitent  soigneusement  de  s'immiscer  dans  ce  qui  touche  aux 
attributs  essentiels  de  l'exécutif,  et  sont  les  premiers  à  se  récuser, 
s'ils  le  peuvent  sans  faillir  à  leurs  devoirs.  C'est  ainsi  qu'en  1867, 
par  l'oigane  du  chief  juatice  Chase,  la  cour  suprême  décida 
a  qu'elle  n'avait  pas  à  connaître  des  pouvoirs  politiques  du  prési- 
dent. M 

Cette  attitude  correcte  est  observée  surtout  à  l'égard  de  la  puis- 
sance législative.  Il  y  a  quelques  années,  des  difficultés  s'élèvent 
dans  l'état  de  New^-Hampshire,  à  propos  de  la  violation  des  règle- 
mens  parlementaires  ;  les  cours  locales  se  déclarent  incompétentes. 

Quand  les  tribunaux  sont  tenus  de  se  prononcer  sur  les  objec- 
tions présentées  contre  la  loi,  ils  se  bornent  d'habitude  à  examiner 
si  elle  est  d'accord  avec  la  constitution.  En  ce  cas,  la  loi  est  main- 
tenue, fût-elle  injuste,  et  les  parties  intéressées  sont  renvoyées  à 
se  pourvoir  devant  les  législateurs  mêmes  ;  car  eux  seuls  ont  qua- 
lité pour  réparer  les  torts  qu'ils  peuvent  avoir  commis,  dès  que 
les  limites  strictes  du  texte  constitutionnel  ne  sont  pas  dépassées. 

S'agit-il  enfin  d'infirmer  la  loi,  le  juge  ne  s'y  résout  qu'avec  re- 
gret, comme  à  l'accomplissement  du  plus  pénible  devoir.  Sa  sen- 
tence ne  lui  est  arrachée  que  par  l'évidence  même,  et  par  l'obligation 
impérieuse  de  faire  droit  aux  légitimes  réclamations  du  plaignant. 
Encore  tous  les  ménagemens  possibles  sont-ils  gardés,  afin  de  ne 
pas  heurter  de  front  les  susceptibilités  des  chambres.  Non-seule- 
ment les  considérans  de  l'arrêt  renferment  toujours  des  témoignages 
de  respectueuse  déférence  envers  le  pouvoir  législatif,  mais  encore 
les  juges  s'abstiennent  de  le  prendre  directement  à  partie  et  d'ap- 
précier les  motifs  qui  ont  pu  inspirer  ses  actes. 

Pendant  l'année  1868,  un  conflit  éclate  en  Floride  entre  l'exé- 
cutif et  les  assemblées,  qui  décrètent  d'accusation  le  gouverneur 
de  l'état,  George  Read.  L'affaire  se  trouve  déférée  à  la  cour  su- 
périeure locale.  Le  gouverneur  allègue  que  Y impeachment  n'est 
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pas  légal.  Que  fait  la  cour  dans  son  jugement?  Elle  évite  avec  une  pru- 
dente réserve  de  se  prononcer  sur  le  fond  du  différend,  et  sans  jus- 
tifier ni  condamner  aucun  des  deux  pouvoirs  en  cause,  elle  se  con- 
tente d'examiner  le  fait  même,  les  circonstances  matérielles  et  posi- 
tives qui  l'accompagnent.  C'est  uniquement  sur  des  considérations 
de  fait  que  la  sentence  s'appuie  pour  décider  que,  les  formes  re- 
quises n'ayant  pas  été  observées,  l'acte  de  la  législature  ne  présente 
pas  dans  l'espèce  les  caractères  dislinctifs  de  Vimjjeachineitit,  d'où 
il  suit  que  George  Read  reste  le  gouverneur  légal  de  l'état. 

Pour  faire  invalider  une  loi  portant  atteinte  à  son  droit  de  pro- 
priété, un  plaignant  met  en  suspicion  l'intégrité  des  législateurs, 
et  prétend  prouver  que  le  vote  parlementaire  est  vicié  par  des  ma- 
nœuvres corruptrices.  Loin  de  s'engager  sur  ce  terrain,  la  cour 
écarte  aussitôt  l'objection.  «  Elle  ne  peut  pas  s'ingérer  dans  la 
question  de  savoir  si  l'on  a  usé  de  corruption,  »  dit  le  chief  justice 
Marshall.  Ce  serait,  en  effet,  un  jugement  politique;  là  commence- 
rait l'usurpation  véritable,  la  censure  du  pouvoir  législatif  par  ie 
pouvoir  judiciaire.  La  loi  fut  déclarée  inconstitutionnelle,  mais  pour 
des  raisons  juridiques  seulement,  parce  qu'il  y  avait  eu  révocation 
de  contrat,  et  partant  violation  des  principes  formulés  par  le  pacte 
fondamental. 

De  même,  dans  l'affaire  des  biens  ecclésiastiques  résumée  plus 
haut,  la  cour  suprême  ne  recherche  pas  s'il  appartient  ou  non  aux 
assemblées  de  réglementer  l'église.  «  Quels  que  puissent  être  ou 
n'être  pas,  en  matière  religieuse,  les  pouvoirs  de  la  législature, 
celle-ci  a  autorisé  l'église  à  posséder.  »  C'est  ce  dernier  fait  seule- 
ment que  le  jugement  retiendra  pour  donner  à  l'acte  incriminé  le 
caractère  d'une  spoliation  contraire  au  droit  consiitutionnel. 

8i,  par  l'observation  scrupuleuse  de  ces  nuances  délicates,  les 
juges  américains  évitent  d'ordinaire  de  se  mettre  en  opposition 
directe  avec  les  divers  détenteurs  de  la  puissance  publique,  ceux-ci, 
de  leur  côté,  s'inclinent  en  temps  normal  devant  les  arrêts  judiciaires, 
au  moins  pour  ce  qui  concerne  les  faits  de  la  cause,  toute  question 
d'interprétation  ultérieure  étant  réservée.  Souvent  même,  la  juris- 
prudence établie  par  les  tribunaux  est  adoptée  sans  résistance  par 
les  autres  pouvoirs.  N'a-t-on  pas  vu  Washington  aller  jusqu'à  de- 
mander, inutilement  d'ailleurs,  une  consultation  extrajudiciaire  à 
la  cour  suprême?  Plus  tard,  le  président  Taylor,  au  moment  d'en- 
trer en  fonctions,  prenait  par  avance  l'engagement  solennel  «  de 
s'en  rapporter,  pour  interpréter  la  constitution,  aux  sentences  pro- 
noncées par  la  magistrature  nationale.  »  Buchanan  tenait  un  langage 
à  peu  près  semblable.  Quant  au  président  Johnson,  lors  de  sa  que- 
relle avec  le  congrès,  il  ne  cessa  de  manifester  l'intention  de  faire 
régler  le  différend  par  la  cour  suprême. 
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Intéressé  plus  directement  encore  dans  la  question,  le  pouvoir 
législatif  lui-même  ne  semble  pas  prendre  trop  d'ombrage  de  ce 
contrôle  judiciaire.  La  chambre  fédérale  n'a  usé  qu'à  titre  exception- 
nel du  droit  régulier  qu'elle  possède  de  mettre  les  juges  en  accusation 
àUmpeachment .  A  peine  peut-on  citer  quatre  ou  cinq  cas  de  ce 
genre,  dont  deux  au  moins  s'expliquent  par  des  raisons  d'indignité 
personnelle,  sans  rapport  avec  la  politique.  Sauf  à  l'époque  trou- 
blée de  la  guerre  civile,  on  ne  voit  pas  non  plus  que  le  congrès  ait 
sérieusement  tenté  de  porter  atteinte  à  l'indépendance  de  la  cour 
suprême,  ou  de  restreindre  sa  juridiction.  Et  pourtant,  d'après  les 
termes  exprès  du  texte  constitutionnel,  comme  le  remarque  Van 
Buren,  la  juridiction  d'appel  de  la  cour  reste  «  soumise  à  telles 
règles  et  exceptions  qu'il  plaira  au  congrès  d'établir.  » 

Si  vives  que  soient  les  défiances  d'une  assemblée  démocratique 
envers  tout  ce  qui  peut  limiter  son  omnipotence,  on  a  entendu 
néanmoins  des  élus  du  suffrage  populaire  rendre  hommage  à  la  ma- 
gistrature inamovible  chargée  de  contrôler  leurs  actes,  et  se  félici- 
ter hautement  de  son  intervention  bienfaisante. 

«  Vous  m'objectez,  disait  un  représentant  du  congrès,  qu'en 
adoptant  le  bill  actuel,  nous  l'exposons  à  être  infirmé  par  le  pouvoir 
judiciaire  des  États-Unis,  qui  peut  le  déclarer  contraire  au  pacte 
fondamental,  par  conséquent  nul,  et  se  refuser  à  en  poursuivre 
l'exécution.  Cette  objection  ne  me  trouble  pas.  Le  contrôle  des 
tribunaux  ne  m'inspire  qu'orgueil  et  confiance  ;  il  me  rend  plus 
libre  pour  traiter  toutes  les  questions  débattues  ici.  Je  réfléchis 
en  effet  que  si,  par  inadvertance,  par  manque  de  précision  ou  par 
quelque  autre  défaut,  je  votais  de  mauvaises  lois,  nous  avons  un 
pouvoir  institué  pour  empêcher  l'application  des  lois  préjudiciables 
à  nos  commettans...  Notre  gouvernement  se  fait  gloire  de  fournir  le 
remède  aux  erreurs  des  assemblées  législatives  elles-mêmes  (1).  » 

Loin  de  prétendre  que  les  décisions  du  grand  nombre  et  de  ses 
délégués,  qu'elles  soient  justes  ou  non, demeurent  toujours  sacrées, 
la  démocratie  souveraine  des  États-Unis  admet  en  théorie  et  eu  pra- 
tique les  plus  fortes  restrictions  à  sa  puissance.  La  simple  majorité 
de  cinq  juges  inamovibles,  sur  neuf  dont  se  compose  la  cour  su- 
prême (2),  arrête  et  annule,  au  nom  de  la  justice,  la  volonté  d'un 


(1)  Le  recours  prévu  à  l'autorité  du  pouvoir  judiciaire  a  même  fourni  parfois  au 
congrès  une  solution  originale  pour  se  tirer  des  difficultés  du  moment.  Lorsque,  à 
propos  du  Kansas  Nebraska  Bill,  on  s'aperçut  que  les  Nordistes  et  les  Sudistes 
interprétaient  le  bill  d'une  façon  toute  contraire,  un  représentant  coupa  court  aux 
débats  par  ces  mots  :  a  C'est  à  nous  de  faire  des  lois;  c'est  l'affaire  des  tribunaux  de 
les  interpréter.  » 

(2)  Même  au  besoin  une  majorité  de  trois  juges  sur  cinq  seulement,  cinq  juges 
pouvant  constituer  le  tribunal. 


598  REVUE   DES    DEDX    MONDES. 

peuple  de  50  millions  d'âmes,  représenté  par  ses  chambres  et  son 
exécutif  élus. 

Mais  plus  est  élevé  le  rôle  du  pouvoir  judiciaire,  plus  son  in- 
dépendance doit  être  garantie.  Faute  de  cette  condition  essentielle, 
il  deviendrait  bientôt  l'instrument  d'un  insupportable  despotisme. 
Le  succès  ou  l'échec  des  combinaisons  américaines  dépend  donc 
principalement  des  règles  adoptées  pour  le  recrutement  de  la  ma- 
gistrature et  le  choix  des  juges. 

IV. 

«  Tout  notre  système  politique  et  chacun  de  ses  organes,  l'ar- 
mée, la  flotte  et  les  deux  chambres,  tout  cela,  dit  l'illustre  philo- 
sophe écossais  David  Hume,  n'est  qu'un  moyen  pour  atteindre  une 
seule  et  unique  fin,  la  conservation  de  la  liberté  des  douze  grands 
juges  de  l'Angleterre.  » 

Ces  paroles  typiques,  comme  l'a  fait  observer  M.  de  Laveleye, 
peuvent  s'appliquer  également  aux  neuf  grands  juges  des  États- 
Unis.  Sous  une  forme  paradoxale,  elles  mettent  bien  en  relief  l'im- 
portance que  les  Anglo-Saxons  des  deux  mondes  attachent  à  la 
situation  éminente  de  la  magistrature  et  à  l'administration  impar- 
tiale de  la  justice. 

Mais  en  Amérique,  par  un  de  ces  contrastes  qui  s'y  rencontrent 
presque  à  chaque  pas,  la  magistrature  touche  aux  deux  extrêmes. 
Le  pouvoir  judiciaire  fédéral,  et  surtout  la  cour  suprême  qui  en 
est  le  couronnement,  s'élève  au  plus  haut  degré  de  dignité  et 
d'honneur;  le  pouvoir  judiciaire  local  paraît  tombé  dans  une  infé- 
riorité regrettable.  Tandis  que  l'inamovibilité  assure  l'indépendance 
des  tribunaux  de  l'Union,  ceux  des  états  particuliers,  soumis  au 
bon  plaisir  de  l'élection  populaire,  deviennent  trop  souvent  les  in- 
strumens  des  partis  et  les  serviteurs  très  humbles  des  majorités 
du  moment. 

Ce  n'est  pas  à  la  démocratie  que  les  Américains  sont  redevables 
de  leur  cour  suprême  ;  c'est  à  la  sagesse  des  constituans,  et  un  peu 
aussi  aux  circonstances.  Les  programmes  franchement  démocrati- 
ques n'admettent  qu'une  magistrature  élective  et  révocable.  Or,  à 
défaut  de  combinaisons  plus  ou  moins  délicates,  qui  n'ont  point  été 
recherchées,  croyons-nous,  il  ne  se  trouve  pas  de  peuple  fédéral 
proprement  dit  pour  élire  la  cour  suprême.  Elle  est  nommée  par 
l'exécutif  et  inamovible.  Ce  privilège  aristocratique,  inscrit  dans  la 
constitution  même,  ne  pourrait  être  supprimé  que  par  voie  d'amen- 
dement, et  l'on  sait  quels  obstacles  presque  insurmontables  en  pra- 
tique s'opposent  à  toute  modification  constitutionnelle.  Loin  d'em- 
prunter sa  grandeur  et  sa  force  à  l'application  des  théories  radicales, 
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la  cour  suprême  n'est  restée  grande  et  forte  qu'autant  qu'elle  a  pu 
s'en  préserver. 

Dans  les  états  particuliers,  au  contraire,  aucune  circonstance  spé- 
ciale ne  protégeait  la  judicature  contre  les  tendances  des  institu- 
tions. Le  peuple  de  l'état,  qui  formait  une  collectivité  réelle  et 
souveraine  sur  son  domaine  propre,  élisait  au  scrutin  ses  gouver- 
nans  de  toute  catégorie.  Rien  ne  l'empêchait  de  donner  au  pouvoir 
judiciaire  les  mêmes  sources  électorales  qu'aux  autres  pouvoirs  pu- 
blics. 

La  magistrature  locale,  généralement  élue,  est  donc  le  fruit  na- 
turel du  système  américain  ;  la  magistrature  fédérale,  nommée,  n'y 
représente  qu'une  exception  d'élite,  une  précieuse  anomalie.  C'est 
dans  les  états  particuliers  qu'il  faut  chercher  jusqu'où  peut  être 
compromis  le  juge  par  le  principe  électif  de  son  investiture,  au 
milieu  de  la  démocratie  même  la  moins  fanatique. 

En  effet,  la  leçon  paraîtra  d'autant  plus  instructive  que  les  con- 
ditions essentielles  d'une  bonne  organisation  judiciaire  ont  été 
excellemment  comprises  et  définies  par  les  républicains  d'Amé- 
rique. Leurs  doctrines,  que  nous  résumons  ici,  sont  bien  dignes 
de  ce  peuple  instinctivement  ami  de  la  loi  {law  ahiding  people) 
chez  lequel,  au  dire  de  Burke,  les  connaissances  juridiques  étaient 
plus  répandues  que  partout  ailleurs. 

Défenseur  naturel  des  libertés  publiques  et  privées,  le  juge  doit 
planer  si  haut  que  ni  la  faveur  ni  la  crainte  ne  puissent  atteindre  sa 
conscience  et  troubler  l'impartialité  sereine  de  ses  jugemens.  Son 
indépendance  est  le  fondement  même  des  sociétés  libres.  En  répu- 
blique, la  majorité  souveraine  peut  tout  ce  qu'elle  veut,  le  nom- 
bre tend  sans  cesse  à  primer  le  droit;  quel  recours  resterait  aux 
minorités  sans  l'intégrité  de  la  magistrature?  Dans  un  gouverne- 
ment de  partis,  où  chaque  faction  détient  tour  à  tour  la  toute- 
puissance,  quelle  autre  barrière  s'élèverait  contre  la  tyrannie  du 
parti  vainqueur,  trop  enclin  à  profiter  âprement  d'une  victoire 
qu'il  sait  éphémère?  Asservissez  le  juge  aux  maîtres  du  jour,  l'em- 
pire des  lois  devient  une  monstrueuse  hypocrisie;  le  despotisme 
est  fondé. 

«  Ne  nous  payons  pas  de  mots,  dit  Story,  et  donnons  du  moins 
aux  choses  les  noms  qu'elles  méritent.  Une  république  dépourvue 
d'un  pouvoir  judiciaire  assez  indépendant  pour  résister  à  l'usurpa- 
tion, pour  protéger  les  libertés  publiques  et  les  droits  privés, 
s'appelle  une  démocratie  absolue,  exerçant  par  ses  chefs  la  souve- 
raineté despotique  et  universelle.  Ce  gouvernement  de  tyrans,  élec- 
tifs sans  doute,  mais  tyrans  néanmoins,  sera  d'autant  plus  violent, 
vindicatif  et  sanguinaire,  qu'il  engendrera  forcément  de  nouvelles 
factions,   ne  pouvant  régner  que   par  l'écrasement    des  factions 
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rivales.  Régime  dangereux  et  corrompu,  qui  se  caractérisera  tour 
à  tour  par  la  violence  ou  l'imbécillité.  » 

En  Amérique,  la  constitution  écrite  est  la  loi  suprême  ;  chaque  pou- 
voir a  ses  limites,  le  législatif  aussi  bien  que  les  autres.  Au  juge  in- 
combe la  mission  de  faire  respecter  les  bornes  prescrites  et  de 
régler  les  litiges  constitutionnels.  Pour  rester  arbitre  impartial, 
comme  pour  offrir  aux  citoyens  lésés  une  protection  efficace,  la  ma- 
gistrature ne  doit  pas  être  assujettie  à  ceux  dont  elle  contrôle  les 
actes.  On  ne  saurait  trop  multiplier  les  garanties  de  cette  nature. 
Tout  ce  qui  grandit  le  juge  fortifie  le  droit. 

Or  le  pouvoir  judiciaire  est  en  fait  le  moins  puissant  des  pouvoirs 
publics.  Son  infériorité  matérielle,  en  face  des  assemblées  législa- 
tives et  de  l'exécutif,  l'exposeàdes  capitulations  fâcheuses.  Sa  situa- 
tion même  le  désigne  aux  tentatives  corruptrices  et  aux  attaques 
des  ennemis  de  la  loi,  qui  gène  et  contrarie  presque  autant  de 
gens  qu'elle  en  protège. 

L'inamovibilité  des  fonctions  vient  fortement  en  aide  à  l'énergie 
morale  et  à  la  conscience  du  juge.  «  C'est  le  meilleur  et  peut-être 
l'unique  procédé,  dit  Hamilton,  pour  obtenir  une  justice  régulière, 
droite  et  impartiale.  »  D'ailleurs,  dans  les  gouvernemens  électifs, 
tout  se  modifie  et  se  transforme  soudain,  les  institutions  et  les  in- 
terprétations autant  que  les  hommes.  Au  milieu  de  cette  mobilité 
perpétuelle,  si  dangereuse  dès  que  rien  n'y  fait  contrepoids,  le  ma- 
gistrat inamovible  représentera  les  traditions  conservatrices  et  la 
stabilité  constitutionnelle. 

Les  Américains  se  préoccupaient  moins  des  abus  possibles  du 
privilège  attribué  au  pouvoir  judiciaire  que  de  rinsutîisance  des 
moyens  destinés  à  garantir  son  indépendance.  Suivant  eux,  loin  de 
rendre  le  juge  assez  redoutable  pour  menacer  les  libertés  indivi- 
duelles, l'inamovibilité  le  laissait  encore  trop  faible  pour  les  pro- 
téger efficacement,  h  Peu  d'hommes,  dit  Story,  ont  le  courage  de 
résister  au  courant  des  passions  populaires,  et  de  sacrifier  leur 
bien-être  présent  ainsi  que  la  faveur  publique  à  l'accomplissement 
consciencieux  de  leurs  devoirs,  et  à  la  gratitude  lointaine  du  pays  et 
de  la  postérité.  » 

Quant  à  l'élection  des  juges,  bien  qu'à  peine  pratiquée  alors  en 
Amérique,  les  effets  en  étaient  prévus  et  dépeints  avec  la  plénitude 
et  la  franchise  du  bon  sens.  Tout  système  électif  épuise  bientôt  le 
personnel  éligible,  et  d'autant  plus  vite  que  les  qualités  requises 
sont  plus  éminentes.  Pour  subvenir  aux  changemens  des  scrutins 
périodiques,  où  trouver  assez  de  sujets  d'élite,  réunissant  la  haute 
moralité,  les  connaissances  spéciales,  l'expérience  professionnelle 
qu'exige  la  mission  d'appliquer  les  lois?  L'instabilité  des  fonctions 
judiciaires  en  éloignera  quiconque  mériterait  le  plus  de  les  occu- 
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per.  Tout  homme  ayant  le  sentiment  élevé  du  devoir  reculera  de- 
vant la  nécessité  de  mener  à  grand  fracas  une  campagne  électo- 
rale, où  les  promesses  du  candidat  engageraient  la  liberté  du  futur 
juge.  Ceux  que  la  sévérité  des  principes,  la  réserve  et  la  dignité 
du  caractère  recommanderaient  le  mieux  aux  suffrages  populaires, 
seront  détournés  de  les  briguer  par  leurs  titres  mêmes  à  les  ob- 
tenir. La  judicature  tombera  en  des  mains  incapables  ou  indi- 
gnes, et  son  asservissement  aux  partis  entraînera  les  pires  consé- 
quences. 

«  Élus  par  l'oligarchie  régnante,  écrivait  John  Adams,  les  ma- 
gistrats se  montreront  obséquieux  envers  la  majorité  à  laquelle  ils 
devront  leurs  sièges.  L'autorité  judiciaire  se  prostituera  aux  ma- 
nœuvres électorales.  La  justice  ne  sera  plus  rendue.  L'innocence 
et  la  vertu  ne  seront  des  sauvegardes  que  pour  les  amis  de  la 
faction  dominante,  qui,  par  des  poursuites  abritées  derrière  une  lé- 
galité menteuse,  réduira  ses  adversaires  au  désespoir  et  à  la 
ruine.  » 

Quant  au  pacte  fondamental,  soi-disant  protecteur  de  tous  les 
droits,  il  ne  sera  plus  que  l'instrument  flexible  de  tous  les  caprices 
du  nombre.  La  majorité  n'aura-t-elle  pas  ses  juges,  prêts  à  rendre 
n'importe  quels  oracles?  Les  volontés  changeantes  des  maîtres  du 
jour  deviendront  la  loi  suprême  et  la  suprême  interprétation  de 
la  loi. 

Ces  docirines  appartiennent  surtout  aux  fédéralistes,  et  aux 
commentateurs  Kent  et  Story,  qui  les  résumèrent  fidèlement.  Elles 
n'en  reflètent  pas  moins  l'opinion  générale  de  l'Améri'jue  dans  les 
premiers  temps  de  son  existence  nationale.  Car  les  états  particu- 
liers, absolument  libres  de  constituer  à  leur  gré  le  pouvoir  judiciaire 
local,  avaient  presque  tous  adopté  les  règles  qui  présidèrent  plus 
tard  à  l'établissement  des  tribunaux  de  l'Union.  Sauf  une  ou  deux 
exceptions  remontant  à  l'époque  coloniale,  les  juges  étaient  ina- 
movibles et  nommés  par  l'exécutif.  Hamilton  arguait  même  de  leur 
exemple  devant  ses  collègues  de  Philadelphie  pour  faire  accorder 
le  même  privilège  à  la  magistrature  fédérale. 

Cinquante  ans  après  la  guerre  de  l'Indépendance,  ces  idées  pré- 
valaient encore.  Sur  vingt-quatre  états,  dix-neuf  conservaient  l'ina- 
movibilité des  juges.  Story  pouvait  donc  démontrer  à  l'aide  des  faits 
la  supériorité  pratique  de  cette  organisation  judiciaire. 

Le  politicien  d'aujourd'hui  raisonne  autrement.  Très  ferré  sur 
les  principes,  il  définira  les  qualités  essentielles  du  bon  magistrat 
en  amplifiant  les  belles  définitions  de  Hamilton  ou  de  Story  qu'il 
sait  par  cœur.  Volontiers  il  redira  avec  John  iMarshall,  non  sans  rire 
à  part  lui  :  «  Le  ciel  dans  sa  colère  ne  saurait  infliger  de  fléau  plus 
terrible   aux  nations  ingrates  et  pécheresses  qu'une  magistrature 
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ignorante,  corrompue  et  dépendante.  »  Seulement,  c'est  à  l'élec- 
tion des  juges  que  le  politicien  moderne  demande  les  garanties 
d'indépendance,  de  savoir  et  d'intégrité. 

Rien  ne  se  prête  mieux  à  la  faconde  obligatoire  des  réunions  pu- 
bliques et  des  meetings  que  de  présenter  cette  élection  de  la  magistra- 
ture comme  la  meilleure  sauvegarde  et  l'un  des  plus  nobles  privi- 
lèges à  la  fois  du  peuple  et  du  juge  :  le  premier  se  grandit  au  point 
de  vue  moral  et  politique  en  déléguant  aux  hommes  honorés  de  sa 
confiance  le  droit  de  le  juger  et  de  le  punir  ;  l'autre  atteint  des  hau- 
teurs transcendantes,  grâce  à  la  consécration  populaire  qui  fait  de 
lui  la  loi  vivante  par  la  volonté  de  ceux  qu'il  jugera. 

Naturellement,  dans  la  réalité,  le  contraire  se  produit.  Les  politi- 
ciens d'Amérique  sont  trop  avisés  pour  en  douter;  leurs  déclama- 
tions emphatiques  n'ont  même  pas  l'excuse  de  l'illusion.  Un  auteur 
éminent,  M.  Lieber,  écrivait  en  18ô9  :  u  On  admet  universellement 
et  sans  réserves  que  l'élection  des  juges  par  le  peuple  est  absolu- 
ment désastreuse.  Chacun  la  sait  funeste  à  la  vraie  liberté  civile, 
parce  qu'elle  est  incompatible  avec  l'impartialité  de  la  loi,  qui  reste 
le  point  capital.  L'examen  le  plus  attentif  et  le  plus  consciencieux 
de  la  question,  la  lecture  d'une  quantité  considérable  de  feuilles 
publiques,  maintes  consultations  avec  des  légistes  et  des  hommes 
d'état,  ne  m'ont  pas,  que  je  sache,  mis  en  présence  d'une  seule 
opinion  favorable  à  l'élection  de  la  magistrature.  Il  semble  géné- 
ralement reconnu  que  ce  déplorable  système  fut  adopté  non  pour 
cause  de  mécontentement  suscité  par  les  juges  et  leurs  actes,  mais 
uniquement  en  vue  d'augmenter  la  puissance  du  souverain,  c'est- 
à-dire  du  peuple.  »  Ainsi  l'exigeait  la  logique  des  institutions. 

Dès  1816,  Jefîerson  déclare  en  effet  que  l'élection  de  la  magis- 
trature est  le  complément  nécessaire  du  principe  républicain;  le 
peuple,  source  unique  de  tout  pouvoir,  doit  être  le  dispensateur 
suprême  de  la  justice,  comme  il  est  le  premier  auteur  de  la  loi,  au 
moyen  de  mandataires  choisis  par  lui  et  révocables  à  sa  volonté. 
L'Amérique  était  encore  trop  imbue  des  traditions  conservatrices 
et  trop  rapprochée  de  ses  origines  monarchiques  pour  appliquer  de 
pareilles  théories.  Près  de  vingt  ans  s'écoulent,  et  les  projets  de 
réforme  judiciaire  sont  lancés  dans  le  public,  non  sans  soulever 
des  critiques  très  vives. 

Il  n'était  pas  malaisé  de  répondre  aux  sophismes  des  novateurs 
que  les  juges  ne  sont  pas  les  représentans  du  peuple  au  même 
titre  que  les  législateurs  ;  qu'étant  les  gardiens  du  pacte  constitu- 
tionnel et  les  défenseurs  des  grands  intérêts  sociaux,  ils  ne  peu- 
vent remplir  leur  rôle  avec  impartialité  qu'à  la  condition  d'être  à 
l'abri  de  l'instabilité  et  des  fantaisies  du  suffrage  universel.  Mais 
la  raison,  le  bon  sens  et  l'expérience  protestaient  en  vain.  Sous  un 
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régime  où  tout  relève  de  rélection,  le  pouvoir  judiciaire  seul  ne 
saurait  échapper  longtemps  à  la  loi  commune.  Plus  les  progrès  de 
la  démocratie  envahissante  rendent  indispensable  à  la  protection 
du  droit  l'existence  d'une  magistrature  forte  et  indépendante,  plus 
il  devient  difficile,  sinon  impossible,  de  garantir  cette  indépendance 
menacée  par  le  système  électif. 

Au  fond,  la  théorie  préoccupait  peu  les  politiciens.  L'accroissement 
de  la  puissance  du  peuple  n'était  que  le  but  apparent,  qui  n'a 
même  pas  été  atteint,  comme  le  remarque  M.  Lieber.  «  Car  les  ma- 
gistrats soi-disant  élus  par  le  libre  suffrage  du  pays  sont  désignés 
d'avance  au  vote  aveugle  des  masses,  qui  ne  peuvent  ni  contrôler 
ni  discuter  les  choix.  »  Les  préoccupations  de  parti  surtout  gui- 
daient les  réformateurs.  Stuart  Mill  dit  que  les  juges  doivent  être 
nommés  pour  et  non  par  le  peuple.  Les  politiciens  disent  :  par  le 
peuple  et  pour  le  parti. 

Ne  fallait-il  pas  d'ailleurs  trouver  de  nouvelles  dépouilles  à  dis- 
tribuer entre  les  vainqueurs,  afin  de  réchauffer  leur  zèle  ou  de  ré- 
compenser leurs  services  électoraux?  Les  sièges  des  juges  étaient 
une  proie  tentante  et  facile.  L'inamovibilité  des  fonctions  judiciaires 
devenait  dès  lors  un  privilège  antidémocratique,  qui  ne  pouvait  plus 
être  toléré. 

Inauguré  d'abord  dans  l'état  du  Mississipi,  vers  l'année  1832,  le 
système  électif  se  propagea,  par  une  contagion  rapide,  dans  les  dif- 
férons états  particuliers  de  l'Union  américaine,  où  il  a  toujours  sub- 
sisté depuis.  Le  peuple  élit  les  juges  locaux,  souvent  aussi  les 
constables,  autrement  dit  les  gendarmes.  C'est  bien  là  le  com- 
plément naturel  du  principe  républicain,  tel  que  l'avait  entrevu 
Jefferson . 

Les  cours  fédérales  et  la  cour  suprême  des  États-Unis  sont  l'uni- 
que exception  à  la  règle  universelle.  Mais  leur  sort  serait  facile  à 
prévoir,  si  la  constitution  même  ne  les  préservait  pas  des  novateurs. 
Ceux-ci  se  plaisent  à  reconnaître  l'influence  du  haut  tribunal  et 
l'importance  de  son  rôle.  Qu'une  «  légère  réforme  »  y  soit  seule- 
ment introduite,  l'élection  de  ses  membres,  par  exemple,  et  leur 
révocation  ad  nutum,  ils  sont  prêts  à  proclamer  l'institution  par- 
faite. Le  parti  radical  apprécie  fort  la  justice,  à  la  condition  de  tenir 
en  bride  ceux  qui  la  rendent. 

En  1873,  les  fermiers  du  nord-ouest  {(/rangent)  réclament  impé- 
rieusement l'abrogation  de  certaines  clauses  législatives  insérées 
dans  une  concession  de  voie  ferrée.  La  commission  du  sénat,  char- 
gée d'étudier  l'affaire,  objecte  aux  délégués  que  le  congrès  n'a  pas 
le  droit  de  révoquer  des  contrats  ;  voulût-il  passer  outre  afin  de 
donner  satisfaction  aux  griefs  articulés,  sa  décision  serait  infailli- 
blement annulée  par  la  cour  suprême.  «  Eh  bien!  répondent  les 
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réclamans,  il  faut  renvoyer  la  cour  suprême  et  en  prendre  une 
autre  qui  se  prononce  pour  nous.  » 

Le  mandat  impératif  ou  le  renvoi  immédiat,  telle  fut  en  effet  l'al- 
ternative habituellement  offerte  à  la  magistrature  locale,  devenue 
élective  et  révocable.  Car  la  brièveté  parfois  extrême  à  laquelle  plu- 
sieurs états  réduisirent  le  terme  des  fonctions  judiciaires  (trois  an- 
nées, deux,  ou  même  une  seule)  équivalait  à  une  perpétuelle  menace 
de  révocation. 

A  peine  le  système  électif  venait-il  d'être  adopté  par  les  états  du 
Mississipi  et  de  l'Illinois  que  déjà  les  candidats  juges  prenaient 
des  engagemens  sur  la  teneur  de  leurs  arrêts  futurs.  Vingt  ans 
plus  tard,  M.  Lieber  déplorait  les  fréquentes  défaillances  des  tribu- 
naux. Aujourd'hui,  elles  ne  se  comptent  plus.  On  cite  au  contraire 
les  magistrats  irréprochables,  comme  le  chicf  justice  Lawrence, 
de  l'Illinois,  un  Américain  de  Plutarque,  qui  refusent  d'être  les 
exécuteurs  des  hautes  et  basses  œuvres  du  parti.  Ceux-là  ne  sont 
pas  mis  longtemps  à  pareille  épreuve  ;  la  majorité  les  remplacera 
vite  par  des  serviteurs  plus  dociles. 

Les  preneurs  de  réformes  aimaient  à  dire  que  le  peuple  exercerait 
sur  les  juges  élus  par  lui  un  contrôle  moralisateur.  Si  quelques-uns 
de  ceux-ci  s'avisaient  d'abuser  de  leurs  fonctions,  le  peuple  vigi- 
lant serait  là  pour  épurer  la  justice,  en  frappant  ses  interprètes 
indignes  au  moyen  d'un  ou  deux  bons  coups  de  suffrage,  ivitli  a 
sudden  perk  at  onc  or  two  clections.  La  majorité  veille  en  effet  ; 
mais  les  bons  coups  de  suffrage  et  d'épuration  ont  trop  souvent 
servi,  dit-on,  à  écarter  les  juges  rigides. 

Combien  de  fois  a-t-on  vu  celte  magistrature,  fille  du  scrutin  et 
du  hasard,  compromettre  son  caractère  et  l'autorité  de  la  loi  dans 
les  plus  scandaleux  trafics,  faire  de  la  justice  un  bouclier  pour  cou- 
vrir les  pires  spéculateurs,  supprimer  des  contrats,  annuler  des 
créances,  absoudre  des  coupables  notoires?  11  serait  peu  équitable 
de  généraliser  ces  exemples;  les  omettre  est  impossible,  car  la 
presse  américaine  ajoute  sans  cesse  des  charges  au  dossier  déjà 
volumineux  de  la  magistrature  élective.  La  fréquence  de  pareils 
abus,  chez  un  peuple  ayant  le  culte  naturel  de  la  loi,  montre  assez 
le  vice  profond  de  l'organisation  judiciaire  et  la  pente  fâcheuse  des 
institutions. 

L'entente  scandaleuse  du  juge  élu  avec  le  justiciable  ou  l'accusé 
électeur  atteint  parfois  des  proportions  invraisemblables.  Vers  1856, 
dans  les  districts  houilliers  de  Pensylvanie,  apparaissent  les  Molly 
Miiguirca^  sorte  de  syndicat  ou  de  confrérie  d'assistance  mutuelle 
pour  l'exploitation  de  l'assassinat  et  du  brigandage.  Afin  de  mener 
à  bien  leur  guerre  contre  la  société,  ils  s'emparent  régulièrement 
de  toutes  les  forces  sociales,  à  la  faveur  du  suffrage  universel, 
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dont  ils  sont  devenus  les  maîtres  par  le  nombre  ou  par  la  corruption 
et  la  terreur.  Disposant  des  emplois  électifs,  ils  en  trafiquent  et  les 
distribuent  à  des  créatures.  Un  ex-gouverneur  de  l'état,  en  quête 
de  votes,  recherche  leur  alliance;  les  partis  se  la  disputent. 

Cependant  l'administration  des  villes  et  la  perception  des  deniers 
publics  tombent  légalement  entre  les  mains  de  ces  sociétaires 
d'espèce  nouvelle.  Les  voilà  possesseurs  d'une  caisse.  Il  leur  faut 
encore  l'assurance  de  l'impunité;  l'élection  des  juges  la  garantira. 
Les  Molly  Rjnguires  élisent  les  juges,  les  shérifs,  les  constables, 
et  réussissent  presque  à  faire  nommer  un  de  leurs  chefs,  notoire- 
ment convaincu  de  crimes.  Quelques  voix  de  plus,  le  meurtrier 
siégeait  au  tribunal.  On  eut  ainsi  pendant  vingt  ans  le  spectacle 
d'une  association  de  voleurs  et  d'assassins  exerçant  paisiblement 
leur  métier  avec  la  connivence  des  magistrats  et  sous  la  protection 
des  lois. 

Les  Molly  Maguires  finirent  par  être  poursuivis  ;  on  leur  intenta 
un  procès  en  1876.  Mais  cette  satisfaction  tardive  ne  fut  obtenue 
qu'au  prix  des  plus  grands  elTorts  et  par  des  moyens  détournés. 
Les  bons  citoyens  se  virent  réduits  à  recourir  aux  services  d'une 
agence  de  police  privée,  qui  dut  consacrer  quatre  années  entières  à 
réunir  les  preuves  et  les  témoignages.  Peut-être  encore  l'affaire 
n'aurait-elle  pas  abouti  sans  la  pression  énergique  des  comités  de 
vigilance,  s'improvisant  défenseurs  du  droit  trahi  par  les  autorités 
légales.  De  même  la  loi  de  Lynch,  dont  l'intervention  répétée 
dénote  un  triste  état  social,  vient  suppléer  la  justice  officielle,  trop 
souvent  complaisante  ou  complice. 

L'humour  anglo-saxon  jette  aussi  sa  note  d'un  comique  spécial 
au  milieu  des  scènes  de  corruption,  de  violence  ou  de  péculat.  En 
1869,  la  puissante  compagnie  de  l'Érié  veut  mettre  la  main  sur  la 
ligne  ferrée  d'Albany  à  Susquehanna.  Il  s'agit  d'avoir  la  majorité 
dans  la  prochaine  assemblée  des  actionnaires.  Les  titres,  fort  rares 
sur  le  marché,  appartiennent  pour  la  plupart  aux  villes  desservies 
par  le  chemin  de  fer,  qui  n'ont  pas  le  droit  de  les  vendre,  sinon  au 
pair  et  argent  comptant.  Malgré  cela,  les  administrateurs  de  l'Érié 
en  achètent  7,000  à  l'aide  de  simples  bons  signés  par  eux.  Le 
directeur  d'Albany  riposte  aussitôt,  et  souscrit  9,500  actions  sur  les 
12,000  qui  restent  à  émettre.  Seulement  le  capital  exigible  n'est 
pas  versé.  L'illégalité  de  part  et  d'autre  ne  saurait  être  plus 
flagrante.  Mais  qu'importe  la  loi?  On  aura  les  juges.  Chaque  parti  eut 
le  sien  :  Peckham  contre  Barnard. 

Alors  commence  une  lutte  épique  avec  toutes  les  armes  que 
l'arsenal  de  la  chicane  la  plus  inventive  peut  fournir.  Les  magistrats 
ennemis  se  bombardent  réciproquement  à  coups  de  sentences  con- 
tradictoires, dont  chacune  annule  tour  à  tour  celle  de  l'adversaire. 
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Assignations,  procès,  oppositions,  enquêtes,  arrestations  illégales, 
élections  frauduleuses,  s'entre-croisent  dans  un  imbroglio  inextri- 
cable. 

Tantôt  Peckham  l'emporte,  tantôt  Barnard  ressaisit  l'avantage. 
Cependant  l'Érié  se  voit  menacé  de  succomber,  au  moment  même 
où  il  croyait  sa  victoire  certaine.  La  bataille  décisive  semble  devoir 
se  livrer  à  New-York,  et  le  brave  Barnard  n'est  pas  là.  Le  télé- 
graphe va  lui  porter  la  nouvelle  à  75  milles  de  distance.  Quelques 
minutes  après,  un  arrêt  en  bonne  forme,  expédié  par  le  même  fil 
télégraphique,  vient  conjurer  le  péril.  La  justice,  ce  jour-là,  n'était 
pas  boiteuse  aux  États-Unis. 

Aussitôt,  les  deux  partis  recommencent  à  guerroyer  de  plus 
belle,  non  sans  observer,  comme  il  convient,  le  repos  dominical, 
par  une  trêve  mutuellement  consentie.  Entre  temps,  les  agens  de 
l'Érié  se  sont  emparés  d'une  des  extrémités  de  la  ligne,  tandis  que 
l'autre  reste  occupée  par  la  compagnie  rivale.  Deux  shérifs,  munis 
de  jugemens  contraires,  s'avancent  l'un  vers  l'autre  sur  deux  trains 
lancés  en  sens  inverse.  La  collision  est  violente  et  fait  des  victimes, 
puis  la  mêlée  s'engage;  un"  régiment  de  milice  dut  mettre  le 
holà. 

Justement  effrayé  de  pareils  désordres,  le  gouverneur  intervient, 
et  le  conflit  .reprend  son  caractère  procédurier.  Alors  apparaît  en 
scène  un  troisième  juge,  qui  embrouille  encore  les  difficultés.  Le 
mélodrame  continue  avec  des  péripéties  et  des  coups  de  théâtre  sans 
nombre,  jusqu'à  ce  que  la  compagnie  de  l'Érié  perde  son  vingt- 
troisième  et  dernier  procès.  La  compagnie  d'Albany  a  enfin  cause 
gagnée.  Pour  arriver  à  ce  dénoûment,  qui  ne  fiit  peut-être  pas  en 
tous  points  le  triomphe  de  l'innocence,  il  avait  fallu  que  le  pouvoir 
exécutif  de  l'état  rétablît  de  vive  force  la  paix  troublée,  tînt  sous 
séquestre  l'objet  en  litige,  au  mépris  de  la  constitution,  et  fit  gérer 
militairement  le  chemin  de  fer.  Cette  fois  encore,  l'organisation  dé- 
plorable de  la  justice  produisit  ses  conséquences  habituelles;  les 
lois  ne  prévalurent  que  par  la  violation  de  la  légalité  (1). 

Dès  qu'il  s'agit  des  fonctions  judiciaires,  les  pernicieux  effets  de 
l'élection  universelle,  combinée  avec  le  gouvernement  de  parti, 
passent  toute  mesure.  Le  juge  ne  saurait  refuser  des  gages  à  ceux 
qui  le  font  élire.  11  se  doit  à  ses  partisans,  d'après  le  code  des  poli- 
ticiens :  c'est  en  rendant  service  au  parti  qu'on  se  montre  vraiment 
l'ami  du  peuple. 

«  Quiconque  occupe  un  siège  de  magistrat  possède  un  haut  pa- 
tronage dont  il  dispose  à  sa  discrétion,  en  faveur  de  qui  lui  plaît. 
Pour  moi,  j'ai  toujours  réussi  dans  l'existence  en  aidant  mes  amis 

(1;  Charles  F.  Adams  et  Henry  Adams,  Chapters  of  Erie. 
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et  non  mes  adversaires.  »  Le  juge  Barnard,  qui  formulait  en  plein 
tribunal  cette  déclaration  de  principes,  fut  décrété  d'accusatioii  et 
condamné,  non  sans  justes  motifs.  Mais  son  crime  impardonnable 
était  de  proclamer  trop  franchement  les  doctrines  de  la  magistra- 
ture élective  :  il  trahissait  le  secret  professionnel. 

Bien  que  les  idées  de  réforme  soient  à  la  mode,  on  n'est  pas 
près  de  voir  les  meneurs  des  partis  renoncer  aux  avantages  décisifs 
que  leur  assure  dans  les  luttes  du  scrutin  le  formidable  appoint  de 
l'administration  judiciaire,  livrée  à  leur  merci  p?r  l'élection,  et 
transformée  à  son  tour  en  officine  électorale.  Toute  judicature, 
révocable  au  gré  des  pouvoirs  du  moment,  subit  partout  les  mêmes 
influences  néfastes.  Un  de  nos  magistrats  du  rang  le  plus  élevé 
disait  naguère  dans  un  discours  officiel  :  «  Les  juges  de  paix  s'in- 
quiètent plus  des  opinions  politiques  de  leurs  justiciables  que  de 
la  légitimité  de  leurs  causes,  et  ils  se  demandent  si  une  bonne 
élection  ne  vaut  pas  mieux  qu'un  bon  jugement  (1).  », 

Voilà  le  véritable  danger.  Quelque  coupables  qu'elles  soient,  la 
vénalité  ou  la  prévarication  dans  un  intérêt  privé  n'entraînent  que 
le  déshonneur  personnel  du  juge.  La  mainmise  des  partis  sur  les 
tribunaux  est  l'avilissement  et  la  perversion  de  la  justice  même. 

Les  inconvéniens  du  système  américain  atteignent,  par  contre- 
coup, jusqu'à  la  cour  suprême.  En  effet,  quoique  inamovible,  elle 
est  nommée  sans  règles  hiérarchiques  par  un  élu,  le  président  des 
États-Unis,  qui,  étant  chef  de  parti,  ne  saurait  manquer  d'appeler 
aux  sièges  vacans  ses  partisans  les  plus  dévoués.  D  ailleurs,  le 
congrès  peut  accroître  ou  diminuer  à  sa  volonté  le  nombre  des 
membres  de  la  cour  suprême,  dont  la  majorité  est  ainsi  déplacée. 
Lorsqu'un  parti  se  perpétue  au  pouvoir,  comme  le  firent  les  démo- 
crates presque  sans  interruption  de  1801  à  1861,  et  les  républicains 
de  1861  à  1885,  la  magistrature  fédérale  se  trouve  pres-jne  exclu- 
sivement composée  d'inamovibles  du  même  parti,  ce  qui  expose  à 
quelques  risques  leur  bon  renom  d'impartialité. 

Il  serait  téméraire  de  scruter  trop  avant  d'aussi  hautes  con- 
sciences. Même  l'impartiale  boussole  ne  se  montre-t-elle  pas  affolée 
en  de  rares  jours  de  cyclones,  de  tremblemens  de  terre  ou  de 
cataclysme?  Elle  seule  pourtant  peut  donner  la  vraie  direction  et 
demeure  le  guide  indispensable. 

La  supériorité  de  la  magistrature  inamovible  reste  incontestable 
aux  États-Unis,  tandis  que  chacun  y  déplore  les  abus  de  l'organisa- 
tion judiciaire  élective  et  cherche  à  les  pallier  (2).  Ne  voulant  ou 


(1)  Voir  la  Revue  du  15  décembre  1882,  p.  846. 

(2)  Même  l'administratioa  de  la  justice  par  jury  en  matière  civile  est  fortement 


608  REVUE    DES    DEDX    MOMOliv-, 

ne  pouvant  peut  être  pas  supprimer  l'élection  des  juges,  les  Amé- 
ricains se  flattent  d'en  atténuer  les  funestes  effets  par  une  prolon- 
gation notable  du  terme  des  fonctions.  Les  magistrats,-  élus  pour 
quinze  années  dans  quelques  états,  ont  ainsi  le  bénéfice  d'une 
quasi-inamovibilité. 

Certes,  l'effort  est  louable,  mais  l'expédient  paraît  rester  trop 
souvent  inellicace,  malgré  certaines  affirmations  autorisées  en  fa- 
veur des  bons  résultats  obtenus.  Le  remède  pourrait  même  devenir 
pire  que  le  mal.  On  perd  en  effet  l'espoir  de  se  débarrasser,  par 
un  scrutin  à  courte  échéance,  des  mauvais  juges  élus  sous  la  pres- 
sion des  partis.  Tant  il  est  difficile  de  corriger  les  vices  d'un  système 
faux  en  principe,  dont  les  conséquences  fâcheuses  se  répercutent 
partout. 

La  réforme  de  la  magistrature  élective  est  déclarée  urgente. 
Qu'adviendrait-il  le  jour  où  elle  serait  reconnue  impossible?  u  Pour 
gouverner  les  hommes,  il  n'y  a  que  deux  puissances  maîtresses, 
celle  des  armes  et  celle  des  lois,  dit  Story.  Si  la  puissance  des  lois 
n'est  pas  appliquée  et  mise  en  œuvre  par  des  juges  sans  peur  et 
sans  reproche,  la  puissance  militaire  l'emporte  nécessairement  et 
triomphe  des  institutions  civiles.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  du  fort  et  du  faible  de  leur  judicature,  les  répu- 
blicains des  Etats- Unis  sont  les  seuls  qui  aient  donné  au  pouvoir 
judiciaire  un  rang  et  une  influence  politiques  de  premier  ordre  dans 
le  gouvernement  de  la  démocratie.  Cette  disposition,  saine  et  con- 
servatrice entre  toutes,  est  un  irait  caractéristique  des  traditions 
anglo-saxonnes  et  de  l'esprit  britannique  librement  développés. 
Sans  prétendre  mesurer  la  part  qui  revient  à  la  magistrature  ina- 
movible, et  principalement  à  la  cour  suprême,  dans  le  succès  plus 
ou  moins  complet  des  combinaisons  américaines,  on  peut  affirmer 
hardiment  que  cette  part  est  noble  et  grande.  «  il  ne  m'arrive  pas 
souvent  de  porter  envie  aux  É*ats-Unis,  je  l'avoue,  disait  naguère 
lord  Salisbury;  mais,  parmi  leurs  créations,  il  en  existe  une  que  je 
ne  puis  me  défendre  d'envier  fort  :  c'est  leur  admirable  cour 
suprême.  » 

Duc    DE   NOAILLES. 


attaquée.  On  lui  reproche  d'être  lente,  dispendieuse  et  partiale.  Les  jurés  sont  accu- 
sés d'ignorance  et  de  légèreté.  On  cite  des  jurés  divisés  par  moiiié  et  jouant  le  ver- 
dict à  pile  ou  face.  Le  procès  sans  jury  au  civil  obtient  la  préférence  dans  plusieurs 
états. 


LE 


HUITIEME    CENTENAIRE 


DE 


L'UNIVERSITÉ    DE     BOLOGNE 


N'est-il  pas  im  peu  tard  déjà  pour  entretenir  le  public  des  fêtes 
de  Bologne  ?  Elles  ont  fort  occupé  la  presse,  il  y  a  un  mois,  et  il 
semble  qu'il  ne  reste  grand'chose  de  nouveau  à  en  dire.  Le  récit, 
d'ailleurs,  risquerait  d'être  long,  s'il  avait  la  prétention  d'être  com- 
plet. La  ville  avait  accumulé  les  spectacles  les  plus  divers;  elle 
offrait  à  la  fois  à  ses  hôtes  une  exposition  provinciale,  une  inaugu- 
ration de  statue  et  la  célébration  d'un  centenaire  :  c'était  beaucoup 
pour  des  gens  qui  ne  disposaient  que  de  quelques  journées.  Gomme 
il  fallait  se  borner,  j'ai  choisi  le  centenaire.  11  m'a  paru  que  cette 
fête  éveillait  des  souvenirs  intéressans,  et  qu'elle  pouvait  suggérer 
quelques  réflexions  utiles. 

L 

Cherchons  d'abord  quelle  raison  on  pouvait  avoir  de  la  célébrer 
cette  année,  et  pourquoi  on  l'a  fixée  au  mois  de  juin  :  c'est  ce  qui 
demande  quelques  explications  préliminaires. 

TOME  LXXXVIII.  —  1888.  39 
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L'université  de  Bologne  passe  pour  être  la  plus  ancienne  de 
toutes;  mais  il  n'est  pas  aisé  d'assigner  à  sa  fondation  une  date 
certaine  (1  ).  Si  l'on  voulait  prendre  l'époque  où  elle  a  été  constituée 
par  un  acte  authentique,  où  elle  a  reçu  solennellement  la  confir- 
mation de  ses  privilèges,  on  s'exposerait  à  descendre  trop  bas. 
Longtemps  avant  d'être  reconnue,  elle  existait.  Sans  doute,  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  une  université,  au  sens  que  nous  donnons  à 
ce  mot,  c'est-à-dire  une  réunion  de  facultés  différentes  qui  em- 
brassent la  science  entière  ;  c'était  une  école  célèbre,  où  l'on  en- 
seignait surtout  le  droit  romain,  et  qui,  sous  le  nom  de  Stiidium 
Bononiense,  jouissait  d'un  grand  crédit  parmi  les  gens  des  pays 
voisins.  Mais  à  quel  moment  précis  cette  école  a-t-elle  commencé 
d'être?  On  ne  peut  pas  le  dire  avec  assurance,  et  il  y  a  même  des 
savans  qui  prétendent  qu'elle  a  toujours  existé. 

Savigny  a  montré,  dans  son  ouvrage  immortel,  comment  les  villes 
italiennes,  même  après  la  destruction  de  l'empire,  ont  gardé  le 
droit  romain.  Pour  le  pratiquer,  il  fallait  le  connaître,  et  il  n'était 
pas  possible  de  le  connaître  sans  l'avoir  de  quelque  manière  étudié; 
d'où  l'on  pourrait  conclure,  même  si  l'on  n'avait  pas  d'autre  témoi- 
gnage, qu'il  devait  y  avoir  des  maîtres  qui  l'enseignaient.  Cette  con- 
clusion, M.  Fitting,  dans  son  dernier  ouvrage,  l'a  confirmée  par  des 
preuves  nombreuses.  11  a  montré  que  l'enseignement  du  droit  n'a 
jamais  cessé  d'être  donné  en  même  temps  que  celui  de  la  gram- 
maire et  de  la  rhétorique  ;  que,  pendant  ces  siècles  qui  nous  parais- 
sent si  misérables,  la  situation  de  l'Italie  était  un  peu  moins  triste 
que  celle  des  autres  contrées,  qu'elle  semblait  aux  peuples  plus  bar- 
bares une  terre  privilégiée  où  florissait  encore  quelque  reste  des 
civilisations  antiques  et  vers  laquelle  ils  tournaient  les  yeux  avec 
admiration.  Dans  un  poème  adressé  à  l'empereur  Henri  III,  l'au- 
teur, quelque  moine  allemand  sans  doute,  le  prie  d'ordonner  que, 
désormais,  a  sur  la  terre  des  Teutons,  »  le  père  force  son  fils  à 
s'instruire,  afin  que  les  riches  sachent  lire  et  connaissent  la  loi,  et 
qu'ainsi  la  sagesse  règne  dans  tout  l'empire.  C'était,  dit-il,  l'usage 
chez  les  Romains,  et  voilà  pourquoi  ils  ont  été  les  maîtres  da 
monde.  Il  ajoute  que  l'Italie  est  restée  fidèle  à  cet  exemple  et  que 
c'est  sur  elle  qu'il  faut  se   régler.  Là,  on  a  conservé   l'habitude 

(1)  On  pense  bien  que  jo  n'ai  pas  l'intention  de  faire  l'histoire  de  l'université  de 
Bologne.  Je  renvoie  ceux  qui  voudraient  la  connaître  au  troisième  volume  du  g-rand 
ouvrage  de  Savigny,  VHistoire  du  droit  romain  au  moyen  âge.  J'ai  consulté  aussi  quel- 
ques-uns des  travaux  qui  ont  paru  à  l'occasion  des  fêtes  mêmes  qu'on  vient  de  célé- 
brer, notamment  celui  de  JM.  Tamniasia,  intitulé  :  Bologna  e  le  scuole  imperiali  cli 
diritto,  et  l'ouvrage  de  ]M.  Hermann  Fitting  :  Die  Anfânge  der  Rechtsschule  zu  Bolo- 
gna. C'est  de  là  que  j'ai  tiré  tout  ce  qu'on  va  lire. 
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qu'après  les  jeux  de  la  première  enfance  tout  le  monde  étudie,  et 
toute  la  jeunesse  est  contrainte  de  fréquenter  les  écoles  : 

«  Hoc  servant  Itali  post  prima  crepundia  cuncti, 
Et  sudare  scolis  mandatur  tota  juventus.  » 

Admettons  qu'il  y  ait  là  quelque  exagération,  et  que  l'imagination 
du  poète  ait  embelli  la  réalité,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  qu'en 
10A5  il  y  avait  des  écoles  dans  les  -villes  italiennes  et  qu'à  dis- 
tance elles  paraissaient  très  florissantes. 

Parmi  ces  écoles,  Bologne  prit  de  bonne  heure  la  première  place. 
Un  vieux  professeur  bolonais,  Odofredus,  s'est  plu  à  faire,  pour  son 
université,  une  généalogie  glorieuse.  Rome,  nous  dit-il,  a  été  d'abord 
lecentredes  études  juridiques  :  il  était  naturel  qu'auprès  de  l'empe- 
reur, qui  faisait  la  loi,  il  y  eût  une  élite  de  jurisconsultes  pour  le 
conseiller.  Plus  tard,  le  siège  de  l'empire  ayant  été  transporté  à 
Ravenne,  les  jurisconsultes  y  suivirent  le  prince  :  ce  fut,  pour  ainsi 
dire,  la  seconde  résidence  du  droit  romain.  Quand  Ravenne  à  son 
tour  déclina,  il  trouva  un  asile  dans  une  ville  voisine,  à  Bologne. 
C'est  ainsi  que  l'école  bolonaise  se  rattachait  à  Rome,  et  que  ses 
professeurs  se  donnaient  pour  les  héritiers  directs  des  Papinien  et 
des  Ulpien. 

Un  de  ces  professeurs,  au  commencement  du  xii®  siècle,  jeta  plus 
d'éclat  que  les  autres;  il  s'appelait  Irnerius,  et  ses  contemporains, 
émerveillés  de  sa  science,  le  surnommèrent  «  la  lumière  du  droit,  » 
lucerna  juris.  Gomment  avait-il  pu  mériter  tant  d'admiration,  et 
d'où  lui  est  venue  cette  situation  particulière  qu'il  occupe  dans 
l'école?  Il  ne  l'a  pas  fondée,  comme  semble  le  dire  Odofredu^  {qui 
2)rimusdocuit  in  civitate),  puisqu'un  peu  plus  loin,  le  même  Odofre- 
dus parle  d'un  de  ses  prédécesseurs,  un  certain  Pepo,  dont  M.  Fit- 
ticg  a  retrouvé  le  nom  dans  un  acte  de  1076;  il  n'est  pas  le  pre- 
mier non  plus  qui  ait  écrit  des  gloses,  c'est-à-dire  l'explication 
raisonnée  des  termes  dont  se  servaient  les  jurisconsultes  de  Rome, 
puisqu'on  en  trouve  dans  des  manuscrits  plus  anciens.  Il  est  donc 
probable  qu'Irnerius  n'a  guère  fait  que  ce  qu'on  faisait  avant  lui, 
mais  il  a  dû  le  mieux  faire  que  les  autres  :  il  a  si  bien  perfectionné 
l'enseignement  du  droit  qu'au  bout  de  quelque  temps  on  a  cru 
qu'il  l'avait  créé. 

M.  Comparetti,  dans  son  livre  intitulé:  Virgile  au  moyen  âge, 
a  fait,  à  propos  de  la  renaissance  des  lettres,  une  remarque  juste 
et  profonde.  On  a  longtemps  expliqué  le  réveil  de  l'antiquité  grecque 
et  latine  par  un  hasard  heureux  qui  aurait  fait  retrouver,  dans  les 
bibliothèques,  les  livres  anciens  qu'on  avait  perdus.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  les  choses  se  sont  passées  ;  les  anciens  hvres  n'ont  jamais  été 
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tout  à  fait  perdus,  et  l'on  n'a  pas  eu  besoin  de  les  retrouver.  Nous 
avons  la  preuve  qu'on  les  lisait,  qu'on  les  commentait  au  moyen  âge; 
seulement  on  les  lisait  sans  les  comprendre.  Le  jour  où  les  nuages 
qui  s'interposaient  entre  eux  et  l'esprit  des  lecteurs  se  sont  dissi- 
pés, oii  l'on  en  a  repris  la  pleine  intelligence,  la  renaissance  a  com- 
mencé. On  peut  soupçonner  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  de  sem- 
blable à  propos  d'Irnerius.  La  vieille  fable  qui  raconte  que  l'unique 
manuscrit  qui  restait  des  Pandectes  fut  trouvé  par  les  Pisans  à  la 
prise  d'Amalfi,  en  1135,  et  que  cette  découverte  ranima  l'étude  du 
droit  romain,  est  aujourd'hui  abandonnée  de  tout  le  monde.  Per- 
sonne ne  doute  que  les  Pandectes  n'aient  été  de  tout  temps  con- 
nues et  enseignées  dans  les  écoles  italiennes  ;  mais  il  est  probable 
qu'Irnerius  en  saisit  mieux  qu'on  ne  le  faisait  avant  lui  et  en  fit  mieux 
comprendre  le  véritable  caractère.  On  raconte  qu'il  ne  s'était  pas 
occupé  du  droit  dans  sa  jeunesse,  et  qu'il  l'étudia  tout  seul,  per  se. 
Il  eut  donc  l'heureuse  fortune,  en  se  passant  de  maître,  d'échapper 
à  toute  cette  routine  de  scholies  et  de  commentaires,  qui  en  obscur- 
cissaient le  sens;  il  alla  droit  vers  le  texte,  et  n'employa  que  sa 
raison  pour  l'expliquer.  C'est  ainsi  qu'il  se  remit  en  communication 
directe  avec  Piome,  et  qu'il  la  vit  comme  elle  était.  Elle  lui  apparut 
par  ce  qu'elle  a  de  plus  original,  parce  qui  est  son  domaine  propre, 
la  jurisprudence.  De  cette  façon,  il  eut  d'elle  et  il  donna  aux  autres 
une  idée  vraie.  C'est  le  premier  pas  qu'on  ait  fait  vers  la  connais- 
sance exacte  et  vivante  de  l'antiquité. 

Le  succès  de  cet  enseignement  fut  immense.  Les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui,  auxquels  on  inflige  l'étude  du  droit  romain  et  qui  s'y 
résignent  de  si  mauvaise  humeur,  auront  quelque  peine  à  com- 
prendre l'enthousiasme  qui  saisit  leurs  prédécesseurs,  la  première 
fois  qu'on  leur  expliqua,  à  la  manière  d'Irnerius,  XeCode  de  Théodose 
ou  les  Institulcs  de  Justinien.  Il  faut  dire  que  les  circonstances  étaient 
singulièrement  favorables  à  cette  étude.  L'époque  était  sombre  ; 
le  monde  ressemblait  assez  à  un  champ  de  bataille  ;  les  villes^e 
disputaient  entre  elles,  et,  dans  chaque  ville,  les  partis  étaient 
toujours  prêts  à  se  déchirer  ;  il  n'y  avait  de  droit  que  la  force,  et 
personne  ne  se  croyait  sûr  de  sa  fortune  et  de  sa  vie.  Comme  il 
arrive  d'ordinaire,  les  misères  du  présent  faisaient  naître  le  regret 
du  passé.  Au  milieu  de  ces  guerres  qui  ne  laissaient  aucun  repos, 
on  se  souvenait  avec  envie  de  la  «  paix  romaine  ;  »  parmi  tous  ces 
petits  souverains  impuissans  à  contenir  leurs  voisins  et  à  se  laire 
respecter  de  leurs  sujets,  on  songeait  à  cette  autorité  vigoureuse 
qui,  de  Rome,  maintenait  l'ordre  dans  tout  l'univers.  «  Quand  les 
Romains  étaient  maîtres  du  monde,  disait-on,  ils  le  gouvernaient 
par  la  loi  écrite,  et  personne  ne  se  permettait  de  faire  ce  que  la 
loi  avait  défendu.  »  L'effort  de  tous  les  gens  sages  tendait  à  re- 
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venir  à  ces  temps  heureux,  et,  comme  l'étude  du  droit  semblait  le 
moyen  le  plus  simple  de  ramener  sur  la  terre  le  règne  de  la  loi 
écrite,  on  s'y  portait  avec  une  ardeur  incroyable.  Pierre  de  Blois, 
qui  venait  de  quitter  l'université  de  Bologne  pour  celle  deParis, 
écrivait  aux  amis  qu'il  y  avait  laissés  qu'il  ne  s'était  éloigné  qu'en 
pleurant.  11  ajoutait  que  la  théologie  ne  s'était  pas  tellement  empa- 
rée de  lui  qu'il  ne  revînt  au  droit  de  temps  en  temps.  «  Je  me 
permets,  disait-il,  à  mes  heures  de  loisir,  de  relire  encore  le  Digeste 
et  le  Code,  non  pas  pour  le  besoin  que  j'en  ai,  mais  pour  le  plaisir 
que  j'y  trouve.  »  Cependant,  il  annonce  qu'il  se  privera  désormais 
de  cette  consolation,  parce  que  le  droit  a  tant  de  charme  qu'il  prend 
l'homme  tout  entier  et  ne  lui  laisse  plus  de  temps  pour  le  reste. 
Les  gens  qui  pensaient  comme  Pierre  de  Blois  étaient  nombreux; 
aussi  les  étudians  accouraient-ils  en  foule  à  Bologne.  On  nous  dit 
qu'au  commencement  du  xiii®  siècle,  il  y  en  avait  plus  de  dix  mille, 
et  que  les  professeurs,  ne  trouvant  pas  de  salle  assez  vaste  pour 
les  contenir,  étaient  forcés  de  faire  leurs  cours  dans  la  rue. 

L'enseignement  d'Irnerius  paraît  bien  avoir  été  l'origine  de  ce 
grand  succès  ;  aussi  l'université  de  Bologne  s'est-elle  décidée  à 
faire  remonter  jusque-là  sa  naissance.  Ce  calcul,  en  réalité,  n'est 
pas  tout  à  fait  juste  :  comme  université,  elle  est  plus  jeune;  comme 
école,  elle  est  plus  ancienne  ;  seulement  entre  des  dates  différentes, 
il  a  fallu  faire  un  compromis.  Mais  Irnerius  lui-même,  à  quelle 
époque  a-t-il  enseigné?  On  a  retrouvé  son  nom  dans  un  acte  de 
l'an  1115;  et,  comme  il  semble  qu'à  ce  moment  il  n'était  plus 
jeune  et  qu'il  avait  atteint  l'apogée  de  sa  réputation,  on  suppose 
qu'il  devait  être  professeur  depuis  une  vingtaine  d'années  au  moins. 
C'est  ainsi  qu'on  s'est  cru  autorisé  à  prétendre  qu'il  avait  commencé 
d'enseigner  dans  les  dernières  années  du  xi^  siècle  ;  et,  comme  il 
fallait  bien  s'arrêter  à  une  date  fixe,  on  a  pris,  à  tout  hasard,  celle 
de  10S8.  Quant  à  choisir  le  mois  de  juin  plutôt  qu'un  autre,  on 
n'avait  qu'une  raison  pour  le  faire,  et  l'on  ne  s'en  est  pas  caché; 
on  voulait  fêter  un  anniversaire  cher  aux  Bolonais  :  le  12  juin  185P, 
les  Autrichiens,  à  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Magenta,  quittèrent 
Bologne,  et  les  couleurs  italiennes  flottèrent  pour  jamais  sur  le 
palais  du  podestat. 

Voilà  comment  il  s'est  fait  qu'on  a  célébré,  le  12  juin  1888,  le 
huitième  centenaire  de  l'université  de  Bologne. 

IL 

La  date  de  la  fête  une  fois  fixée,  Bologne  invita  toutes  les  écoles 
et  tous  les  corps  savans  du  monde  à  y  prendre  part.  Une  belle  lettre 
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latine  leur  fat  adressée  pour  leur  exprimer  le  plaisir  qu'on  trouve- 
rait à  les  recevoir  et  à  se  réjouir  avec  eux.  Il  n'est  pas  surprenant 
que  cette  invitation  ait  été  bien  accueillie.  L'université  de  Bologne  a 
joui  d'une  si  grande  célébrité,  elle  a  rendu  tant  de  services  à  l'en- 
seignement du  droit,  que  les  autres  ont  regardé  comme  un  devoir 
de  venir  lui  témoigner  leur  reconnaissance.  Ce  devoir  était  d'ail- 
leurs un  plaisir;  la  fête  promettait  d'être  brillante,  elle  avait  pour 
cadre  un  des  plus  beaux  pays  du  monde,  que  l'art  et  la  nature  ont 
comblé  de  leurs  dons.  On  sait  aussi  que,  de  nos  jours,  les  savans, 
comme  les  autres,  ont  l'humeur  voyageuse,  et  qu'ils  ne  résistent 
guère  aux  occasions  qu'on  leur  offre  de  sortir  de  chez  eux. 

Ces  raisons  expliquent  comment  près  de  hOO  professeurs  se 
sont  trouvés  réunis  à  Bologne  au  commencement  du  mois  de  juin. 
Ils  venaient  de  toutes  les  parties  du  monde;  il  y  en  avait  non-seule- 
ment des  divers  pays  de  l'Europe,  mais  de  l'Asie  et  de  l'Amérique. 
Ces  jeunes  universités  américaines,  dont  la  naissance  est  d'hier,  et 
qui  d'ordinaire  doivent  la  vie  aux  libéralités  énormes  de  quelque 
riche  industriel,  avaient  tenu  à  rendre  hommage  à  leur  sœur  aînée. 
Dans  l'Inde  anglaise,  l'université  de  Bombay;  celles  d'Adélaïde  et 
de  Sydney,  dans  l'Australie,  s'étaient  fait  représenter.  La  Nouvelle- 
Zélande  avait  envoyé  deux  évêques,  un  anglican  et  un  catholique  : 
c'était  vraiment  une  réunion  du  monde  entier. 

Naturellement,  pour  les  nations  qui  sont  plus  voisines  de  l'Italie, 
et  qui  entretiennent  avec  elle  des  rapports  plus  fréquens,  les  délé- 
gués étaient  très  nombreux.  L'Angleterre  en  avait  2/i,  l'Autriche  23, 
l'Allemagne  27.  On  avait  craint  un  moment  qu'à  cause  des  circon- 
stances politiques  la  France  ne  s'abstînt.  Elle  a  vite  compris  qu'à 
ce  rendez-vous  de  la  science  elle  ne  pouvait  pas  manquer.  L'Uni- 
versité de  Paris  a  été,  pendant  tout  le  moyen  âge,  la  rivale  de  gloire 
de  celle  de  Bologne.  Elles  sont  presque  contemporaines  :  à  l'époque 
même  où  Irnerius  enseignait  le  droit  avec  tant  d'éclat  sur  les  rives 
duReno,  Abélard  attirait  les  écoliers  autour  de  lui,  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève.  Dans  l'Europe  entière,  pendant  tout  le  moyen  âge, 
quand  un  père  destinait  son  fils  à  occuper  les  grandes  charges  de 
l'église  ou  de  l'état,  et  qu'il  voulait  lui  donner  une  éducation  qui 
pût  l'y  préparer,  il  lui  disait,  en  le  munissant  d'une  bourse  bien 
garnie  :  ((  "Va-t'en  à  Paris  ou  à  Bologne,  vade  Parisius  vel  Bono- 
niam.  »  Bologne  et  Paris  ont  été  les  modèles  sur  lesquels  se  sont 
formées  toutes  les  universités  du  monde.  Il  n'était  pas  possible  d'ou- 
blier, après  huit  siècles,  cette  vieille  confiaternité.  Nos  facultés, 
héritières  de  l'Université  de  Paris,  devaient  à  ces  anciens  souvenirs 
de  prendre  part  aux  fêtes  de  Bologne,  et  elles  n'y  ont  pas  manqué. 
Dix-huit  professeurs  composaient  la  délégation  française. 
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Mais  il  faut  que  les  professeurs  en  prennent  leur  parti  :  quelques 
honneurs  qu'ils  aient  reçus  à  Bologne,  le  plus  grand  succès  n'a  pas 
été  pour  eux.  On  a  encore  plus  fêté  les  écoliers  que  les  maîtres,  et 
personne,  je  crois,  n'en  a  été  ni  surpris  ni  fâché.  Les  étudians  bolo- 
nais avaient  eu  l'heureuse  idée  d'adresser  une  invitation  à  leurs 
camarades  du  monde  entier  :  c'était  une  innovation,  qui  a  été  fort 
bien  accueillie.  Les  étudians  italiens  d'abord  sont  arrivés  en  très 
grand  nombre,  et  ils  ne  sont  pas  venus  les  mains  vides  :  ils  ont 
voulu  apporter  avec  eux  quelque  produit  de  leur  pays.  A  leur  en- 
trée à  Bologne,  on  remarquait,  sur  un  char,  un  fromage  gigantesque, 
don  des  étudians  de  Pavie,  suivi  par  un  bœuf  orné  de  bandelettes  et 
prêt  au  sacrifice,  qu'avaient  amené  ceux  de  Padoue.  Mais  ce  qui  atti- 
rait tous  les  yeux,  c'était  un  magnifique  tonneau  de  barbera,  le  meil- 
leur vin  du  Piémont,  envoyé  par  les  étudians  de  Turin,  Il  s'avan- 
çait majestueusement,  conduit  par  un  Bacchus  qu'accompagnaient 
des  Bacchans  et  des  Satyres.  Le  tonneau  lui-même  était  une  œuvre 
d'art  qu'on  avait  décorée  avec  le  plus  grand  soin.  Un  peintre  du 
pays  l'avait  orné  d'emblèmes  bachiques,  et  il  portait  en  grosses 
lettres  ces  vers,  qui  ont  fait  la  joie  des  écoliers  du  moyen  âge  : 

Ave,  color  vini  clari, 
Ave,  sapor  sine  pari. 
Tu  nos  inebriari 

Digneris  potentia! 
Bibitores,  exultemus 
Vinum  bonum  quod  habemus; 
Adaquantes  condemnemus 

Ad  ieternam  tristitiam. 

Les  étudians  italiens  n'ont  d'autre  insigne  qu'un  berret  dont  la 
couleur  change  suivant  la  faculté  à  laquelle  ils  appartiennent.  Les 
Allemands,  comme  on  sait,  portent  un  costume,  et  ils  n'avaient  eu 
garde  de  l'oublier.  Ce  costume,  qui  n'est  pas  le  même  dans  les  dif- 
férentes universités,  excitait  la  curiosité  publique;  il  était  fort  re- 
gardé et  souvent  applaudi.  Ce  n'est  pas  que  par  lui-même  il  soit 
toujours  agréable  à  voir,  et  fait  pour  plaire  dans  un  pays  habitué 
aux  belles  figures  de  l'Albane  et  des  Carrache.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  étrange  que  de  surmonter  un  habit  noir  et  une  cravate 
blanche  d'une  toq[ue  bizarrement  empanachée,  ou  de  couvrir  une 
grosse  face  ronde  d'une  calotte  plate.  Mais  ces  costumes  sont  pro- 
tégés par  la  tradition,  et  l'on  a  bien  raison  de  n'y  rien  changer.  La 
vie  universitaire  tient  une  si  grande  place  dans  la  société  allemande 
que  tout  ce  qui  la  rappelle  devient  sacré.  Le  cœ.ur  bat  au  vieillard 
quand  il  revoit  cette  rapière  qu'il  se  plaisait  à  brandir  et  cette  toque 
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de  velours  qu'il  a  portée  dans  les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Il 
ne  faut  pas  dépayser  les  souvenirs  de  la  jeunesse. 

11  Y  a  quelques  années,  on  aurait  été  fort  embarrassé  pour  adres- 
ser une  invitation  aux  éludians  français.  Ce  n'est  pas  qu'il  manque 
en  France  de  jeunes  gens  qui  étudient.  Rien  qu'à  Paris,  on  en 
compte  10,000,  c'est-à-dire  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Mais 
depuis  le  15  septembre  1793,  que  la  Convention  nationale  supprima 
les  anciennes  universités  (1),  avec  leurs  facultés,  leurs  nations,  leurs 
privilèges,  les  étudians  n'ont  plus  entre  eux  de  lien  qui  les  unisse. 
La  révolution  française  a  appliqué  là,  comme  partout,  ses  principes 
inflexibles  :  plus  de  corporations,  plus  de  forces  unies  et  groupées 
ensemble  ;  l'individu  reste  seul  en  face  de  l'État,  livré  à  ses  res- 
sources personnelles,  ne  comptant  que  sur  lui-même  :  dura  lex! 
Sans  doute,  les  associations  scolaires  s'étaient  rendues  coupables 
de  beaucoup  de  méfaits  ;  trop  souvent,  elles  n'ont  fait  que  consacrer 
des  abus,  obtenir  l'impunité  pour  des  coupables,  troubler  le  som- 
meil des  gens  paisibles  et  gêner  l'administration  de  la  bonne  ville 
de  Paris  ;  mais  aussi  que  de  services  ne  pouvaient-elles  pas  rendre! 
Quelle  sécurité  pour  un  jeune  homme  de  ne  pas  se  sentir  seul  et 
sans  appuis,  quand  il  débarque  dans  une  de  ces  grandes  villes  oiî 
la  foule  dont  on  est  entouré  rend  l'isolement  plus  amer  !  Quelle  exci- 
tation, quel  secours  pour  le  travail  que  d'avoir  auprès  de  soi  des 
amis  qui  travaillent  et  qui  peuvent  au  besoin  nous  aider!  Voilà 
pourquoi,  dans  les  pays  du  ]Nord,  on  a  tenu  à  conserver  les  nations 
de  notre  vieille  Université  de  Paris,  c'est-à-dire  ces  sortes  de  cer- 
cles oh  chaque  élève  est  reçu  d'après  son  origine.  En  Allemagne,  il 
y  a  des  sociétés  aussi,  qui  rendent  la  vie  universitaire  plus  agréable, 
et  auxquelles  on  attribue  souvent  la  prospérité  des  études.  Beau- 
coup de  bons  esprits  regrettaient  qu'il  n'y  eût  pas  chez  nous  quelque 
institution  semblable,  et  récemment,  on  a  essayé  d'en  créer  une.  En 
1884,  il  s'est  fondé,  autour  de  la  Sorbonne  renaissante,  une  associa- 
tion générale  des  étudians  de  Paris.  Le  moment  était  bien  choisi 
pour  une  création  de  ce  genre  :  l'enseignement  supérieur  était  l'ob- 
jet de  toutes  les  préoccupations  ;  on  cherchait  à  le  rajeunir  en  le 
dotant  avec  plusdehbéralité,  en  augmentant  le  nombre  des  chaires, 
en  créant  des  maîtres  de  conférences,  en  donnant  aux  facultés  de 
lettres  et  de  sciences  des  élèves  véritables, au  lieu  de  ces  auditeurs 

(1)  On  peut  \oir  comment  se  fit  cette  suppression  dans  l'ouvrage  dont  M.  Liard 
vient  de  publier  le  premier  volume,  et  qui  est  intitulé  :  V Enseignement  supérieur  en 
France,  1789-1S89.  Ce  volume  contient  le  récit  des  efforts  qui  furent  tentés  par  les 
assemblées  révolutionnaires  pour  créer  un  enseignement  national.  Jamais  ces  tenta- 
tives n'avaient  été  exposées  d'une  manière  aussi  intéressante,  aussi  impartiale,  aussi 
profonde. 
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qu'on  ne  retenait  qu'en  les  amusant  et  que  la  science  mettait  en 
fuite.  L'association  des  étudians  de  Paris  devait  réussir  :  elle  compte 
aujourd'hui  plus  de  2,000  membres.  C'est  à  elle  naturellement  que 
l'invitation  des  Bolonais  fut  adressée,  et  elle  décida  d'y  envoyer 
cinq  délégués,  avec  son  président. 

De  quelle  manière  allait-on  les  recevoir  à  Bologne?  Gomment  ces 
jeunes  gens  parviendraient-ils  à  sortir  des  embarras  d'une  situation 
délicate?  Entre  des  amis  tièdes  et  des  ennemis  déclarés,  n'étaient- 
ils  pas  exposés  à  se  compromettre?  J'avoue  que  nous  n'étions  pas 
sans  quelque  crainte;  mais  l'événement  a  prouvé  que  nous  avions 
tort  d'être  inquiets.  Il  y  a  dans  la  jeunesse  une  générosité  et  une 
droiture  naturelles  qui  la  servent  mieux  quelquefois  que  toutes  les 
finesses  de  la  diplomatie.  Tout  s'est  passé  à  souhait.  Le  hasard  nous 
a  fait  arriver  à  Bologne  en  même  temps  que  nos  étudians,  qui  avaient 
rejoint  notre  train  à  Plaisance.  La  gare  regorgeait  de  monde,  et  il 
y  en  avait  encore  plus  sur  la  place.  Ce  n'est  pas  pour  nous  que  cette 
foule  était  venue  :  on  nous  a  laissés  débarquer  sans  bruit,  et  nous 
avons  eu  grand'peine  à  trouver  une  voiture  pour  nous  conduire  à 
notre  hôtel  :  on  attendait  les  étudians.  Dès  qu'on  les  aperçut,  ceux 
de  Bologne  se  précipitèrent  sur  la  voiture  qui  les  amenait;  les  Alle- 
mands, qui  étaient  venus  aussi,  —  et  il  faut  leur  en  savoir  gré,  — 
tirèrent  leurs  épées  ;  il  se  fit  un  tumulte  épouvantable.  Aux  cris  de  : 
Ecviva  la  Franria  !  répondaient  ceux  de  :  «  Vive  l'Italie  !  »  Le  drapeau 
tricolore,  à  peine  déployé,  fut  salué  d'acclamations  frénétiques,  saisi, 
serré,  embrassé  par  les  plus  proches.  Il  faut  dire  que  c'était  l'anni- 
versaire de  Magenta.  Je  suppose  que  quelques-uns  de  ces  jeunes 
gens  s'en  souvinrent.  Ces  souvenirs  sont  de  ceux  dont  on  se  tait 
quand  ils  gênent,  mais  qu'il  est  bien  difficile  d'oublier. 

Les  étudians  ont  rendu  le  service  d'animer  de  leur  gaîté  des 
cérémonies  qui,  sans  eux,  auraient  paru  peut-être  un  peu  graves. 
Ou  les  a  laissés  aussi  s'amuser  pour  leur  compte  :  ils  l'avaient  bien 
mérité.  A  Casalecchio,  dans  une  de  ces  villas  charmantes  qui  entou- 
rent Bologne,  on  leur  a  servi  un  repas  de  mille  couverts,  où  l'on  a 
mangé  le  fromage  de  Pavie  et  bu  le  barbera  de  Turin.  Le  dernier 
jour,  ils  se  sont  donnés  à  eux-mêmes,  aux  portes  de  la  ville,  à  Mon- 
tagnola,  une  fête  humoristique  qui  devait  être  fort  amusante,  si 
j'en  juge  par  les  applaudissemens  et  les  éclats  de  rire  dont  l'écho 
arrivait  jusqu'à  nous. 

Pendant  que  je  prêtais  l'oreille  au  bruit  de  cette  gaîté  lointaine, 
le  passé  me  revenait  à  l'esprit.  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  d'en 
évoquer  les  souvenirs  quand  on  parcourt  Bologne.  La  ville  n'a  pas 
dû  changer  beaucoup  depuis  le  moyen  âge  ou  la  renaissance  :  on 
l'a  rajeunie,  sans  la  modifier.  Au  milieu  de  la  place  Saint-Dominique, 
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on  voit  encore,  juchée  sur  quelques  colonnes,  la  tombe  d'un  des 
anciens  professeurs  de  l'université,  Rolandino  de'  Passageri,  celui  qui 
répondait  fièrement  à  l'empereur  Frédéric  II,  quand  il  menaçait  la 
ville  de  ses  soldats  :  «  Si  tu  cherches,  tu  trouveras.  Nous  ne  sommes 
pas  des  canards  de  marais  que  le  premier  vent  met  en  fuite. 
Nous  nous  battrons.  »  Un  autre  de  ces  maîtres  repose  dans  un  des 
couloirs  de  l'église  ;  on  le  voit  étendu  sur  sa  tombe;  avec  sa  robe  et 
son  bonnet  carré  ;  sa  figure  est  grave  et  bienveillante,  et  il  semble 
encore  réfléchir  à  quelque  problème  de  jurisprudence.  Une  atten- 
tion pieuse  avait  suspendu  des  fleurs  à  ces  deux  tombes,  pour  faire 
participer  ceux  qu'elles  recouvrent  à  la  fête  qui  se  célébrait  en 
leur  honneur.  Il  m'était  facile  de  croire,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  que  j'étais  contemporain  de  ces  vieux  maîtres,  et  les  cris 
joyeux  que  j'entendais  me  remettaient  à  l'esprit  tout  ce  que  j'avais 
lu  de  la  vie  des  étudians  de  Bologne  pendant  les  belles  années  de 
l'université. 

A  Bologne  comme  à  Paris,  les  étudians  formaient  une  troupe  agi- 
tée, bruyante,  qui  fut  souvent  aux  prises  avec  les  magistrats  et  dut 
troubler  le  repos  des  bons  bourgeois  de  la  ville.  Mais,  quoi  qu'ils 
fissent,  on  ne  leur  gardait  pas  longtemps  rancune.  Gomme  la  pros- 
périté de  l'université  dépendait  du  nombre  de  ceux  qui  en  suivaient 
les  cours,  pour  attirer  les  étudians  et  les  garder,  on  était  prêt  à 
faire  toute  sorte  de  sacrifices.  Ils  y  étaient  même  mieux  traités  et 
plus  considérés  qu'à  Paris,  où  ils  jouissaient  pourtant  de  si  grands 
privilèges.  Tandis  qu'à  Paris  l'université  se  compose  de  la  réunion 
des  maîtres,  à  Bologne,  les  écoliers  en  font  partie,  ou  plutôt  ils  for- 
ment vraiment  l'université.  Le  recteur  les  réunit  dans  toutes  les  cir- 
constances importantes,  leur  soumet  toutes  les  questions,  et  ils 
votent,  comme  on  le  faisait  à  Athènes,  avec  des  fèves  blanches  et 
noires.  En  toute  occasion,  la  ville  les  prend  sous  sa  tutelle;  elle 
les  protège  contre  l'avidité  des  propriétaires  qui  sont  tentés  de 
leur  faire  payer  trop  cher  la  petite  chambre  qu'ils  habitent.  Le  prix 
des  logemens  est  fixé  par  le  magistrat,  et  il  n'est  pas  permis  de 
demander  plus  que  la  taxe.  Elle  les  protège  encore,  ce  qui  est  plus 
extraordinaire,  contre  leurs  professeurs.  Élèves  et  maîtres  ne  s'en- 
tendent pas  toujours  ;  c'est  la  question  d'argent  qui  les  divise. 
L'élève  se  plaint  que  les  leçons  du  maître  soient  trop  chères,  qu'il 
exige  plus  qu'on  ne  lui  doit  pour  la  collation  des  grades,  et  même 
il  laisse  entendre  que  sa  bienveillance,  dans  les  examens,  n'est  pas 
toujours  gratuite  ;  le  maître  répond  que  c'est  aux  élèves  qu'il  faut 
s'en  prendre,  et  qu'ils  inventent  mille  chicanes  pour  ne  pas  payer 
les  sommes  convenues.  Nous  avons,  dans  les  gloses  du  bon  Odo- 
fredus,  un  passage  où  il  annonce,  avec  son  latin  naïf,  qu'il  ne  fera 


L  CiMVERSlTÉ    DE   BOLOGNE.  619 

plus  de  leçons  extraordinaires,  quia  scolareu  non  sunt  boni  pagato- 
res,  quia  colunt  scirc  et  nolunt  solvcre.  Dans  ces  conflits,  la  ville 
était  toujours  tentée  de  prendre  parti  pour  l'écolier,  et  faisait  à 
chaque  fois  des  règlemens  plus  rigoureux  pour  fixer  les  hono- 
raires des  professeurs.  Elle  ne  se  contentait  pas  de  veiller  sur  les 
intérêts  des  étudians,  elle  songeait  aussi  à  leurs  plaisirs.  Une  loi, 
dont  ils  ont  dû  souvent  abuser,  leur  permit  de  lever  une  taxe  sur 
les  Juifs  pour  fournir  aux  dépenses  des  festins  du  carnaval. 

Parmi  les  étrangers,  ou  iiltramontains,  comme  on  les  appelait, 
qu'attirait  la  réputation  de  Bologne,  et  sans  doute  aussi  l'accueil 
bienveillant  qu'on  y  recevait,  les  Allemands  étaient  fort  nombreux. 
Ces  affamés  de  science  se  plaisaient  à  venir  étudier  le  droit  romain 
dans  une  ville  où  le  vieil  empire  germanique  avait  trouvé,  en  tout 
temps,  de  zélés  défenseurs.  Mais  il  y  avait  aussi  beaucoup  de  Fran- 
çais ;  ils  formaient  huit  mitions  sur  les  dix-huit  dont  se  compo- 
saient les  ultramontains,  et  il  est  resté  quelques  souvenirs  assez 
curieux  de  leur  séjour.  Dernièrement  encore,  M.  Léopold  Delisle  a 
découvert,  dans  un  manuscrit  qui  remonte  aux  premières  années 
du  XIV®  siècle,  la  lettre  d'un  étudiant,  qui  de  Bologne,  où  il  est  tombé 
gravement  malade,  écrit  à  son  père,  en  France,  pour  lui  demander 
de  le  faire  revenir  sans  retard.  11  lui  dit  qu'il  ne  compte  plus,  pour 
sa  guérison,  que  sur  le  retour  au  pays  natal,  et  le  prie  d'envoyer, 
pour  le  ramener  au  plus  vite,  un  de  ses  serviteurs,  avec  un  cheval 
et  une  bourse  bien  pleine  (1). 

Après  tant  de  siècles,  les  étudians  du  monde  entier  sont  encore 
revenus  à  Bologne;  elle  a  revu  comme  autrefois  les  nations  de 
France  et  d'Allemagne,  et  tout  ce  passé  a  paru  ressuscité  pour 
quelques  jours.  Qui  sait  si,  parmi  ces  jeunes  gens  dont  j'ai  en- 
tendu retentir  les  chants  joyeux,  ne  se  trouvaient  pas  quelques 
petits-fils  de  ceux  qui  vinrent  écouter  ici  les  leçons  d'Azo,  d'Odo- 
îredus  ou  d'Alciat  ? 

III. 

La  présence  des  étudians  et  la  large  part  qui  leur  était  faite 
constituaient  la  véritable  originalité  des  fêtes  de  Bologne.  Dans  le 
reste,  il  n'y  avait  rien  qui  ne  fût  connu.  Quoique  l'usage  de  célé- 
brer ces  sortes  d'anniversaires  soit  assez  récent  (il  a  commencé,  je 
crois,  à  Upsal,  en  1877),  il  s'est  établi  bien  vite  un  rituel  dont  on 
ne  s'écarte  guère.  A  Leyde,  à  Edimbourg,  à  Heidelberg,  les  choses 

(1)  Cette  lettre  fait  partie  d'un  recueil  composé,  vers  1315,  par  un  maître  d'école 
du  diocèse  de  Trégaier,  qui  est  entré  récemment  à  la  Bibliothèque  nationale. 
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se  sont  passées  à  peu  près  comme  à  Upsal  ;  il  était  naturel  qu'il  en 
fût  de  même  à  Bologne. 

Le  point  culminant  de  la  fête,  —  pour  parler  comme  le  pro- 
gramme, —  avait  été  fixé  au  mardi  12  juin  :  on  a  vu  pourquoi.  Ce 
jour-là,  il  fallait  s'armer  de  courage,  car  les  cérémonies  officielles 
devaient  durer  fort  longtemps,  et  il  faisait  un  implacable  soleil. 
Gomme  partout,  c'est  par  une  procession  qu'on  a  commencé.  Le 
cortège  s'est  formé  au  palais  de  l'Université,  situé  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  ville,  et  il  devait  se  rendre  à  YArchiginnasio,  qui  est 
au  centre.  La  route  était  longue,  et,  comme  on  marchait  lente- 
ment, on  a  mis  près  de  deux  heures  à  la  parcourir.  Si  j'avais  eu 
l'agrément  d'être  spectateur,  au  lieu  de  laire  partie  du  spectacle, 
je  pourrais  dépsindre  l'effet  que  nous  produisions  à  ceux  qui  nous 
voyaient  passer.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'ils  semblaient 
s'amuser  beaucoup.  On  regardait  avec  la  plus  vive  curiosité  défiler 
l'interminable  cortège,  et  à  chaque  nation  nouvelle,  les  applaudisse- 
mens  redoublaient.  Nous  eûmes  même  l'agréable  surprise,  dans  la 
via  Fari}ii,  d'être  couverts  de  lauriers  et  de  fleurs  que  nous  jetaient 
des  mains  charmantes  des  balcons  et  des  fenêtres  d'un  palais. 

C'était  surtout  la  diversité  des  costumes  de  professeurs  qui  pa- 
raissait ravir  le  public.  Il  est  certain  qu'il  y  en  avait  de  toute  cou- 
leur et  de  toute  forme.  Non-seulement  ils  changent  d'un  pays  à 
l'autre,  mais  il  y  a  des  nations,  comme  l'Allemagne,  où  chaque 
université  a  le  sien.  Cependant  le  fond  en  est  d'ordinaire  assez 
semblable  :  tous  les  professeurs  du  monde  portent  la  robe  et  la 
toque.  A  cette  règle  générale,  je  n'ai  guère  vu  qu'une  exception.  Il 
y  avait  parmi  nous,  à  Bologne,  un  Hongrois  qu'on  regardait  beau- 
coup, et  qui  causait  une  assez  vive  curiosité.  Il  portait  une  sabre- 
tache,  des  bottes  molles,  un  kolbach,  et  traînait  un  grand  sabre  de 
cavalerie.  Tout  le  monde  le  prenait  pour  un  officier  de  uhlans  : 
c'était  simplement  un  professeur  de  géologie.  Nous  entendions  sur 
notre  passage  la  foule  faire  ses  réflexions  et  comparer  entre  eux  les 
divers  costumes  universitaires.  Si  j'avais  eu  à  me  prononcer 
et  à  dire  lequel  me  semblait  le  plus  élégant  et  le  mieux  porté, 
je  crois  que  je  me  serais  décidé  pour  l'Angleterre.  Les  professeurs 
anglais  ont  conservé  plus  fidèlement  les  costumes  du  xvi^  siècle  ; 
quelques-uns  d'entre  eux  ressemblaient  à  des  portraits  d'Holbein. 
Il  m'a  paru  pourtant  que  mon  opinion  n'était  pas  celle  du  plus 
grand  nombre;  autour  de  moi,  on  penchait  pour  la  France.  Les 
robes  rouge,  orange,  lie  de  vin  de  nos  diverses  facultés,  étaient 
fort  regardées,  mais  c'étaient  les  robes  jaunes  de  la  faculté  des 
lettres  qui  attiraient  surtout  les  yeux.  Chez  nous,  on  en  plaisante 
volontiers  ;  on  trouve  qu'elles  sont  d'un  ton  voyant  et  criard;  mais. 
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comme  c'est  le  propre  du  soleil  d'atténuer  l'effet  des  couleurs, 
sous  cette  éclatante  lumière,  l'œil  n'en  était  plus  blessé,  et  je  suis 
bien  forcé  de  reconnaître  que  c'est  à  ces  belles  robes  jaunes  que  la 
députation  française  a  dû  ses  applaudissemens  les  plus  vifs. 

Quoiqu'il  fît  très  chaud  (3À  degrés  à  l'ombre),  et  qu'on  fût 
assez  souvent  forcé  de  stationner  au  soleil,  comme  il  arrive  dans 
toutes  les  processions,  même  les  mieux  ordonnées,  le  temps  pas- 
sait vite,  et  je  ne  me  lassais  pas  de  regarder  ce  que  j'avais 
sous  les  yeux.  Les  spectateurs  formaient  eux-mêmes  un  spec- 
tacle, et  l'aspect  changeait  d'une  rue  à  l'autre.  Bologne  semble  faite 
à  souhait  pour  les  cérémonios  de  ce  genre.  Nous  circulions  lente- 
ment entre  ces  portiques  dont  toutes  les  maisons  sont  ornées  et  qui 
donnent  à  la  ville  sa  physionomie  particulière.  Le  long  de  la  rue 
Zamboni  et  près  de  l'église  San-Giacomo-Maggiore,  ils  se  compo- 
sent d'arcades  élégantes  qui  rappellent  les  constructions  les  plus 
distinguées  de  la  renaissance.  Les  fenêtres  des  maisons  étaient 
garnies  de  tapis  ou  d'étoffes  à  couleurs  voyantes  que  faisait  encore 
ressortir  la  blancheur  des  murs.  Si  les  personnes  qui  regardaient 
d'en  haut  avaient  porté  les  costumes  du  xv^  ou  du  xvi«  siècle,  l'illu- 
sion aurait  été  complète,  et  il  n'y  aurait  rien  eu  à  désirer.  Un  peu 
plus  loin,  le  cortège  passa  au  pied  des  deux  tours  penchées  qu'on 
appelle  Asinelli  et  Garisenda.  Elles  ne  ressemblent  pas  à  celle  de 
Pise,  et  sont  bien  plus  bizarres  que  belles;  mais  elles  remontent 
loin.  On  les  a  bâties  précisément  à  l'époque  où  Irnerius  commen- 
çait d'enseigner.  Comme  elles  ont  assisté  à  toute  l'histoire  de 
Bologne,  qu'elles  ont  été  témoins  des  luttes  qu'elle  a  soutenues 
pour  défendre  sa  liberté,  les  habitans  les  traitent  avec  une  sorte 
de  respect.  De  là,  on  parvint  à  la  piazza  Maggiore,  une  des  plus 
belles  assurément  des  vieilles  villes  d'Italie,  que  bordent,  avec  le 
Neptune  colossal  de  Jean  de  Bologne,  le  palais  du  podestat,  le  mu- 
nicipe  et  l'église  Saint-Pétrone.  Sur  la  porte  du  palais  du  gouver- 
nement, on  a  conservé  un  souvenir  de  la  domination  pontificale  ; 
c'est  une  statue  de  Clément  VII,  qui  sacra  Charles-Quint.  Nous  avons 
défilé  devant  elle,  et  pendant  que  le  pape  de  bronze  nous  donnait 
sa  bénédiction  d'un  air  maussade,  à  l'étage  au-dessus,  du  haut  d'un 
balcon  décoré  des  couleurs  nationales,  le  roi  et  la  reine  d'Italie 
nous  envoyaient  leurs  plus  aimables  saluts.  C'était  un  contraste 
qui  ne  laissait  pas  d'être  piquant. 

Nous  voici  enfin  à  VArcldginrutsio,  où  doit  se  passer  la  céré- 
monie. C'est  un  monument  du  xvi''  siècle,  qui  avait  été  bâti  pour 
servir  d'université.  L'élégant  cortilc  à  deux  rangs  de  portiques, 
qu'ornent  les  blasons  des  professeurs  célèbres,  a  été  recouvert 
d'une  tente;  on  y  a  prodigué  les  drapeaux  de  toutes  les  nations; 
il  offre  aux  regards  l'aspect  le  plus  agréable.  Il  est  vaste,  l'air  y 
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circule  librement  :  c'est  un  lieu  parfaitement  approprié  à  la  fête  qui 
se  prépare,  et  qui  convient  surtout  à  la  saison  où  nous  sommes. 
Les  étudians  et  les  professeurs  se  rangent  des  deux  côtés.  Au 
fond,  sur  une  estrade  plus  ornée,  on  a  placé  trois  fauteuils  qu'oc- 
cupent le  roi,  la  reine  et  le  prince  héritier.  Derrière  eux  prennent 
place  les  ministres  en  habit  doré,  les  officiers  d'ordonnance,  les 
dames  d'honneur.  A  ce  moment,  le  coup  d'œil  est  magnifique. 
Quand  le  silence  s'est  lait,  les  discours  commencent  :  discours  du 
recteur,  discours  du  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Boselli, 
discours  de  M.  Carducci,  représentant  de  l'université  de  Bologne, 
et  qui  nous  en  fait  l'histoire  abrégée.  Puis,  on  appelle  tour  à  tour 
toutes  les  nations  étrangères.  On  avait  la  veille  agité  la  question  de 
savoir  si,  pour  abréger  la  cérémonie,  il  ne  convenait  pas  qu'une 
seule  nation  prît  la  parole  et  parlât  pour  toutes.  C'est  ce  qui  s'était 
fait,  il  y  a  deux  ans,  à  Heidelberg,  où  la  France  avait  été  choisie 
par  un  vote  unanime  pour  représenter  le  reste  du  monde.  Mais  les 
choses  n'étaient  pas  aussi  faciles  à  Bologne,  et  l'Allemagne, 
qui  se  sentait  en  force,  avait  déclaré  dès  le  premier  jour  que, 
quelle  que  fût  la  résolution  prise,  elle  entendait  parler  pour  son 
compte.  Ce  que  voyant,  pour  ne  pas  faire  de  jaloux,  on  décida  de 
laisser  tout  le  monde  parler.  C'était  un  spectacle  qui  ne  manquait 
pas  de  grandeur  que  de  voir  chaque  nation,  quand  elle  était  appe- 
lée, venir  se  placer  devant  le  roi,  son  orateur  en  tête;  puis,  le 
discours  achevé,  remettre  au  recteur  les  adresses  qu'elle  apportait 
à  l'université  dont  on  fêtait  le  huitième  centenaire.  Par  malheur,  le 
défilé  était  un  peu  long.  Il  y  eut  des  nations  sur  lesquelles  on  ne 
comptait  pas,  et  qui,  au  dernier  moment,  réclamèrent  contre  l'arrêt 
qui  voulait  les  supprimer.  On  avait  espéré  ne  faire  qu'un  seul 
groupe  des  trois  peuples  Scandinaves,  mais  ils  ne  consentirent  pas 
à  s'unir,  et  la  Norvège  même,  que  la  politique  a  liée  à  la  Suède, 
demanda  son  tour  de  parole.  La  Hongrie  n'entendait  pas  être  con- 
fondue avec  r Autriche,  ni  l'Irlande  avec  l'Angleterre.  Ce  qui  fut 
encore  plus  grave,  c'est  qu'on  ne  respecta  guère  la  loi  qu'on  avait 
imposée  à  tout  le  monde  de  ne  parler  que  trois  minutes.  Un  seul 
peuple,  à  ce  que  je  crois,  se  tint  dans  les  limites  prescrites,  et  c'est 
celui  qui  passe  pour  être  le  plus  bavard  de  tous.  Cette  intempé- 
rance de  parole  allongea  singulièrement  la  cérémonie;  cependant 
tout  le  monde  tint  bon  jusqu'à  la  fin,  ce  qui  n'était  pas  un  petit 
mérite.  Rien  surtout  n'égala  l'admirable  patience  du  roi  et  de  la 
reine  d'Italie.  Ils  ont  écouté  vingt-six  discours,  sans  qu'une  ombre 
de  fatigue  ou  d'ennui  ait  passé  sur  leur  visage.  Il  n'y  a  pas  de  sou- 
verain au  monde  qui  fasse  son  métier  avec  plus  de  conscience  et  de 
bonne  humeur  que  le  roi  Humbert;  quant  à  la  reine,  après  quatre 
heures  d'éloquence  continue,  elle  avait  encore  le  courage  de  trou- 
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ver  pour  chacun  des  orateurs  un  sourire  intelligent  et  gracieux  : 
c'est  tout  simplement  de  l'héroïsme.  La  cérémonie  ne  fut  terminée 
que  vers  trois  heures  de  l'après-midi  :  depuis  sept  heures  du  ma- 
tin, nous  étions  sous  les  armes. 

Tout  n'était  pas  fini;  mais,  les  discours  entendus,  le  reste  deve- 
nait plus  facile.  Nous  étions  invités  pour  le  soir  à  un  grand  dîner 
et  à  un  spectacle  de  gala.  Du  dîner,  je  n'ai  rien  à  dire  :  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre,  tous  les  repas  officiels  se  ressemblent.  On  dirait 
vraiment  que,  dans  cette  pauvre  humanité,  si  misérablement  divi- 
sée, l'accord  ne  se  soit  fait  que  sur  la  cuisine. 

Le  spectacle  m'intéressait  davantage.  Les  théâtres  sont  assez 
nombreux  à  Bologne,  comme  dans  toutes  les  villes  italiennes. 
L'exposition  et  le  centenaire  y  avaient  attiré  plusieurs  troupes  de 
comédiens,  qui,  grâce  à  l'affluence  des  étrangers,  faisaient  d'assez 
bonnes  affaires.  En  fait  de  comédies  et  de  drames,  on  ne  jouait 
guère  que  des  pièces  françaises  :  c'était  surtout  l'Odette  de  M.  Sar- 
dou,  et  VAbbatissa  di  Jouurre  de  M,  Renan,  traduite,  ou  plutôt 
réduite  par  M.  Panzacchi,  qui  excitait,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  une  assez 
grande  curiosité.  Ce  goût  pour  notre  théâtre  n'est  pas  borné  aux 
pièces  d'aujourd'hui  ;  j'ai  été  fort  étonné  de  voir  qu'à  l'étranger 
nos  gros  mélodrames  d'autrefois,  dont  il  n'est  plus  guère  question 
chez  nous,  n'ont  pas  tout  à  fait  perdu  leur  vogue.  On  jouait  à 
Cologne  Lazare  le  pâtre,  et  même,  Dieu  me  pardonne!  ce  Fualdès 
qui  a  épouvanté  mon  enfance.  Sur  une  petite  scène  de  genre,  on 
donnait  Orfeo  neir  inferno,  du  maestro  Offenbach,  et,  pour  rendre 
le  plaisir  plus  piquant,  l'affiche  annonçait  qu'on  y  verrait  il  can- 
can, air uso  Parigino.  On  pense  bien  que  ce  nest  pas  à  un  pareil 
spectacle  que  la  ville  invitait  ses  hôtes  ;  elle  leur  offrait  un  opéra. 
La  troupe  lyrique,  une  des  meilleures  de  l'Italie,  qui  en  ce  moment 
donnait  des  représentations  au  théâtre  communal  de  Bologne,  ne 
jouait  guère  que  deux  pièces,  qui  n'étaient  ni  l'une  ni  l'autre  d'ori- 
gine italienne,  les  Pêcheurs  de  perles  de  Bizet,  et  Tristuno  e  Isotta 
de  Wagner  :  c'est  cette  dernière  qu'on  avait  choisie. 

Je  me  garderai  bien  de  rien  dire  de  la  musique  de  Wagner  ;  je 
n'ai  aucune  compétence  pour  la  juger,  et  j'avoue  d'ailleurs  qu'après 
tant  de  fatigues,  nous  ne  nous  sentions  pas  dans  les  dispositions 
qu'elle  réclame  pour  être  bien  goûtée.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un 
délassement  que  de  l'entendre.  Elle  exige  une  force  d'attention 
dont  nous  n'étions  plus  capables.  Je  me  permettrai  pourtant  une 
réflexion  qui  n'atteint  pas  le  musicien,  mais  concerne  l'auteur  dra- 
matique. Wagner,  on  le  sait,  se  pique  de  renouveler  le  drame  ly- 
rique tout  entier,  les  paroles  comme  le  chant,  et  il  est  aussi  fier  de 
ses  poèmes  que  de  sa  musique.  Oserais-je  dire  que,  si  j'en  juge 
par  la  pièce  que  j'ai  entendue  à  Bologne,  le  novateur  est  souvent 
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un  rétrograde,  qui  nous  ramène  à  l'enfance  de  l'art?  Ses  procédés 
sont  d'une  naïveté  étrange.  Il  se  trouve,  par  exemple,  au  second 
acte,  une  scène  tout  à  fait  extraordinaire,  et  qui  prêterait  aisément 
à  la  parodie.  Tristan  et  Yseult  ont  bu  le  philtre  qui  fait  aimer  ;  ils 
sont  seuls  dans  la  lorêt,  s'abandonnant  à  toute  l'ivresse  de  leur 
amour,  quand  le  roi  de  Gornouailles,  qu'un  traître  a  prévenu, 
vient  les  surprendre.  Ce  roi  est  un  mari  d'humeur  douce,  qui  se 
contente  de  leur  adresser  une  admonestation  interminable.  La  ré- 
primande finie,  il  ne  pousse  pas  tout  à  fait  la  complaisance  jusqu'à 
s'en  aller  et  à  les  laisser  libres,  ce  qui  serait  le  comble  de  la 
bonté  ;  mais  au  moins  il  se  retourne  et  se  met  à  causer  tranquille- 
ment avec  ses  serviteurs.  Pendant  ce  temps,  le  philtre  agissant 
toujours,  les  deux  amoureux  se  rapprochent,  se  prennent  la  main, 
se  serrent  l'un  contre  l'autre,  comme  s'il  n'y  avait  personne,  et 
entament  un  duo  plein  de  passion,  dont  les  partisans  de  Wagner 
font  le  plus  grand  éloge.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  pu  en  goûter  les 
charmes.  Toutes  les  fois  que  j'étais  tenté  d'être  ému,  le  dos  de  ce 
mari  commode,  qui  persistait  à  ne  rien  entendre,  et  causait  tou- 
jours avec  ses  amis  sans  se  retourner,  me  donnait  envie  de  rire. 
Je  souhaitais  beaucoup  savoir  de  quelle  manière  l'Italie  accueil- 
lait une  musique  qui  semble  si  peu  conforme  à  son  génie  ;  mais, 
sur  ce  point,  il  ne  me  lut  pas  aisé  de  me  satisfaire,  les  Italiens 
étant  moins  nombreux  dans  la  salle  que  les  étrangers.  Je  remar- 
quai pourtant  que,  tant  que  l'acte  durait,  l'auditoire  était  très  calme, 
et  même  un  peu  somnolent,  mais  qu'aussitôt  qu'on  baissait  la  toile, 
tout  ce  monde  à  moitié  assoupi  sortait  brusquement  de  son  repos. 
On  applaudissait  avec  violence,  on  rappelait  les  acteurs,  qui  s'em- 
pressaient de  revenir  par  les  portes  qu'il  est  d'usage  en  Italie  de  mé- 
nager dans  les  rideaux,  pour  leur  laisser  passage.  Cet  enthousiasme 
avait  l'air  de  n'être  pas  tout  à  fait  spontané  et  sincère.  Beaucoup 
me  semblaient  applaudir  pour  faire  les  entendus  et  se  mettre  à  la 
mode  du  jour.  Il  y  avait  près  de  moi  deux  personnes  d'âge  diffé- 
rent, dont  les  sentimens  n'étaient  pas  tout  à  fait  semblables.  Le  plus 
jeune  devait  être  un  fanatique  de  la  musique  de  l'avenir;  il  en 
chantonnait  dans  ses  lèvres  les  récitatifs,  qu'il  avait  eu  le  courage 
d'apprendre  et  le  mérite  de  retenir  ;  aux  beaux  endroits,  il  se 
frappait  la  tête  et  jetait  les  bras  en  l'air,  avec  une  mimique  tout 
italienne.  L'autre  était  plus  tranquille,  et  se  contentait  d'applaudir 
convenablement  par  intervalles.  Au  second  acte,  je  l'entendis  faire 
une  réflexion  qui  me  prouva  que  son  admiration  n'allait  pas  sans 
quelque  réserve.  C'était  au  moment  où  Tristan  et  Yseult,  après 
avoir  chanté  debout  un  grand  duo  d'amour,  s'assoient  sur  le  banc 
et  recommencent.  —  «  Bon,  dit-il  entre  ses  dents;  en  voilà  pour 
trois  quarts  d'heure  avant  qu'ils  ne  se  lèvent  !»  —  Ce  qui  prouve 
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que  ces  scèaes  lui  semblaient  bien  un  peu  longues,  et  qu'il  était  au 
fond  moins  satisfait  qu'il  ne  voulait  le  paraître.  On  m'a  dit  que  Bo- 
logne se  glorifiait  beaucoup  d'être  la  première  ville  de  l'Italie  qui 
eût  rendu  justice  à  Wagner.  Depuis  cette  époque,  elle  se  regarde 
comme  engagée  à  radmirer,etc'est  un  point  d  honneur  pour  elle  de 
faire  un  brillant  accueil  à  toutes  les  œuvres  du  maître  sans  exception. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  le  regretter.  11  importe  à  nos  plaisirs  que 
tous  les  pays  ne  se  copient  pas  les  uns  les  autres.  Ne  nous  man- 
querait-il pas  quelque  chose  si  la  musique  allemande  supprimait 
entièrement  la  musique  italienne,  et  si  l'admiration  que  causent 
Loliengriii  ou  Parsifal  chassait  de  nos  théâtres  le  Mariage  secret 
ou  le  Barbier  de  Séville?  Pour  que  la  fête  du  monde  soit  complète, 
il  faut  que  chaque  peuple  fasse  sa  partie  et  que  tous  ne  chantent 
pas  le  même  air. 

IV. 

Il  me  reste  un  point  délicat  à  toucher  :  ces  cérémonies,  destinées 
à  célébrer  les  souvenirs  du  passé,  n'ont  pas  tout  à  lait  échappé  aux 
préoccupations  du  présent.  La  politique  est  envahissante  ;  elle 
trouve  moyen  de  se  glisser  partout,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour 
l'éviter.  Au  temps  où  nous  sommes,  quand  la  vie  se  passe  au  mi- 
lieu des  inquiétudes,  qu'il  n'y  a  rien  d'assuré  et  que  le  lendemain 
est  si  obscur,  il  ne  suffit  pas  de  quitter  sa  maison  pour  fuir  ses 
soucis.  Même  dans  ces  voyages  qu'on  entreprend  pour  se  divertir, 
ils  vous  accompagnent.  On  se  demande  toujours  si  la  réponse  aux 
questions  qu'on  se  pose  ne  se  trouve  pas  dans  les  lieux  qu'on  tra- 
verse. Partout  où  l'on  passe,  on  regarde,  on  écoute,  on  raisonne 
sur  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  entend.  C'est  le  résultat  de  quelques 
observations  faites  en  courant,  que  je  voudrais  exposer  ici  en  aussi 
peu  de  mots  que  possible.  Je  me  contenterai,  sans  autre  préten- 
tion, de  noter  ce  que  j'ai  vu  et  de  répéter  ce  que  j'ai  entendu  dire. 

Je  dois  reconnaître  avant  tout  que  tous  ceux  qui  assistaient  aux/êtes 
de  Bologne  ont  été  frappés  de  l'accueil  chaleureux  que  la  population 
a  lait  au  roi,  à  son  arrivée  et  pendant  tout  son  séjour.  Au  premier 
abord,  il  n'y  a  rien  là  de  surprenant  :  on  sait  que  le  roi  est  popu- 
laire en  Italie;  mais  nous  sommes  ici  dans  les  Romagnes,  et  cet  an- 
cien pays  pontifical  passe  pour  avoir  gardé  au  cœur  le  levain  des 
vieilles  résistances.  On  nous  dit  qu'il  y  a  beaucoup  de  mécontens 
et  de  boudeurs  à  Bologne,  qu'en  général  les  ouvriers  de  la  ville 
sont  républicains,  les  paysans  des  environs  socialistes.  Je  me  rap- 
pelle que  me  trouvant  à  Ravenne,  au  mois  d'avril  1882,  après  avoir 
fait  une  excursion  à  S.  Apollimire  in  classe^  j'errais  un  peu  au 
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hasard  dans  la  campagne,  quand  je  fus  abordé  par  un  voyageur 
qui  était  bien  aise  évidemment  de  ne  pas  faire  le  chemin  tout  seul. 
11  me  raconta  que  le  pays  que  nous  traversions  n'était  pas  sûr,  que 
quelques  jours  auparavant  les  habitans  d'un  village  voisin  s'étaient 
imaginés  de  fêter  l'anniversaire  du  18  Mars,  et  que,  pour  repro- 
duire le  plus  fidèlement  possible  cette  grande  journée,  ils  avaient 
tranquillement  assassiné  deux  carabiniers  sur  la  route.  Au  même 
moment,  quelques  paysans  à  mine  sinistre  passèrent  près  de  nous, 
et,  reconnaissant  de  quel  pays  je  devais  être,  ils  se  mirent  à  crier, 
d'un  air  sauvage  :  Evvica  Parigi  !  Ce  succès,  on  le  comprend,  me 
flatta  fort  peu  et  me  rassura  encore  moins  ;  je  hâtai  le  pas,  pour 
rentrer  au  plus  vite.  Je  ne  sais  si  les  mêmes  sentimens  de  haine 
farouche  persistent  dans  les  campagnes  ;  mais,  à  ce  que  j'ai  vu,  les 
villes  se  sont  fort  adoucies.  On  prétend  qu'autrefois  le  roi  était  froi- 
dement reçu  à  Bologne  ;  cette  année,  on  lui  a  fait  un  véritable 
triomphe. 

Gomme  un  indice  curieux  de  ce  changement  d'opinion,  on  a 
beaucoup  remarqué  que  deux  des  professeurs  les  plus  populaires  de 
l'université,  MM.  Garducci  et  Generi,  qui  passaient  pour  républi- 
cains et  se  tenaient  à  l'écart  des  cérémonies  officielles,  ont  consenti 
à  paraître  dans  celle-ci  et  à  y  jouer  un  rôle  important.  M.  Garducci, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  a  parlé  le  premier  jour,  pour  glorilier 
l'université  de  Bologne  ;  le  lendemain,  après  qu'on  a  eu  proclamé  les 
nouveaux  docteurs,  M.  Generi  a  clos  la  cérémonie  en  remerciant 
pour  la  dernière  fois  les  savans  étrangers  qui  avaient  assisté  à  la 
fête.  M.  Garducci  est  aujourd'hui  le  premier  poète  de  l'Italie  :  ses 
Odes  barbares,  pleines  d'opinions  avancées  et  d'idées  hardies,  pas- 
sionnent la  jeunesse.  G'est  un  homme  vigoureux,  d'une  figure  épa- 
nouie, ouverte,  animée,  dont  les  larges  épaules  portent  une  tête 
puissante,  et  sur  les  traits  duquel  se  Usent  également  la  force  et  la 
bonté.  M.  Generi,  qui  est  professeur  de  droit  romain  et  l'un  des 
avocats  les  plus  importans  de  la  contrée,  forme  avec  son  collègue 
un  parfait  contraste.  Il  est  maigre,  hâve,  avec  une  longue  barbe 
grisonnante  et  des  yeux  d'un  feu  sombre-,  qui  le  font  ressembler  à 
un  conspirateur  de  mélodrame.  Il  parle  lentement,  scande  chaque 
phrase,  souligne  chaque  mot,  et  donne  même  aux  lieux-communs 
un  relief  singulier.  M.  Garducci,  au  contraire,  a  médiocrement  lu 
son  discours,  qui  contenait  des  parties  très  brillantes^.  Il  m'a  semblé 
que  la  fin  de  ce  discours  surprenait  quelques  personnes  par  sa  har- 
diesse. M.  Garducci  y  fait  un  éloge  enthousiaste  de  Mazzini,  (c  en 
qui,  dit-il,  l'idée  des  Gracques  s'est  faite  moderne,  »  et  qu'il 
appelle,  sans  aucune  réserve,  un  grand  homme  ;  il  insiste  avec 
orgueil  sur  le  spectacle  extraordinaire  qu'offre  l'histoire  contempo- 
raine de    l'Italie,  qui  nous  montre  à    la  fois    «  un   républicain 
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monarchique,  un  monarque  révolutionnaire,  un  dictateur  obéis- 
sant :  Victor-Emmanuel  conspirant  pour  la  liberté  avec  Joseph 
Mazzini  et  Joseph  Garibaldi.  »  11  ne  manquait  pas  de  gens  autour 
de  moi  qui  trouvaient  que  ces  souvenirs  n'étaient  pas  de  nature  à 
plaire  au  souverain  qui  écoutait,  et  qu'il  eût  été  plus  convenable  de 
les  lui  épargner  ;  ils  ajoutaient  que,  du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  rai- 
son d'en  triompher,  car  ils  sont  la  faiblesse  de  cette  jeune  royauté 
et  lui  créent  des  embarras  dont  elle  aura  peine  à  sortir.  Ce  n'est 
pas  l'opinion  des  Italiens  ;  autour  du  roi,  personne  ne  semblait 
choqué  de  l'audace  de  l'orateur,  et,  à  la  fin  du  discours,  le  roi  lui- 
même  lui  a  tendu  la  main  de  la  meilleure  humeur  du  monde.  Après 
tout,  M.  Garducci  n'a  rien  dit  qui  ne  soit  parfaitement  exact.  L'aris- 
tocratique maison  de  Savoie  n'a  délivré  l'Italie  que  parce  qu'elle  a 
sans  répugnance  tendu  la  main  à  tous  les  alliés  qui  se  présentaient. 
C'est  ainsi  que  toutes  les  forces  contraires  qui  fermentaient  dans 
ce  malheureux  pays  se  sont  unies  pour  la  lutte  ;  le  combat  fini,  elles 
ne  se  sont  pas  séparées,  et  il  semble  bien  qu'en  ce  moment  elles 
soient  en  train  de  se  fondre.  Quand  on  demandait  au  comte  de  Cham- 
bord  de  faire  quelques  concessions  à  l'esprit  du  siècle,  il  répon- 
dait :  «  Je  ne  veux  pas  être  le  roi  légitime  de  la  révolution.  » 
Le  mot  est  spirituel,  mais  la  chose  n'est  guère  politique.  On  peut 
dire,  au  contraire,  que  le  problème  des  royautés  modernes  con- 
siste à  trouver  un  moyen  d'unir  des  élémens  opposés.  Ne  pouvant 
pas  les  supprimer,  il  faut  bien  les  faire  vivre  ensemble.  Je  suis  donc 
tenté  de  croire  que  la  seule  monarchie  qui  ait  quelque  chance  de 
durer  est  celle  où  le  souverain  se  fera  de  bonne  grâce  «  le  roi 
légitime  de  la  révolution.  » 

Dans  les  discours  prononcés  à  Bologne,  il  est  naturel  qu'on  ait 
fait  des  allusions  fréquentes  à  la  domination  pontificale  :  elle  a  pesé 
lourdement  sur  les  Romagnes,  et  l'on  comprend  qu'elles  n'en 
aient  pas  oublié  le  souvenir.  Mais  les  orateurs  ne  se  sont  pas  con- 
tentés de  récriminer  sur  le  passé,  ils  ont  paru  craindre  pour  l'ave- 
nir. Le  ton  dont  ils  parlent,  quand  ils  se  félicitent  d'avoir  échappé 
à  la  souveraineté  des  papes,  laisse  soupçonner  qu'ils  ne  sont  pas 
sûrs  qu'elle  ne  sera  pas  un  jour  rétablie.  C'est,  je  l'avoue,  ce  qui 
nous  a  un  peu  surpris.  Il  me  semble  qu'en  Europe  les  hommes 
sensés  ds  tous  les  partis  se  sont  habitués  à  croire  que  ce  qui  est 
tombé  en  1870  ne  se  relèvera  plus.  Le  pouvoir  temporel  des  papes 
était  le  dernier  reste  d'un  régime  qui  a  successivement  disparu  de 
partout.  Le  temps  a  emporté  l'une  après  l'autre  toutes  ces  domi- 
nations ecclésiastiques  qui  venaient  du  moyen  âge,  et  n'avaient 
plus  de  raison  d'exister  dans  les  états  modernes.  Depuis  long- 
temps celle  des  papes  ne  se  soutenait  que  par  des  efforts  de 
diplomatie  et  par  le  secours  des  armées  étrangères.   Quand  ces 
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vieilles  machines,  qui  ne  vivent  que  d'artifice,  s'arrêtent  un  mo- 
ment, tout  croule,  et  la  ruine  est  si  complète  qu'il  n'est  plus  pos- 
sible de  les  réparer.  C'est  au  moins  ce  qui  me  paraît  être  presque 
partout  l'opinion  commune.  On  est  tenté  de  croire,  quand  en  en- 
tend parler  les  Italiens,  qu'ils  n'en  sont  pas  aussi  convaincus  que 
les  autres.  Ils  répètent  si  souvent,  et  avec  tant  de  violence,  que 
Rome  fait  désormais  partie  intégrante  de  l'Italie,  qu'on  se  demande 
s'ils  ne  redoutent  pas  qu'elle  n'en  soit  un  jour  détachée.  Nous  avons 
entendu  le  syndic  de  la  ville,  et  plusieurs  orateurs  après  lui,  rap- 
peler au  roi  la  phrase  qu'il  a  dite  récemment  et  qui  a  fait  le  tour  de 
l'Italie  :  Siamo  a  Borna,  et  vi  remarremo,  ■perche  Roma  e  ititan- 
gibile.  «  Vous  l'avez  dit.  Sire,  ajoutait  M.  Garducci,  Rome  est  une 
conquête  à  laquelle  on  ne  peut  plus  toucher,  une  conquête  du 
peuple  italien,  pour  lui-même  et  pour  la  liberté  du  monde.  »  Cette 
insistance  montre  une  préoccupation  dont  l'excès,  je  le  répète,  nous 
a  surpris.  Mais  ce  qui  nous  a  bien  plus  étonnés  encore,  c'est  que, 
dans  cette  restauration  qu'on  redoute,  on  s'obstine  à  faire  jouer  un 
rôle  à  la  France.  On  pense  que  nous  la  souhaitons,  que  nous  la 
préparons,  que  nous  sommes  prêts  à  collaborer  avec  ceux  qui  vou- 
dront l'entreprendre.  Il  y  a  quelques  mois,  quand  cette  accusation 
s'est  produite  dans  une  lettre  d'un  sénateur  italien,  qui  porte  un 
nom  illustre,  nous  avons  eu  quelque  peine  à  garder  notre  sérieux. 
Il  nous  a  semblé  d'abord  que  c'était  un  de  ces  prétextes  dont  on  se 
sert  pour  chercher  querelle  à  quelqu'un,  quand  on  n'a  pas  de  grief 
véritable  : 

Qui  veut  noyer  son  chien  l'accuse  de  la  rage; 

mais  il  nous  a  bien  fallu  reconnaître  que  nous  nous  trompions,  et 
qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  en  Italie  qui  croient  sérieusement  que 
nous  travaillons  de  toutes  nos  forces  à  rétablir  le  pouvoir  temporel. 
Pour  être  sincère,  cette  accusation  n'en  est  pas  moins  chimérique, 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  vaille  la  peine  de  la  réfuter.  Même  en  sup- 
posant que  la  droite  la  plus  cléricale  arrivât  au  pouvoir,  ce  qui  est 
bien  invraisemblable,  j'affirme  qu'il  ne  se  trouverait  pas  un  ministre 
assez  oublieux  de  notre  situation,  assez  dénué  de  sens  politique, 
qui,  après  tant  de  désastres,  en  face  d'ennemis  qui  nous  épient, 
prêts  à  profiter  de  nos  moindres  fautes,  osât  nous  proposer  de  par- 
tir en  guerre  pour  le  pape.  Mais  redouter  une  pareille  entreprise 
sous  un  ministère  radical,  avec  une  chambre  ennemie  des  prêtres, 
et  qui  passe  son  temps  à  rogner  le  budget  des  cultes,  en  attendant 
qu'elle  puisse  le  supprimer,  imaginer  que  M.  Floquet  ou  M.  Loc- 
kroy  vont  se  mettre  à  la  tête  d'une  croisade,  c'est  une  véritable 
folie. 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  soupçons,  ces  craintes,  quelque 
peu  fondés  qu'ils  soient,  entretiennent  chez  les  deux  peuples 
un  état  fâcheux  d'irritation.  Des  deux  côtés  on  s'inquiète,  on  se 
méfie.  J'ai  entendu  des  Italiens  avouer  qu'ils  auraient  quelque  ré- 
pugnance à  venir  à  Paris  en  ce  moment,  de  peur  d'y  être  mal  ac- 
cueillis. Et  nous  aussi,  quand  nous  sommes  partis  pour  Bologne, 
que  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  dire  que  nous  avions  tort  de 
ne  pas  rester  chez  nous,  et  que  nous  risquions  de  n'être  pas  bien 
reçus  !  Nous  étions  bien  sûrs  du  contraire  ;  nous  savions  que  nous 
ne  trouverions  partout  qu'empressement  et  courtoisie.  Sans  doute, 
aucun  de  nous  n'ignorait  que  les  Allemands  sont  en  Italie  l'objet 
de  grandes  prévenances  ;  il  faut  dire  aussi  qu'ils  font  beaucoup 
d'efforts  pour  plaire  à  leurs  nouveaux  alliés.  On  vient  de  voir  qu'à 
Bologne  leur  délégation  était  plus  nombreuse  que  celle  des  autres 
peuples.  Le  jour  de  la  fête,  on  nous  a  lu  un  long  télégramme  que 
l'empereur  Frédéric  III  avait  écrit  de  sa  main  mourante,  et  qui 
contenait,  pour  l'université  et  les  professeurs  bolonais,  les  com- 
plimens  les  plus  délicats.  Il  est  difficile  d'être  insensible  à  ces 
avances  d'un  allié  qui  a  pour  lui  le  prestige  de  la  victoire.  Cepen- 
dant, entre  les  Allemands  et  nous,  on  n'a  laissé  paraître  aucune 
préférence.  Il  était  même  assez  amusant  de  voir  les  précautions 
qu'on  prenait  pour  tenir  la  balance  égale.  C'est  tout  ce  que  nous 
pouvions  exiger;  peut-être  avons-nous  obtenu  davantage.  Il  nous 
a  semblé,  quand  nous  regardions  de  près,  que  l'accueil  qu'on  nous 
faisait  avait  quelque  chose  de  plus  cordial  et  de  plus  sincère.  Les 
Italiens  ont  beau  faire,  ils  ne  peuvent  être  amis  des  Allemands  que 
par  politique.  Le  passé  les  sépare,  et  le  génie  des  deux  peuples  est 
trop  différent  pour  qu'ils  puissent  tout  à  fait  s'entendre.  Avec  des 
gens  de  même  race,  comme  nous,  qui  parlent  presque  la  même 
langue,  qui  ont  le  même  tour  d'esprit,  qui  leur  ressemblent  par 
les  qualités  et  par  les  défauts,  il  leur  est  plus  aisé  de  s'accorder,  et 
quand  ils  reviennent  à  leur  nature,  qu'ils  oublient  les  préoccupa- 
tions du  moment,  c'est  vers  nous  que  leur  instinct  et  leurs  souve- 
nirs les  ramènent.  Ces  dispositions  bienveillantes,  nous  les  avons 
retrouvées  à  Florence  et  à  Rome,  comme  à  Bologne,  et  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  adresser  un  remercîment  à  tous  ces  anciens 
amis,  qui  ont  tenu  à  nous  témoigner,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, que  les  sentimens  d'autrefois  n'étaient  pas  changés. 

Je  crois  donc  que  nous  avons  bien  fait  d'aller  à  Bologne.  Il  est 
bon,  quand  on  a  quelque  chose  sur  le  cœur,  qu'on  puisse  se  voir 
et  se  parler  (1).  Un  entretien  de  quelques  heures,  un  serrement 

(1)  A  ce  propos,  qu'on  me  permette  d'adresser  un  petit  reproche  à  ceux  qui  ont 
organisé  les  fêtes  de  Bologne.  Peut-être  la  multiplicité  des  cérémonies  a-t-elle  empê- 
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de  main  loyal  dissipent  beaucoup  de  préventions  que  le  silence  et 
l'éloignement  enveniment.  On  nous  a  beaucoup  parlé,  dans  les  dis- 
cours que  nous  avons  entendus,  de  fraternité,  d'humanité,  d'union 
des  peuples.  Ces  mots  ne  sont  plus  guère  à  la  mode  aujourd'hui, 
et  je  suppose  qu'ils  ont  dû  faire  sourire  tous  ceux  qui,  comme  la 
nouvelle  école  allemande,  ont  horreur  des  rêves  da  cosmopolitisme 
et  se  glorifient  de  ne  suivre  que  la  politique  des  intérêts.  Faut-il 
croire  cependant  qu'ils  ont  perdu  désormais  toute  signification  ;  et, 
dans  une  réunion  d'amis  de  la  science,  ne  sont-ils  pas  encore  à  leur 
place?  Pour  moi,  j'avoue  que,  malgré  les  amères  déceptions  qu'ils 
nous  ont  causées,  j'aime  toujours  à  les  entendre.  Je  suis  aise  sur- 
tout qu'on  les  ait  prononcés  en  présence  de  ces  jeunes  gens  de 
toutes  les  nations,  qui  sont  à  l'âge  où  il  sied  d'être  généreux,  même 
un  peu  rêveurs,  et  qu'il  ne  faut  pas  flétrir  et  désenchanter  d'avance. 
Il  y  a  quelques  mois,  M.  Bréal  adressait  à  nos  étudians  ces  belles 
paroles  qui  me  semblent  la  vérité  même,  et  que  je  veux  reproduire 
en  finissant  :  «  On  a  pu  reprocher  justement  à  la  politique  de  notre 
pays  d'avoir  oublié,  à  une  certaine  époque,  l'intérêt  français  pour 
une  illusion  cosmopolite  que  nous  étions  seuls  à  caresser,  et  qui, 
en  s'évanouissant,  nous  a  laissés  sans  aide  et  sans  appui,  en  pré- 
sence de  nos  mécomptes  et  de  nos  erreurs.  La  leçon  ne  doit  pas 
être  perdue.  Il  appartient  aux  hommes  d'état,  à  ceux  qui  condui- 
sent notre  politique,  d'éviter  le  renouvellement  de  pareilles  fautes. 
Mais  cette  tâche  n'est  pas  la  vôtre.  Vous  avez  un  rôle  plus  agréable 
et  plus  facile  :  il  consiste  à  vous  faire  des  amis,  qui  se  retrouveront 
à  l'heure  des  alliances,  ou  qui  ne  seront  pas  un  obstacle,  si  l'heure 
des  luttes  doit  sonner.  Même  en  supposant  qu'il  faille  se  retrouver 
dans  des  camps  contraires,  c'est  à  vous  de  jeter,  au  sein  même  de 
cette  Europe  en  armes,  les  germes  d'une  réconciliation  future,  car, 
après  qu'on  se  sera  suffisamment  exterminé,  il  faudra  bien  un  jour 
retourner  à  une  vie  humaine  et  tolérable  :  et  d'où  viendra  le  com- 
mencement de  ces  temps  meilleurs,  s'il  ne  se  prépare  point  dans 
la  jeunesse?  » 

Gaston  Boissier. 

ché  que  les  rapports  entre  les  professeurs  fussent  assez  nombreux.  On  n'a  pas  assez 
fourni  aux  délégués  des  divers  peuples  roccasion  de  se  voir  et  de  se  connaître.  Songez 
que  nous  n'avons  jamais  été  présentés  officiellement  aux  professeurs  de  l'université 
de  Bologne;  nous  aurions  pourtant  beaucoup  souhaité  nous  entretenir  avec  eux  et  avec 
ceux  des  autres  universités  italiennes.  La  situation  de  l'enseignement  supérieur  est, 
en  Italie,  à  peu  près  la  même  que  chez  nous.  Nous  aurions  bien  voulu  savoir  î-i  les 
naêmes  institutions  y  produisent  les  mêmes  résultats,  ce  qu'on  fait  pour  les  amélio- 
rer, si  l'on  ne  songe  pas  à  reprendre  les  projets  de  réforme  de  M.  Bacelli.  Sur  ces  pro- 
jets, qui  n'ont  pas  réussi,  on  peut  lire  un  article  intéressant  de  M.  George  Lafaye,  qui 
a  paru  daus  la  Revue  internationale  de  l'enseignement,  le  15  novembre  1885. 


SOUYEIIES    DIPLOIATIQUES 


UNE    COUR   ALLEMANDE   AU    XIX«    SIÈCLE. 


I. 

L'ÉLECTEUR    DE    HESSE. 


I. 

Le  marquis  de  La  Valette,  qui  joua  un  rôle  considérable  sous  le 
second  empire,  fut  nommé  ministre  à  Hesse-Cassel,  au  mois  de 
juin  1846;  l'Allemagne  lui  était  inconnue,  il  cherchait  un  colla- 
borateur sachant  l'allemand.  Un  professeur  de  l'université  de  mes 
amis,  qui  s'occupait  de  l'instruction  de  son  fils,  appela  son  attention 
sur  moi,  et,  peu  de  semaines  après,  je  fus  autorisé,  par  une  lettre 
officielle  de  M.  Guizot,  à  participer  aux  travaux  de  la  légation  de 
France  en  Hesse,  en  qualité  d'attaché  libre.  Le  hasard  décidait  de 
ma  carrière.  Au  lieu  d'entrer  dans  la  magistrature,  —  il  ne  me 
restait  plus  qu'à  soutenir  la  dernière  épreuve  du  doctorat  pour  être 
attaché  au  parquet  de  la  Seine,  —  je  débutais  dans  la  diplomatie. 

Le  marquis  de  La  Valette  appartenait  à  la  jeunesse  élégante, 
raffinée  de  1830,  dont  M.  de  Morny,  son  ami,  était  le  type  accom- 
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pli.  Gracieux,  spirituel,  sagace,  il  était  plutôt  un  agent  militant 
qu'un  diplomate  lettré.  Il  n'écrivait  pas  volontiers,  il  lui  en  coû- 
tait de  plier  son  esprit  primesautier  à  la  forme  un  peu  solennelle  de 
la  dépêche;  il  s'en  remettait  à  ses  secrétaires  pour  la  correspon- 
dance officielle.  Il  eut  à  son  service  des  plumes  faciles,  distinguées  : 
M.  Benedetti  et  M.  Tissot,  qu'il  fit  sortir  des  consulats,  ont  partagé 
ses  travaux  dans  une  étroite  communauté  de  vues  à  Constantinople 
et  à  Rome. 

Gassel  n'eut  pas  le  don  de  lui  plaire;  dès  qu'il  eut  remis  ses 
lettres  de  créance,  il  repartit  pour  Paris,  me  laissant  la  gestion  de 
la  légation.  Il  était  député,  très  influent  au  Journal  des  Débats, 
et  très  en  faveur  auprès  de  M.  Guizot.  Il  se  trouvait  dépaysé  dans 
une  résidence  allemande  de  troisième  ordre,  morne,  ennuyeuse.  Il 
rêvait  un  sort  plus  brillant,  une  scène  plus  vaste,  plus  digne  de  ses 
capacités. 

L'ancienne  capitale  du  royaume  de  Westphalie,  si  renommée 
jadis  par  l'éclat  de  ses  fêtes  et  la  frivolité  de  ses  mœurs,  était, 
en  J8/i6,  dominée  par  l'esprit  ombrageux,  taquin,  d'un  prince 
élevé  dans  la  haine  de  la  France  et  de  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  lui  rappelait  la  dépossession  de  sa  maison.  Son  grand-père, 
Guillaume  1",  en  retrouvant  sa  couronne  après  Waterloo,  préten- 
dait avoir  dormi  d'un  profond  sommeil  pendant  ses  sept  années 
d'exil.  Il  n'était  rentré  dans  ses  états  que  sous  la  condition  expresse 
de  rétablir  les  choses  telles  qu'elles  étaient  en  1806.  —  «  N'ayant 
jamais  transigé  sur  mon  droit,  disait-il,  je  ne  transigerai  pas  sur 
les  faits  qui  se  sont  passés  pendant  mon  absence.  »  —  Partant  de 
ce  principe,  il  avait  fait  reprendre  aux  officiers  hessois  les  grades 
qu'ils  occupaient  dans  l'armée  à  la  veille  d'Iéna,  et  il  avait  annulé 
toutes  les  transactions  passées  sous  le  règne  de  l'usurpateur,  sans 
souci  des  réclamations  internationales.  S'il  convoqua  les  états,  ce 
fut  uniquement  pour  leur  demander,  à  titre  d'indemnité,  le  paie- 
ment de  sa  liste  civile,  suspendu  pendant  ses  années  d'exil  ;  il 
s'agissait  d'un  arriéré  de  15  millions  de  francs.  Mais  les  députés  de 
la  noblesse,  des  villes  et  des  campagnes,  dont  se  composait  la 
chambre,  firent  la  sourde  oreille;  ils  voulaient,  avant  toute  discus- 
sion, connaître  le  bilan  du  trésor  public  et  du  trésor  privé  ;  ils 
réclamaient  surtout  des  explications  précises  sur  les  subsides  que 
son  père  avait  reçus  de  l'Angleterre  pendant  la  guerre  d'Amérique, 
et  qu'on  estimait,  grosso  modo,  à  60  millions  de  thalers.  Le  land- 
grave, pour  s'enrichir,  vendait  ses  soldats  au  plus  offrant;  il  stipu- 
lait de  fortes  primes  pour  ceux  qui  mouraient  au  loin,  dans  les 
hôpitaux  ou  sur  les  champs  de  bataille.  —  «  Vos  hommes  ont 
la  vie  dure,  écrivait-il  d'un  ton   amer  à  l'un  de  ses  généraux, 
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n'oubliez  pas  que  mon  trésor  est  à  sec.  »  -^  Son  fils,  qui,  au 
congrès  de  Vienne,  avait  échangé  le  titre  de  landgrave  contre  celui 
d'électeur,  sans  se  préoccuper  de  l'anachronisme,  —  car  il  n'y 
avait  plus  de  saint-empire,  —  avait  peine  à  s'expliquer  les  résis- 
tances qu'il  rencontrait  dans  ses  états.  Il  ne  s'était  pas  aperçu, 
pendant  son  long  et  obstiné  sommeil,  qu'un  esprit  nouveau  avait 
souillé  sur  son  pays.  La  domination  française  avait  froissé  la  fibre 
naiionale  ;  mais,  imprégnée  des  principes  de  1789,  elle  avait  laissé 
des  traces  fécondes,  elle  avait  appris  à  son  peuple  qu'il  avait  des 
droits,  elle  lui  avaitrévélé  sa  force.  L'affection,  la  loyalty  renommée 
des  Hessois  pour  leur  dynastie, qu'aucun  mauvais  traitement,  qu'au- 
cune exigence  ruineuse,  fantasque,  n'avait  pu  ébranler,  commençait 
à  s'affaiblir. 

La  chambre,  qui  jadis  opinait  du  bonnet  et  se  prêtait  aux  de- 
mandes les  plus  extravagantes,  aujourd'hui  discutait  et  réclamait 
des  comptes  ;  elle  voulait  savoir  ce  qu'était  devenu  l'argent  que  le 
souverain  avait  encaissé  comme  prix  du  sang  de  ses  sujets.  Le 
prince  essaya  de  tous  les  moyens,  de  la  persuasion  et  des  menaces  ; 
pour  se  soustraire  aux  demandes  indiscrètes  de  ses  députés,  il  alla 
même  jusqu'à  leur  offrir  une  charte  libérale  s'ils  consentaient 
à  laisser  le  passé  sans  contrôle.  Ce  fut  en  vain.  Louis  \IV  exilait 
son  parlement  lorsqu'il  se  montrait  récalcitrant;  l'électeur  prorogea 
ses  états  pour  ne  plus  les  rappeler.  A  sa  mort,  son  fils  Guillaume  II 
se  montra  tout  aussi  irrespectueux  pour  les  institutions  de  son 
pays.  Il  feignit  d'ignorer  l'existence  de  la  chambre;  il  fallut  la  révo- 
lution de  1830  pour  la  lui  rappeler.  Mais  il  était  trop  tard  ;  sa  maî- 
tresse, la  comtesse  de  Reichembach,  qui  avait  fait  le  désespoir  de 
l'électrice,  une  princesse  de  Prusse,  fut  publiquement  insultée,  et 
lui-même  jugea  prudent  de  se  soustraire  à  l'indignation  populaire. 
Il  se  réfugia  à  Francfort,  et,  sans  vergogne,  il  chercha  à  Bade  et  à 
Hombourg,  devant  le  tapis  vert,  dans  d'humiliantes  promiscuités, 
l'oubli  de  sa  couronne.  Après  la  mort  de  sa  maîtresse,  il  épousa, 
dans  sa  soixante-douzième  année,  une  charmante  jeune  fille,  d'ex- 
cellente famille.  M"®  de  Berleps;  il  lui  donna  le  titre  et  le  nom  de 
comtesse  de  Berghen.  Il  chassait  de  race.  Son  aïeul,  Philippe  le 
Magnanime,  invoquait  sa  conformation  physique  et  l'exemple  de 
Salomon  pour  arracher  à  Luther  et  à  Mélanchton,  ses  protégés, 
l'autorisation  d'épouser  deux  femmes  à  la  fois.  Mais  Guillaume  II 
avait  trop  auguré  de  sa  vaillance  ;  usé  par  les  excès,  il  succomba 
à  la  tâche.  11  mourut  subitement,  au  mois  de  novembre  18^i7,  lais- 
sant à  sa  jeune  veuve  une  habitation  somptueuse  et  ce  qui  restait 
d'une  immense  fortune  privée,  ébréchée  par  le  jeu.  M™*  de  Berghen 
secoua  dans  les  fêtes  le  souvenir  d'un  vieillard  quinteux  et  tyran- 
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nique.  Ses  réceptions  étaient  princières.  Elle  était,  enlSh9,  lorsque 
je  lui  fus  présenté,  dans  l'épanouissement  de  la  beauté.  Je  la  re- 
trouvai en  1853,  à  Berlin,  toujours  gracieuse,  accueillante;  elle 
avait,  dans  l'intervalle,  épousé  le  comte  de  Hohenthal,  l'envoyé  de 
Saxe  à  la  cour  de  Prusse.  Son  bonheur  lui  coûtait  un  douaire  de 
100,000  livres  de  rente  et  le  prestige  que  donnaient  aux  femmes, 
en  Allemagne,  les  unions  morganatiques  ;  elle  n'avait  plus  de  dames 
d'honneur,  ni  d'équipages  princiers,  ni  de  laquais  à  la  livrée  élec- 
torale ;  mais,  ce  qui  valait  mieux,  elle  avait  des  enfans  et  un  mari 
plein  de  cœur  et  d'esprit.  Elle  fut  mêlée,  à  la  veille  de  la  guerre 
de  Bohême,  à  un  piquant  incident  diplomatique  que  j'ai  raconté 
jadis.  M.  de  Bismarck  lui  fit  des  confidences  calculées  sur  ses  des- 
seins, dans  un  dîner  qu'elle  donnait  en  son  honneur.  11  lui  raconta 
audacieusement  ses  plans,  certain  que  ses  paroles,  aussitôt  répé- 
tées au  comte  de  Hohenthal,  auraient  un  contre-coup  immédiat 
à  Dresde  et  à  Vienne.  L'Autriche  et  la  Saxe  procédèrent  en  effet  à 
des  armemens  :  c'était  le  prétexte  qu'il  attendait  pour  se  dire  me- 
nacé, et  pour  les  attaquer. 

En  1850,  lorsque  j'étais  troisième  secrétaire  à  Francfort,  j'eus 
occasion  de  rendre  à  la  comtesse  de  Berghen,  dans  d'émouvantes 
circonstances,  un  vrai  service.  Son  frère,  le  baron  de  Berleps,  avait 
donné  sa  démission  de  lieutenant  au  moment  où  l'électeur  voulait 
imposer  à  son  armée  un  serment  de  fidélité  en  opposition  avec  le 
pacte  constitutionnel.  Il  était  allé  à  Nancy,  sous  prétexte  d'ap- 
prendre le  français,  mais  en  réalité  pour  se  soustraire  aux  récri- 
minations des  officiers  prussiens  et  autrichiens,  qui  n'admettaient 
pas  qu'un  soldat  pût  subordonner  sa  fidélité  au  souverain,  à  l'inter- 
prétation d'une  charte.  Il  était  parti  violemment  impressionné;  ses 
correspondances  étaient  devenues  incohérentes  :  elles  dénotaient  un 
esprit  et  une  conscience  profondément  troublés.  Sa  sœur  me  sup- 
plia de  m'enquérir  de  son  état  et  de  le  ramener  au  besoin  à  Franc- 
fort. Elle  faisait  appel  à  mon  dévoûment  dans  un  moment  fort  inop- 
portun; on  était  en  plein  carnaval,  et  j'aimais  la  danse.  Je  n'en 
partis  pas  moins  sur  l'heure,  mais  j'arrivai  trop  tard,  lorsque  déjà 
la  catastrophe  que  je  devais  conjurer  s'était  accomplie.  M.  de  Ber- 
leps, dans  une  heure  d'égarement,  se  croyant  poursuivi  par  l'élec- 
teur, méprisé  par  ses  camarades,  avait  quitté  Nancy  précipitam- 
ment, en  proie  au  délire  de  la  persécution.  Il  avait  pris  la  diligence 
pour  l'Allemagne;  arrivé  à  la  côte  de  Wasselonne,  il  s'était  enfui  à 
travers  champs,  et,  après  une  course  folle  pendant  la  nuit,  il  s'était 
précipité  dans  l'Ill,  à  la  Wantzenau,  près  de  son  embouchure  dans 
le  Rhin.  Lorsque  je  revins  à  Strasbourg,  déjà  il  était  enterré.  J'eus 
le  triste  devoir  de  le  faire  sortir  de  sa  tombe  pour  constater  son 
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identité,  et  celui  non  moins  pénible  de  ramener  son  corps  à  sa 
famille.  La  comtesse  de  Hohenthal  n'oublia  jamais  le  sacrifice  que 
je  lui  avais  fait,  et  sou  mari,  pendant  les  cinq  années  que  je  passai 
à  Berlin,  fut  pour  moi  un  ami  et  un  conseiller.  Son  hôtel  était  dans 
la  Wilhemstrasse,  en  face  de  la  légation  de  France.  Je  le  voyais 
sans  cesse,  et  en  été  j'allais  souvent  passer  quelques  jours  dans  sa 
terre  de  Knautheim,  près  de  Leipzig.  Ses  causeries  m'étaient  pré- 
cieuses ;  mieux  que  personne  il  connaissait  le  dessous  des  cartes 
de  la  politique  allemande.  Je  le  revis  pour  la  dernière  fois  en  1867, 
à  Hombourg,  où  il  était  venu  refaire  sa  santé  ébranlée  par  les  émo- 
tions d'une  douloureuse  campagne  diplomatique.  Il  me  raconta 
tout  au  long  les  tribulations  de  sa  cour  pendant  la  guerre  de  Buhême 
et  la  mission  qu'il  eut  à  remplir  à  Berlin,  auprès  d'un  vainqueur 
sans  générosité,  pour  sauver  les  dernières  épaves  de  la  monarchie 
saxonne.  Il  me  semblait,  en  l'écoutant,  que  j'assistais  à  un  drame. 
Aussi,  en  résumant  son  récit  dans  une  page  d'histoire,  qui  paraîtra, 
un  jour,  l'ai-je  intitulé  :  le  Brame  saxon. 


IL 


Le  général  de  Radowitz,  qui  avait  présidé  à  l'instruction  mili- 
taire de  Frédéric-Guillaume  I",  Télecteur  régnant  (1),  me  disait  en 
1849  :  «  S'il  avait  vécu  du  temps  des  empereurs  romains,  il  se 
serait  appelé  Galigula.  »  Peut-être  Caligula  n'eût- il  pas  été  satisfait 
du  parallèle,  car  il  n'était  pas  un  despote  vulgaire  :  ses  forfaits  ne 
manquaient  pas  de  grandeur,  il  méprisait  les  hommes,  il  aurait 
voulu  qu'ils  n'eussent  qu'une  seule  tête  pour  pouvoir  la  couper 
d'un  seul  coup,  tandis  que  l'électeur  de  Hesse  n'était  qu'un  tyran- 
neau aux  idées  étroites,  aux  instincts  pervers,  ombrageux,  taquin; 
son  plaisir  était  de  contrarier  son  prochain,  de  vexer,  de  molester 
ses  sujets  et  de  les  exaspérer  à  coups  d'épingle. 

II  était  convaincu  qu'un  souverain  ne  perdait  jamais  sa  couronne 
qu'en  étant  complaisant,  débonnaire.  Pour  lui,  l'art  de  gouverner 
était  simple,  négatif  ;  il  consistait  à  toujours  refuser.  Ses  penchans 
le  rendaient  apte  à  ce  système  ;  il  ne  cédait  que  sous  l'empire  d'une 
absolue  nécessité,  en  montrant  bien  que  les  concessions  lui  étaient 
^extorquées  et  qu'il  saurait  les  reprendre  à  la  première  occasion.  Il 
était  aussi  peu  accessible  à  la  flatterie  qu'à  la  critique,  et  s'il  évi- 
tait de  satisfaire  ses  sujets,  il  les  dispensait  de  l'applaudir.  Il  ne 

(1)  On  lui  donnait,  par  courtoisie,  le  titre  d'électeur;  mais,  jusqu'à  la  mort  de  son 
père,  en  1847,  il  ne  fut  constitutionnellement  que  corégent. 
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leur  demandait  qu'une  silencieuse  soumission.  Chaque  acte  de  sa 
vie  était  marqué  d'avance  avec  une  minutieuse  exactitude.  En  hiver, 
il  allait  à  la  même  heure  de  Cassel  à  Wilhelmshoe,  et  en  été,  avec 
la  même  ponctualité,  de  Wilhelmshoe  à  Cassel.  Ce  qui  l'obligeait  à 
sortir  d'une  systématique  monotonie,  ce  qui  devait  lui  imposer  une 
contrainte,  l'obliger  à  parler  plus,  à  faire  plus  que  d'habitude,  lui 
répugnait.  Ses  ministres  se  pliaient  avec  une  docilité  absolue  à  ses 
exigences,  et  elles  devenaient  de  plus  en  plus  impérieuses  à  mesure 
qu'elles  rencontraient  moins  d'obstacles  (1).  Le  sultan  Mahmoud  se 
servait  d'un  bâton  lorsque  son  grand-vizir  lui  apprenait  une  chose 
désagréable  ;  l'électeur  se  servait  de  son  pied.  Un  jour,  il  le  leva 
malencontreusement  ;  son  valet  de  chambre,  qu'il  devait  atteindre, 
le  saisit  prestement  au  passage,  si  bien  que  le  maître,  perdant  l'équi- 
libre, roula  par  terre  et  se  blessa  grièvement.  Le  laquais  avait  eu  la 
maladresse  de  lui  présenter  sur  un  plateau  un  journal  satirique  de 
Berlin,  qui,  sans  respect  pour  le  principe  monarchique,  s'était  per- 
mis de  le  caricaturer. 

L'électeur  entendait  tout  régler  lui-même;  il  se  préoccupait  des 
détails  les  plus  infimes,  il  ordonnait  tout,  le  langage  de  ses  agens 
diplomatiques,  le  menu  de  ses  repas,  la  composition  de  ses  atte- 
lages. Il  s'intéressait  aux  commérages  de  sa  capitale  et  intervenait 
dans  les  affaires  privées  de  ses  sujets.  Cette  autorité  jalouse,  minu- 
tieuse, s'exerçait  dans  le  sens  le  plus  étroit,  le  plus  irritant. 

Un  de  ses  aides-de-camp  sollicitait-il  un  congé  pour  se  marier, 
il  le  lui  octroyait  gracieusement  ;  mais,  à  l'heure  même  où  il  sortait 
triomphant  de  l'église,  l'électeur  lui  faisait  remettre  un  ordre  de  ser- 
vice qui  l'obligeait  à  partir  sur-le-champ  et  à  laisser  sa  femme  en 
pleurs  entrer  seule  dans  la  chambre  nuptiale.  Un  ministre  étranger 
donnait-il  un  dîner  diplomatique,  le  jour  même  une  invitation  à  la 
cour  lui  enlevait  tous  ses  convives.  On  pourrait  écrire  un  volume 
sur  les  ennuis  qu'il  a  causés,  sur  les  fêtes  qu'il  a  troublées.  Lors- 
qu'un envoyé  lui  présentait  ses  lettres  de  rappel,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  lui  annonçait  un  souvenir,  et  on  poussait  la  gra- 
cieuseté jusqu'à  lui  laisser  le  choix  entre  le  grand-cordon  et  une 
tabatière  ;  s'il  préférait  la  croix,  il  était  certain  de  recevoir  une  taba- 
tière, et  vice  versa.  Souvent  aussi,  après  l'avoir  affriandé  par  l'appât 
d'une  récompense,  on  le  congédiait  les  mains  vides. 

Les  courtisans,  qui  connaissaient  l'esprit  contrariant  du  maître,  se^ 
gardaient  bien  de  solliciter  ce  qu'ils  convoitaient  ;  ils  affectaient  de 
s'en  défendre.  Leurs  stratagèmes  variaient  avec  les  circonstances. 


(1)  Souvent,  les  jours  de  conseil,  au  lieu  de  les  présider,  il  les  laissait  pendant  des 
heures  se  morfondre  dans  son  antichambre,  tandis  qu'il  jouait  au  billard. 
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mais  la  tactique  était  toujours  la  même  :  demander  le  contraire  de 
ce  qu'on  voulait. 

Un  jour,  un  jeune  savant,  qui  désirait  faire  une  exploration  scien- 
tifique dans  les  régions  polaires,  s'adressa  directement  à  l'électeur. 
Le  congé  lui  fut  sèchement  refusé.  Il  en  fit  ses  plaintes  à  l'ofiicier 
de  service.  —  «  Vous  vous  y  êtes  mal  pris,  lui  répondit  l'aide-de- 
camp;  laissez-moi  faire,  je  réponds  du  succès.  »  —  Le  lendemain,  il 
dit  à  son  maître  :  —  «  Ce  savant,  monseigneur,  vous  devra  la  vie  ;  il 
est  poitrinaire  au  dernier  chef,  en  l'empêchant  de  s'aventurer  dans 
les  neiges  et  les  glaces,  vous  l'avez  préservé  d'une  mort  certaine.  » 
Vingt-quatre  heures  après,  le  savant,  dont  la  santé  était  solide, 
partait  joyeux  et  vaillant,  son  congé  en  poche. 

Bien  des  incidens  de  ma  carrière  se  sont  effacés  de  ma  mémoire, 
mais  le  souvenir  de  ma  présentation  à  la  cour  de  Hesse  est  resté 
vivant  dans  mon  esprit.  Le  matin  de  ce  grand  jour,  —  c'était  le 
9  novembre  18^6,  —  un  fourrier  de  la  cour  était  venu  m'an- 
noncer  que  j'étais  «  commandé,  »  hefohlen,  à  la  table  de  son 
altesse  royale  pour  quatre  heures  moins  un  quart  précises,  en  grand 
uniforme,  c'est-à-dire  en  pantalon  de  Casimir  blanc  à  bande  d'or  et, 
ce  qui  me  parut  ironique,  avec  toutes  mes  décorations!  Ce  fut 
un  moment  solennel  lorsque  l'électeur,  annoncé  par  un  vigou- 
reux coup  de  canne  du  grand-maréchal  et  précédé  par  ses  hauts 
dignitaires,  sortit  de  ses  appartemens  pour  tenir  son  cercle.  Il 
portait  le  petit  uniforme  de  ses  gardes  du  corps,  un  habit  rouge  en 
queue  d'hirondelle  ;  un  faux  col  émergeait  d'une  énorme  cravate  car- 
can ;  dans  sa  main,  il  tenait  un  grand  tricorne-claque,  orné  d'un  plu- 
met blanc.  A  son  entrée,  tous  les  assistans  se  redressèrent  instanta- 
nément, comme  mus  par  une  étincelle  électrique,  attendant  au  port 
d'armes,  tête  baissée,  un  mot  ou  un  sourire.  Après  avoir  laissé  tom- 
ber péniblement  de  sa  bouche  quelques  monosyllabes  inarticulées 
devant  les  ministres  d'Autriche  et  de  Prusse,  il  s'avança  vers  moi, 
hésitant,  embarrassé  comme  un  chevalier  dans  sa  cuirasse.  Je  m'in- 
clinai respectueusement,  attendant  qu'il  voulût  bien  m'honorer  d'une 
parole.  J'attendis  longtemps,  sous  les  regards  des  courtisans.  En  cli- 
gnant de  l'œil,  je  le  vis  rouge,  nerveux,  se  tournant  et  se  retournant 
dans  tous  les  sens  ;  il  balançait  son  claque  et  torturait  son  faux  col. 
La  scène  était  embarrassante  et  comique  à  la  fois.  Je  dus  me  mordre 
les  lèvres,  le  rire  allait  me  gagner.  Enfin,  après  un  point  d'orgue 
qui  me  parut  interminable,  je  saisis  à  travers  un  bégaiement  gut- 
tural le  mot  de  Gassel.  —  Je  pris  la  balle  au  bond,  et,  dégageant  sa 
pensée  de  sa  confuse  articulation,  je  répliquai  braveme«t  :  —  «  Oui, 
Monseigneur,  Gassel  est  un  séjour  charmant.  » 

La   figure   de   l'électeur  se  dérida  instantanément  ;  il  semblait 
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dégagé  d'un  pesant  souci.  En  méconnaissant  quelque  peu  l'éti- 
quette, qui  me  commandait  d'attendre  une  question  nettement  for- 
mulée pour  y  répondre,  je  l'avais  soulagé.  Dominé  par  ses  ressen- 
timens  contre  la  France,  qui  avait  dépossédé  son  grand-père,  il  s'était, 
dans  ses  jeunes  années,  obstinément  refusé  à  apprendre  notre  langue. 
Aussi  la  présentation  d'un  diplomate  français  était-elle  pour  lui  une 
affaire  d'état.  Les  audiences  se  faisaient  attendre,  il  lui  fallait  du 
temps  pour  s'y  préparer,  pour  faire  pénétrer  dans  sa  tête  peu  ou- 
verte, à  coups  de  dictionnaire,  quelques  phrases  de  circonstance, 
encore  ne  se  les  rappelait-il  pas  toujours  dans  le  moment  opportun. 

Cicéron  et  après  lui  Charles  Quint  disaient  :  Qui  possède  deux 
langues  possède  deux  âmes  ;  la  femme  morganatique  de  l'électeur 
de  Hesse,  M"^  la  comtesse  de  Schauenbourg,  ne  possédait  qu'une 
âme,  et  cette  âme,  quelque  peu  négligée,  ne  s'inspirait  ni  des  poètes 
ni  des  moralistes  allemands.  Mariée  à  un  capitaine  complaisant,  qui 
tenait  garnison  à  Bonn,  où  les  jeunes  princes  de  la  confédération 
venaient  compléter  leurs  études,  elle  fut  séduite  par  l'héritier  du 
trône  électoral. 

De  ces  amours  naquirent  deux  filles  adultérines.  Légitimées  arbi- 
trairement, elles  épousèrent,  en  1851,  l'aînée,  un  comte  d'Isen- 
bourg,  le  rejeton  d'une  maison  médiatisée,  et  la  seconde,  le  prince 
Félix  de  Hohenlohe.  Ces  unions  ne  furent  pas  heureuses.  Le  comte 
d'Isenbourg,  après  avoir  roué  de  coups  M.  Hasenpflug,  le  premier 
ministre  de  son  beau-père,  fut  interné  dans  une  maison  de  santé, 
et  le  prince  de  Hohenlohe,  après  la  mort  prématurée  de  sa  femme, 
vint,  à  la  suite  de  bien  des  péripéties,  échouer  à  Paris,  où,  dans  les 
racontars  des  salons,  il  a  été  plus  d'une  fois  confondu  avec  son  cou- 
sin l'ambassadeur  d'Allemagne. 

Le  capitaine  était  obséquieux.  On  lui  fit  sentir  qu'il  gênait  et 
déplaisait.  Il  se  prêta  au  divorce,  mais  il  fallut  payer  sa  complai- 
sance ;  il  estimait  son  bien  et  son  honneur  plus  qu'ils  ne  valaient. 
On  iransigea.  Pour  la  somme  de  15,000  thalers,  d'usufruitier  le 
prince  devint  propriétaire.  A  court  d'argent,  il  s'adressa  secrète- 
ment au  banquier  de  sa  famille.  M.  Amsel  de  Rothschild  n'avait 
rien  à  lui  refuser  ;  il  devait  sa  fortune  aux  millions  que  le  landgrave- 
lui  avait  confiés,  après  léna,  au  moment  où  les  armées  françaises 
pénétraient  dans  ses  états.  Il  ne  courait  d'ailleurs  aucun  risque 
avec  un  héritier  présomptif,  dont  le  père,  enrichi  par  la  traite  des 
soldats  que  pratiquaient  ses  aïeux,  passait  pour  le  souverain  le  plus 
opulent  d'Allemagne.  La  maison  Piothschild  n'a  fait  que  grandir 
depuis,  tandis  que  la  maison  de  Hesse,  qui  fut  l'origine  de  sa  for- 
tune et  de  sa  puissance,  a  perdu  sa  couronne  et  ses  trésors. 

C'est  à  la  suite  de  ce  trafic  que  la  femme  du  capitaine  Lehmann 
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épousa,  sous  le  nom  de  comtesse  de  Schauenbourg,  qu'elle  échan- 
gea plus  tard  contre  celui  de  princesse  de  Hanau,  un  descendant 
du  grand  protecteur  de  la  réforme. 

Le  mariage  de  l'électeur  fut  un  des  scandales  de  l'époque.  11  eut, 
à  Berlin  surtout,  le  plus  fâcheux  retentissement.  Les  deux  cours 
étaient  étroitement  apparentées.  La  mère  de  l'électeur  était  une  prin- 
cesse de  Prusse,  la  fille  de  Frédéric-Guillaume  IL  Sa  vie  fut  un  mar- 
tyre ;  elle  eut  à  subir  les  outrages  d'un  mari  dépravé  et  plus  tard  les 
procédés  tracassiers  d'un  fils  qui,  pour  la  punir  de  ses  hauteurs  envers 
sa  femme  morganatique,  allait  jusqu'à  lui  refuser  l'accès  de  son 
théâtre.  Les  relations  entre  les  deux  cours  s'altérèrent.  Aggravées 
par  des  questions  de  partage,  elles  furent  rompues  au  décès  de 
l'électrice,  dont  le  roi,  Frédéric-Guillaume  IV,  était  l'exécuteur 
testamentaire.  La  politique  en  ressentit  le  contre-coup.  Les  princes 
de  Prusse  évitèrent  Cassel,  et  lorsqu'ils  y  passaient,  ce  n'était  que 
pour  saluer  la  sœur  de  l'électeur. 

La  princesse  Caroline  vivait  modeste,  effacée.  Elle  se  donnait 
parfois  le  luxe  d'inviter  le  corps  diplomatique  à  des  goûters  où  l'on 
servait  du  lait  caillé  au  pain  noir,  relevé,  il  est  vrai,  par  la  sim- 
plicité et  la  bonhomie  qu'elle  mettait  à  l'offrir.  Lorsqu'elle  termina 
sa  monotone  et  inoffensive  existence,  l'électeur  la  fit  enterrer  sans 
apparat.  Elle  repose  dans  le  cimetière  de  Cassel,  sous  le  gazon, 
comme  une  déshéritée,  sans  un  marbre  rappelant  son  origine. 
Son  frère  ne  savait  ni  respecter  les  vivans  ni  honorer  les  morts. 
L'influence  de  l'Autriche  à  la  suite  de  la  brouille  entre  Berlin 
et  Cassel  devint  prépondérante.  Libre  de  tout  lien  de  famille,  loin 
de  se  plaindre  des  faiblesses  des  électeurs,  elle  les  favorisait  en 
donnant  des  titres  à  leurs  maîtresses.  Le  prince  de  Metternich  com- 
bla M"""  de  Schauenbourg  de  prévenances,  et  lorsque,  sur  son  désir, 
l'archiduc  Etienne  se  rendit  à  Cassel,  elle  fut  traitée  comme  jadis  le 
comte  de  Kaunitz  traita  M™*"  de  Pompadour,  avec  des  honneurs  pres- 
que souverains.  Sa  position,  cependant,  était  fausse.  Le  corps  diplo- 
matique résista  longtemps  avant  de  lui  faire  sa  cour  ;  pour  les  dames 
surtout,  la  question  était  délicate.  Il  était  difficile  de  l'ignorer  et  plus 
difficile  encore  de  la  traiter  comme  une  princesse  du  sang.  Elle  échap- 
pait à  l'étiquette.  La  comtesse  de  Béarn,  la  femme  de  l'un  de  nos 
envoyés,  voulut  bien  à  son  arrivée  lui  faire  l'honneur  d'une  visite 
de  courtoisie,  mais  elle  se  montra  peu  disposée  à  solliciter  une  au- 
dience; son  refus  provoqua  un  grave  incident.  A  une  soirée  de 
l'électrice  mère,  son  fils,  dont  la  susceptibilité  était  excessive, 
donna  cours  à  son  ressentiment.  Non-seulement  il  lorgna  fixement 
M""^  de  Béarn,  mais  il  la  toisa  en  passant  à  ses  côtés,  et  demanda  à 
ses  entours,  de  façon  à  être  entendu,  qui  était  cette  femme  «  Was 
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ist  das  fur  eine  Weib,  »  et  ce  qu'elle  était  venue  faire  chez  sa  mère, 
n'ayant  pas  encore  été  admise  à  la  cour. 

Le  comte  de  Béarn,  retenu  par  une  indisposition,  n'assistait  pas 
à  la  soirée.  Dès  qu'il  eut  connaissance  de  l'incident,  il  écrivit  de 
sa  bonne  encre  au  baron  de  Steuber,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères :  —  «  Je  ne  puis  demander  une  satisfaction  personnelle  à  l'élec- 
teur, disait-il,  mais  c'est  de  vous,  son  ministre  responsable,  que  je 
la  réclame.  » 

Le  ministre  n'admettait  pas  que  sa  responsabilité  pût  aller  jus- 
qu'à régler  en  champ  clos  les  brutalités  de  son  maître.  Son  émotion, 
légitime  d'ailleurs,  le  rendit  éloquent;  il  parvint  à  faire  comprendre 
à  l'électeur  l'urgence  d'une  réparation.  Le  lendemain,  son  altesse 
royale  faisait  arrêter  sa  voiture  devant  la  légation  de  France  pour 
prendre  des  nouvelles  de  M™^  la  comtessa  de  Béarn.  —  Cet  acte 
d'énergie,  loin  de  nuire  au  diplomate,  le  mit  en  faveur,  si  bien  qu'à 
l'expiration  de  sa  mission,  il  fut  l'objet  d'une  haute  distinction  re- 
fusée à  ses  prédécesseurs  :  il  reçut  le  grand-cordon  du  Lion  d'or. 

La  diplomatie  française  sous  le  gouvernement  de  Juillet  eut  plus 
d'une  fois  à  se  défendre  contre  de  fâcheux  procédés;  elle  s'en.tira 
toujours  avec  esprit.  On  connaît  le  mot  déplaisant  de  la  princesse 
de  Metternich  et  la  spirituelle  répliaue  du  marquis  de  Saint-Aulaire. 
Le  baron  de  Bussière  ne  fut  pas  moins  bien  inspiré  à  une  petite 
cour  de  Saxe.  —  u  Quel  triste  métier  que  celui  de  roi  de  France!  je 
ne  voudrais  l'être  à  aucun  prix,  disait  le  prince  saxon,  dédaigneu- 
sement, au  lendemain  d'un  attentat  contre  Louis-Philippe.  —  Je 
n'en  suis  pas  surpris,  répliquait  l'envoyé,  car  pour  être  le  souverain 
d'un  grand  et  glorieux  pays,  il  faut  bien  des  qualités  et  surtout  un 
cœur  valeureux.  » 


III. 

Les  résidences  allemandes,  avant  de  descendre  au  rang  de  pré- 
fecture, étaient  animées  ou  silencieuses,  moroses  ou  joyeuses,  sui- 
vant l'humeur  et  le  bon  plaisir  de  leurs  princes.  L'électeur,  pen- 
dant les  hivers  de  IShQ  et  de  ISlil,  fut  de  belle  humeur,  et  lorsqu'il 
était  content,  ce  qui  ne  lui  arrivait  guère,  il  entendait,  comme  le 
pacha'du  vaudeville,  que  tout  le  monde  le  fût  aussi.  Ses  filles,  celles 
qui  étaient  nées  à  Bonn,  faisaient  leur  entrée  dans  le  monde  ;  avides 
de  plaisirs,  elles  avaient  réussi  à  l'apprivoiser.  L'aînée  était  petite, 
rondelette,  insignifiante  :  elle  tenait  de  sa  mère  ;  la  seconde  avait 
de  la  race,  elle  était  svelte,  élégante;  elle  rappelait  d'une  façon 
saisissante  une  princesse  d'Angleterre  entrée  dans  la  maison  élec- 
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torale  au  siècle  dernier,  et  dont  le  portrait  se  trouvait  dans  un 
des  châteaux. 

Cassel  n'était  plus  reconnaissable.  Ce  n'était  pas  que  tout  le  monde 
s'amuscât,  mais  les  deux  cents  mortels  admissibles  à  la  cour,  les 
HofftVug,  par  le  droit  de  leurs  quartiers  ou  de  leurs  charges,  étaient 
en  liesse.  Le  matin,  on  patinait  au  bas  de  la  ville,  sur  les  bords  de 
laFulda,  dans  la  Aue,  un  magnifique  parc  tracé  par  Le  Nôtre,  au 
temps  où  les  landgraves  singeaient  le  roi-soleil.  Dans  la  journée, 
on  faisait  des  parties  de  traîneau  dans  les  forêts  attenantes  au  châ- 
teau de  Wilhelmshoe,  que  le  roi  Jérôme,  appelait,  hélas!  Napo- 
leonshoe  ;  et  la  nuit,  après  de  plantureux  soupers  et  d'étourdissans 
cotillons,  on  rentrait  en  ville  à  la  lueur  des  torches,  au  son  des  fan- 
fares et  des  grelots. 

La  charge  du  grand-maréchal  n'était  plus  une  sinécure;  ses 
fourriers  étaient  sur  les  dents.  Les  portes  du  palais  qui,  depuis  le 
royaume  de  Westphalie,  ne  s'entre-bâillaient  que  de  loin  en  loin, 
pour  d'augustes,  mais  rares  visiteurs,  s'étaient  ouvertes  subite- 
ment à  deux  battans.  On  rattrapait  le  temps  perdu  depuis  1815. 
Ceux  qui  avaient  l'honneili'  de  dîner  à  la  table  de  son  altesse  royale 
étaient  convoqués  pour  quatre  heures  moins  un  quart,  les  invi- 
tés au  bal  pour  sept  heures  moins  un  quart.  Ne  pas  être  exact 
était  presque  un  crime  de  lèse-majesté;  il  suffisait  d'une  minute  de 
retard  pour  être  mal  noté,  et,  en  cas  de  récidive,  disgracié.  Les  élus 
qui  n'avaient  pas  d'équipage  étaient  à  plaindre;  les  voitures  de 
louage  étaient  rares  aussi;  les  jours  de  bal,  les  cinq  ou  six  carrosses 
disponibles  se  livraient-ils,  dès  quatre  heures,  à  des  courses  désor- 
données pour  ramasser  les  invités.  Les  officiers,  lorsque  les  rues 
étaient  couvertes  de  boue  et  de  neige,  arrivaient  sur  le  dos  de  leurs 
ordonnances.  Les  coiffeurs,  ou  plutôt  les  friseiirs,  —  pour  me  ser- 
vir du  mot  que  la  germanisation  se  plaît  à  revendiquer  et  imposer 
à  l'Alsace,  —  étaient  aussi  rares  que  les  carrosses.  Les  dames 
étaient  forcées  de  prendre  rang  ;  les  mauvais  numéros  se  faisaient 
coiffer  dès  l'aube  et  souvent  la  veille.  Ni  le  goût  ni  la  richesse  ne 
présidaient  aux  toilettes;  elles  étaient  primitives,  criardes;  une 
robe  de  Paris  était  un  sujet  d'ébahissement.  On  n'admirait  alors 
que  ce  qui  venait  de  France.  Aux  yeux  des  femmes  allemandes,  le 
Français  seul  était  aimable.  Les  temps,  depuis,  ont  bien  changé. 

A  neuf  heures,  on  annonçait  le  souper.  L'électeur  présidait  la 
table  des  excellences  ;  de  petites  tables  à  quatre  couverts  étaient 
réservées  aux  danseurs.  L'aristocratie  était  besogneuse  ;  elle  se 
rattrapait  aux  festins  du  souverain.  Elle  se  dédommageait  de  la 
vulgaire  choucroute  au  lard  avec  la  choucroute  au  faisan  accommo- 
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dée  aux  truffes  et  au  vin  de  Champagne.  Tous  les  desserts  pas- 
saient dans  les  poches  des  convives;  c'était  l'usage.  On  était  censé 
emporter  un  souvenir  de  la  fête  pour  les  absens.  En  emportant 
nos  dépouilles  en  1870,  on  s'inspirait  du  même  sentiment. 

L'électeur  s'était  peu  à  peu  habitué  à  moi  ;  il  me  savait  gré  de 
pouvoir  m'aborder  dans  sa  langue.  Je  m'appliquais  d'ailleurs  à  lui 
ficiliier  la  tâche  ;  lorsqu'il  venait  à  moi,  il  avait  un  sujet  de  conver- 
sation tout  trouvé  ;  je  m'étais  arrangé  de  façon  à  ce  qu'il  m'aperçût, 
soit  la  veille  au  théâtre,  soit  le  matin  à  la  promenade. 

«  Été  au  théâtre,  me  disait-il,  ou  bien, promené  à  cheval  !  »  —  Une 
parlait  jamais  qu'en  bégayant  et  qu'à  la  troisième  personne,  comme 
le  roi  de  Prusse  Frédéric  Guillaume  111. 

Ce  qui  l'offusquait,  c'était  de  me  voir,  au  spectacle,  suivre  sur  le 
texte,  le  livre  à  la  main,  les  pièces  classiques  du  répertoire  ;  il 
n'aimait  pas  qu'on  cherchât  à  s'instruire  .  «  Lu  au  théâtre!  »  bé- 
gayait-il, en  faisant  la  moue. 

Un  jour,  en  passant  devant  ma  maison,  —  j'habitais  un  rez-de- 
chaussèe  dans  la  rue  Royale,  —  il  aperçut  une  paire  de  bottines 
que  mon  domestique,  par  négligence,  avait  oubliées  sur  les  rebords 
d'une  fenêtre.  Ce  fut  un  événement  qui  faillit  entraîner  ma  disgrâce. 
«  Bottines  aux  fenêtres  !  »  —  me  dit-il  le  soir,  d'un  air  mécontent, 
presque  courroucé.  On  eût  dit  que  sa  capitale  était  déshonorée. 

Le  théâtre,  parcimonieusement  administré,  ne  valait  ni  celui  de 
Dresde,  ni  ceux  de  Munich  et  de  Stuttgart.  L'orchestre,  cependant, 
était  dirigé  par  Spohr.  Ce  célèbre  compositeur  abusait  de  sa  mu- 
sique ;  ses  œuvres  maîtresses,  Famt  et  Jessonda,  ne  qiiittaient  pas, 
l'affiche.  Sa  taille  était  monumentale;  on  eût  dit  un  hippopotame 
jouant  du  violon,  lorsque  sur  la  scène  il  exécutait  ses  concertos. 
Souvent  le  spectacle  était  troublé  par  les  débats  de  l'électeur  et  de 
sa  femme,  surtout  lorsque,  dans  le  feu  de  la  controverse,  ils  échan- 
geaient des  coups  d'éperon  et  d'éventail.  L'électeur  était  sous  le 
joug,  mais  il  ne  le  supportait  pas  sans  ruades. 

IV. 

La  capitale  de  la  Hesse,  bien  que  réveillée,  par  le  caprice  du  sou- 
verain, d'un  long  et  pesant  sommeil,  n'en  restait  pas  moins  dépour- 
vue d'intérêt.  0:i  dînait,  on  patinait  et  on  dansait,  mais  l'esprit  n'y 
trouvait  pas  son  compte.  —  «  Ces  occupations  tumultuaires  qu'on 
appelle  divertissement,  ces  passe- temps  dans  lesquels  on  n'a  en 
effet  d'autre  but  que  d'y  laisser  passer  le  temps,  sans  le  sen- 
tir soi-même,  »  me  jetaient  dans  des  vues  affligeantes.  Gassel  était 
comme  une  cité  perdue  au  centre  de  l'Europe,  en  dehors  de  tout 
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mouvement  intellectuel  et  politique.  L'herbe  poussait  dans  les  rues; 
on  eût  dit  une  nécropole.  Les  communications  étaient  lentes,  diffi- 
ciles; il  fallait  quinze  à  trente  heures  pour  atteindre  des  villes  im- 
portantes, telles  que  Francfort,  Dresde,  Hanovre,  Cologne,  Berlin. 
Déjà  de  tous  côtés  on  construisait  des  chemins  de  fer,  et  l'électeur 
se  refusait  obstinément  à  sacrifier  à  l'entraînement  général.  Il  en- 
viait les  murailles  de  la  Chine;  il  aurait  voulu  tenir  ses  sujets  à 
l'abri  de  tout  contact  pernicieux.  Ennemi  du  progrès,  il  se  d''fen- 
dait  par  l'inertie  contre  l'infiltration  des  idées  nouvelles  ;  il  sentait 
qu'elles  seraient  funestes  à  son  système.  Cassel  était  du  reste  très 
mal  famée  en  Allemagne  :  sa  police  était  tracassière,  les  étrangers 
l'évitaient,  ils  se  sentaient  surveillés;  les  permis  de  séjour  ne  s'ob- 
tenaient qu'avec  peine.  Dès  que  l'électeur  apercevait  dans  son  théâtre 
une  figure  inconnue,  il  la  dévisageait  impertinemment  avec  sa  lu- 
nette d'approche,  et  faisait  subir  des  interrogatoires,  dans  les  cou- 
loirs, aux  spectateurs  qui  ne  lui  revenaient  pas.  Loin  d'attirer  les 
savans  et  les  artistes,  il  les  rebutait  par  son  indifférence  et  souvent 
par  de  mauvais  procédés.  Les  frères  Grimm,  deux  Hessois  illustres, 
—  ils  n'avaient  rien  de  commun  avec  le  Grimm  de  la  grande  Ca- 
therine, —  sollicitèrent  en  vain  les  modestes  fonctions  de  biblio- 
thécaires. C'étaient  d'incomparables  germanistes  d'un  renom  eu- 
ropéen. On  leur  préféra  un  plat  historiographe  de  la  maison 
électorale.  Le  musée,  qui  contient  de  magnifiques  spécimens  de 
l'école  hollandaise,  des  Rembrandt  de  premier  ordre,  restait  impé- 
nétrable, et  quand  la  cour  quittait  Wilhelmshoe,  on  clouait  dans  des 
caisses,  pour  les  soustraire  à  tout  regard  indiscret,  les  chefs-d'œuvre 
qai  ornaient  les  salons.  Troubler  les  joies,  contrarier  les  plaisirs, 
était  la  suprême  jouissance  de  l'électeur.  Lorsqu'il  attendait  une 
visite  princière,  il  procédait  à  la  toilette  de  ses  tableaux  :  armé 
d'une  énorme  brosse,  il  les  badigeonnait  d'un  épais  vernis.  Ver- 
nir ses  peintures  était  un  des  passe-temps  de  cet  étrange  souve- 
rain; il  est  heureux  qu'il  n'ait  pas  eu  la  manie  de  les  restaurer. 

Les  affaires  étaient  nulles  ;  quel  intérêt  la  politique  électorale 
pouvait- elle  avoir  pour  la  France?  Si  elle  entretenait  une  mission 
à  Cassel,  ce  n'était  que  par  tradition,  en  souvenir  du  rôle  que  la 
Hesse,  un  instant  liée  à  ses  destinées,  avait  joué  dans  son  histoire. 
Le  poste,  du  reste,  n'était  pas  recherché.  11  n'avait  passé  qu'en 
deux  mains  depuis  la  restauration.  M.  de  Cabre  l'avait  occupé  plus 
de  vingt  années,  oublié  du  département,  et  son  successeur,  le  comte 
de  Béarn,  y  eût  acquis  sans  doute  des  droits  à  la  retraite,  si  M.  de 
La  Valette  plus  soucieux  du  titre  de  ministre  que  de  la  fonctioin, 
ne  l'avait  pas  sollicité  pour  en  faire  le  marche-pied  d'une  brillante 
carrière. 
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J'étais  jeune,  plein  d'ardeur,  j'avais  le  goût  et  le  sens  de  la  po- 
litique, et  je  me  voyais  réduit  à  piétiner  sur  place,  à  recueillir  des 
commérages  de  cour,  à  m'intéresser  à  des  personnalités  subalternes, 
grotesques,à  peindre  des  tempêtes  dans  un  verre  d'eau.  Il  m'en  coû- 
tait d'être  enfermé  dans  un  milieu  sans  horizons.  Inspiré  par  l'in- 
stinct plus  que  par  l'expérience,  je  me  faisais  de  la  diplomatie,  de 
son  rô'e,  de  ses  devoirs,  une  idée  plus  haute.  Mais  ce  n'étaient  que 
des  aspirations,  la  poursuite  de  l'idéal.  Je  l'ai  définie  depuis,  telle  que 
je  la  comprends,  après  une  longue  carrière.  Je  l'ai  comparée  à 
un  sacerdoce.  Avoir  l'œil  toujours  ouvert,  s'appliquer  à  pénétrer 
le  fond  des  choses,  chercher,  suivant  l'expression  de  Leibniz,  «  le 
pourquoi  du  pourquoi,  »  —  «  avoir  de  l'avenir  dans  l'esprit,  »  sui- 
vant celle  de  Talleyrand,  faire  une  chaîne  d'un  million  de  faits 
pour  en  dégager  la  pensée  qui  permettra  au  gouvernement  que  l'on 
représente,  de  mûrir  et  d'asseoir  ses  résolutions,  n'est-ce  pas  une 
des  plus  nobles  tâches? 

«  Sentinelle  avancée,  ai-je  dit,  dans  une  de  mes  études,  la  diplo- 
matie veille  à  la  sécurité  des  frontières,  elle  signale  les  pièges, 
évente  les  perfidies,  neutralise  les  coalitions  ;  c'est  elle  qui  prépare 
la  victoire,  conjure  la  défaite  ou  atténue  les  revers.  Ses  luttes  sont 
laborieuses,  ingrates,  parfois  méconnues.  Peu  importe  à  ceux  qui 
aiment  et  servent  leur  pays,  c'est  dans  le  sentiment  du  devoir  ac- 
compli qu'ils  trouvent  leur  récompense.  » 

J'avais  la  flamme  sacrée,  ce  que  Voltaire  appelait  le  diable  au 
corps.  Mais,  faute  d'alimens,  elle  se  consumait  infructueusement. 
Je  m'imaginais  qu'à  Paris  on  était  avide  d'informations,  que  les 
dépêches  étaient  lues,  méditées.  L'expérience  m'apprit  qu'il  fallait 
en  rabattre  :  les  gouvernemens,  tiraillés  en  tous  sens,  dominés  par 
des  questions  de  personnes,  ne  prêtent  qu'une  attention  distraite 
aux  rapports  de  l'étranger  ;  ils  ne  retiennent  des  correspondances 
que  ce  qui  répond  à  leurs  idées  ou  caresse  leurs  passions.  —  «Dire 
la  vérité  est  utile  à  celui  à  qui  on  la  dit,  mais  désavantageux  à  ceux 
qui  la  disent,  parce  qu'ils  se  font  haïr,  »  est  une  maxime  que  les 
ambitieux  se  gardent  bien  d'oublier. 

La  Hesse  n'était  qu'un  infiniment  petit,  une  quantité  négligeable 
dans  les  affaires  du  monde.  Je  m'efforçais  d'élargir  mon  cadre  et 
de  faire  de  ma  lucarne  un  observatoire.  Mes  regards  se  reportaient 
vers  Francfort,  le  centre  de  la  confédération  germanique,  et  sur- 
tout vers  Berlin.  Les  passions  que  nous  avions  si  inconsidérément 
soulevées  en  1840,  à  propos  du  pacha  d'Egypte,  étaient  mal  éteintes; 
elles  couvaient  sous  la  cendre,  secrètement  entretenues.  Les  mots 
de  grande  patrie,  d'unité  allemande,  proscrits  depuis  le  congrès  de 
Laybach,    avaient  reparu.    L'Allemagne  contemplative,    studieuse 
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inoffensive,  s'effaçait  et  révélait  par  maints  symptômes  des  ambi- 
tions troublantes,  des  instincts  dominateurs.  M.  Thiers,  comme 
le  disait  Henri  Heine,  l'avait  réveillée  de  son  sommeil  léthargique 
par  son  bruyant  tambourinage  ;  il  avait  si  fort  battu  la  diane  que,  ne 
pouvant  se  rendormir,  elle  restait  sur  pied.  Personne  en  Europe 
ne  semblait  y  prendre  garde  ni  s'en  inquiéter.  La  France  était  en- 
gagée dans  les  mariages  espagnols,  en  dissension  avec  l'Angle- 
terre, absorbée  et  paralysée  par  ses  luttes  parlementaires,  et  l'Au- 
triche, qui  la  première  aurait  dû  s'en  préoccuper,  reportait  toutes 
ses  pensées,  toute  son  action  sur  l'Italie.  Oublieuse  de  son  ancienne 
prépondérance  germanique,  elle  ne  faisait  aucun  sérieux  effort  pour 
la  regagner,  si  bien  qu'en  Allemagne  on  commençait  à  ne  plus  la 
considérer  comme  une  puissance  allemande. 

La  Prusse  avait  le  champ  libre  ;  s'inspirant  des  préceptes  de 
Frédéric  H,  elle  poursuivait  silencieusement,  sans  ostentation,  son 
travail  d'absorption.  Le  gouvernement  français  pouvait  à  la  rigueur 
ne  pas  s'en  alarmer,  mais  il  était  impossible  à  sa  diplomatie  de  ne 
pas  s'en  apercevoir.  Elle  voyait  le  cabinet  de  Berlin  envelopper  de 
son  influence  tous  les  petits  étals  ses  voisins,  les  habituer  insen- 
sib'ement  à  suivre  toutes  ses  impulsions  et  à  ne  vivre  que  de  son 
soufile.  Le  Zollverein  permettait  à  la  Prusse  d'avoir  l'œil  et  la  main 
partout.  Pas  un  mouvement,  pas  une  pensée  sur  un  point  de  la 
confédération  ne  lui  échappait,  pas  un  acte  sur  lequel  il  n'influât 
ouvertement  ou  secrètement.  Ses  agens  couvraient  l'Allemagne,  ils 
pénétraient  dans  les  conseils  des  gouvernemens  ;  sous  prétexte  de 
régler  des  questions  de  douane  et  de  commerce,  ils  influençaient 
leurs  déterminations  politiques,  forçaient  leurs  confidences.  Si 
quelque  état  faisait  mine  de  résister,  ses  ministres,  son  souverain 
même,  étaient  violemment  pris  à  partie  par  une  presse  à  gages  sa- 
vamment organisée.  Liés  par  l'union  douanière,  enchaînés  par  des 
arrangemens  militaires,  par  des  conventions  d'étapes,  de  postes 
et  de  chemins  de  fer,  ils  perdaient  peu  à  peu  toute  indépendance, 
en  attendant  que  le  sol  lui-même  devînt  prussien. 

Les  manœuvres,  les  armemens,  l'uniforme  militaire,  les  mœurs, 
la  littérature,  les  arts,  les  modes  même,  tout  se  calquait  sur  Ber- 
lin, n  était  évident  qu'une  Allemagne  ainsi  inspectée,  endoctrinée, 
tarifée,  douanée,  codifiée  et  réglementée,  finirait  par  être  absorbée 
par  la  Prusse.  Le  roi  Frédéric- Guillaume  ne  prenait  pas  le  titre 
de  protecteur  de  la  confédération  germanique,  mais  il  s'en  con- 
stituait de  fait  tous  les  droits.  S'érigeant  en  Mécène,  il  prodiguait 
ses  faveurs  à  toutes  les  supériorités  allemandes,  et  ne  laissait  échap- 
per aucune  occasion  pour  raviver  et  entretenir  les  passions  contre 
l'ennemi  héréditaire.   Si  la  France  n'a  pas  vu  le  péril,  c'est   que 
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ses  hommes  d'état,  dominés  par  le  mauvais  vouloir  des  chambres, 
se  sont  refusés  à  s'y  arrêter.  Il  ne  dépendait  que  de  nos  gouverne- 
mens,  sous  la  restauration  et  sous  la  monarchie  de  Juillet,  de  le 
conjurer,  en  faisant  entrer  dans  l'orbite  de  notre  politique,  par  tout 
un  réseau  de  conventions  postales  et  commerciales,  le  midi  de 
l'Allemagne  et  la  Belgique.  Mais  ils  n'eurent  pas,  comme  la  Prusse, 
la  vision  de  l'avenir  ;  ils  éconduisirent  Bade,  la  Bavière,  le  Wur- 
temberg et  le  cabinet  de  Bruxelles,  qui  ne  demandaient  qu'à  asso- 
cier leurs  destinées  économiques  aux  nôtres. 

Sans  sa  prévoyance,  la  Prusse  n'eût  pas  parcouru  une  course 
si  rapide.  La  première,  elle  a  compris  la  force  que  donne  la  so- 
lidarité des  intérêts  matériels,  et  le  rôle  que  les  chemins  de  fer 
joueraient  dans  la  stratégie  militaire.  C'est  grâce  à  ces  deux 
grandes  conceptions  que  sa  politique  et  ses  états-majors  ont  pu,  à 
la  stupéfaction  de  l'Europe,  précipiter  la  fusion,  longuement  et  ha- 
bilement préparée,  de  tous  les  élémens  germaniques. 


V. 


Au  commencement  de  18il8,le  marquis  de  La  Valette,  après  une 
courte  réapparition  à  Cassel,  se  démit  d'un  poste  qui  ne  répondait 
ni  à  ses  goûts  ni  à  l'activité  de  son  tempérament.  Il  siégeait  à  Ja 
chambre  dans  les  rangs  de  la  majorité,  et  le  ministère  avait  besoin 
de  l'appui  de  tous  ses  amis  pour  résister  aux  assauts  passionnés 
de  ses  adversaires. 

«  La  France  s'ennuie,  »  disait  alors  M.  de  Lamartine.  On  trouvait 
à  l'étranger  qu'elle  était  exigeante.  La  violence  des  journaux  et  les 
débats  irritans  des  chambres  n'étaient  pas  des  indices  de  lassitude 
ni  de  désœuvrement;  ils  dénotaient  plutôt  une  situation  intérieure 
profondément  troublée.  Le  mot  de  M.  de  Lamartine  ne  s'expliquait, 
en  réalité,  qu'appliqué  à  l'opposition  qui  depuis  sept  ans,  en  effet, 
s'ennuyait  mortellement  dans  l'attente  du  pouvoir.  Pour  satistaiie 
ses  prétentions,  elle  ne  reculait  devant  aucun  moyen  :  elle  pactisait 
avec  la  rue,  elle  s'attaquait  aux  institutions,  elle  découvrait  le  roi. 
Aux  querelles  allaient  bientôt  succéder  de  sanglantes  explications. 
On  était  à  la  veille  d'une  révolution. 

C'est  dans  ces  temps  inquiets,  lorsque  déjà  de  menaçans  nuages 
s'amoncelaient  à  l'horizon,  que  notre  premier  secrétaire  à  Bruxelles, 
nommé  ministre  auprès  de  l'électeur,  vint  prendre  possession  de 
son  poste.  Le  due  de  Bassano  portait  dignement  un  des  grands 
noms  du  premier  empire.  11  avait  de  son  père  la  belle  et  noble 
prestance,  l'élévation  des  sentimens,  la  fidélité  du  cœur.  Bienveil- 
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lant,  modeste,  probe,  esclave  du  devoir,  il  a  partout  inspiré  le  res- 
pect. Il  n'a  fait  que  le  bien  dans  sa  longue  et  vaillante  existence, 
simplement,  sans  ostentation,  sans  garder  le  souvenir  des  services 
rendus.  —  «  Les  belles  actions  cachées,  a  dit  Pascal,  sont  les  plus 
estimables  ;  mais  le  plus  beau,  c'est  de  les  avoir  voulu  cacher.  » 
Tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  servir  sous  ses  ordres  ont  été 
l'objet  de  sa  constante  et  efficace  sollicitude.  Notre  collaboration, 
interrompue  brusquement  par  de  dramatiques  événemens,  a  été  la 
chance  heureuse  de  ma  carrière.  Elle  m'a  valu  une  amitié  pré- 
cieuse, l'honneur  et  le  charme  de  ma  vie,  qui,  depuis  quarante  an- 
nées, à  travers  toutes  les  vicissitudes,  ne  s'est  jamais  démentie. 

Les  nouvelles  de  Paris  devenaient  chaque  jour  plus  inquié- 
tantes. L'opposition  avait  trouvé  un  thème  :  l'adjonction  des  capa- 
cités, pour  s'en  faire  une  arme  contre  le  ministère,  et  la  révolution 
s'emparait  de  la  question  des  banquetspour  renverser  la  monarchie. 

L'Europe  suivait  nos  débats  avec  une  fébrile  attention  ;  elle  était 
en  proie  à  de  sourdes  agitations  :  les  germes  de  1789  fermentaient 
partout,  entretenus  par  la  presse  et  la  tribune  française;  c'est  dans 
une  suprême  convulsion  qu'ils  devaient  éclore.  Les  peuples  se 
sentaient  mûrs  pour  la  liberté  et  l'affranchissement;  ils  n'atten- 
daient que  notre  signal  pour  se  soulever.  Les  prophéties  annon- 
çaient que  les  temps  étaient  proches.  —  «  Les  neiges,  s'écriait,  le 
5  février,  un  député  dans  la  chambre  badoise,ne  seront  pas  fondues, 
et  vous  verrez  l'orage  éclater  dans  un  pays  voisin,  s'abattre  sur 
l'Allemagne,  et  ébranler  tous  les  trônes!  » 

Quinze  jours  après,  la  république  était  proclamée  en  France,  et 
l'Allemagne  se  jetait  à  sa  suite  dans  la  voie  révolutionaire.  Dès  le 
lendemain,  des  assemblées  populaires  délibéraient  en  tumulte  sur 
tous  les  points  de  la  confédération.  Tous  les  élémens  de  désordre 
qui  grondaient  sourdement  se  déchaînaient  ;  un  avenir  inconnu, 
rempli  d'espoir  et  de  menaces,  s'ouvrait  soudainement  aux  imagi- 
nations. 

Le  27  février,  le  duc  de  Bassano,  sans  attendre  les  communica- 
tions du  gouvernement  provisoire,  quittait  Gassel.  Je  voulais  partir 
avec  lui  ;  il  s'y  refusa.  —  «  Vous  êtes  au  début  de  votre  carrière,  me 
disait-il,  vous  n'avez  aucune  attache  avec  les  partis,  votre  devoir 
est  de  rester  à  votre  poste,  de  servir  votre  pays  et  d'attendre  les 
ordres  du  département  dont  vous  relevez.  » 

C'était  le  langage  de  la  raison  et  du  patriotisme.  Les  diplo- 
mates, à  moins  qu'ils  ne  soient  redevables  de  leur  situation  à  la 
faveur  du  souverain  ou  aux  influences  de  la  politique,  ne  sont  pas 
des  hommes  de  parti  ;  ils  représentent  les  intérêts  permanens  du 
pays,  ils  tiennent  les  fils  de  nos  traditions  extérieures,  et  les  gou- 
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vernemens,  qui  se  succèdent  si  rapidement  en  France,  seraient 
bien  embarrassés  s'ils  ne  trouvaient  pas  dans  les  cadres  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères  un  personnel  expérimenté  pour  les  gui- 
der et  les  renseigner.  C'est  à  Barthélémy,  un  ancien  secrétaire 
d'ambassade  de  la  monarchie,  devenu  comte  sous  l'empire  et  pair 
sous  Louis-Philippe,  que  la  France  a  dû  le  traité  de  Bâle,  qui  déta- 
cha la  Prusse  de  la  coalition.  Sa  correspondance,  récemment  publiée, 
montre  avec  quel  talent  et  quelle  patriotique  sollicitude  il  rensei- 
gnait et  conseillait  la  Convention. 

L'électeur,  du  reste,  s'était  hâté  de  demander  à  M.  de  Lamartine 
mon  maintien  à  Cassel,  par  le  baron  de  Schachten,  son  envoyé  à 
Paris.  11  n'aimait  pas  les  visages  nouveaux,  il  redoutait  surtout 
l'arrivée  d'un  diplomate  improvisé  frais  sorti  des  barricades  ;  sa 
maison  brûlait,  il  se  défendait  contre  ceux  qui  auraient  pu  être  ten- 
tés d'attiser  le  feu. 


VI. 


La  révolution  de  février  avait  éclaté  depuis  plusieurs  jours,  et 
personne  ne  s'en  doutait  encore  à  Cassel.  Les  télégraphes  optiques 
ne  fonctionnaient  plus,  et,  faute  de  chemins  de  fer,  les  lettres  n'ar- 
rivaient que  par  la  voie  lente  des  diligences  de  l'administration 
des  postes,  dont  les  princes  de  Thurn-et-Taxis,  depuis  leur  ori- 
gine, exploitaient  le  monopole.  L'émotion  fut  profonde  lorsqu'on 
apprit  que,  dès  les  premières  nouvelles  de  Paris,  le  grand-duché  de 
Bade  s'était  soulevé,  et  que  l'agitation  dans  toute  l'Allemagne, 
comme  une  traînée  de  poudre,  gagnait  de  proche  en  proche  (1). 

(1)  D(5pêche  de  Cassel,  !«' mars  1848:  —  «Le  contre-coup  de  la  révolution  qui  vient  de 
s'accomplir  en  France  se  répercute  déjà  violemment  en  Allemagne.  Les  manifestations 
auxquelles  j'assiste  depuis  quelques  jours  ei  celles  dont  l'écho  m'arrive  de  tous  côtés 
témoignent  de  la  faiblesse  des  gouvernemens.  Les  Allemands  se  sentent  mûrs  pour  la 
liberlé;  ils  veulent  la  conquérir  et  la  situation  est  telle  que  les  princes  seront  forcés 
de  la  leur  concéder.  Déjà  le  grand-duché  de  Bade  a  obtenu  sans  résistance  la  liberté 
de  la  presse,  le  jury  et  la  garde  nationale;  le  Wurtemberg  demande  et  obtiendra  les 
mêmes  concessions.  A  Mayence,  l'esprit  français  te  réveille  avec  une  intensité  que 
la  garnison  aura  de  la  peine  à  contenir.  Francfort  s'agite,  et,  à  Darmstadt,  les  députés 
libéraux  ont  été  jusqu'à  demander  une  représentation  générale  pour  toute  l'Alle- 
magne. L'électeur,  tout  le  fait  prévoir,  aura  de  mauvais  momens  à  passer.  Il  ne  peut 
compter  sur  personne,  ni  sur  la  noblesse,  ni  sur  la  bourgeoisie,  ni  même  sur  l'armée. 
Dans  mes  deux  dernières  dépêches,  j'ai  longuement  exposé  la  situation  du  pays  ;  elle 
est  lamentable.  Il  n'est  pas  un  gouvernement  en  Allemagne  qui  ait  accumulé  tant  de 
fautes;  aussi  tout  le  monde  prévoit  des  troubles.  Ce  qui  est  arrivé  en  1830  ne  tar- 
dera pas  à  se  reproduire,  et,  sans  doute,  avec  plus  d'intensité.  Des  manifestations  se 
sont  déjà  produites  à  Hanau  et  à  Marbourg;  à  Cassel  des  cris  de  :  Vive  la  lépublique  ! 
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Des  rasseniblemens  se  formèrent  aussitôt  sur  la  place  du  Château. 
On  n'entendait  que  des  propos  séditieux.  On  murmurait  contre  le 
souverain,  on  proférait  des  menaces  contre  les  ministres  ;  il  était 
question  d'en  faire  bonne  justice  et  de  les  jeter  dans  la  Fuida. 
Quelques  bourgeois  téméraires  pénétrèrent  chez  l'électeur.  Mal  leur 
en  prit.  Il  les  apostropha,  blême  de  colère  :  —  «  Il  ne  sied  pas,  leur 
dit- il,  en  leur  montrant  la  porte,  a  des  avocats  et  à  des  brasseurs 
de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  l'état.  »  —  Avec  un  sourire  ai- 
mable, il  se  serait  peut-être  tiré  d'affaire,  car  les  Hessois,  comme 
certaines  femmes  battues  par  leurs  amans,  ne  pouvaient  s'empê- 
cher de  rester  fidèles  à  leurs  maîtres.  Mais  il  n'était  pas  aimable. 
Son  impertinence  mit  le  feu  aux  poudres  ;  la  mesure  était  pleine.  Les 
esprits  se  montèrent;  les  notables  indignés,  se  réunirent  à  l'hôlelde 
ville  ;  ils  rédigèrent  une  adresse  polie,  mais  accentuée.  Ils  som- 
maient leur  prince,  en  termes  résolus,  de  répondre  aux  vœux  du 
peuple,  hautement  manifestés.  La  cour  n'était  pas  préparée  à  tant 
d'audace  :  elle  céda  à  la  panique.  La  comtesse  de  Schauenbourg, 
épouvantée,  s'esquiva,  nuitamment,  avec  ses  neuf  enfans  et  ses 
économies.  Elle  chercha  un  refuge  au  château  de  Wilhelmshoe. 
L'électeur,  seul  dans  son  palais,  livré  à  lui-même,  reconnut  les 
imperfections  de  son  système  ;  la  nuit  lui  porta  conseil  ;  il  entra 
dans  la  voie  sage  des  transactions.  Il  reçut  le  lendemain  les  no- 
tables, la  bouche  souriante,  mais  le  cœur  ulcéré,  les  mains  cris- 
pées. Il  octroya  tout  ce  qu'on  lui  demandait,  mais  non  pas  en  bloc 
de  bonne  grâce  (1);    on  dut  lui  arracher  lambeau  par  lambeau 

se  sont  fait  entendre  dans  la  soirée  d'hier.  On  me  dit  que  des  pamphlets  contre  la 
personne  de  l'électeur  ont  été  distribués  aux  soldats,  et  que  des  députations  s'annon- 
cent de  tous  côtés  pour  venir  réclamer  la  liberté  de  la  presse,  le  chano-ement  des 
ministres  et  la  dissolution  de  la  chambre.  L'électeur  ne  comprend  pas  la  portée  des 
événemens  qui  s'accomplissent  autour  de  lui.  Plus  le  danger  grandira  et  plus  il  se 
cramponnera  au  système  politique  qu'il  poursuit  avec  une  imperturbable  obstination 
depuis  qu'il  est  au  pouvoir.  11  vient  de  donner  à  deux  escadrons  de  hussards  et  à  un 
bataillon  d'infanterie  l'ordre  de  marcher  sur  Hanau.  11  ferait  mieux  de  ne  pas  les 
éloigner  de  sa  capitale.  —  Les  dernières  nouvelles  de  Berlin  dénotent  une  grande  agi- 
tation. Le  roi  de  Prusse  sera  contraint  de  céder  au  courant  populaire  comme  les 
souverains  du  midi  de  l'Allemagne.  Une  lettre  de  Brunswick  m'informe  que  la  popu- 
lation s'est  portée  devant  le  palais  ducal  et  qu'elle  a  demandé  des  réformes  ainsi  que 
le  renvoi  des  ministres.  —  L'envoyé  de  Prusse  vient  de  me  dire  qu'il  sait  de  bonne 
source  que  son  gouvernement  ne  fera  aucune  difficulté  pour  reconnaitre  la  répu- 
blique française.  » 

(1)  Dépêche  de  Casscl,  7marsl848.  —  «  L'électeur  déconcerte  toutes  les  prévisions. 
Son  caractère  hautain,  son  entêtement,  son  dédain  pour  les  manifestations  populaires 
autorisaient  à  craindre  des  résolutions  violentes.  On  était  convaincu  qu'il  risquerait 
sa  couronne  plutôt  que  de  se  prêter  à  la  plus  légère  concession.  —  On  s'était  trompé. 
Il  b'est  converti  à  la  modération,  contre  toute  attente.  Un  courrier  de  Berlin,  arrivé 
hier,  et  l'attitude  de  ses  troupes,  ont  produit  ce  mii'acle.  L'électeur  recule  devant  le 
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toutes  les  concessions  énumérées  dans  l'impertinente  adresse  :  la 
dissolution  de  la  chambre,  le  jury,  le  renvoi  des  ministres,  la  liberté 
de  la  presse.  11  finit  par  tout  concéder,  même  la  tolérance  reli- 
gieuse, qui  répugnait  à  ses  sentimens  antisémitiques.  Il  était 
hébréophobe.  La  députation  sortit  du  château  satisfaite,  triom- 
phante. Le  peuple  se  montra  moins  accomm(»dant  ;  ses  chaînes 
étaient  plus  pesantes  que  celles  de  la  bourgeoisie  ;  il  ne  lui  suffisait 
pas  d'en  alléger  le  poids,  il  espérait  les  secouer  et  se  débarrasser 
du  maître  qui  les  avait  rivées.  Ne  pouvant  saccager  l'hôtel  de 
ville  que  protégeait  la  milice,  il  se  porfa  à  la  prison  militaire.  On 
venait  d'y  conduire  un  officier  d'artillerie  qui  avait  engagé  ses  sol- 
dats à  ne  pas  faire  usage  de  leurs  armes  contre  leurs  concitoyens. 
La  foule  ne  se  retira  qu'après  avoir  obtenu  son  élargissement. 

L'agitation  grandissait,  on  battait  le  rappel  ;  la  police  avait  dis- 
paru et  les  ministres  étaient  en  fuite.  J'avais  mieux  auguré  de 
leur  vaillance.  Le  ministre  des  finances,  un  petit  vieillard  sec,  au- 
toritaire, m'avait  dit,  en  brandissant  sa  canne,  à  l'arrivée  des  nou- 
velles de  Paris  :  —  «  Je  vous  réponds  que  nous  ne  perdrons  pas 
la  tête  comme  le  gouvernement  français  ;  si  la  révolution  nous  ar- 
rive, nous  la  prendrons  au  collet,  et,  entre  quatre  hommes  et  un  ca- 
poral, nous  la  conduirons  au  violon.»  — C'était  un  roseau  peint  en 
fer  :  il  fut  le  premier  à  courir.  La  peur  est  contagieuse  ;  l'électeur 
la  ressentit  à  son  tour,  il  suivit  l'exemple  de  ses  ministres,  il  rejoi- 
gnit sa  femme  à  Wilhelmshoe.  Son  départ  ne  fit  qu'ajouter  au 
mécontentement.  Les  bourgeois  se  demandaient,  inquiets,  s'ils 
n'étaient  pas  joués  ;  ils  s'apercevaient  tardivement  qu'on  ne  leur 
avait  donné,  en  somme,  que  de  l'eau  bénite,  des  promesses  ver- 
bales qui  n'engageaient  à  rien,  avec  l'arrière-pensée  manifeste  de 
les  reprendre  à  l'occasion.  Une  nouvelle  députation  se  transporta  à 
Wilhelmshoe  pour  réclamer  une  proclamation  consacrant  solennel- 
lement les  libertés  concédées.  Elle  notifia  à  l'électeur  que,  si  satis- 
faction ne  lui  était  pas  donnée,  dans  un  délai  de  trois  heures,  le  pays 
tout  entier  se  considérerait  délié  de  ses  sermens.  L'électeur  était 
mis  au  pied  du  mur,  sa  couronne  était  en  péril,  il  s'exécuta,  heu- 
reux de  s'en  tirer  à  si  bon  compte  ;  car  livré  à  ses  propres  forces, 
en  face  de  la  révolution  qui  éclatait  partout,  à  Vienne,  à  Francfort, 
à  Berlin,  il  ne  pouvait  compter  ni  sur  l'appui  de  la  diète  ni  sur 
l'assistance  de  la  Prusse. 

Le  5  mars  au  soir,  la  proclamation  était  affichée  à  tous  les  coins 

danger;  cependant  le  péril  n'est  pas  conjuré.  Des  concessions  accordées  avec  vue 
mauvaise  volonté  trop  peu  dissimulée,  après  de  longues  tergiversations  ne  lui  doa- 
neront  pas  la  popularité  dont  il  aurait  besoin  pour  traverser  indemne  la  crise  qui 
bouleverse  l'Allemagne.  » 
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de  rue  ;  les  bourgeois  la  lisaient  avec  avidité,  d'un  air  vicKjrieux  : 
elle  consacrait  leurs  conquêtes.  L'électorat  était  brusquement  et 
délinitivement  entré  dans  la  voie  du  progrès.  La  révolution  de  Juil- 
let lui  avait  valu  une  charte,  restée,  il  est  vrai,  à  l'état  de  parche- 
min; il  devait  à  la  révolution  de  Février  la  rupture  irrévocable  avec 
un  odieux  passé. 

Mais  si  la  capitale  était  satisfaite,  Hanau,  la  seconde  ville  de 
l'électorat,  ne  l'était  point.  Elle  voulait  plus  qu'un  pacte  constitu- 
tionnel, elle  rêvait  la  dépossession  du  souverain.  Hanau  était  un 
foyer  révolutionnaire,  le  siège  central  de  la  Société  des  Turners,  Vour 
les  Turners,  comme  pour  beaucoup  de  membres  de  notre  Ligue  des 
patriotes,  la  gymnastique  n'était  qu'un  prétexte.  Ils  poursuivaient, 
affiliés  dans  tous  les  étuts  de  la  confédération,  l'unité  allemande 
sous  la  forme  républicaine.  La  Hesse  était  leur  point  de  mire  ;  son 
gouvernement  était  impopulaire  :  ils  comptaient  le  renverser  et  le 
remplacer,  à  l'exemple  de  Paris,  par  un  gouvernement  provisoire. 
Ils  se  flattaient  que  la  république,  proclamée  à  Cassel,  ferait  tache 
d'huile,  et  qu'avant  peu,  l'Allemagne  entière  serait  débarrassée  de 
ses  princes.  Leur  audace  autorisait  le  plan  qu'ils  avaient  conçu.  Ils 
étaient  certains  que  personne  ne  s'intéresserait  au  sort  de  l'élec- 
teur, —  il  était  la  bête  noire  du  parti  libéral,  —  et  que  l'Allema- 
gne entière  applaudirait  à  sa  chute.  Ils  le  savaient  opiniâtre,  têtu  ; 
ils  ne  doutaient  pas  de  sa  résistance.  C'est  sur  son  esprit  étroit, 
autoritaire  qu'ils  spéculaient  pour  provoquer  sa  chute.  S'ils  avaient 
étudié  l'histoire,  ils  auraient  su  que  les  despotes,  lorsqu'il  y 
va  de  leur  salut,  se  prêtent  aux  plus  humiliantes  capitulations. 
La  proclamation  de  l'électeur  les  avait  déroutés.  Ils  ne  s'attendaient 
pas  à  tant  de  condescendance.  Les  bourgeois  de  Cassel,  à  leur  avis, 
s'étaient  montrés  trop  accommodans,  trop  courtois,  avec  un  tyran 
qui  ne  méritait  aucun  ménagement.  Ils  auraient  dû  le  violenter,  le 
pousser  à  bout.  Ce  qu'ils  n'avaient  pas  osé  faire,  ils  allaient  l'entre- 
prendre. Ils  comptaient  le  soumettre  aux  plus  dures  exigences  pour 
l'exaspérer  et  le  pousser  aux  résolutions  extrêmes. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'une  députation  arriva  à  Cassel  le  13  mars, 
et  s'annonça  chez  l'électeur  pour  lui  présenter,  sous  la  forme  non 
pas  d'une  requête,  mais  d'un  ultimatum,  une  adresse  grossière, 
outrageante  : 

(i  Votre  proclamation,  disaient  les  délégués  irrespectueux  de  la 
ville  de  Hanau,  ne  remplit  pas  les  vœux  du  peuple.  Le  peuple  se 
méfie  de  vous.  Vos  concessions  ne  lui  offrent  aucune  sécurité  ;  aussi 
éprouve-t-il  plus  que  jamais  le  besoin  de  prendre,  vis-à-vis  de  Votre 
Altesse  Royale,  une  attitude  encore  plus  ferme.  Il  a  nommé  un  co- 
mité qui  réclame  au  nom  de  tous  :  des  ministres  possédant  sa 
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confiance,  la  dissolution  des  états,  une  nouvelle  chambre,  la  liberté 
illimitée  de  la  presse,  une  amnistie  générale,  un  parlement  alle- 
mand, la  révocation  de  toutes  les  ordonnances  qui  restreignent  la 
jouissance  des  droits  des  contribuables.  Si  Votre  Altesse  Royale  ne 
répond  pas  d'une  manière  entièrement  satisfaisante,  le  comité  po- 
pulaire considérera  son  silence  comme  un  refus.  N'hésitez  pas!  et 
surtout  concédez!  Des  hommes  résolus  sont  venus  vous  dire  que 
l'agitation  est  à  son  comble,  que  tout  est  prêt  pour  un  soulève- 
ment, et  que  déjà  on  se  fait  à  l'idée  de  s'affranchir  de  votre  domi- 
nation. —  Si  dans  un  quart  d'heure  il  n'est  pas  fait  droit  à  nos 
demandes,  nous  monterons  en  voiture,  et  demain  la  ville  et  le 
duché  de  Hanau  se  détacheront  de  l'électorat.  » 

L'électeur  crut  rêver  en  entendant  un  pareil  langage  ;  il  était 
consterné.  11  regrettait  le  temps  où  ses  ancêtres  bâtonnaient  les 
impertinens.  Ses  premières  paroles  furent  des  imprécations  de  co- 
lère, il  écumait  ;  mais  bientôt,  cédant  aux  pleurs  et  aux  supplica- 
tions de  sa  femme  et  de  ses  enfans,  frappé  aussi  de  l'attitude  calme, 
presque  indifférente,  de  ses  officiers  et  de  ses  chambellans,  fatigués 
de  ses  caprices,  il  annonça,  suffoqué,  en  termes  inarticulés,  qu'il 
acceptait  trois  des  points  formulés  par  le  comité.  11  lui  en  coûtait 
de  vider  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Mais  les  députés  restèrent  in- 
flexibles. Leurs  instructions  étaient  formelles,  impératives  ;  ils  ne 
pouvaient  répondre  de  la  soumission  de  Hanau  qu'en  rapportant  la 
soumission  du  souverain.  —  A  sept  heures  ils  sortaient  du  palais, 
et  un  quart  d'heure  après,  comme  ils  l'avaient  annoncé,  ils  mon- 
taient en  voiture,  heureux  d'avoir  si  bien  réussi.  Déjà  ils  partaient 
au  galop  de  leurs  chevaux,  lorsque  la  foule  se  jeta  sur  leur  passage 
en  criant  :  «  Arrêtez  !  arrêtez  !  l'électeur  entend  raison  ;  il  se  sou- 
met à  tout.  » 

L'électeur,  en  effet,  après  avoir  donné  à  sa  capitale  le  spectacle 
de  ses  colères  et  de  ses  défaillances,  avait  souscrit,  brisé,  humilié, 
aux  dures  conditions  d'une  ville  insurgée. 

Cassel  illumina.  Les  députés  partirent  au  milieu  de  l'allégresse 
générale,  déçus,  mortifiés.  Ils  s'étaient  flattés  que  leur  ultimatum 
serait  repoussé  et  il  était  accepté!  Frédéric-Guillaume  i"  n'avait 
pas  justifié  le  mot  de  M.  de  Metternich  qui,  à  ses  débuts,  pour  l'at- 
tirer sous  sa  coupe,  le  proclamait  :  «  de  tous  les  princes  allemands 
le  plus  correct  et  le  plus  résolu.  » 


G.   ROTHAN. 


ÉPICURE 

SOJN    ÉPOQUE,     SA    RELIGION 

D'APRÈS    DE    RÉGENS    TRAVAUX 


I.  Droysen,  l'Hellénisme,  traduction  française,  sous  ia  direction  de  M.  Bouclié-Le- 
clercq.  —  II.  Guyau,  la  Morale  d'Épicure,  3*  édition.  —  III.  Mayor,  Tiailé  d*i  la 
nature  des  dieux,  de  Gicéroa,  édition  avec  notes.  —  IV.  Usener,  Epicurea. 


I. 

La  place  de  l'épicuréisme  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  est 
considérable  et  hors  de  toute  proportion  avec  le  génie  de  l'au- 
teur même  du  système.  Épicure,  —  les  anciens  l'avaient  déjà  re- 
marqué, —  n'est  pas  original.  Sa  physique,  on  le  sait,  il  l'emprunte 
presque  tout  entière  à  Démocrite,  et,  pour  ce  qu'il  y  ajoute,  il  la 
gâte  plutôt  qu'il  ne  l'améliore.  Sa  morale,  on  le  sait  également, 
avait  été  esquissée  dans  ses  traits  principaux  par  les  cyrénaïques  et 
les  sophistes.  Ce  qui  fait  l'intérêt  durable  de  sa  philosophie  ne  lui 
appartient  pas.  Qu'est-ce  donc  qui  explique  le  prestige  du  nom 
d'Épicure,  et  fait  qu'une  doctrine,  déjà  constituée  avant  lui  dans 
ce  qu'elle  a  d'essentiel,  est  et  sera  toujours  dans  l'histoire  l'épicu- 
réisme? 

11  me  parait  qu'on  en  peut  donner  plusieurs  raisons.  La  première, 
et  la  moins  importante,  c'est  peut-être  qu'Épicure  crut  et  sut  faire 
croire  à  ses  disciples  qu'aucun  philosophe  digne  de  ce  nom  n'avait 
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paru  avant  lui,  qu'il  avait  apporté  le  premier  et  à  jamais  toute  la 
vérité  et  les  seules  conditions  du  salut.  Cette  raison  peut  sembler 
bien  faible  ;  la  postérité,  dira-ton,  n'a  pas  l'habitude  de  prendre 
ainsi  de  confiance  les  gens  pour  ce  qu'ils  se  donnent  ;  elle  n'accepte 
pas  sans  bénéfice  d'inventaire  les  apothéoses  organisées  par  des 
adeptes  enthousiastes;  elle  met  chacun  à  sa  vraie  place.  —  Oui, 
presque  toujours,  mais  pas  toujours.  Il  n'est  pas  entièrement  inutile, 
même  devant  l'histoire,  de  se  vanter  beaucoup,  et  d'avoir  des  gens 
qui  vous  vantent,  surtout  si,  parmi  ces  panégyristes,  il  se  trouve 
un  poète  de  l'âme  et  du  génie  de  Lucrèce  :  il  en  reste  toujours 
quelque  chose.  Pour  exciter  de  telles  admirations,  pour  avoir  une 
telle  idée  de  soi-même  et  de  son  œuvre,  ne  faut-il  pas  qu'on  soit 
un  bien  grand  homme? 

Cette  adoration  (le  mot  doit  être  pris  à  la  lettre),  dont  Épicure  fut 
l'objet  de  la  part  de  ses  disciples,  est  suffisamment  connue  par  Lu- 
crèce ;  deits  ille  fuit.  Il  n'est  cependant  pas  sans  intérêt  de  rappeler 
les  expressions  de  Plutarque,  qui  parle  des  cris  tumultueux,  des 
hurlemens,  des  applaudissemens  forcenés,  des  apothéoses,  du  culte 
insensé  par  lesquels  les  épicuriens  célébraient  la  vertu  du  maître. 
C'était  une  sorte  de  délire  religieux,  comme  celui  des  dévots  de 
Cybèle,  de  Bacchus  ou  d'Adonis,  et,  pour  le  dire  en  passant,  ce 
témoignage  de  Plutarque  s'accorde  assez  mal  avec  le  caractère  d'in- 
différence languissante  et  d'ataraxie  presque  bouddhique  que  l'on 
attribue  généralement  à  la  secte  épicurienne.  Une  anecdote  du 
même  Plutarque  nous  montre  Golotès,  un  jour  qu'il  entendait 
Épicure  discourir  sur  la  physique,  se  jetant  brusquement  aux  ge- 
noux du  maître  ;  ce  fut  aux  yeux  d'Épicure  le  signe  infaillible  des 
aptitudes  tout  à  fait  extraordinaires  de  Colotès  :  «  Gomme  saisi  à 
mes  paroles  d'un  respect  religieux,  lui  écrit-il,  il  vous  prit  subite- 
ment un  désir  surnaturel  de  vous  prosterner  devant  moi,  d'em- 
brasser mes  genoux,  de  vous  coller  à  moi,  de  me  donner  tous  les 
signes  ordinaires  d'adoration  et  de  m'adresser  des  prières.  Aussi, 
de  mon  côté,  vous  ai-je  regardé  comme  un  personnage  sacré  et 
digne  de  tous  mes  hommages.  »  Voilà  qui  est  piquant  :  à  l'adora- 
tion du  disciple  pour  le  maître  répond  l'adoration  du  maître  pour  le 
disciple.  C'est  l'école  de  l'adoration  mutuelle. 

Une  autre  raison  qui  peut  expliquer  aussi,  partiellement  du  moins, 
la  popularité  et  la  gloire  d'Épicure,  c'est  qu'il  eut  beaucoup  d'en- 
nemis. A  l'exception  de  Spinoza,  il  n'y  a  peut-être  pas  de  philo- 
sophe qui  ait  été  plus  injurié.  Son  absolu  mépris  pour  tous  ses 
prédécesseurs,  pour  les  poètes^,  les  rhéteurs,  les  savans,  provoqua 
de  fâcheuses  représailles.  On  calomnia  ses  intentions,  sa  vie  privée; 
on  l'accusa  d'hypocrisie,  on  lui  imputa  les  p'us  grossières  débau- 
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ches.  Or  l'acharnement  des  ennemis  grandit  souvent  un  personnage. 
De  telles  haines  ne  s'attaquent  pas  d'ordinaire  aux  hommes  mé- 
diocres. L'excès  des  injures  appelle  l'excès  des  réhabililatioB«, 
d'autant  qu'aux  yeux  de  Thistorien,  venger  une  mémoire  flétrie 
prend  aisément  la  couleur  d'une  œuvre  de  justice  et  de  générosité. 
Aux  deux  siècles  derniers  et  de  nos  jours  surtout,  Épicure  a  béné- 
ficié de  ces  disfuositions.  Joint  à  cela  qu'en  le  glorifiant,  quelques- 
uns  de  ses  modernes  adeptes  se  trouvaient  du  môme  coup  faire 
acte  d'hostilité  indirecte  contre  des  croyances  qu'il  n'eût  pas  tou- 
jours été  prudent  de  combattre  en  face. 

Mais  si  l'on  s'en  tient  à  l'antiquité,  on  n'aura  pas  à  chercher  les 
causes  du  succès  et  de  la  réputation  d'Epicure  ailleurs  que  daiis 
les  besoins  de  l'époque  où  il  parut.  Comprendre  son  temps,  lui  ap- 
porter ce  qui  lui  manque  et  dont  l'absence  entrelient  dans  les  âmes 
un  vague  malaise  qui  devient  à  mesure  plus  douloureux,  voilà  un 
mérite  qui  n'est  pas  vulgaire.  11  est  d'habitude  récompensé  par  la 
gloire.  H  importe  donc  à  qui  veut  comprendre  l'épicuréisme  de  se 
retracer  à  grands  traits  non-seulement  l'état  des  esprits,  mais  aussi 
la  situation  politique  et  sociale  de  la  Grèce  vers  la  fin  du  iv  siècle. 
Certains  historiens  de  la  philosophie,  surtout  depuis  Hég<.-1,  ont  une 
tendance  à  voir  dans  la  succession  des  systèmes  le  rythme  néces- 
saire d'une  sorte  de  dialectique  abstraite  et  idéale,  le  développe- 
ment, l'opposition  ou  la  synthèse  de  concepts  purement  logiques. 
Zeller  est  un  peu  de  cette  école,  et  Lange  le  lui  reproche  avec 
quelque  raison.  Je  crois,  en  effet,  qu'il  faut  tenir  le  plus  grand 
compte,  quand  il  s'agit  de  l'antiquité,  des  circonstances  extérieures, 
du  milieu,  comme  on  dit  aujourd  hui.  Cela  est  surtout  vrai  à  partir 
d'Aristote.  C'est  alors  Le  problème  moral,  la  question  du  souverain 
bien,  qui  tient  la  première  place  dans  les  préoccupations  et  les 
recherches  des  penseurs.  Les  conditions  de  la  paix  de  l'âme,  d'un 
bonheur  véritable,  solide,  indestructible,  voilà  ce  qu'il  s'agit  de 
trouver.  Métaphysique,  logique  sont  subordonnées  à  la  morale  et 
mises  entièrem^  nt  à  son  service.  Et  cette  morale  même,  si  l'on  pré- 
tend la  construire  comme  théorie,  c'est  pour  qu'elle  ait  une  influence 
plus  directe  et  plus  puissante  sur  la  pratique.  Nulle  tradition  reli- 
gieuse, nwl  enseignement  sacerdotal  ne  donnaient  les  règles  de  la 
bonne  vie;  les  leçons  des  philosophes  étaient  alors  ce  qu'est  pour 
les  âmes  chrétiennes  la  prédication.  Aussi,  à  partir  d'Épicure, 
voyons  nous  éclater  entre  les  écoles  des  rivalités  qui  rappellent 
l'âpreté  trop  fréquente  des  querelles  entre  sectes  religieuses.  On  se 
disputait,  non -seulement  des  esprits,  mais  des  consciences.  Les 
philosophes  devinrent  de  plus  en  plus  de  véritables  directeurs,  au 
sens  où  le  xvii®  siècle  prenait  ce  mot.  Bientôt  ils  auront  un  cos- 


656  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tume,  un  extérieur  qui  les  distingue  du  vulgaire:  c'est,  pour  la 
plupart  d'entre  eux,  la  barbe  et  les  cheveux  longs,  la  besace,  le 
bâton,  le  manteau.  Dépouiller  ces  attributs  philosophiques  eût  été 
aussi  grave  pour  un  stoïcien,  pour  un  cynique,  que  pour  un  reli- 
gieux chrétien  la  violation  de  ses  vœux.  Épictète  mourrait  plutôt 
que  de  laisser  couper  sa  barbe. 

Sans  doute,  le  désir  de  se  singulariser  fut  pour  beaucoup  dans 
tout  cela;  mais  ce  désir  même  avait  parfois  sa  source  dans  de  nobles 
motifs.  «  Je  suis  étonné,  dit  le  Cynique  de  Lucien  à  son  interlocu- 
teur, que  toi,  qui  conviens  qu'un  cithariste  doit  avoir  une  robe  longue, 
un  joueur  de  flûte  un  costume,  un  acteur  tragique  une  robe  traî- 
nante, tu  ne  veuilles  pas  qu'un  homme  vertueux  ait  sa  robe  et  son 
costume.  Tu  prétends  qu'il  doit  avoir  un  extérieur  semblable  à  celui 
de  tout  le  monde,  quand  tout  le  monde  est  vicieux.  Ah  !  s'il  faut  aux 
gens  de  bien  un  costume  particulier,  quel  autre  leur  convient  mieux 
que  celui  qui  contraste  le  plus  avec  les  mœurs  des  homnes  perdus 
de  débauches  et  pour  lequel  ils  témoignent  le  plus  d'aversion  ?  —  Tel 
était,  dit-il  encore,  le  goût  de  tous  les  anciens,  qui  valaient  mieux 
que  nous.  Aucun  ne  se  serait  laissé  raser,  pas  plus  qu'un  lion.  Ils 
pensaient  que  la  délicatesse  et  la  douceur  de  la  peau  ne  convien- 
nent qu'à  des  femmes  ;  ils  voulaient  paraître  ce  qu'ils  étaient,  c'est-à- 
dire  des  hommes;  ils  regardaient  la  barbe  comme  un  ornement 
de  la  virilité,  de  même  que  la  crinière  est  celui  des  chevaux  et 
des  lions,  auxquels  Dieu  l'a  donnée  pour-  rehausser  leur  beauté  et 
leur  parure.  C'est  aussi  pour  cela  que  les  hommes  ont  reçu  leur 
barbe  (1).  » 

Pour  certaines  âmes  convaincues,  embrasser  la  vie  philosophique 
c'était  donc,  comme  de  nos  jours,  embrasser  la  vie  religieuse.  On 
connaît  le  beau  portrait  que  trace  Épictôte  du  cynique  idéal  :  c'est 
un  véritable  missionnaire.  Il  doit  se  dévouer  tout  entier  à  l'ensei- 
gnement du  genre  humain.  Il  ne  se  mariera  pas,  car  les  affections 
domestiques  pourraient  énerver  sa  force  morale.  Il  couchera  sur 
la  terre;  sa  nourriture  sera  des  plus  simples;  il  s'abstiendra  de 
tous  les  plaisirs,  et  pourtant  donnera  toujours  l'exemple  d'un  con- 
tentement inaltérable.  Sous  peine  d'attirer  sur  soi  la  colère  divine, 
il  est  interdit  d'entreprendre  une  telle  mission,  si  l'on  ne  se  sent 
spécialement  appelé  et  assisté  par  Jupiter.  Le  vrai  cynique  est  au- 
près des  hommes  l'ambassadeur  de  Dieu  ;  à  tout  propos  et  hors 
de  propos,  il  combat  leur  frivolité,  leur  lâcheté,  leurs  vices.  11  ar- 

(1)  Traduction  française  de  M.  Talbot.  —  Il  semble  même,  d'après  une  anecdote 
de  Diogène  Laërce  sur  Bion  de  Borysthène,  que  les  disciples  des  philosophes  portaient 
un  costume  spécial. 
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rête  le  riche  sur  la  place  publique,  il  prêche  le  peuple  dans  la  rue. 
Il  ne  connaît  ni  respect  ni  crainte.  Il  regarde  tous  les  hommes 
comme  ses  fils,  toutes  les  lemmes  comme  ses  filles.  Mauvais  trai- 
temens,  exil,  mort,  n'ont,  à  ses  yeux,  rien  de  redoutable  ;  et,  s'il  est 
battu,  il  aimera  qui  le  bat,  car  il  est  à  la  fois  le  père  et  le  frère  de 
tous  les  hommes. 

Bien  souvent,  aux  premières  épreuves,  le  cœur  manquait.  «  Sem- 
blables, dit  Plutarque,  à  des  voyageurs  qui  s'éloignent  d'un  pays 
qu'ils  connaissent  sans  voir  encore  celui  où  ils  doivent  aller,  ces 
nouveaux  philosophes,.,  livrés  à  des  agitations  cruelles,  flottent 
quelque  temps  dans  l'incertitude,  reviennent  sur  leurs  pas  et  re- 
noncent à  leur  entreprise.  »  Plutarque  nous  raconte  l'histoire  d'un 
Romain,  nommé  Sestius,  qui  avait  quitté  charges  et  dignités  pour 
embrasser  la  philosophie  ;  mais  il  fut  tellement  découragé  par  les 
difficultés  du  début,  qu'il  pensa  se  précipiter  du  haut  d'un  toit.  11  y 
a  quelque  chose  de  touchant  dans  l'anecdote  rapportée  sur  Diogène. 
((  Pendant  que  les  Athéniens  célébraient  une  fête  solennelle  et  pas- 
saient les  jours  et  les  nuits  dans  les  festins,  il  se  retira  le  soir, 
dans  un  coin  de  la  place  publique,  pour  y  passer  la  nuit.  Il  fut 
assailli  d'une  foule  de  réflexions  qui  combattaient  la  résolution  qu'il 
venait  de  prendre  et  portaient  à  son  âme  de  vives  atteintes.  Il  se 
représentait  à  lui-même  que,  sans  aucune  nécessité,  il  embras- 
sait un  genre  de  vie  dur  et  sauvage,  qui  l'isolait  du  reste  de  la 
société,  et  le  laissait  dénué  de  toute  sorte  de  biens.  Dans  le  trouble 
que  lui  causaient  ces  pensées,  il  vit  une  souris  se  glisser  auprès 
de  lui  et  ronger  les  miettes  qui  tombaient  de  son  pain.  A  cette  vue, 
reprenant  courage  et  se  reprochant  sa  faiblesse  :  «  Eh!  quoi!  Dio- 
gène, se  dit  il  à  lui-même,  cet  animal  se  nourrit  et  se  régale  de 
tes  restes:  et  toi,  l'homme  supérieur,  parce  que  tu  ne  prends  point 
part  à  ces  festins  dissolus,  que  tu  n'es  pas  couché  sur  des  lits  moel- 
leux et  richement  parés,  lu  pleures,  tu  te  lamentes  !  » 

Certaines  écoles  imposaient  aux  disciples  de  longues  initiations, 
parfois  des  pénitences  douloureuses  pouvant  compromettre  la  santé 
et  la  vie.  «  Les  uns,  dit  le  Nigrinus  de  Lucien,  veulent  qu'on  en- 
chaîne leurs  élèves;  d'autres  qu'on  les  fouette;  d'autres,  que  ceux 
qui  ont  un  joli  visage  se  tailladent  avec  le  fer...  Il  ajouta  que  plu- 
sieurs jeunes  gens  étaient  morts  des  suites  de  ces  pratiques  insen- 
sées. »  Il  fallait  retenir  par  cœur  et  posséder  d'une  mémoire  imper- 
turbable une  sorte  de  catéchisme.  Il  fallait  pénétrer  dans  les  replis 
les  plus  secrets  des  doctrines  avant  d'entrevoir  le  moment  d'at- 
teindre au  souverain  bien,  de  participer  au  bonheur  parfait  et 
absolu.  Dans  Y Hennolinie  du  même  Lucien,  le  sceptique  Lycinus 
rencontre  son  ami,  un  adepte  du  stoïcisme.  Hermotime,  un  livre 
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SOUS  le  bras,  se  rend  chez  son  maître  de  philosophie.  Il  marche 
vite,  et,  tout  en  marchant,  il  remue  les  lèvres,  murmure  tout  bas; 
sa  main  agitée  se  porte  çà  et  là,  comme  celle  d'un  homme  qui 
compose  un  discours  ou  prépare  quelque  subtil  argument.  Lycinus 
s'étonne  qu'Hermotine  ait  l'air  si  somLre  et  si  inquiet;  il  doit  êire 
parvenu  depuis  longierops  à  la  sagesse,  ou  tout  près  d'y  parvenir; 
<{  car,  dit-il,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  il  y  a  quelque  vingt 
ans  que  je  ne  te  vois  faire  autre  chose  qu'aller  assidûment  chez  tes 
maîtres,  te  courber  sur  les  livres,  ou  transcrire  sans  relâche  les 
notes  prises  aux  conférences,  tout  pâle  et  tout  amaigri  par  ta/nt  de 
travaux  ;  et  je  suis  persuadé  que  la,  nuit  même,  en  dormant,  lu 
rêves  encore  aux  objets  de  ton  étude.  »  Hermutiuie  avoue  que, 
malgré  tout  cela,  il  ne  fait  encore  qu'apercevoir  la.  roule  qui  mène 
au  souverain  bien.  Lycinus,  étonné,  lui  demande  quand  il  espère 
posséder  pleinement  la  doctrine  qui  confère  la  sagesse.  «  Sera-ce 
dans  un  an?  —  Ce  serait  .bientôt,  répond  Hermolhiie.  —  Ce  sera 
donc  pour  la  prochaine  olympiade?  —  Ce  serait  bien  peu  de  temps 
encore.  —  Mettons  deux  olympiades.  —  Ce  n'est  pas  assez  ;  »  et  le 
pauvre  Hermotime  s'estimera  heureux  si,  au  bout  de  vingt  ans,  il  a 
pénétré  dans  la  philosophie  stoïcienne  aussi  profondément  que  son 
maître.  Plus  loin,  Lycinus  fait  plaisamment  le  compte  de  ce  qu'il 
faut  d'années  pour  bien  connaître  les  principaux  systèmes  :  viiagt 
pour  celui  de  Pythagore,  plus  les  cinq  ans  de  silence;  autant  pour 
Platon,  autant  pour  Aristote;  le  stoïcisme  et  l'épicuréisme  n'en  exi- 
gent pas  moins  de  quarante  chacun.  En  supposant  dix  sectes  philo- 
sophiques, on  voit  quel  âge  on  aura  le  jour  uù  l'on  sera  en  mesure 
de  décider  quelle  est  la  bonne. 

Ce  sont  là  des  bouffonneries,  je  le  sais  ;  mais  les  bouffonneries  de 
Lucien  ne  sont  très  probablement  que  le  grossissement  démesuré 
d'une  observation  exacte.  Je  sais  aussi  que  je  mêle  un  peu  les 
époques  :  je  n'ai  pas  rigoureusement  le  droit  de  reporter  au  siècle 
d'Alexandre  ce  qui  a  pu  être  vrai  de  ceux  de  iNéron  ou  d'Hadrien. 
Toujours  est-il  que  c'est  surtout  depuis  Aristote  que  nous  voyons  la 
philosophie  de\  enir  ainsi  pour  ses  adeptes  une  affaire  de  salut. 

Et  le  vulgaire,  tout  en  se  moquant  de  la  singularité  qu'aifec- 
taient  trop  souvent  les  philosophes,  avait  quelquefois  pour  eux  deis 
sentimens  analogues  à  ceux  qu'inspirent  de  saints  persono^iges.  11 
avait  regardé  d'un  œil  inquiet,  irrité,  intolérant,  ceux  qui  étaient 
avant  tout  des  savans  :  un  Anaxagore,  un  Aristote,  ou  ceux  qu'il 
soupçonnait  de  vouloir  toucher  aux  dieux,  comme  Socrate;  mais 
les  professeurs  et  les  initiateurs  de  la  vie  heureuse  ou  vertueuse, 
il  n'était  pas  loin  de  leur  vouer  un  culte.  Epicure,  il  est  VTai,  n\t&t 
dieu  que  pour  ses  disciples,  et  les  épicuriens  sont  même  chassés. 
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au  témoignage  d'Élien,  de  la  Crète  et  de  la  Messénie,  ce  qui  s'ex- 
plique par  leur  alï'ectation  de  ne  vivre  qu'entre  eux  et  à  l'écart. 
Mais  après  la  mort  de  Pyrrhon,  les  Athéniens  lui  élèvent  une  statue 
d'airain.  Si  l'on  en  croit  Lucien,  le  stoïcien  Démonax,  d'ailleurs 
inconnu,  fut  un  objet  de  vénération  pour  tous  les  Athéniens  et  pour 
la  Grèce  entière.  Sur  son  passage,  les  magistrats  se  lèvent,  et 
chacun  fait  silence.  Devenu  vieux,  il  entre,  sans  être  invité,  tantôt 
chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  pour  souper  et  passer  la  nuit,  et  son 
apparition  est  accueillie  comme  celle  d'un  dieu.  Les  boulangères  se 
disputent  le  bonheur  de  lui  offrir  son  pain  ;  les  enfans  lui  apportent 
des  fruits  et  l'appellent  leur  père.  Quand  il  meurt,  on  lui  fait  des 
obsèques  magnifiques  aux  frais  de  l'état  ;  les  Athéniens  conservent 
avec  vénération  et  couronnent  de  fleurs  le  siège  sur  lequel  il  avait 
l'habitude  de  se  reposer;  la  pierre  où  il  s'est  assis  passe  pour  sa- 
crée. Tout  le  monde  suit  ses  funérailles,  et  ce  sont  les  confréries 
des  philosophes  qui,  sans  distinction  de  doctrines,  chargent  le 
corps  sur  leurs  épaules  et  le  portent  à  son  tombeau. 

Ces  détails  n'étaient  pas  inutiles  à  rappeler  ;  ils  mettent  en  pleine 
lumière  le  caractère  à  peu  près  exclusivement  moral  et  pratique 
de  la  philosophie  après  Aristote,  par  suite  la  nécessité,  pour  com- 
prendre la  signification  de  l'épicuréisme,  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
l'état  des  âmes  et  sur  le  milieu  politique  et  social  où  il  parut. 


II. 

A  l'époque  où  Épicure  commença  d'enseigner,  la  Grèce  est 
abattue  sous  le  joug  des  successeurs  d'Alexandre,  endormie  dans 
une  langueur  mortelle,  incapable  de  persévérans  efforts  pour  re- 
conquérir sa  liberté  perdue,  consolée  presque  d'une  perte  que  lui 
faisaient  légère  son  insouciance  et  sa  frivolité.  Il  semble  que,  dans 
ce  naufrage  de  toutes  les  vertus  militaires  et  civiques,  la  philoso- 
phie épicurienne  fut  celle  qui  dût  naturellement  séduire  le  plus 
grand  nombre,  et  le  peuple  même  devait  être  tenté  d'accourir  dans 
ces  jardins  ouverts  à  la  prédication  de  l'indifférence  et  de  la  vo- 
lupté. Le  succès  de  l'épicuréisme  s'expliquerait  donc,  comme  de 
lui-même,  par  la  conformité  de  la  doctrine  avec  l'abaissement  des 
âmes  et  des  caractères.  —  Une  telle  explication  serait  de  tout  point 
insuffisante.  En  général,  une  doctrine  philosophique,  morale,  reli- 
gieuse, n'a  chance  de  réussir  que  si  elle  apporte  quelque  chose  de 
nouveau,  et  si  elle  présente  un  contraste  plus  ou  moins  violent  avec 
les  maximes,  les  habitudes,  les  mœurs  courantes  de  l'époque  où 
elle  se  produit.  Si  elle  répond  à  un  besoin  des  âmes,  et  si  c'est  par 
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là  qu'elle  les  attire,  c'est  apparemment  que  les  âmes  cherchaient 
vainement  autour  d'elles  ce  que  la  doctrine  est  venue  leur  offrir. 
Par  suite,  plus  une  époque  est  corrompue,  plus  il  est  vraisem- 
blable qu'une  philosophie  ou  une  religion  austère  y  seront  favora- 
blement accueillies,  non  peut-être  par  la  foule,  mais  par  une  élite. 
Tel  fut  le  cas  pour  l'épicuréisme.  Il  dut  sa  fortune,  non  pas  à  sa 
complaisance,  mais  à  la  rigueur  de  ses  préceptes  et  de  sa  disci- 
pline. 

Voici  quel  jues  traits  du  tableau  que  nous  trace  l'historien  Droy- 
sen  de  l'état  moral  de  la  Grèce  vers  l'an  307,  au  moment  où  Epi- 
cure  ouvrait  son  école  à  Athènes.  Je  cite  textuellement  la  traduction 
que  nous  devons  à  M.  Bouché-Ledercq  ;  «  Les  masses  appauvries, 
immorales;  une  jeunesse  assauvagie  parle  métier  de  mercenaires, 
usée  par  les  courtisanes,  détraquée  par  les  philosophies  à  la  mode  ; 
une  dissolution  universelle,  une  agitation  bruyante,  une  exaltation 
fiévreuse.  » 

Pour  Athènes  en  particulier,  voici  comment  s'exprime  l'historien  : 
«  Ces  deux  choses,  la  légèreté  la  plus  coquette  et  la  plus  aban- 
donnée, et  la  culture  délicate,  aimable  et  spirituelle  qu'on  a  dési- 
gnée depuis  sous  le  nom  d'atticism^,  sont  les  traits  caractéristiques 
de  la  vie  d'Athènes  sous  la  domination  de  Démétrius  de  Phalère. 
C'est  une  affaire  de  bon  ton  de  visiter  les  écoles  des  philosophes  ; 
l'homme  à  la  mode  est  Théophraste,  le  plus  adroit  des  disciples 
d'Aristote,  sachant  rendre  populaire  la  doctrine  profonde  de  son 
illustre  maître,  réunissant  mille,  deux  mille  élèves  autour  de  lui, 
plus  admiré,  plus  heureux  que  ne  le  fut  jamais  son  maître.  Cepen- 
dant ce  Théophraste,  et  quantité  d'autres  professeurs  de  philoso- 
phie, étaient  éclipsés  par  Stilpon  de  Mégare.  Quand  Stilpon  venait  à 
Athènes,  les  artisans  quittaient  leurs  ateliers  pour  le  voir;  qui- 
conque pouvait  accourait  pour  l'entendre;  les  hétaïres  affluaient  à 
ses  leçons  pour  voir  et  pour  être  vues  chez  lui,  pour  exercer  à  son 
école  cet  esprit  piquant  par  lequel  elles  charmaient  tout  autant  que 
par  leurs  toilettes  séduisantes  et  l'art  de  réserver  leurs  dernières 
faveurs.  Ces  courtisanes  jouissaient  de  la  société  habituelle  des 
artistes  de  la  ville,  peintres  et  sculpteurs,  musiciens  et  poètes  ;  les 
deux  plus  célèbres  auteurs  comiques  du  temps,  Philémon  et  Mé- 
nandre,  louaient  publiquement  dans  leurs  comédies  les  charmes  de 
Glycère  et  se  disputaient  pubUquement  ses  faveurs,  sauf  à  l'oublier 
pour  d'autres  courtisanes  le  jour  où  elle  trouvait  des  amis  plus 
riches  qu'eux.  De  la  vie  de  lami^le,  de  la  chasteté,  de  la  pudeur,  il 
n'en  est  plus  question  à  Athènes  ;  c'est  tout  au  plus  si  on  en  parle 
encore;  toute  la  vie  se  passe  en  phrases  et  en  traits  d'esprit,  en 
ostentation,  en  activité  affairée;  Athènes  met  aux  pieds  des  puis- 


ÉPIGURE.  661 

sans  l'hommage  de  ses  louanges  et  de  son  esprit,  et  accepte  en 
retour  leurs  dons  et  leurs  libéralités...  On  ne  craignait  que  l'ennui 
ou  le  ridicule,  et  on  avait  les  deux  à  satiété.  La  religion  avait  dis- 
paru, et  l'indifférentisme  de  la  libre  pensée  n'avait  fait  que  déve- 
lopper davantage  la  superstition,  le  goût  de  la  magie,  des  évocations 
et  de  l'astrologie;  le  fond  sérieux  et  moral  de  la  vie,  chassé  des 
habitudes,  des  mœurs  et  des  lois  par  le  raisonnement,  était  étudié 
théoriquement  dans  les  écoles  des  philosophes,  et  devenait  l'objet 
de  discussions  et  de  querelles  littéraires...  » 

Cette  paix  de  dix  ans,  sous  l'autorité  sans  contrôle  de  Démétrius 
de  Phalère,  avait  développé  à  Athènes  une  prospérité  matérielle 
inouïe.  Le  commerce,  encouragé  par  le  despote,  faisait  aflluer  les 
richesses;  attirés  par  l'éclat  de  la  civilisation,  par  les  hétaïres,  la 
science,  les  arts,  les  étrangers  venaient  de  toutes  parts  dépenser 
leur  argent  dans  la  capitale  des  plaisirs,  du  luxe  et  des  lumières. 
Les  artistes  ne  pouvaient  suffire  aux  commandes,  soit  des  états  ou 
tyrans  étrangers,  soit  de  la  ville  elle-même;  en  trente  jours,  dit-on, 
trois  cent  soixante  statues  furent  élevées,  par  décret  du  peuple, 
au  seul  Démétrius. 

Remarquons-le,  presque  tous  les  traits  du  tableau  que  Droysen 
vient  de  nous  présenter  sont  en  opposition  directe  avec  les  dogmes 
et  la  discipline  morale  d'Épicure.  Celui-ci  proscrit  toute  agitation, 
toute  exaltation  ;  il  prêche  la  modération  dans  les  plaisirs  des  sens, 
et  cette  modération,  il  veut  qu'elle  aille  presque  jusqu'à  l'entière 
abstinence.  Il  est  l'ennemi  de  la  culture  raffinée,  de  l'art  et  du  beau 
langage,  de  la  philosophie  en  tant  qu'elle  n'est  qu'une  occupation 
élevée  pour  l'esprit.  11  recommande  la  vie  à  la  campagne,  loin  des 
faveurs  et  des  caprices  de  la  multitude  ou  des  tyrans.  Les  grandes 
richesses,  par  suite  le  commerce  qui  les  attire  et  les  amasse,  sont 
incompatibles  avec  le  bonheur,  tel  que  l'entend  le  sage  épicurien. 
On  sait  enfin  comme  la  nouvelle  doctrine  déracine  chez  ses  adeptes 
la  superstition  sous  toutes  ses  formes  :  présages,  divination,  ora- 
cles, surtout  ces  cultes  étrangers  et  orientaux,  qui,  dès  avant  la 
conquête  d'Alexandre,  avaient  commencé  d'envahir  la  Grèce,  rem- 
plissant les  âmes  de  trouble,  d'épouvante,  et  des  délires  les  plus 
honteux. 

Ainsi,  à  qui  regarde  de  près  l'état  moral  des  Grecs,  principale- 
lement  des  Athéniens,  au  moment  où  s'ouvre  l'école  d'Épicure,  il 
apparaît  que  celui-ci  se  donna  et  fut  accepté  comme  un  réforma- 
teur, non  comme  un  complice,  de  la  corruption  générale.  Sur 
presque  tous  les  points  il  attaque,  sans  compromis  ni  transactions 
(au  moins  quant  à  la  théorie),  les  mœurs,  les  opinions,  les  goûts  de 
son  époque,  et,  s'il  fut  suivi,  c'est,  encore  une  fois,  précisément 
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pour  cela.  Il  y  avait  des  âmes,  en  petit  nombre,  qui  aspiraient  à  un 
idéal  de  perfection  morale,  qui  souffraient  du  vide  qu'elles  sen- 
taient en  elles-mêmes,  et  que  rien  ne  pouvait  remplir  de  ce  qui  les 
entourait.  De  ces  âmes,  les  unes  allaient  au  stoïcisme;  les  plus 
douces  se  firent  épicuriennes. 

Sur  deux  points  seulement,  l'épicuréisme  n'est  pas  en  opposition 
avec  le  tableau  que  trace  l'historien  de  la  Grèce  vers  la  fin  du 
iv^  siècle.  Gomme  ses  contemporains,  Épicure  est  peu  soucieux  de 
la  famille  et  de  la  patrie.  Mais  si  l'on  excepte  Socrate,  je  cherche 
vainement  quel  est  le  philosophe  en  Grèce  qui  ait  donné  quelque 
importance,  dans  la  vie  du  sage,  aux  affections  et  aux  devoirs  do- 
mestiques. Quant  au  patriotisme  tel  que  l'entendaient  les  Grecs, 
plusieurs  fois  déjà  la  philosophie  l'avait  dénoncé  comme  trop  étroit. 
Démocrite  voulait  qu'on  se  déclarât  citoyen  du  monde;  le  stoïcisme, 
le  pyrrhonisme,  la  nouvelle  académie,  ne  sont  pas,  dans  leur  esprit, 
beaucoup  moins  cosmopolites  que  l'épicuréisme. 

Il  semblait  d'ailleurs,  surtout  depuis  la  secousse  imprimée  par 
l'expédition  d'Alexandre  au  monde  grec,  depuis  les  grandes  monar- 
chies militaires  fondées  par  ses  successeurs,  que  l'ancienne  cité, 
—  avec  son  indépendance  égoïste  et  jalouse,  les  orages  de  sa  place 
publique,  les  violences  de  sa  démocratie  ou  de  ses  oligarques,  les 
luttes  incessantes  de  ses  partis,  la  tyrannie  qui  toujours  la  menace 
et  qu'elle  ne  réussit  pas  toujours  à  éviter,  —  fût  une  forme  de 
l'existence  sociale  définitivement  condamnée.  Dans  la  cité,  le  ci- 
toyen n'existe  que  pour  l'état,  et  il  n'existe  qu'en  tant  que  citoyen; 
privé  de  sa  patrie,  il  est  mort  socialement,  il  n'a  plus  ni  foyer,  ni 
droits,  ni  dieux.  Pour  lui,  le  citoyen  de  la  cité  voisine  est  un  étran- 
ger; c'est  même  un  ennemi,  si  des  traités  spf^ciaux  ou  des  asso- 
ciations religieuses  ne  garantissent  pas  la  paix.  Chaque  ville,  si 
minuscule  que  soit  son  territoire,  s'enferme  dans  un  isolement 
haineux.  Vers  l'époque  de  Platon  et  d'Ai'istote,  l'idée  d'une  commu- 
nauté de  race  entre  les  Grecs,  d'une  sorte  de  fraternité  de  nature 
entre  tous  les  membres  de  la  famille  hellénique,  élargit  l'ancien 
exclusivisme  ;  mais  on  sent  d'autant  plus  vivement  l'antagonisme 
irréconciliable  qui  sépare  les  Grecs  des  Barbares.  Aristote  dit  encore 
que  ceux-ci  sont  nés  pour  être  esclaves.  Il  conseille  à  Alexandre  de 
traiter  les  Grecs  en  capitaine ,  les  Barbares  en  maître  ;  d'avoir 
pour  ceux-là  la  sollicitude  qu'on  doit  à  des  amis  et  des  parens,  de 
procéder  avec  ceux-ci  comme  avec  des  animaux  et  des  plantes.  Cet 
antagonisme,  par  un  nouveau  progrès,  devait  disparaître,  et  ce  fut 
la  plus  pure  gloire  d'Alexandre  d'avoir  été  sur  ce  point  rebelle  aux 
recommandations  de  son  précepteur.  «  Il  ordonna  à  tous,  dit  Plu- 
larque,  de  considérer  comme  leur  patrie  le  monde,  comme  leur 
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acropole  le  camp,  comme  leurs  paresns  les  gens  de  bien,  et  comme 
étrangers  les  méchans.  » 

((  Le  plan  de  république  dressé  par  Zenon,  et  que  l'on  admire 
tant,  dit  le  même  Plutarque,  se  résume  dans  ce  point  capital  : 
que  nous  ne  devons  plus  habiter  des  villes  et  des  bourgades  régies 
chacune  par  des  juridictions  spéciales,  mais  regarder  tous  les 
hommes  comme  autant  de  compatriotes  et  de  concitoyens  ;  qu'il 
ne  doit  plus  y  avoir  qu'un  même  genre  de  vie,  un  même  ordre, 
comme  si  l'humanité  était  un  grand  troupeau  vivant  sur  un  pâtu- 
rage commun.  » 

La  conséquence  de  ce  cosmopolitisme,  c'est  que  la  conception  de 
la  vie  privée  comme  distincte  de  la  vie  et  des  obligations  du  citoyen 
devenait  possible  ;  c'est  que  l'individu  se  sentait  pour  la  première 
fois  des  droits,  et  prenait  conscience  de  son  indépendance,  de  sa 
valeur,  de  sa  dignité  en  face  de  l'état  jusqu'alors  tout-puissant.  Cette 
revendication  de  la  liberté  individuelle,  au  nom  de  l'universelle  fra- 
ternité, devait  apparaître  aux  yeux  des  partisans  de  l'ancien  ordre 
de  choses  comme  la  ruine  du  patriotisme  local,  le  seul  que  la  Grèce 
ait  connu.  Et  elle  l'était  en  effet.  «  Ne  nous  méprenons  pas  sur  cette 
époque,  dit  Droysen;  ce  qui  nous  semble  à  nous  le  fondement  de 
l'ordre  social,  la  liberté  et  le  droit  de  l'individu,  est  apparu  dans  le 
monde  grec  comme  une  corruption  des  mœurs  du  bon  vieux 
temps.  » 

Par  là  s'explique  la  sympathie  des  philosophes  de  cette  période 
pour  la  monarchie,  telle  que  la  firent  peser  sur  la  Grèce  Alexandre 
et  quelques-uns  de  ses  successeurs,  Anlipater,  Polysperchon,  Cas- 
sandi  e.  Seule  la  monarchie,  en  maintenant  dans  un  commun  abais- 
sement les  ciiés,  jalouses  et  ennemies  les  unes  des  autres,  pouvait 
sauvegarder  l'individu  contre  l'omnipotence  de  l'état  local,  toujours 
prêt  à  le  ressaisir.  «  C'était  une  idée  courante  (à  la  fm  du  iv^  siècle), 
dit  Droysen,  que,  pour  être  philosophe,  il  fallait  voir  dans  la  dé- 
mocratie une  idée  surannée  et  dans  la  royauté  le  véritable  principe 
du  temps.  »  Théophraste,  le  partisan  le  plus  décidé  de  Cassandre, 
avait  (nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure),  plus  de  deux  mille  disciples 
qui  conformaient  sans  doute  leurs  opinions  politiques  à  celles  de 
leur  maître.  Démocharès,  le  neveu  de  Démosthène,  le  patriote  athé- 
nien, le  chef  du  parti  qui,  avec  l'aide  d' Antigène  et  de  Démétrius  Po- 
liorcète, renversa  le  protectorat  macédonien  de  Démétrius  de  Phalère, 
cite,  dans  Athénée,  plusieurs  adeptes  de  l'école  platonicienne  qui 
arrivèrent,  ou  aspirèrent  tout  au  moins  à  la  tyrannie,  entre  autres 
un  certain  Timée,  à  Gyzique.  Épicure,  malgré  son  indillérence  poli- 
tique, a  une  tendresse  évidente  pour  la  monarchie. 

Aussi,  quand  la  démocratie  athénienne  réussit  à  s'alTranchir  pour 
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un  instant  du  joug  de  Gassandre,  l'année  qui  suivit  l'entrée  triom- 
phale de  Démétrius  Poliorcète  à  Athènes,  l'année  peut-être  où  Épi- 
cure  commença  d'enseigner  (306),  Sophocle,  fils  d'Anliclide,  fît-il 
rendre  le  célèbre  décret  qui  interdisait,  sous  peine  de  mort,  d'ouvrir 
une  école  philosophique  sans  l'autorisation  du  conseil  et  du  peuple. 
Théophraste  dut  quitter  Athènes,  et  sans  doute  avec  lui  d'autres 
philosophes  s'exilèrent.  11  faut  se  hâter  d'ajouter,  pour  l'honneur 
de  la  démocratie  athénienne,  que  le  décret,  attaqué  l'année  suivante 
comme  illégal  par  le  péripatéticien  Philon,  fut  rapporté,  et  Sophocle 
condamné  à  une  amende  de  5  talens. 

Parmi  toutes  ces  âmes  si  facilement  résignées  à  ne  plus  être 
politiquement  libres,  à  ne  plus  avoir  de  patrie,  ou,  ce  qui  revenait 
au  même,  à  échanger  la  patrie  restreinte  et  agitée  d'autrefois  contre 
la  grande  cité  mal  définie  et  peu  exigeante  de  l'univers,  heureuses 
d'abandonner  aux  mercenaires  de  Gassandre  ou  d'Antigone  le  soin 
d'assurer  la  tranquillité  de  l'agora;  —  parmi  toutes  ces  âmes  désen- 
chantées de  liberté  et  de  vie  politiques,  fatiguées  des  stériles  discus- 
sions des  philosophes,  celles,  peu  nombreuses,  que  tourmentait  le 
souci  de  chercher  en  elles-mêmes  la  paix  et  le  salut,  de  se  ramasser 
sur  soi,  de  se  faire  en  quelque  sorte  toutes  petites  et  toutes  simples 
pour  échapper  aux  tumultes  des  passions  comme  aux  orages  de  la 
fortune,  devaient  trouver  dans  la  doctrine  épicurienne  le  port  silen- 
cieux et  inviolable  où  rien  ne  viendrait  plus  les  troubler.  Aristote 
déjà,  malgré  le  caractère  agissant  et  vraiment  civique  de  sa  morale, 
avait  proclamé  la  royauté  d'un  homme  de  génie  supérieure  à  la 
forme  républicaine,  et  subordonné  les  vertus  politiques  aux  vertus 
intellectuelles  et  contemplatives.  Déjà  Platon,  témoin  attristé  et 
partial,  peut-être  jusqu'à  l'injustice,  des  violences  et  des  caprices 
de  cet  animal  redoutable  auquel  il  compare  la  démocratie  athé- 
nienne, écrivait  ces  lignes  où  l'on  croit  entendre  par  avance  la  hau- 
taine mélancolie  de  Lucrèce  :  «  Celui  qui  goûte  et  qui  a  goûté  la 
douceur  et  le  bonheur  qu'on  trouve  dans  la  sagesse,  voyant  claire- 
ment la  folie  du  reste  des  hommes  et  la  perpétuelle  extravagance, 
on  peut  le  dire,  de  tous  ceux  qui  gouvernent  ;  n'apercevant  d'ail- 
leurs autour  de  lui  presque  personne  qui  voulût  s'allier  avec  lui 
pour  aller  au  secours  des  choses  justes  sans  risquer  de  se  perdre; 
se  regardant  comme  tombé  au  milieu  d'une  multitude  de  bêtes  fé- 
roces dont  il  ne  veut  point  partager  les  injustices,  et  à  la  rage  des- 
quelles il  lui  serait  impossible  de  s'opposer  tout  seul  ;  sûr  de  se 
rendre  inutile  à  lui-même  et  aux  autres,  et  de  périr  avant  d'avoir 
pu  rendre  quelque  service  à  la  patrie  et  à  ses  amis  ;  plein  de  ces 
réflexions,  il  se  tient  en  repos,  uniquement  occupé  de  ses  propres 
affaires  ;  et  comme  un  voyageur  assailli  d'un  violent  orage  s'abrite 
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derrière  un  petit  mur  contre  la  poussière  et  la  pluie  que  le  vent 
soulève,  de  même,  voyant  que  tous  les  hommes  sont  remplis  de 
dérèglement,  il  s'estime  heureux  s'il  peut  lui-même  passer  cette  vie 
pur  de  toute  action  inique  et  impie,  et  en  sortir  plein  de  calme  et 
de  douceur  et  avec  une  belle  espérance.  » 


III. 


Platon  veut  que  le  sage  quitte  la  vie  avec  une  belle  espérance  ; 
pour  l'âme  épicurienne,  l'espérance  ne  va  pas  sans  la  crainte,  et  la 
crainte  est  le  pire  des  maux.  Mais  de  toutes  les  sources  de  la  crainte, 
il  n'en  est  pas  de  plus  abondante,  de  plus  variée,  de  plus  funeste, 
que  la  superstition.  Nul  bonheur  assuré,  nulle  paix  inaltérable,  si 
l'on  n'est  parvenu  à  mettre  pour  toujours  la  superstition  sous  ses 
pieds. 

Pour  se  faire  une  idée  de  l'état  des  esprits  faibles  et  ignorans 
d'alors  en  proie  à  la  superstition,  il  faut  se  reporter  à  ce  que, nous 
racontent  les  voyageurs  de  certaines  tribus  sauvages  courbées  sous 
la  terreur  du  tabou.  Le  tabou,  c'est  l'objet  qu'il  est  défendu  de  tou- 
cher, l'action  qu'il  est  interdit  de  faire,  sous  peine  de  provoquer  la 
colère  des  puissances  surnaturelles.  Tout,  pour  le  malheureux  sau- 
vage, peut-être /«èoM  :  le  poisson  qu'il  a  pris  et  dont  il  va  se  nourrir, 
le  gibier  qu'il  poursuit,  l'arbre  d'où  pend  le  fruit  qui  calmerait  sa 
soif.  Telle  parue  de  la  forêt  est  tabou-,  tel  jour,  telle  heure  du  jour; 
et,  pour  comble  d'infortune,  on  ne  sait  jamais  bien  au  juste  ce  qui 
est  tabou  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  —  Qu'on  relise  maintenant,  ne  fût-ce 
que  dans  la  traduction  de  La  Bruyère,  le  portrait  du  superstitieux 
par  Théophraste,  un  contemporain  d'Épicure  :  on  constatera  un 
état  d'espiit  identique  à  celui  du  sauvage.  Le  superstitieux,  pour 
conjurer  le  malheur,  ne  manque  pas  d'avoir  toujours  une  feuille 
de  laurier  dans  la  bouche.  «  S'il  voit  une  belette,  il  s'arrête  tout 
court,  et  il  ne  continue  pas  de  marcher  que  quelqu'un  n'ait  passé 
avant  lui  dans  le  même  endroit  que  cet  animal  a  traversé,  ou  qu'il 
n'ait  jeté  lui-même  trois  petites  pierres  dans  le  chemin,  comme 
pour  éloigner  de  lui  ce  mauvais  présage...  Si  un  rat  lui  a  rongé  un 
sac  de  farine,  il  court  au  devin,  qui  ne  manque  pas  de  lui  enjoindre 
d'y  faire  mettre  une  pièce  ;  mais  bien  loin  d'être  satisfait  de  sa  ré- 
ponse, effrayé  d'une  aventure  si  extraordinaire,  il  n'ose  plus  se 
servir  de  son  sac  et  s'en  défait.  Son  faible  encore  est  de  purifier 
sans  fin  la  maison  qu'il  habite,  d'éviter  de  s'asseoir  sur  un  tombeau, 
comme  d'assister  à  des  funérailles,  ou  d'entrer  dans  la  chambre 
d'une  femme  qui  est  en  couches...  S'il  voit  un  homme  frappé  d'épi- 
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lepsie,  saisi  d'horreur  il  crache  dans  son  propre  sein,  comme  pour 
rejeter  le  malheur  de  cette  rencontre.  » 

Des  traits  analogues  abondent  dans  le  traité  de  Plutarque  surlâ 
superstition;  quatre  siècles  de  philosophie  n'ont  pas  réussi  à  dimi- 
nuer sensiblement  le  mal.  Dans  son  beau  livre  sur  le  poème  de  Lu- 
crèce, M.  Mariha  a  rappelé  les  passages  les  plus  frappans  du  traité 
de  Plutarque;  il  nous  en  a  laissé  quelques-uns  à  glaner  : 

«  Le  superstitieux  regarde  les  maladies,  la  perte  des  biens,  la 
mort  de  ses  enfans,  les  mauvais  succès,  les  refus  qu'il  essuie  dans 
l'administration  publique,  comme  autant  de  traits  de  la  vengeance 
divine.  Aussi  n'ose-t-i!  ni  corriger  les  événemens,  ni  détourner  son 
malheur  ou  y  remédier,  de  peur  de  se  révolter  contre  les  dieux  et 
de  s'opposer  au  châtiment  qu'ils  lui  infligent.  Est-il  malade,  il  ferme 
la  porte  au  médecin.  Est  il  dans  le  chagrin,  il  repousse  le  philo- 
sophe qui  vient  le  consoler.  «  Laisse,  dit-il,  souffrir  un  malheureux, 
un  impie,  objet  fatal  de  la  colère  des  dieux.  » 

Le  superstitieux  est  capable  de  tous  les  attentats;  il  est  parfois 
victime  de  son  propre  délire.  Le  héros  de  la  Messénie,  Anstodème, 
entend  des  chiens  hurler  comme  des  loups  et  voit  de  l'herbe  croître 
sur  un  autel  domestique  ;  ce  sont  présages  funestes,  il  se  tue.  On 
connaît  par  Diodore,  et  par  un  roman  célèbre,  l'abominable  holo- 
causte de  500  jeunes  enfans  des  meilleures  familles  de  Carthage, 
jetés  vivans  dans  la  fournaise  du  Moloch  d'airain,  pour  apaiser  les 
dieux  et  les  rendre  propices,  après  les  premières  victoires  d'Aga- 
thocle  en  Afrique.  Les  parens  qui  n'avaient  pas  d'enfans  achetaient 
ceux  des  pauvres,  et  la  mère  était  là,  ne  pouvant  ni  verser  une 
larme  ni  pousser  un  soupir,  car  elle  n'eût  pas  reçu  le  prix  convenu, 
et  l'enfant  n'en  eût  pas  été  moins  sacrifié.  Les  sons  de  la  flûte  et 
d'autres  instrumens  étouffaient  les  cris  des  victimes. 

Si  je  rappelle  ces  horreurs,  c'est  qu'elles  se  passèrent  en  309, 
très  peu  de  temps  avant  l'époqpie  ou  Épicure  commença  d'enseigner. 
Et  si  elles  se  passaient  loin  d'Athènes,  elles  n'en  avaient  pas  moins, 
sans  doute,  leur  retentissement  dans  la  Grèce,  que  depuis  Alexandre 
surtout,  le  monde  barbare  pénétrait  de  tous  côtés,  de  toutes  ma- 
nières, comme  il  était  pénétré  par  elle.  C'est  le  temps  où  les  su- 
perstitions avilissantes  et  sanguinaires  de  l'Orient  déshonorent  de 
plus  en  plus  la  noblesse  native  du  génie  hellénique.  De  l'Orient 
étaient  venus  ces  sortilèges,  ces  charmes  magiques,  ces  bruits  d'in- 
strumens,  ces  purifications  impures,  ces  expiations  profanes,  ces 
pénitences  illicites  et  cruelles,  ces  incisions  sanglantes,  dont  s'in- 
digne Plutarque,  et  aussi  ces  mots  étrangers,  inintelligibles,  que 
le  dévot  doit  prononcer,  sous  peine  de  sacrilège,  avec  la  plus  mi- 
nutieuse exactitude,  et  qui  sont  une  souillure  pour  la  langue,  autant 
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qa'iine  ofFense  à  la  majesté  divine  et  à  la  sainteté  de  la  religion  na- 
tionale. 

Déjà  Platon  avait  protesté,  au  nom  de  la  pureté  morale  et  de 
Vcurytlimie  philosophique,  contre  l'exaltation  dégradante  du  culte 
de  Bacchus  ;  depuis  avaient  pénétré  en  Grèce  les  rites  honteux  ou 
lugubres  d'Adonis  et  de  la  déesse  Cotytto.  Le  flot  impur  et  souvent 
criminel  des  superstitions  étrangères  montait  lentement,  tantôt  en 
secret,  tantôt  au  grand  jour,  affolant  de  terreurs  les  intelligences 
débiles,  dépouillant  peu  à  peu  de  leur  prestige  les  divinités  lumi- 
neuses et  généralement  bienveillantes  de  l'antique  Olympe,  mena- 
çant parfois  jusqu'à  l'existence  même  de  la  société  politique.  Les 
esprits  les  plus  fermes  se  troublent,  et  craignent,  en  combattant 
les  pratiques  nouvelles,  de  se  rendre  coupables  d'impiété.  On  en 
trouve  un  curieux  témoignage  dans  le  passage  célèbre  ou  Tite-Live 
raconte  les  attentats  inouïs  auxquels  se  livraient  en  pleine  Rome  les 
affiliés  aux  bacchanales  et  l'impitoyable  répression  qui  suivit. 

«  Piien,  dit  le  consul  Postumius,  en  rendant  compte  au  sénat  de 
ce  qu'il  vient  de  découvrir,  rien  qui  soit  d'apparence  plus  trompeuse 
qu'une  fausse  religion.  Quand  la  volonté  des  dieux  sert  de  prétexte 
auxoimes,  une  crainte  s'empare  de  l'âme;  n'allons-nous  pas,  en 
punissant  des  forfaits  humains,  porter  atteinte  à  quelque  droit  divin 
qui  y  serait  mêlé?  Subit  anbmim  timor,  ne  fraudibiis  humani's 
vindicaridis  dicini  j'uris  aliquid  immixtum  violemus.  Et  quand, 
sur  la  proposition  du  consul,  le  sénat  proscrit  les  bacchanales  de 
Rome  et  de  l'Italie,  le  sénatus-consulte  spécifie  :  «  Que  si  quelqu'un 
considère  ce  culte  comme  traditionnel  et  nécessaire,  et  ne  croie 
pas  pouvoir  y  renoncer  sans  impiété,  il  devra  en  informer  le  pré- 
teur urbain,  lequel  prendra  l'avis  du  sénat.  »  Ainsi,  en  l'an  186,  au 
moment  de  détruire  une  association  qui,  sous  le  manteau  de  su- 
perstitions orientales,  s'est  souillée  de  tous  les  crimes  et  a  mis  l'état 
en  péril,  le  sénat  semble  distinguer  entre  le  culte  même  et  ses 
adeptes,  tant  il  a  peur,  en  frappant  ceux-ci,  de  porter  la  main  sur 
quelque  chose  de  sacré! 

On  comprend  peut-être  mieux  maintenant  pourquoi  Épicure  dé- 
possède tous  les  dieux,  sans  distinction,  du  gouvernement  de 
l'univers.  Entre  cette  multitude  innombrable,  comment  choisir? 
Qui  sait  si,  les  divinités  protectrices  d'Athènes  et  de  la  Grèce  sont 
assez  puissantes  pour  lutter  contre  l'influence  occulte,  mal  défmie, 
d'autant  plus  redoutable,  de  ces  divinités  étrangères,  de  tous  ces 
démons  jaloux,  capricieux,  pervers,  funestes,  qui  épient,  assiègent 
les  malheureux  mortels,  et  réclament,  sous  peine  d'effroyables  ven- 
geances, un  culte  souvent  ignoré,  des  propitiations  bizarres,  com- 
pliquées, parfois  déshonorantes  et  cruelles?  Si  encore  la  Providence, 


668  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

bonne  et  secourable,  de  certains  philosophes  comme  Socrate  et 
Platon,  pouvait  avoir  quelque  prise  sur  les  âmes!  Mais  il  semble 
qu'elle  dépassât  la  moyenne  des  intelligences  même  éclairées.  Or 
c'est  cette  moyenne  qu'il  s'agissait  de  conquérir,  de  rassurer,  de 
pacifier.  C'est  elle  qu'il  fallait  arracher  à  la  menace,  toujours  sus- 
pendue, de  la  superstition  : 

Horribili  super  adspectu  mortalibus  instans. 

On  peut  croire  que  des  doctrines  comme  celles  du  Démiurge  de 
Platon  et  de  la  Pronoîa  des  stoïciens  n'avaient  pas,  pour  la  plu- 
part des  esprits,  un  sens  plus  élevé  que  les  traditions  de  la  re'igion 
populaire.  L'imagination  matérialisait  ces  belles  conceptions  et  en 
faisait  des  dieux  comme  les  autres.  Gicéron  nous  apprend  que  les 
épicuriens  traitaient  la  Pronoîa  stoïcienne  de  vieille  femme  :  bien 
des  gens,  sans  doute,  croyaient  naïvement  qu'elle  était  quelque 
chose  comme  cela.  Tous  les  philosophes  avaient  d'ailleurs  laissé 
aux  divinités  mythologiques  et  leur  existence  et  une  puissance  as- 
sez étendue.  Ni  Socrate  ni  Platon  n'avaient  rejeté  la  divination; 
les  stoïciens  lui  firent  une  grande  place  dans  leur  théologie.  Dès 
lors,  la  vie  humaine  restait  en  proie  à  la  terreur,  et  le  parti  extrême, 
pris  par  Épicure,  paraissait  le  seul  qui  pût  véritablement  garantir 
le  salut. 


lY. 

Il  peut  sembler  étrange,  après  cette  négation  radicale  d'un  gou- 
vernement divin  de  l'univers,  qu'Épicure  ait  admis  formellement 
l'existence  de  divinités  éternelles  et  bienheureuses.  Il  l'admet  pour 
deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  tous  les  hommes  y  ont  cru  ; 
le  témoignage  universel  du  genre  humain  constitue,  pour  la  logique 
épicurienne,  une  anticipation^  qui  est  un  signe  infaillible  de  vé- 
rité. Gicéron  affirme  qu'Épicure,  le  premier,  a  fondé  la  croyance  à 
l'existence  des  dieux,  sur  cette  notion  imprimée  par  la  nature 
même  dans  l'âme  de  tous  les  hommes. 

La  seconde  raison  est  toute  a  priori.  Les  épicuriens  ^admettent, 
sans  preuve,  comme  évidente,  une  loi  d'isonomie^  c'est-à-dire 
d'égale  distribution  des  êtres,  d'équilibre  numérique  entre  les  in- 
dividus des  différentes  espèces.  Lucrèce  donne  un  exemple  curieux 
de  l'application  de  cette  loi  :  «  Si  tu  observes,  dit-il,  que  certaines 
espèces  sont  moins  nombreuses  que  d'autres,  et  que  la  nature 
est  moins  féconde  à  les  produire,  sache  qu'en  d'autres  pays,  dans 
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des  climats  lointains,  elle  les  multiplie  et  en  complète  le  nombre. 
Tels,  principalement,  dans  le  genre  des  quadrupèdes,  les  élé- 
phans;  à  peine  en  voyons-nous  quelques-uns  dans  nos  contrées, 
mais  l'Inde  en  nourrit  une  si  grande  quantité  que  leurs  milliers 
innombrables  l'entourent  d'un  mur  d'ivoire  qu'on  ne  saurait  péné- 
trer. »  Par  suite,  s'il  y  a  une  quantité  infinie  d'êtres  vivans  qui 
naissent  et  meurent,  il  est  nécessaire,  pour  faire  équilibre,  qu'une 
quantité  également  infinie  subsiste  éternellement.  Ce  sont  les  dieux. 

L'argument  tiré  du  consentement  universel,  ainsi  confirmé  par 
la  loi  d'isonomie,  ne  laissait  pourtant  pas  que  d'être  dangereux. 
L'opinion  commune,  c'est  en  elFet  que  les  dieux  gouvernent  l'uni- 
vers et  tiennent  dans  leurs  mains  capricieuses  notre  bonheur  ou 
notre  malheur.  L'objet  même  de  l'épicuréisme  était  de  leur  retirer 
im  tel  pouvoir.  En  général,  les  philosophes  qui  font  appel  au  témoi- 
gnage du  genre  humain  éprouvent  le  même  embarras  qu'Epicure  : 
ce  témoignage,  s'il  atteste  des  vérités,  devrait  consacrer  aussi 
beaucoup  d'erreurs  et  de  superstitions.  C'est  à  la  philosophie  à 
faire  le  départ  des  unes  et  des  autres.  Et  ce  départ,  on  ne  le  fait 
sûrement  que  si  l'on  réussit  à  montrer  comment  l'ignorance  pri- 
mitive a  dû  mêler  inévitablement  de  fausses  croyances  aux  dogmes 
dont  elle  avait  l'obscur  pressentiment. 

La  genèse  des  idées  religieuses,  telle  qu'elle  est  présentée  par 
l'épicuréisme,  est  des  plus  remarquables.  Dans  le  passage  classique 
où  Lucrèce  l'expose  en  beaux  ^  ers,  on  croit  surprendre  la  trace 
des  théories  récentes  de  Tylor,  de  Lubbock,  de  Spencer,  sur  \ ani- 
misme des  sauvages.  Les  hommes  voyaient,  le  jour,  des  fantômes 
imposans  :  l'hallucination  devait  être  fréquente,  en  effet,  pour  ces 
cerveaux  exténués  par  les  longs  jeûnes  qu'imposent  les  difficultés 
toujours  renaissantes  de  se  procurer  la  nourriture.  Ils  les  voyaient, 
en  dormant,  plus  grands  encore  ;  les  privations,  puis,  quand  la 
chasse  ou  la  pêche  ont  été  plus  heureuses,  de  gloutonnes  orgies 
de  viande  crue,  voilà  de  quoi  remplir  le  sommeil  de  rêves  qui 
prennent  un  singulier  relief.  Ils  leur  attribuaient  le  sentiment, 
parce  que  ces  fantômes  paraissaient  mouvoir  leurs  membres  et 
parler  d'un  ton  impérieux,  proportionné  à  leur  extérieur  majes- 
tueux et  à  leurs  forces  immenses.  La  distinction  entre  V objectif  Qi 
le  subjectif  ne  se  fait  pas  facilement  à  l'origine  :  le  rêve  est  pris 
pour  une  réalité. 

Qu'étaient  ces  images?  Pour  un  épicurien,  c'étaient  des  simu- 
lacres, constitués  par  des  atomes  très  subtils.  Pour  l'anthropolo- 
giste  qui  est  au  courant  de  la  théorie  animiste,  c'étaient  des  hallu- 
cinations qui  représentaient  à  l'imagination  troublée  du  sauvage 
l'âme  ou  le  double  de  quelque  ancêtre  ou  de  quelque  chef  disparu. 
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Lucrèce  admet  d'ailleurs  que  des  simulacres,  émanés  du  corps  des 
vivans,  flottent  dans  l'air  longtemps  après  la  mort  et  la  dissolu- 
tion de  l'organisme  qui  les  a  produits  :  la  croyance  à  l'immortalité 
de  l'âme  n'a  pas  pour  lui  d'autre  fondement.  Mais  les  simulacres 
qui  ont  donné  naissance  à  la  religion  ne  se  confondent  nullement 
avec  ces  derniers. 

Selon  les  épicuriens,  les  premiers  hommes  ne  se  trompaient  pas 
en  affirmant  la  réalité  des  êtres  qui  s'offi'aient  ainsi  à  leur  vue  ; 
peut-être  ne  se  trompaient-ils  pas  non  plus  en  les  prenant  pour  les 
dieux  mêmes,  car  nous  verrons  que  ce  fut  là  une  des  thèses  de  la 
théologie  épicurienne.  Leur  erreur  fut  d'abord  d'attribuer  à  ces 
fantômes  et  l'ordre  constant  de  l'univers  et  le  retour  périodique 
des  saisons,  puis  de  les  loger  dans  le  ciel.  L'ignorance  primitive 
explique  suffisamment  cette  double  superstition.  Que  des  volontés 
surnaturelles  gouvernent  le  monde,  comment  en  douter,  alors 
que  la  philosophie  n'a  pas  encore  montré  qu'on  peut  rendre  compte 
de  toute  la  nature  par  le  concours  fortuit  des  atomes?  Et  quant 
au  ciel  oii  roulent  le  soleil  et  la  lune,  où  brillent  les  astres  mélan- 
coliques, où  se  forment  ces  torches  errantes  dans  les  ténèbres,  et 
les  nuées,  et  la  neige,  les  vents,  les  foudres,  la  grêle,  et  ces  fré- 
missemens  et  ces  grands  murmures  menaçans  du  tonnerre,  —  com- 
ment n'eût-il  pas  été,  pour  de  pauvres  mortels  en  proie  à  !a  terreur 
de  l'inconnu,  la  demeure  et  le  palais  des  dieux? 

Et  voilà  la  superstition,  avec  les  maux  innombrables  dont  elle 
n'a  cessé  d'écraser  le  genre  humain ^  issue  d'une  croyance  vraie 
dans  son  principe  !  Car,  s'ils  sont  hadifférens  au  bonheur  comme 
aux  misères  de  l'homme,  s'ils  ne  se  mêlent  de  rien,  s'ils  n'ha- 
bitent pas  les  régions  du  ciel,  les  dieux  existent  pourtant  et  ils 
existent  quelque  part!  La  religion  a  un  objet,  et  la  piété  du  sage 
est  précisément  le  contraire  de  la  superstition,  qui  seule  est  impie. 

Que  sont  donc  les  dieux  d'Épicure?  On  ne  saurait  le  dire  avec 
une  entière  certitude.  Deux  textes  fort  obscurs,  l'un  de  Diogéne 
Laërce,  l'autre  de  Gicéron,  ont  exercé  et  sollicitent  encore  la  saga- 
cité des  érudits.  Gassendi  proposait  une  explication  qu'on  est  una- 
nime à  repousser  aujourd'hui.  De  nosjours,  Schœmann,  Volkmann, 
Hirzel,  Woltjer,  ont  chacun  la  leur;  M.  Lachelier,  dans  quelques 
pages  de  la  Hcvue  philologique,  suggère  une  hypothèse  très  ingé- 
nieuse. M.  Guyau  soutient,  contre  Lange,  la  réalité  objective  des 
dieux  épicuriens.  Enfin,  dans  les  savantes  notes  de  son  édition  du 
JDc  natura  deorian  de  Gicéron,  M.  J.-B.  Mayor  incline  à  penser 
qu  Épicure  a  reconnu  deux  sortes  de  divinités,  les  unes  réelles,  les 
autres  purement  idéales  ;  il  concilie  ainsi  l'interprétation  de  Lange 
et  celle  de  la  plupart  des  commentateurs. 
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Nous  ne  pouvons  entrer  dans  les  détails  d'un  débat  qui  exigerait 
une  discussion  approfondie  de  textes  dont  l'intelligence  n'est  pas 
des  plus  faciles.  Nous  nous  contenterons  d'exposer  l'opinion  qui 
nous  parïdt  la  plus  vraisemblable,  et  qui  est,  à  peu  de  chose 
près,  celle  même  de  M.  Mayor. 

Il  y  a  des  dieux,  et  ils  sont  réels  ;  ainsi  l'exige  le  consentement 
universel  du  genre  humain,  qui  ne  peut  se  tromper.  Ces  dieux 
sont  en  nombre  infini  :  c'est  une  conséquence  de  la  loi  d'i'aono- 
mie.  Ils  sont  matériels,  car  rien  n'existe  que  les  atomes  et  le  vide. 
Ils  sont  donc  formés  d'atomes  extrêmement  subtils,  et  la  pensée 
seule  peut  les  apercevoir.  Ils  sont  éternels  et  bienheureux  :  ce  sont 
là  les  privilèges  essentiels  de  la  nature  divine.  Bienheureux,  com- 
ment le  seraient-ils,  s'ils  n'avaient  la  raison  pour  comprendre  leur 
bonheur  et  pleinement  en  jouir?  Mais  l'expérience  ne  nous  a 
amais  montré  la  raison  qu'unie  à  un  corps  humain;  la  forme 
humaine  est  d'ailleurs  la  plus  belle  :  il  y  aurait  impiété  à  ne  pas 
l'attribuer  aux  dieux. 

Ces  dieux  à  forme  humaine  n'ont  cependant  rien  de  l'opacité  et 
de  la  résistance  des  corps  organisés  que  nous  connaissons  ;  ils  ont 
le  contour  plutôt  que  la  solidité  ;  ils  ont  comme  un  corps,  comme 
da  sang-  Ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  remplir  les  fonctions  les 
plus  essentielles  de  la  vie  ;  ils  mangent,  non  pour  réparer  leurs 
forces,  mais  parce  que  manger  est  un  plaisir  ;  nourriture  et  breu- 
vage sont  d'une  nature  non  moins  subtile  que  les  organismes  divins 
auxquels  ils  sont  appropriés.  La  différence  des  sexes  existe  entre 
eus  ;  Cicéron  se  demande  ce  qu'il  en  pourra  bien  résulter.  Sans 
conversation,  l'éternité  paraîtrait  bien  longue  :  les  dieux  s'entre- 
tiennent en  un  langage  qui  ne  diffère  pas  beaucoup  du  grec.  Il  est 
notoire,  en  effet,  que  tous  les  simulacres  de  divinités  qui  se  sont 
montrés  aux  mortels  parlaient  grec. 

Pour  loger  des  corps  d'une  ténuité  et  d'une  délicatesse  si  grandes, 
les  mondes,  avec  leurs  flux  perpétuels  d'atomes  toujours  voyageant 
et  s'entre-choquant,  sont  bien  agités  :  les  dieux  y  recevraient  des 
heurts  qui  briseraient  leurs  formes  délicates,  ou  troubleraient  tout 
au  moins  l'immobilité  de  leur  béatitude.  Mais  il  est  des  espaces 
vides,  entre  les  mondes,  où  rien  ne  les  dérangera  :  «  Demeures 
tranquilles,  dit  Lucrèce,  traduisant  magnifiquement  Homère,  qui 
ne  sont  jamais  ébranlées  par  les  vents,  que  n'inondent  pas  les 
larges  pluies,  que  respecte  la  neige  condensée  par  un  froid  piquant, 
qu'entoure  éternellement  un  éther  sans  nuage,  ofi  rii  toujours  une 
immense  lumière  épandue.  » 

Ces  divinités,  nous  les  connaissons  bien  :  ce  sont  celles  que  les 
poètes  avaient  accréditées  auprès  du  vulgaire.  Épicure  les  spiri- 
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tualise  un  peu  :  leurs  corps  sont  diaphanes,  et  leur  séjour  est 
maintenant  au-delà  du  ciel.  Mais  les  dévots  de  la  théologie  tradi- 
ditionne'le  ne  sont  pas  trop  dépaysés  ;  ils  peuvent  se  rattacher  à 
l'école  du  philosophe  sans  abjurer  leurs  croyances  et,  pour  faire  des 
prosélytes,  c'est  là  un  grand  point.  D'ailleurs,  des  dieux  de  cette 
nature  s'accordent  parfaitement  avec  les  principes  généraux  de 
l'atomisme  et  les  canons  de  la  logique  épicurienne. 

Les  âmes  ainsi  conquises  devaient  être  amenées  facilement  au 
dogme  fondamental  de  la  religion  d'Épicure,  savoir  que  les  dieux 
ne  se  mêlent  pas  du  gouvernement  de  l'univers.  Il  suffisait  de  leur 
faire  comprendre  que  la  béatitude  est  incompatible  avec  tant  de 
soucis.  Quel  labeur  que  celui  d'une  providence  comme  celle  des 
stoïciens  !  Mouvoir  les  cieux  et  les  astres,  régler  les  moindres  dé- 
tails de  la  vie  cosmique,  tenir  sans  cesse  en  main  les  rênes  de  l'infini, 
être  partout  à  la  fois,  féconder  la  terre,  amonceler  les  nuages,  faire 
rouler  le  tonnerre,  lancer  cette  foudre  qui  frappe  souvent  les  tem- 
ples sacrés,  épargne  le  coupable  et  consume  l'innocent!  L'imagi- 
nation ne  pouvait  se  figurer  une  divinité  agissante  sans  la  voir  affai- 
rée et  comme  peinant  dans  la  nature.  Et  la  raison  ne  s'expliquait 
pas  tant  d'événemens  qui,  s'ils  sont  voulus  et  produits  par  les 
dieux,  font,  en  vérité,  peu  d'honneur  à  leur  discernement  ou  à  leur 
justice.  Ainsi,  la  théologie  épicurienne  pouvait  paraître,  en  un  sens, 
plus  élevée  et  moins  anthropomorphique  que  celle,  non-seulement 
des  poètes,  mais  de  la  plupart  des  philosophies  rivales.  Elle  dé- 
pouillait les  êtres  éternels  et  bienheureux  d'attributs  en  somme 
incompatibles  avec  l'idée  qu'on  se  faisait  généralement  du  souverain 
bonheur.  Aristote  avait  jugé  déjà  que  la  pensée  souveraine  serait 
souillée  si  elle  pensait  le  monde  ;  à  plus  forte  raison  ne  saurait- 
elle,  sans  déroger,  le  conduire.  Les  épicuriens  laissaient  aux  dieux 
la  forme  humaine,  mais  les  affranchissaient  des  passions  humaines  : 
jalousie,  colère,  vengeance,  faveur. 

L'anthropomorphisme  subsistait,  mais  seulement  à  un  point  de 
vue  tout  extérieur;  et  comme  il  s'agissait  de  religion  plutôt  en- 
core que  de  philosophie,  il  était  nécessaire  que  l'anthropomor- 
phisme ne  fût  pas  entièrement  banni.  Le  besoin  d'idéal,  qiii  est  au 
fond  de  toute  croyance  religieuse,  aspire  sans  doute  à  épurer  son 
objet,  mais  il  ne  faut  pas  que  l'imagination  n'ait  plus  où  se  pren- 
dre. Une  divinité  trop  différente  de  l'homme  aurait  quelque  peine  à 
se  faire  adorer.  Je  ne  sais  si  la  Substance  de  Spinoza,  l'Idée 
d'Hegel,  l'Inconnaissable  de  H.  Spencer,  obtinrent  ou  obtiendront 
jamais  un  véritable  culte.  Épicure  pensa  que  l'essentiel  n'était  pas 
d'effacer  tous  les  contours  sensibles  de  la  réalité  divine,  ce  qui  eût 
fait  courir  à  cette  réalité  le  risque  de  s'évaporer  tout  entière  aux 
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veux  de  fidèles  peu  familiers  avec  les  conceptions  savantes  d'une 
métaphysique  supérieure  :  tout  préoccupé  de  pratique,  il  se  con- 
tenta de  rendre  ses  dieux  inoiîensifs  pour  les  âmes  inoffensives. 
Sans  doute  ils  ne  font  pas  de  bien  ;  mais  c'est  déjà  beaucoup  qu'ils 
ne  fassent  pas  de  mal.  La  théologie  traditionnelle  était  par  là  fort 
dépassée.  La  superstition  et  ses  terreurs  étaient  coupées  dans  leurs 
racines.  Au  sein  d'un  monde  qui  n'est  qu'un  agencement  peu 
stable  d'atomes  aveugles,  armé  de  son  libre  arbitre  et  des  pré- 
ceptes de  la  sagesse,  l'homme,  affranchi  de  la  crainte  dont  l'écra- 
sait jusque-là  la  présence  de  divinités  agissantes,  ombrageuses  et 
capricieuses,  pourra  désormais  travailler  en  paix  à  l'œuvre  de  son 
salut;  et  quand  il  lèvera  les  yeux,  il  apercevra,  rassuré  et  ravi, 
par-delà  le  ciel,  dans  le  lointain  des  espaces  vides,  ces  figures 
faites  de  lumière  immobile,  ces  formes  impassibles  dans  leur  éter- 
nité bienheureuse,  où  il  retrouve,  avec  le  souvenir  idéalisé  des 
dieux  dont  les  poètes  ont  bercé  son  entance,  le  modèle  parfait  du 
bonheur  sans  trouble  qu'il  s'est  efforcé  de  conquérir. 

Ces  divinités  épicuriennes,  on  nous  le  dit  expressément,  ne  peu- 
vent être  vues  que  par  la  raison.  Il  semble  donc  qu'elles  n'envoient 
pas,  comme  tous  les  corps,  de  ces  simulacres  qui,  par  les  yeux, 
pénètrent  jusqu'à  l'esprit.  D'ailleurs,  elles  sont  tellement  subtiles, 
que  si  des  images  se  détachaient  d'elles,  on  ne  comprend  guère  ce 
qui,  à  la  longue,  en  pourrait  rester.  Comment  donc,  alors,  se  sont- 
elles  manifestées  aux  premiers  hommes,  et  que  sont,  au  juste,  ces 
fantômes,  dont  l'apparition  fut,  suivant  Lucrèce,  l'origine  des 
croyances  religieuses?  C'est  là  une  difficulté  qu'aucun  commenta- 
teur, à  notre  connaissance,  n'a  éclaircie.  Démocrite,  à  qui  Épicure 
a  tant  emprunté,  avait  dit,  au  témoignage  de  Sextus  Empiricus, 
que  «  certaines  images  s'approchent  des  hommes  :  les  unes  sont 
bienfaisantes,  les  autres  malfaisantes...  Ces  images  sont  grandes 
et  même  très  grandes  ;  elles  sont  difficiles  à  détruire,  mais  non  in- 
destructibles ;  elles  annoncent  aux  hommes  l'avenir  par  leurs  appa- 
ritions et  les  paroles  qu'elles  prononcent;  les  premiers  hommes 
imaginèrent,  d'après  ces  fantômes,  qu'il  y  a  une  divinité  ;  mais  ex- 
cepté ces  images,  il  n'existe  aucun  dieu  dont  la  nature  soit  impé- 
rissable. »  On  ne  peut  guère  douter  que  ce  singulier  passage  de 
Démocrite  n'ait  inspiré  celui  de  Lucrèce.  Il  en  résulterait  que 
l'imagination  des  hommes  primitifs,  captivée  par  des  apparitions 
d'images  très  réelles  en  elles-mêmes,  et  spontanément  formées  par 
des  rencontres  d'atomes,  a  été  conduite  à  cette  opinion  qu'il  existe 
des  dieux  dont  ces  images  seraient  émanées.  Si  l'on  considère 
maintenant  que  l'essentiel  de  l'épicuréisme  vient  de  Démocrite  ;  si 
l'on  relit,  à  la  lumière  de  ce  texte,  deux  phrases  fort  controversées, 
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l'une  de  Cicéron,  l'autre  de  Diogène  Laërce,  et  un  fragment  de  Phi- 
lodème,  on  arrivera  à  cette  conclusion,  que  deux  systèmes  de 
théologie  ont  probablement  coexisté  dans  l'école  d'Épicure.  Le  pre- 
mier, plus  populaire,  est  celui  qui  admet  des  dieux  réels  dans  les 
intermondes;  le  second,  plus  philosophique,  réduit  la  divinité  à  un 
phénomène  d'imagination,  objectivement  déterminé  par  des  cou- 
rans  d'images  semblables  que  forment  les  plus  substils  atomes,  ceux 
de  l'éther  et  du  feu. 

Pour  des  matérialistes  comme  Démocrite  et  Épiciire,  tout  phé- 
nomène mental  est  nécessairement  matériel  dans  sa  nature  et  dans 
sa  cause.  L'âme,  composée  d'atomes,  reçoit  une  impression  méca- 
nique des  atomes  du  dehors  :  c'est  ainsi  qu'elle  sent,  connaît,  ima- 
gine. Si  nous  pensons  qu'il  y  a  des  dieux,  cela  ne  peut  être  que 
parce  que  des  combinaisons  d'atomes  existent  objectivement,  qui 
produisent  en  nous  cette  pensée.  Or  la  croyance  aux  dieux,  étant 
universelle,  ne  saurait  être  entièrement  fausse  ;  donc  il  faut  dans  le 
monde  quelque  chose  qui  l'explique.  Ce  monde,  où  tout  le  réel  n'est 
qu'atomes,  fournit  donc  des  images  dont  le  courant  continu  rend 
possible  la  pensée  religieuse.  Chacune  de  ces  images  est  trop  sub- 
tile pour  être  aperçue,  mais  leur  ressemblance  et  leur  continuité 
finissent  parfaire  une  impression,  en  prenant  ce  mot  dans  l'acception 
matérialiste  de  son  étymologie.  Ge  qui  revient  à  dire  que  certains 
événemens  de  l'univers  suivent  une  direction  constante,  et  que 
cette  direction  révèle  à  l'homme  l'existence  d'une  nature  éternelle 
et  bienheureuse.  Débarrassons  la  théologie  épicurienne  de  l'enve- 
loppe matérialiste  qui  la  dissimule  à  nos  yeux  ;  interprétons  en 
termes  psychologiques  la  théorie  épicurienne  de  l'imagination;  nous 
aurons  à  peu  près  ceci  :  le  monde  contient  en  soi  de  quoi  suggérer 
à  notre  raison  un  idéal  de  l'humanité  auquel  il  convient  de  tendre, 
et  dont  le  caractère  essentiel,  outre  l'éternité  qui  ne  saurait  de- 
venir notre  partage,  est  la  l)éatitude  dans  l'impassibilité. 

Les  dieux  d'Épicure  sont  donc  des  idéaux;  voilà,  croyons-nous, 
l'expression  la  plus  élevée  de  la  doctrine,  telle  qu'à  la  suite  de 
Démocrite  elle  a  pu  être  expliquée  par  le  maître  à  quelques  dis- 
ciples privilégiés.  Mais  ces  idéaux  de  la  vie  bienheureuse,  s'ils 
n'ont  d'autre  cause  objective  que  des  courans  d'images  sembla- 
bles, spontanément  formées  par  les  atomes  les  plus  subtils,  n'ex- 
cluent en  aucune  manière  l'existence  de  ces  dieux  logés  dans  les 
intermondes,  et  qui,  ceux-là,  sont  bien  réels,  puisqu'ils  mangent  et 
qu'ils  parlent.  Ces  deux  classes  de  divinités,  Diogène  Laërce  et  Phi- 
lodème  l'attestent,  étaient  reconnues  également  par  l'école,,  les 
dieux  réels  plus  appropriés  sans  doute  à  l'usage  des  esprits  peu 
philosophiques.  L'orthodoxie   épicurienne  n'est  pas   intolérante; 
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pourvu  qu!il  soit  bien  entendu  que  les  dieux  ne  se  mêlent,  de  rien, 
qu'ils  sont  éternels  et  bienheureux ,  il  n'importe  guère  qu'on  ait 
telle  ou  telle  opinion  sur  leur  compte.  «  Conçois  d'abord,  écrit 
Épicure  à  Méuécée,  que  Dieu  est  un  être  immortel  et  bienheureux. 
Garde-toi  donc  de  rien  lui  attribuer  qui  ne  puisse  s'accorder  avec 
son  immortalité  et  sa  béatitude.  Gela  une  fois  hors  d'atteinte,  tu 
peux  donner  à  ion  esprit  sur  cet  être  tel  essor  qu'il  te  plaira.  »  — 
N'est-ce  pas  bien  remarquable,  et  un  dogmatisme  aussi  libéral  ne 
devait-il  pas  recruter  nombre  d'adhérens?  Et,  au  fond,  Épicure 
n'avait-il  pas  raison  ?  L'essentiel  n'est-il  pas  de  retrancher  de  la 
divinité  tout  ce  qui  la  déshonore  :  haine,  jalousie,  colère,  caprices  ; 
et  quant  à  ses  perfections,  chacun  ne  les  imagine-t-il  pas,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  selon  le  degré  de  culture  intellectuelle,  esthétique, 
morale,  auquel  il  est  parvenu?  En  sorte  que,  pratiquement,  un  Dieu 
à,  forme  humaine  et  qui  parle  grec,  mais  ne  fait  de  mal  à  personne, 
sera  un  meilleur  idéal  pour  la  conscience  religieuse  qu'un  Dieu  pur 
esprit,  mais  avide  de  vengeance  et  altéré  de  supplices? 

Ainsi,  par  son  indétermination  même,  la  religion  épicm^enne 
s'adaptait  merveilleusement  aux  besoins  desi  âmea,  lassées  de  ter- 
reurs, mais  désireuses  de  croire  encore  à  quelque  chose  de  divin. 
Les  plus  humbles  comme  les  plus  philosophes  trouvaient  de  quoi 
satisfaire  à  leurs  aspirations.  Aux  unes,  les  dieux  réels  de  la  mytho- 
logie, purifiés  des  mauvaises  passions  de  l'humanité  ;  aux  autres, 
l'idéal  aux  contours  mal  définis,  et  dont  on  affirme  seulement  l'éter- 
nité, l'impassibilité,  le  bonheur.  D'ailleurs,  l'adoration  des  fidèles 
devait  souvent  en  fait  confondre  les  limites  indécises  qui  séparaient 
ces  deux  genres  de  divinités.  Sur  la  foi  du  maître,  le  vulgaire  des 
adeptes,  comme  les  esprits  plus  raffinés,  les  admettaient  tous  les 
deux  ;  mais  par  cette  tendance  universelle  de  la  pensée  religieuse 
à  préciser,  pour  la  rapprocher  d'elle-même,  l'objet  de  ses  croyances, 
on  doit  supposer  que  les  dieux  réels  des  mystérieux  intermondes 
furent  bientôt  seuls  acceptés  et  reconnus.  Lucrèce,  en  effet,  ne 
paraît  pas  en  admettre  d'autres,  et  ce  sont  ceux-là  dont  les  corps 
sacrés  envoient  leurs  simulacres,  comme  messagers  des  formes 
divines,  jusque  dans  les  âmes  des  mortels. 


Y. 


Sur  un  point  d'une  extrême  gravité,  cette  curieuse  théologie  res- 
tait en  désaccord  avec  la  conscience  du  genre  humain.  Celle-ci 
réclame  une  justice  supérieure  qui  récompense  les  bons  et  punisse 
les  médians.  L'impassibilité  des  divinités  épicuriennes  leur  inter- 
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disait  un  tel  rôle.  Une  religion  qui  prétendait  à  l'eflicacité  pratique 
ne  pouvait  manquer  de  combler,  tant  bien  que  mal,  une  lacune  de 
cette  importance.  Gomment  y  parvenir  sans  se  mettre  en  contradic- 
tion trop  ouverte  avec  les  dogmes  généraux  du  système? 

Philodème  répond  au  reproche  qu'on  adressait  à  son  école  de 
supprimer  «  les  belles  espérances  que  les  hommes  justes  et  bons 
placent  dans  les  dieux.  »  —  «  Personne,  dit-il,  parmi  les  philosophes 
qui  ont  soutenu  que  les  dieux  procurent  des  bienfaits  ou  causent  des 
dommages  aux  hommes,  n'a  entendu  ces  dommages  et  ces  bienfaits 
dans  le  même  sens  que  le  vulgaire  ;  beaucoup  même  ont  dit  que 
les  dieux  ne  sauraient  nuire  en  aucune  manière.  »  Telle  avait  été, 
en  effet,  la  doctrine  de  Platon  ;  telle  était  celle  des  stoïciens.  Mais, 
poursuit  Philodème,  «  les  Épicuriens,  comme  l'atteste  Polyénus 
dans  son  premier  livre,  n'en  laissent  pas  moins  subsister  pour  les 
bons  des  bienfaits,  pour  les  méchans  des  dommages  venant  des 
dieux.  »  Lpicure  avait  fait  un  traité  intitulé  :  Des  rapports  d ami- 
tié (1)  qua  la  divinité  avec  certains  hommes,  et  des  rapports  con- 
traires quelle  a  avec  certains  autres;  et  il  y  soutenait  «  qu'il  faut 
affirmer  Dieu  comme  cause  de  salut  pour  les  hommes.  » —  «  Les  dieux 
étant  propices,  dit  encore  Philodème,  nous  ne  devons  pas  craindre 
la  guerre;  les  dieux  étant  propices,  nous  passerons  notre  vie  dans 
la  pureté.  »  Enfin  le  même  Philodème,  retournant  contre  les  stoï- 
ciens l'objection  adressée  par  ceux-ci  à  l'épicuréisme  :  «  Les  stoï- 
ciens, écrit-il,  nient  que  les  dieux  puissent  causer  du  mal  aux 
hommes,  et,  par  là,  ils  suppriment  toute  entrave  à  l'injustice  et 
dégradent  l'homme  au  niveau  de  la  brute  (car  quel  est  celui  qui 
sera  détourné  de  l'injustice  à  laquelle  il  aspire  par  la  crainte  de 
l'air  ou  de  l'éther?).  Nous  disons,  nous,  que  des  dieux  vient  le  châ- 
timent pour  quelques-uns ,  et  pour  d'autres  les  plus  grands  des 
biens.  » 

Ces  fragmens  calcinés  d'ouvrages  arrachés  aux  laves  refroidies 
d'Herculanum  jettent  un  jour  assez  inattendu  sur  la  religion  épicu- 
rienne. Ces  dieux  impassibles,  que  ni  la  faveur  ni  la  colère  ne  sau- 
raient émouvoir,  sont  donc  en  quelque  manière  providence  ?  Ils 
ont  une  justice  distributive,  et  voilà  la  vie  humaine,  qui  se  croyait 
affranchie  pour  toujours  de  ces  maîtres  superbes  [dominis  privât  a 
superbis),  obligée  de  compter  de  nouveau  avec  eux! 

Nous  pensons  que  l'incohérence  et  la  contradiction  sont  seulement 
apparentes.  D'abord  les  dieux  peuvent  parfaitement  procurer  des 
biens  aux  bons  et  des  maux  aux  méchans  sans  éprouver  pour  cela 
les  passions  tout  humaines  de  la  faveur  ou  de  la  colère,  dont  leur 

(1)  Nous  traduisons  ainsi,  para  peu  près,  ncoi -cfi^olKeto-aiTo; ...  xal  Tr,;  à),XoTpiÔT7iTOç. 
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sereine  béatitude  serait  troublée.  Puis,  au  fond,  ces  biens  et  ces 
maux  ne  viennent  pas  proprement  de  personnes  divines  qui  les  au- 
raient voulus. 

Un  intéressant  passage  de  Lucrèce  nous  donne,  semble-t-ii,  le 
mot  de  l'énigme  :  «  Si  tu  n'écartes  de  ton  esprit  ces  croyances  (que 
les  dieux  produisent  les  phénomènes  du  ciel  et  de  la  terre),  si  tu 
ne  regardes  ces  soins  comme...  incompatibles  avec  le  calme  dont 
ils  jouissent,  les  divinités  saintes  des  dieux  violées  par  toi  se  pré- 
senteront souvent  à  ta  vue  ;  non  que  l'essence  suprême  des  dieux 
puisse  être  dérangée  de  son  repos  au  point  que  la  colère  leur  inspire 
d'infliger  de  cruels  châtimens  ;  mais  parce  que  tu  l'imagineras  [tute 
tibi...  consti fîtes)  que,  tranquilles  au  sein  de  la  paix,  ils  roulent  de 
grands  flots  de  ressentimens.  Tu  n'entreras  plus  sans  frayeur  dans 
les  sanctuaires  des  dieux,  et  les  simulacres  qui  émanent  de  leurs 
corps  sacrés,  messagers  pour  les  âmes  des  hommes  de  la  forme 
divine,  tu  ne  pourras  plus  les  recevoir  avec  la  paix  du  cœur.  Tu 
peux  juger  par  là  quelle  sera  désormais  ta  vie.  » 

Ainsi  les  châtimens  ou  récompenses  qui  viennent  des  dieux  sont, 
dirions-nous  aujourd'hui,  des  phénomènes  d'imagination.  Leur  ori- 
gine véritable,  c'est  la  sérénité  intérieure  du  sage  ou  la  terreur  du 
superstitieux  et  du  criminel.  Sans  doute,  la  théorie  épicurienne  de 
l'imagination  exige  que  des  simulacres  venus  du  dehors,  émanés 
peut-être  des  dieux  des  intermondes,  soient  la  cause  de  la  repré- 
sentation mentale  ;  mais  ces  simulacres  sont,  en  soi,  toujours  les 
mêmes,  toujours  impassibles,  et  c'est  l'ignorant  ou  le  coupable  qui, 
par  ses  erreurs  et  ses  craintes,  les  défigure  et  les  déforme.  La 
faveur  des  dieux,  c'est  essentiellement  l'opinion  droite,  partant 
bienfaisante ,  qu'une  âme  épurée  conçoit  des  dieux  ;  leur  ven- 
geance, c'est  l'opinion  fausse,  par  suite  malfaisante,  d'une  âme 
perverse  sur  ces  natures  éternelles  et  bienheureuses  qu'aucune 
passion  ne  saurait  troubler. 

Par  là  s'explique  un  passage  assez  obscur  d'Epicure  que  je  tra- 
duis littéralement  :  «  Les  affirmations  du  vulgaire  sur  les  dieux 
sont  des  suppositions  mensongères.  Il  en  résulte  que  les  plus 
grands  maux  arrivent  aux  méchans  de  la  part  des  dieux  et  les 
plus  grands  avantages  aux  bons.  Car  ceux-ci,  fidèlement  attachés 
à  leurs  propres  vertus,  reçoivent  et  embrassent  des  dieux  sembla- 
bles (à  eux-mêmes  ou  à  ces  vertus)  et  considèrent  comme  étranger 
(ou  faux)  tout  ce  qui  est  différent.  »  La  sagesse  et  la  vertu  sont 
donc  bien  les  conditions  nécessaires  pour  avoir  des  dieux  une  idée 
vraie,  et  trouver  dans  cette  conception  les  plus  grands  secours. 
Une  telle  doctrine,  qui  fait  de  la  vérité  religieuse  la  conséquence  et 
la  récompense  de  la  perfection  morale,  est  assurément  remarquable 
et  valait  d'être  mise  en  pleine  lumière. 
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Nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  supposer,  avec  le  stoïcien  Posi- 
donius,  qu'Épicure  était  athée  dans  l'âme,  et  que  s'il  avait  l'air 
d'admettre  des  dieux,  c'était  pour  se  dérober  à  l'indignation  pu- 
blique. Rien  ne  prouve  le  bien  fondé  de  cette  accusation  d'hypo- 
crisie. Épicure  pouvait  parfaitement  être  sincère,  et  sa  théologie 
n'était  en  contradiction  ni  avec  elle-même,  ni  avec  le  reste  du  sys- 
tème. Bien  plus,  il  a  pu  être  le  personnage  sincèrement  pieux  que 
glorifie  Lucrèce  :  «  Ne  doit-on  pas  mettre  au  rang  des  dieux  celui... 
qui  a  tant  de  fois  parlé  des  dieux  immortels  en  termes  divins?  » 

La  piété  épicurienne  proscrit  ces  prières  indiscrètes,  outrageantes 
pour  la  divinité,  par  lesquelles  l'homme  prétend,  pour  prix  de  son 
hommage  ou  de  son  offrande,  recevoir  une  faveur  particulière  et 
imméritée,  telles  que  la  richesse  ou  la  ruine  d'un  ennemi,  u  Car, 
dit  finement  Philodème,  si  Dieu  exauçait  les  prières  des  hommes, 
l'espèce  humaine  serait  bientôt  entièrement  détruite,  chacun  de- 
mandant sans  se  lasser  nombre  de  choses  funestes  à  son  prochain.  » 
Mais  il  est  une  prière  légitime  et  sainte  :  c'est  celle  qu'on  adresse, 
aux  dieux  ;  «  non  parce  qu'ils  éprouveraient  du  chagrin  si  on  ne  les 
priait  pas,  mais  parce  qu'on  s'inspire  de  la  seule  pensée  de  natures 
supérieures  en  puissance  et  en  perfection.  »  La  prière  devenant 
un  élan  désintéressé  dé  l'âme  vers  le  meilleur  !  Nous  voilà  loin  d& 
l'athéisme  grossier  si  souvent  reproché  à  Épicure  (1). 

Un  tel  culte  n'est  nullement  incompatible  avec  l'observance 
loyale  des  cérémonies  et  lêtes  religieuses  consacrées  par  les  lois 
de  la  cité,  a  La  divinité,  dit  Philodème,  n'a  pas  besoin  d'hommages; 
mais  il  nous  est  naturel  de  l'honorer  avant  tout  par  la  sainteté  des 
opinions  que  nous  nous  formerons  sur  elle,  puis  aussi  par  les  rites 
dont  chacun  a  reçu  la  tradition...  »  Et  encore  :  «  Sacrifions  saint- 
tement  et  bien  où  et  quand  il  convient,  et  faisons  tout  le  reste  con- 
formément aux  lois,  sans  nous  laisser  troubler  dans  nos  opinions 
sur  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  vénérable.  De  plus,  soyons 
justes...  )> 

Soit,  dira-t-on  ;  le  sage  épicurien  est  pratiquant^  et  il  l'est  sans 
hypocrisie  formelle,  puisque  rien,  dans  ses  convictions,  ne  le  lui 
interdit  absolument  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'entend  pas 
la  religion  comme  le  peuple,  et  que  son  apparente  orthodoxie  cache 
une  penséd  de  derrière.  En  quoi  cette  participation  aux  cérémonies 
tradi;ionnelles  peut-elle  augmenter  la  ferveur  de  sa  piété  philoso- 
phique? —  Philodème  va  nous  l'apprendre  dans  un  texte  qui,  si  je 
l'entends  bien,  renferme  la  plus  délicate  observation  de  psycholo* 


(1)  Et  encore  :  «  Il  (le  sage)  admire  la  nature  et  l'essence  des  dieux,  il  essaie  de 
s'en  approcher,  il  est  pour  ainsi  dire  avide  d'entrer  en  contact  et  en  communion  avec 
eux,  et  il  appelle  les  sages  amis  des  dieux,  et  les  dieux  amis  des  sages-.  » 
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gie  religieuse:  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  dit-il (Épicure?),  ce 
qui  est  pour  ainsi  dire  capital,  c'est  ceci  :  tout  homme  sage  doit 
avoir  des  opinions  pures  et  saintes  à  l'égard  de  la  divinité,  et  croire 
qu'elle  est  d'une  nature  grande  et  vénérable  ;  mais  c'est  dans  les 
fêtes  surtout  qu'il  s'achemine  vers  cette  conviction,  parce  qu'alors 
tout  ayant  en  quelque  sorte  à  la  bouche  le  nom  de  la  divinité,  il 
subit  plus  fortement  l'impression  que  les  dieux  sont  indeslruoti- 
bles.  »  Ainsi  le  sage  puisera  dans  le  spectacle  de  la  piété  populaire 
comme  un  redoublement  de  foi,  et  s'il  pense  autrement  que  la  foule, 
il  n'en  croira  pas  moins  devoir  se  mêler  à  elle,  participer  à  ses  pra- 
tiques, pour  aviver,  au  contact  delà  dévotion  commune,  une  ferveur 
dont  chez  lui  seul  nulle  superstition  ne  défigure  l'objet. 


VI. 

Vainqueur  de  la  crainte  des  dieux,  Épicure  avait  un  autre  fan- 
tome  à  exorciser;  la  crainte  de  la  mort.  Ici,  nous  avons  moins 
insister,  car  ce  point  de  la  doctrine  est  beaucoup  mieux  connu. 

Dans  son  livre  défmitif  sur  le  poème  de  Lucrèce,  M,  Martha  avait 
déjà  marqué,  en  quelques  traits  exacts  et  frappans,  l'attitude  men- 
tale des  anciens  en  face  de  la  mort  et  de  la  vie  future.  M.  Guyau 
montre  à  son  tour,  dans  un  des  plus  intéressans  chapitres  de  son 
ouvrage,  que  les  opinions  des  Grecs  sur  l'immortalité  entretenaient 
de  vagues  terreurs  et  laissaient  peu  de  place  à  l'espérance.  Ces  opi- 
nions, comme  celles  qui  concernaient  les  dieux,  avaient  été  accré- 
ditées principalement  par  les  poètes.  Or,  dans  Homère,  la  condi- 
tion des  mort  est  généralement  triste  :  quelques  héros,  fils  de  Zeus, 
sont  dans  l'Olympe,  Hercule,  par  exemple,  dont  le  double  seul  est 
descendu  dans  les  ténébreuses  régions  de  l'Hadès.  iLes  sacrilèges 
sont  châtiés  de  supplices  déterminés  ;  les  autres,  fantômes  dont 
la  mémoire  et  les  forces  éteintes  sont  passagèrement  ranimées  par 
le  sang  noir  et  chaud  des  victimes  qu'ils  boivent  avidement,  mè- 
nent une  vie  languissante  et  morne.  Ils  ont  la  même  apparence 
qu'ici-bas;  ils  portent  les  blessures  qui  les  ont  fait  mourir,  glis- 
sent, murmurent  d'une  voix  grêle  :  ce  n'est  plus  qu'une  ombre  de 
vie. 

Sans  doute,  quelques  poètes  comme  Pindare  avaient  tracé  des 
peintures  assez  brillantes  de  la  félicité  des  bienheureux.  Il  est  per- 
mis de  croire  que  les  mystères  d'Eleusis  offraient  aux  initiés  de 
belles  espérances  d'immortalité.  Platon  avait  mis  dans  la  bouche 
de  Socrate  cette  conviction  qu'après  la  mort,  l'homme  vertueux 
entre  en  compagnie  d'une  divinité  pleine  de  sagesse.  Dans  Y  Apologie^ 
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le  même  Socrate  imagine  la  vie  future  comme  une  conversation 
sans  fin  avec  les  sages  des  temps  passés.  Mais  il  ne  semble  pas  que 
les  perspectives  d'un  bonheur  si  pâle  aient  jamais  eu  beaucoup 
d'influence  sur  le  vulgaire  des  âmes.  Causer  pendant  l'éternité  ne 
pouvait  guère  avoir  d'attrait  que  pour  Socrate.  Au  contraire,  les 
supplices  infernaux  décrits  par  les  poètes,  reproduits  par  les 
peintres  dans  les  maisons,  sur  les  murs  des  temples,  frappaient  de 
terreur.  Plus  d'un  esprit  fort  s'en  moquait.  «  Mais,  dit  Platon,  cer- 
taines choses,  sur  lesquelles  il  était  tranquille  auparavant,  éveillent 
dans  son  âme  (quand  la  vieillesse  arrive)  des  soucis  et  des  alarmes. 
Ce  qu'on  raconte  des  enfers  et  des  châtimens  qui  y  sont  préparés 
à  l'injustice,  ces  récits,  autrefois  l'objet  de  ses  railleries,  portent 
maintenant  le  trouble  dans  son  cœur  :  il  craint  qu'ils  ne  soient 
véritables.  Affaibli  par  l'âge  ou  plus  près  de  ces  lieux  formidables, 
il  semble  les  mieux  apercevoir;  il  est  donc  plein  de  défiance  et  de 
frayeur;  il  se  demande  compte  de  sa  conduite  passée;  il  recherche 
le  mal  qu'il  a  pu  faire.  Celui  qui,  examinant  sa  vie,  la  trouve  pleine 
d'injustices,  se  réveille  souvent,  pendant  la  nuit,  agité  de  terreurs 
subites  comme  les  enfans;  il  tremble  et  vit  dans  une  affreuse 
attente.  » 

Mais  qui  donc  peut  se  rendre  en  toute  conscience  ce  témoignage 
qu'il  n'a  jamais  offensé  la  justice?  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  obser- 
vation de  tous  les  temps  que  l'espoir  de  récompenses  réservées  à 
la  vertu  dans  l'autre  vie  n'a  jamais  enchanté  l'imagination  des 
hommes  autant  que  la  pensée  de  l'inconnu  et  la  perspective  de 
tourmens  possibles  après  la  mort  ne  l'ont  frappée  de  crainte.  Rap- 
pelons-nous cette  fresque  aux  trois  quarts  effacée  du  Campo-Santo 
de  Pise,  où  le  génie  d'Orcagna  a  peint  les  supplices  des  damnés  ; 
figurons-nous  ce  qui  se  dégageait  de  terreur,  pour  les  fidèles  du 
xiv  siècle,  de  ces  effroyables  scènes  :  ceux-ci  pendus  la  tête  en  bas, 
rongés  par  des  serpens  qui  s'enroulent  autour  d'eux  ;  ceux-là  tra- 
versés d'une  broche  et  rôtis  devant  un  brasier  immense  ;  d'autres 
sortant  à  moitié  de  chaudières  où  les  démons  les  retournent  avec  des 
fourches.  Nous  comprendrons  alors  ce  que  des  peintures  analogues 
contenaient  d'épouvante  pour  les  âmes  faibles  de  l'époque  d'Épi- 
cure.  La  négation  formelle  de  la  vie  future,  —  puisque  l'immortalité 
bienheureuse  semblait  peu  certaine  et  ne  promettait  en  tout  cas 
que  des  joies  languissantes,  —  fut,  pour  tous  ceux  qui  l'accueilli- 
rent, une  délivrance. 

Même  à  des  philosophes  ennemis  de  l'épicuréisme,  et  dont  l'élé- 
vation morale  est  incontestable,  la  pensée  d'un  anéantissement 
total  après  la  mort  parut  souvent  consolatrice.  On  sait  que  Sénèque, 
pour  apaiser  le  désespoir  d'une  mère  pleurant  un  fils  unique,  lui 
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explique,  en  magnifique  langage,  qu'il  n'est  pas  de  vie  future.  Tout 
platonicien  qu'il  est,  comme  tel  attaché  au  dogme  de  l'immortalité, 
Plutarque,  dans  sa  ConsoUilion  à  Apollonius,  trouve  l'hypothèse 
d'un  retour  au  néant  propre  à  calmer  la  douleur  d'un  père  qui 
survit  à  son  fils. 

Mais  alors  comment  rendre  compte  de  cette  croyance  univer- 
selle que  la  personne  humaine  persiste  après  la  dissolution  de  l'or- 
ganisme? Lpicure  n'est  pas  embarrassé;  la  théorie  des  simulacres 
est  là,  toute  prête  à  fournir  une  complaisante  explication.  Les  pré- 
tendues âmes  des  morts,  que  la  superstition  populaire  croyait  si 
souvent  voir  apparaître,  ce  sont  tout  simplement  des  images,  éma- 
nées autrefois  des  corps  des  vivans,  et  qui  flottent  dans  l'air  bien 
longtemps  après  que  la  mort  a  tout  détruit. 

Mais  cependant  le  bonheur  que  promet  et  donne  la  sagesse  ne 
paraîtra-t-il  pas  imparfait  de  cela  seul  qu'il  doit  finir?  Quel  est  ce 
souverain  bien  qui  n'a  pas  pour  lui  la  durée?  —  Épicure  répond  à 
cette  objection  par  une  théorie  curieuse,  dont  M.  Guyau  signale 
avec  pénétration  l'importance.  La  durée,  pour  Épicure,  n'ajoute 
rien  au  bonheur  ;  celui-  ci  est  un  tout  complet  qui  se  suffit  à  lui- 
même. 

La  volupté  du  sage  ne  saurait  être  plus  grande  dans  un  temps 
infini  que  dans  un  temps  limité  et  court.  M.  Guyau  rapproche  cette 
doctrine  de  celle  de  Feuerbach,  qui,  lui  aus&i,  nie  l'immortalité  per- 
sonnelle, et  prétend  en  étouffer  le  désir  dans  l'âme  des  hommes. 
«  Chaque  instant,  écrit  le  philosophe  allemand,  est  une  existence 
pleine  et  entière,  d'une  importance  infinie,  satisfaite  en  soi,  affirma- 
tion illimitée  de  sa  propre  réalité.  »  —  «  De  même,  disait  Épicure, 
que  le  sage  ne  choisit  pas  la  nourriture  la  plus  abondante,  mais  la 
plus  suave,  ainsi  il  ne  recueille  pas  une  vie  très  longue,  mais  très 
suave.  » 

Cette  théorie  que  le  bonheur  est  intemporel,  que  l'éternité  véri- 
table est,  si  l'on  peut  dire,  intensive,  non  extensive  (c'est  la  doc- 
trine de  Spinoza,  dans  la  cinquième  partie  de  VÉthique),  nous 
paraît  reposer  sur  une  observation  psychologique  assez  profonde. 
Il  est  certain  que  nous  ne  percevons  le  temps  que  par  la  succession 
de  nos  états  de  conscience.  Un  sentiment,  une  pensée  où  se  con- 
centrent toutes  les  énergies  de  l'âme,  excluent  donc  toute  percep- 
tion de  la  durée.  La  méditation,  l'amour  divin,  l'amour  humain 
lui-même,  ont  de  ces  heures  qui  semblent  n'avoir  pas  coulé,  de  ces 
extases  qui  épuisent  l'éternité  en  un  instant.  Qu'importe  ensuite  le 
déroulement  banal  des  impressions  diverses  qui  nous  ramènent  à 
la  conscience  douloureuse  d'une  existence  dispersée?  Là  n'est  pas 
notre  être  véritable  ;  il  est  dans  cette  pensée,  dans  cette  émotion, 
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qni,  même  affaiblies,  presque  effacées,  continuent  de  planer,  par- 
delà  tous  les  siècles,  dans  l'immobile  possession  de  l'absolu. 

Le  bonheur  épicurien,  je  le  sais,  n'est  pas  à  ce  point  extatique; 
mais  une  âme  qui  s'est  affranchie  des  passions  et  de  leurs  objets, 
comme  l'âme  épicurienne,  est  aussi,  selon  une  certaine  mesure, 
entrée  dans  l'éternité.  D'ailleurs,  à  cette  sagesse  quiétiste,  la  vie 
en  elle-même  ne  paraît  pas  très  désirable.  La  vie,  pour  l'épicupien, 
n'a  son  prix  que  par  la  discipline  intellectuelle  et  morale  qui  nous 
en  détache.  11  ne  faut  pas  oublier  qu'un  courant  pessimiste  a  cir- 
culé ininterrompu  à  travers  la  poésie  et  la  philosophie  grecques  ;  ce 
courant,  M.  Bonghi  l'a  signalé  dans  une  lettre  éloquente  qui  sert  de 
préface  à  sa  remarquable  traduction  du  Pliklon  de  Platon.  Les 
vers  mélancoliques  du  poète  :  «  Ce  qui  est  de  beaucoup  le  meilleur 
pour  les  mortels,  c'est  de  n'être  pas  nés,.,  et  ensuite,  après  la 
naissance,  de  passer  au  plus  tôt  les  portes  de  l'Hadès,  »  se  répètent 
d'écho  en  écho,  jusqu'aux  derniers  jours  du  paganisme. 

Sur  cette  double  négation  du  gouvernement  des  dieux  et  de  la 
vie  future,  Épicure  élève  l'édifice  de  la  vie  heureuse.  iNous  ne  se- 
rons pas  le  premier  à  remarquer  que  l'attitude  mentale  du  sage 
épicurien  en  face  du  problème  religieux  et  du  problème  de  l'im- 
mortalité est  encore  aujourd'hui  celle  d'un  grand  nombre  d'es- 
prits. Réduire  la  divinité  à  une  sorte  d'idéal  inerte,  vaguement 
aperçu  par  la  pensée  au  terme  de  ses  démarches,  accepter  de  bonne 
grâce  le  néant  comme  un  repos  désirable,  après  les  quelques  an- 
nées d'existence  consciente  que  nous  a  ménagées  le  concours 
des  causes  aveugles  opérant  sans  trêve  dans  l'infinité  du  temps  et 
de  l'espace,  voilà  de  quoi,  semble-t-il,  s'épargner  bien  des  troubles 
et,  au  prix  d'ua  peu  d'espoir  évanoui,  affranchir  la  vie  humaine 
des  plus  douloureuses  angoisses  qui  aient  jusqu'ici  pesé  sur  elle. 
Cette  lassitude  morale,  qui  est  un  des  caractères  de  notre  époque, 
pourrait  bien,  à  ce  point  de  vue,  recruter  d'assez  nombreux  adeptes  à 
l'épicuréisme.  —  Souhaitons  qu'il  n'y  ait  là  qii'une  crise  passagèr,e. 
Une  intelligence  plus  élevée  de  ce  que  nous  avons  à  faire  ici-bas, 
le  devoir  mieux  compris  et  mieux  accepté  dans  toute  son  étendue, 
une  sympathie  plus  agissante  pour  tous  ceux  qui  souffrent,  une  vo- 
lonté plus  opiniâtre  de  travailler  infatigablement  à  l'œuvre  sacrée 
du  progrès,  auraient,  pensons-nous,  pour  effet,  de  ramener  bien 
des  âmes  à  croire  qu'une  bonté  suprême  opère  dans  la  nature,  et 
que  ses  collaboratrices,  les  consciences,  n'achèvent  pas  toute  leur 
tâche  en  cette  vie. 


L.  Garrad. 


LE 


MARQUIS    D'ARGENSON 


MINISTRE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 


Les  deux  volumes  que  M.  le  duc  de  Broglie  vient  d'ajouter  à  ses 
belles  études  sur  Frédéric  II  et  Marie-Tiiérèse  égalent  en  intérêt  les 
précédens  (1).  L'habile  historien  y  raconte  avec  une  lumineuse  élo- 
quence les  divers  incidens  de  la  guerre  de  succession  d'Autriche  dans 
les  années  \lkk  et  17/i5,  la  mort  de  la  duchesse  de  Châteauroux  et 
l'avènement  de  M"»"  de  Pompadour,  la  captivité  de  Belle-Itle,  le  triomphe 
de  Marie-Thérèse  couronnant  enfin  son  médiocre  mari  le  duc  de  Lor- 
raine, les  humiliations  de  la  France  en  Allemagne  et  ses  brillans  succès 
dans  la  Flandre,  les  premiers  malheurs  de  Frédéric  et  ses  éclatantes 
revanches,  Friedberg,  Sohr,  l'invasion  de  la  Saxe,  la  paix  de  Dresde. 
Il  y  raconte  aussi  les  maladresses  et  les  erreurs  du  marquis  d'Argen- 
son,  à  qui  Louis  XV  avait  eu  la  triste  idée  de  confier  la  direction  de  nos 
affaires  étrangères.  Les  chapitres  que  M.  de  Broglie  a  consacrés  à  cet 
étrange  ministre  sont  aussi  piquans  qu'instructifs.  On  se  convainc 
facilement  en  les  lisant  qu'un  homme  de  grand  mérite  fait  dans  l'his- 
toire un  sot  personnage,  quand  il  ,n!est  pas  à  sa  j  lace  et  qu'il  n'a  pas 
l'esprit  de  son  métier. 

En  llkU,  la  France,  dégrisée  par  ses  échecs,  se  repentait  d'avoir 
voulu  ôter  le  trône  impérial  à  la  maison  d'Autriche  et  donner  aux 
Allemands,  dans  la  personne  d'un  électeur  de  Bavière,  un  empereur 

(1)  Marie -Thérèse  impératrice  (1741-1746),  par  le  duc  de  Broglie,  2  vol.  jn-8?. 
Paris,  1888;  Calmann  Lévy. 
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de  sa  façon.  Ea  quatre  ans,  selon  l'expression  de  M.  de  Broglie, 
trois  grandes  armées  engouffrées  en  Allemagne  s'y  étaient  fon- 
dues, et  trois  généraux  français  y  avaient  laissé  leur  réputation. 
Cependant  on  avait  eu  une  bonne  chance  au  milieu  des  désastres. 
Après  nous  avoir  abandonnés,  Frédéric  II,  qui  allait  devenir  Frédéric 
le  Grand,  avait  senti  le  besoin  de  se  raccrocher  avec  nous.  Convaincu 
que  Marie-Thérèse  n'avait  accepté  la  paix  de  Breslau  que  jusqu'à 
nouvel  ordre,  et  en  se  promettant  d'en  appeler  et  de  lui  reprendre 
la  Silésie,  il  s'était  décidé  à  la  prévenir,  il  avait  envahi  de  nouveau 
la  Bohême. 

On  se  battait,  mais  en  désirant  la  paix.  Comme  l'a  dit  Voltaire, 
a  cette  guerre  générale  était  une  de  ces  maladies  qui  à  la  longue  chan- 
gent de  caractère.  On  la  continuait  parce  qu'elle  était  commencée,  et 
sans  avoir  d'autre  objet  que  de  la  faire  cesser.  »  Pour  obtenir  la 
paix,  il  fallait  se  mettre  en  état  de  l'imposer,  et  on  ne  pouvait  traiter 
avant  d'avoir  vaincu.  Ces  vicioires  ardemment  souhaitées,  Maurice 
de  Saxe  se  chargea  de  les  procurer  à  la  France;  mais  une  diploma- 
tie avisée  et  résolue  pouvait  seule  les  mettre  à  profit.  Malheureuse- 
ment, le  ministre  chargé  de  conduire  nos  campagnes  diplomatiques 
était  un  de  ces  hommes  qui  se  repaissent  de  chimères.  Conscien- 
cieux et  appliqué,  il  joignait  à  tous  les  talens  qu'il  pouvait  avoir  celui 
de  manquer  toutes  les  occasions  et  d'arriver  toujours  trop  tard. 

Louis-René  de  Voyer,  marquis  d'Argenson,  ressemblait  fort  peu  au 
comte,  son  frère  cadet,  secrétaire  d'état  de  la  guerre,  qui,  à  force  d'in- 
dustrie et  d'intrigue,  réussit  à  se  défendre  longtemps  contre  le  mau- 
vais vouloir  de  M-*  de  Pompadour.  On  disait  «  que  l'un  des  deux  frères 
était  plein  d'esprit  et  d'ambition,  et  de  plus  fort  galant,  que  l'aîné  était 
et  fui  toujours  un  balourd.  »  Après  la  mort  de  ce  balourd,  Vokaire 
écrivait  à  (iideville  :  «  J'ai  regretté  le  marquis  d'Argenson,  notre  vieux 
camarade  ;  il  était  philosophe,  et  on  l'appelait  à  Versailles  d'Argenson 
la  bête.  »  Assurément,  le  marquis  d'Argenson  était  loin  d'être  une  bête  ; 
mais  cet  homme  à  l'écorce  dure,  aux  manières  rudes,  n'avait  pas  l'es- 
prit qui  sert,  et  il  avait  les  talens  qui  nuisent.  11  était  né  avec 
l'amour  de  la  singularité  et  du  paradoxe;  c'est  pour  un  homme  d'état 
un  amour  fort  dangereux. 

Sa  philosophie  consistait  surtout  dans  un  âpre  mépris  des  idées 
reçues,  des  traditions,  et  sa  philanthropie  fort  sincère  était  bourrue, 
maussade,  hérissée  de  piquans.  Il  aimait  également  l'emphase  et 
les  gros  mots.  Ce  cynique  bienfaisant,  qui  avait  eu  à  se  plaindre  de 
sa  femme,  prêchait  les  unions  libres,  définissait  le  mariage  :  «  un 
droit  furieux  dont  la  mode  passera.  »  Pour  inspirer  aux  peuples 
le  goîit  du  vrai  bonheur,  il  aurait  voulu  créer  «  des  ménageries 
d'hommes  heureux  :  «  Je  voudrais  bâtir  quatre  ou  cinq  villages 
dont  les  habitans  seraient  les  plus  fortunés  paysans  que  je  pourrais 


LE    MARQUIS    D  ARGSNSON.  685 

établir;  les  maisons  seraient  enjolivées,  propres,  peintes  en  dehors, 
de  jolie  architecture  rustique,  les"  bestiaux  gras  et  bien  tenus,  leurs 
familles  bien  vêtues.  Nous  aurions  des  musettes,  des  chalumeaux, 
pour  former  des  danses  et  de  jolies  images  champêtres.  Voilà  ce  que 
Monaeigneur  devrait  entreprendre  à  Meudon  et  M.  le  duc  d'Orléans  à 
Saint-Cloud.  »  Pour  vouloir  créer  des  ménageries  d'hommes  heureux, 
il  faut  à  la  fois  aimer  beaucoup  notre  espèce  et  la  mépriser  encore 
plus. 

Le  marquis  d'Argenson  n'était  pas  un  sentimental  comme  Jsan- 
Jacques,  mais  il  était  beaucoup  plus  utopique  que  l'auteur  du  Contrat 
social,  qu'il  traite  dans  ses  Mémoires  «  d'auteur  agréable,  se  piquant 
de  philosophie,  »  Sainte-Beuve  l'a  défini  un  gentilhomme  campagnard, 
nourri  de  livres.  Il  était  nourri  d'abstractions  plus  encore  que  de  lec- 
tures. Il  avait  été  intendant;  mais  il  aurait  pu  passer  toute  sa  vie  dans 
les  affaires  sans  en  prendre  l'esprit.  11  réduisait  tout  en  maximes,  en 
système;  il  tenait  la  politique  pour  une  science  abstraite,  et  il  avait 
cet  optimisme  des  théoriciens  qui  croient  que  les  choses  s'arrangent 
comme  on  veut,  que  les  institutions  et  les  sociétés  sont  des  ma- 
chines, que  le  point  est  de  trouver  un  bon  mécanicien  pour  les  régler 
et  les  faire  marcher.  Il  n'avait  pas,  comme  Frédéric,  le  sentiment 
de  la  complication  des  affaires  humaines  ;  il  n'aurait  pas  dit  comme 
lui  que,  pour  réussir,  il  faut  le  concours  de  beaucoup  de  volontés  et 
de  hasards,  qu'une  certaine  malignité  du  destin  fait  avorter  les  plus 
belles  combinaisons,  qu'il  suffit  d'un  pont  rompu  pour  détraquer  l'exac- 
titude des  plus  belles  entreprises  :  «  Avouez,  mon  cher  Podewils,  que 
vous  êtes  obligé  de  vous  écrier  comme  moi  :  0  profondeurs,  ô  abîmes, 
l'esprit  humain  et  tous  les  politiques  de  l'univers  ne  peuvent  pas  vous 
pénétrer  ni  vous  éclaircir!  »  Le  marquis  d'Argenson  ne  croyait  ni  aux 
profondeurs  ni  aux  abîmes  ;  il  pensait  que  les  accidens  ne  détraquent 
jamais  l'exactitude  d'un  calcul  quand  il  est  bien  fait,  que  pour  réussir, 
il  suffit  d'avoir  de  bonnes  intentions  et  un  esprit  dur,  entêté,  que  les 
abstractions  gouvernent  souverainement  les  choses  d'ici-bas,  que  le 
philosophe  n'a  qu'à  se  montrer  et  que  le  monde  reconnaît  son  maître. 

Avant  de  devenir  ministre,  l'ancien  intendant  du  Hainaut  avait  écrit 
ses  Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  France,  qui  furent  impri- 
mées à  Amsterdam  plusieurs  années  après  sa  mort.  Rousseau,  qui 
avait  lu  cet  ouvrage  en  manuscrit.  Ta  cité  plus  d'une  fois  dans  son 
Contrat,  «  pour  rendre  honneur  à  la  mémoire  d'un  homme  illustre  et 
respectable,  qui  avait  conservé  jusque  dans  le  ministère  le  cœur  d'un 
vrai  citoyen.  »  Dans  ce  livre  étonnant,  d'Argenson  supprimait  d'un 
trait  de  plume  tous  les  privilèges,  toutes  les  immunités,  toutes  les 
distinctions  de  classes,  et  il  établissait  une  sorte  de  démocratie  muni- 
cipale, des  assemblées  de  paroisses,  de  districts  et  de  provinces, 
librement  élues  et  chargées  de  percevoir  et  de  répartir  l'impôt.  En 
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revanche,  il  excluait  de  sa  Salente  toute  assemblée  nationale,  et  il 
conservait  au  roi  la  prérogative  de  faire  les  lois  en  son  conseil  et  de 
les  promulguer  de  sa  pleine  autorité. 

M.  de  Broglie  pense  que  ce  fat  chez  d'Argenson  une  précaution,  une 
adresse,  qu'il  effaçait  l'article  le  plus  déplaisant  de  son  programme 
pour  faire  passer  le  reste.  Je  suis  plus  disposé  à  croire  qu'il  se  flattait 
de  bonne  foi  de  concilier  la  démocratie  avec  le  pouvoir  absolu.  Il  eut 
toujours  du  goût  pour  le  bizarre,  et  le  baroque  lui  semblait  la  marque 
de  la  vérité.  Dans  une  heure  de  clairvoyance,  il  avait  deviné  que  la 
nation  demanderait  tôt  ou  tard  au  souverain  de  convoquer  des  états- 
généraux  pour  réformer  les  abus.  11  se  défiait  des  états-généraux  et 
de  leurs  exigences,  et  il  jugeait  que  des  assemblées  paroissiales  les 
remplaceraient  avec  avantage  et  moins  de  danger.  «  11  est  bon,  disait-il, 
de  consulter  les  gens  sur  leur  part  contributive  de  l'impôt.  Par  là  le 
peuple  serait  bien  content  ;  il  croirait  entrer  dans  toutes  les  affaires 
de  l'état  comme  et  mieux  que  dans  une  république.  Il  s'y  intéresserait 
comme  fait  une  femme  à  qui  l'on  fait  part  de  ses  affaires  de  ménage.  » 
Il  ajoutait  qu'il  faut  donner  tout  le  pouvoir  réel  au  gouvernant,  n'en 
laisser  aucun  au  gouverné,  mais  cacher  soigneusement  le  pouvoir  ab- 
solu. J'ai  dit  qu'il  ressentait  pour  notre  espèce  une  méprisante  ten- 
dresse, son  système  de  constitution  en  fait  foi.  Il  estimait  qu'une 
liberté  fictive,  imaginaire,  suffit  à  la  félicité  des  peuples,  et,  après 
avoir  rêvé  de  créer  des  ménageries  d'hommes  heureux,  il  voulait 
créer  une  ménagerie  d'hommes  libres  ;  mais  il  avait  bien  soin  de  les 
tenir  en  cage. 

Quand,  par  un  choix  imprévu  qui  ressemblait  à  une  gageure,  le 
marquis  d'Argenso»  fut  nommé  secrétaire  d'état  pour  les  affaires  étran- 
gères, tout  le  monde  s'en  étonna,  sauf  lui.  11  ne  doutait  pas  de  posséder 
les  qualités  nécessaires  à  son  nouveau  métier.  Depuis  longtemps,  il  avait 
réduit  en  système  la  politique  extérieure  comme  l'autre;  des  théori- 
ciens tels  que  d'Argenson  ont  des  théories  sur  toute  chose,  on  ne  les 
prend  jamais  sans  vert.  Ce  philosophe,  qui  avait  toutes  les  ambitions, 
avait  représenté  jadis  à  son  frère  devenu  ministre  avant  lui  qu'il  se 
trouverait  bien  de  l'avoir  pour  collègue:  «  Croyez-moi,  je  vous  serai 
utile,  je  pourrai  vous  aider.  Ma  petite  naïveté,  ma  petite  vérité,  dont 
j'ai  même  quelque  réputation,  manquent  aujourd'hui  à  nos  affaires. 
Tout  le  monde  nous  attaque  parce  que  toute  confiance  à  la  France 
manque  aujourd'hui.  »  il  resta  fidèle  à  son  idée  ;  à  peine  fut-il  en  pos- 
session du  poste  qu'il  avait  convoité,  il  se  proposa  «  de  rétablir  cette 
réputation  de  bonne  foi  et  de  candeur  qui  ne  devrait  jamais  abandon- 
ner notre  nation.  »  C'est  une  belle  chose  que  la  confiance  ;  mais  les 
vrais  politiques  ont  toujours  pensé  que,  pour  s'imposer  à  l'estime 
du  monde,  un  grand  pays  doit  montrer  quelque  force  dans  son  action 
et  prouver  à  ses  amis  qu'il  est  en  mesure  de  les  assister,  à  ses  enne- 
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mis  qu'ils  doivent  compter  avec  lui.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entendait 
d'Argenson.  Il  avait  décidé  «  que  la  couronne  de  France  était  trop 
grande,  trop  arrondie,  pour  préférer  encore  les  acquisitions  à  la  bonne 
renommée,  qu'elle  ne  devait  plus  viser  qu'à  une  noble  prépondérance, 
qui  lui  procurât  repos  et  dignité.  »  —  «  Tomes  nos  maximes  politi- 
ques, disait-il,  devraient  se  réduire  aux  plus  justes  lois  de  la  morale 
et  de  la  générosité,  de  relever  les  faibles,  d'abaisser  les  tyrans,  de 
faire  du  bien,  d'empêcber  le  mal,  de  ne  faire  aux  autres  que  ce  que 
nous  voudrions  qui  nous  fût  fait  à  nous-mêmes,  enfin  de  régner  en 
Europe  par  la  justice  et  les  bienfaits.  » 

Il  ajoutait,  qu'il  n'y  avait  pas  de  mystères  d'état,  que  la  parfaite 
franchise  était  la  meilleure  des  diplomaties,  qu'il  fallait  renoncer  une 
fois  pour  toutes  aux  petites  finesses,  aux  conduites  tortueuses,  jouer 
cartes  sur  table,  négocier  tout  haut.  Il  prenait  bien  son  temps  pour 
formuler  son  code  de  bonhomie  diplomatique,  de  politique  désinté- 
ressée et  candide.  A  qui  avait-il  affaire?  A  une  reine  de  Hongrie  qui 
parlait  volontiers  de  sa  conscience,  mais  qui  s'arrangeait  pour  que  ses 
scrupules  fussent  toujours  d'accord  avec  ses  intérêts,  à  un  roi  de 
Prusse  qui  avait  écrit  un  jour  à  son  ministre  Podewils:  «S'il  y  a  à  ga- 
gner à  être  honnête  homme,  nous  le  serons,  et  s'il  faut  duper,  soyons 
donc  fourbes.  » 

Un  autre  article  du  programme  du  marquis  d'Argenson  était  que  la 
France  devait  unir  ses  destinées  à  celles  de  la  politique  prussienne. 
M.  de  Broglie  l'accuse  de  s'être  laissé  convaincre  qu'avec  Frédéric  la 
vertu  était  montée  sur  le  trône  de  Prusss.  C'est  le  faire  en  vérité  plus 
naïf  qu'il  n'était.  Je  vois  dans  ses  Mémoires  qu'après  la  mort  de  Fré- 
déric-Guillaume, à  la  date  du  2  juin  ilkO,  il  jugeait  avec  quelque  per- 
spicacité et  le  feu  roi  et  son  successeur:  «  Ge  prince,  disait-il  en  sub- 
stance, a  beaucoup  d'esprit,  de  mérite  en  tous  sens,  et  beaucoup 
d'application  et  de  philosophie...  Son  père  lui  a  laissé  des  trésors,  et 
il  aura  des  soldats  pour  combattre,  au  lieu  que  le  feu  roi  avec  ses  grands 
hommes  n'avait  pas  su  donner  un  coup  de  collier...  Il  est  vif,  agis- 
sant... Il  fera  ce  qu'il  faudra  faire;  voilà  le  grand  point.  Sans  aimer 
la  guerre  par  caractère,,  il  peut  être  amené  à  la  faire  par  point  d'hon- 
neur. Ses  droits  sont  d'une  nature  à  avoir  besoin  de  guerre  pour  sou- 
tenir et  fortifier  sa  grandeur  naissante,  au  milieu  d'envieux,  d'ennemis, 
de  voisins  qui  l'enclavent  et  devant  un  empereur  oppresseur.  » 

Non,  d'Argenson  ne  croyait  pas  à  la  vertu  de  Frédéric,  mais  il  re- 
doutait son  génie,  et  c'était  moins  par  tendresse  que  par  crainte  qu'il 
tenait  à  son  amitié:  «  Gare  qu'un  tel  prince  ne  nous  donne  bien  du. fil 
à  retordre,  si  nous  n"ous  opposons  à  ses  desseins!  »  Bien  qu'il  comptât 
sur  la  communauté  des  intérêts  pour  le  retenir  dans  l'alliance  fran- 
çaise, il  se  défiait  de  son  inconstance,  de  la  mobilité  de  son  humeur.  Il 
se  rassurait  en  se  disant  «  que  Frédéric  ne  persévérerait  pas  plus  dans 
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la  défection  que  dans  ses  engagemens.  »  Après  l'invasion  de  la  Silésie, 
Frédéric  passa  longtemps  pour  un  homme  léger.  Le  ministre  de  la  tsa- 
rine Elisabeth,  le  comte  Bestoujew,  en  jugeait  comme  d'Argenson.  Il  écri- 
vait à  Worontzow,  le  11  août  llkh,  que  le  roi  de  Prusse  était  pour  la 
Russie  le  voisin  le  plus  dangereux,  qu'il  avait  «  un  caractère  inconstant, 
accapareur,  inquiet,  léger  et  versatile  (1).  »  On  finit  par  découvrir 
que  Frédéric  était  l'homme  du  monde  le  plus  constant  dans  ses  des- 
seins, mais  que,  se  réglant  sur  les  circonstances,  et  tous  les  moyens 
lui  étant  bons,  il  était  toujours  prêt  à  en  changer;  que  ce  roi  versa- 
tile avait  la  vue  perçante  des  oiseaux  de  proie,  et  qu'il  déroutait  tous 
les  calculs  par  la  vitesse  de  son  vol  et  la  rapidité  de  son  génie.  «  11 
est  philosophe  comme  moi,  se  disait  sans  doute  d'Argenson;  nous 
sommes  faits  pour  nous  entendre;  il  ne  peut  manquer  de  goûter  ma 
politique  abstraite.  »  Frédéric  n'avait  de  goût  que  pour  la  plus  réaliste 
des  politiques,  et,  en  1744,  il  n'avait  qu'une  idée:  après  avoir  pris  la 
Silésie,  il  entendait  la  garder,  et  il  pensait  que  dans  ce  monde,  pour 
arriver  à  ses  fins,  il  faut  joindre  la  souplesse  à  la  force,  ne  jamais  agir 
en  poule  mouillée  et  savoir  se  retourner. 

«  — Vous  voilà  cocher,  monseigneur!  écrivait  Voltaire  à  d'Argen- 
son, pour  le  complimenter  sur  son  entrée  aux  affaires.  Menez-nous  à 
la  paix  tout  droit  par  le  chemin  de  la  gloire.  »  —  D'Argenson  ne  de- 
mandait pas  mieux;  ce  grand  ami  delà  félicité  publique  se  déclara, 
dès  les  premiers  jours,  partisan  d'une  paix  prochaine,  €t  Louis  XV  di- 
sait que  dorénavant  il  avait  deux  d'Argenson  dans  son  conseil,  celui 
de  la  guerre  et  celui  de  la  paix.  Mais  ce  n'est  pas  tout  de  désirer  la 
paix,  il  faut  souvent  se  battre  pour  l'avoir,  et  le  marquis,  tout  au  con- 
traire, estimait  que  le  plus  sûr  moyen  de  l'obtenir  était  de  «  cesser  les 
injures,  de  diminuer  les  craintes,  d'adopter  le  système  d'une  heureuse 
et  prévoyante  défensive,  »  en  renonçant  à  tout  mouvement  en  avant, 
soit  en  Flandre,  soit  en  Allemagne,  soit  en  Italie.  C'était  précisément 
le  moyen  de  se  brouiller  avec  Frédéiic,  qui  exigeait  qu'on  le  soutînt 
par  line  aciion  énergique  et  résolue. 

En  renouant  avec  la  France,  il  s'était  flatté  que  non-seulement  le 
roi ,  secouant  sa  royale  nonchalance ,  s'occuperait  en  personne  de 
rétablir  dans  ses  armées  «  cette  discipline  sans  laquelle  il  est  impos- 
sible aux  Césars  de  vaincre,  »  mais  que  désormais  on  agirait  tout  de 
bon  et  avec  ligueur  :  Denn  Ich  erst  sehcn  muss,  ob  sie  vigoureux  agi- 
ren  werden.  »  Il  entendait  qu'on  renonçât  aux  projets  magnifiques  qui 
pèchent  par  l'exécution,  qu'on  n'envoyât  plus  en  Allemagne  des  tâton- 
neurs,  qui  ne  font  que  des  campagnes  languissentes,  a  qu'on  cessât 
de  pousser  le  temps  avec  l'épaule,  de  biaiser  et  de  fluctuer.  »  Il  ne 

(1)  Recueil  des  traités  et  conventions  conclus  par  la   Russie  avec  les  puissances 
étrangères,  publié  par  F.  Martens.  Tome  v,  page  337.  Saint-Pétersbourg. 
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se  lassait  pas  de  répéter  que,  pour  réussir,  il  faut  employer  le  vert 
et  le  sec  et  toute  industrie  humaine,  que  les  entreprises  molles  ft 
tardives,  c'est  moutarde  après  dîner.  Il  représentait  au  roi  Louis  XV, 
le  12  juillet  17U,  que  la  pire  des  guerres  est  la  guerre  défensive,  que 
celui  qui  ne  songe  qu'à  se  défendre  se  condamne  «  à  être  attentif  à 
trop  d'objets  et  laisse  le  champ  libre  à  Fon  ennemi,  »  qu'il  vaut  tou- 
jours mieux  agir  offensivement,  qu'ainsi  en  ont  usé  le  grand  Gondé, 
Turenne,  Luxembourg,  Catinat,  d'immortelle  mémoire.  Le  même  jour, 
il  écrivait  au  maréchal  de  Noailles  :  «  Si,  après  le  dépait  du  pricce 
Charles,  vous  ne  faites  pas  d'abord  marcher  un  corps  suffisant  de 
vos  troupes  pour  pénétrer  en  Bavière,  nous  ne  ferons  que  de  l'eau 
claire,  et  vous  pouvez  compter  que  si  vous  n'envoyez  pas  20,000  à 
25,000  hommes  dans  le  pays  de  Hanovre,  toute  notre  affaire  est  au 
diable...  Adieu,  mon  cher  maréchal,  il  est  important  que  nous  con- 
venions de  tout,  sans  quoi  la  charrette  serait  aussi  mal  attelée  que 
par  le  passé.  » 

A  la  vérité,  après  la  brillante  campagne  de  Maurice  de  Saxe,  Frédé- 
ric ne  pourra  plus  traiter  les  Français  de  poules  mouillées  ;  mais  il  se 
plaindra  que  toutes  les  victoires  du  roi  de  France  dans  la  Flandre  ap- 
portent aussi  peu  de  soulagement  au  roi  de  Prusse  qu'une  diversion 
au  Monomotapa  ou  une  descente  des  Espagnols  dans  les  Canaries. 
Jusqu'à  la  fîn,  d'Argenson  se  flattera  de  lui  faire  entendre  raison,  de 
lui  démontrer  l'injustice  de  ses  reproches,  de  lui  prouver  éloquem- 
ment  qu'attaquer  les  Pays-Bas,  c'est  causer  aux  défenseurs  de  la  reine 
de  Hongrie  des  dépenses  immenses,  et  obliger  la  cour  de  Vienne  de 
renvoyer  dans  le  Nord  une  partie  des  forces  qu'elle  occupe  à  la  guerre 
de  Bohême  ;  que  si  Marie-Thérèse  s'y  refuse,  la  désunion  se  mettra 
infailliblement  parmi  les  alliés;  que  les  Anglais  et  les  Hollandais  se 
lasseront,  qu'il  ne  peut  rien  arriver  de  plus  heureux  pour  la  cause 
commune;  que  Louis  XIV  en  usa  de  même  pour  venir  à  bout  de  seg 
ennemis.  Ce  qui  fera  dire  à  Frédéric  :  «  Voilà  des  suppositions  de 
femme!  Que  de  misères!..  Ce  Louis  XIV  était  un  autre  homme.  Si  le 
roi  de  Prusse  sortait  nouvellement  des  Petites-Maisons,  on  pourrait 
lui  persuader  que  la  campagne  de  Flandre  lui  sera  d'un  grand  se- 
cours; mais  ni  lui  ni  le  moindre  tambour  de  son  armée  n'est  assez 
fou  pour  le  croire...  Ce  mémoire  est  fait  pour  des  enfans  et  des  novices. 
Ce  sont  des  chimères  vagues,  des  raisonnemens  frivoles,  et  si  c'est  là 
tout  ce  que  l'on  peut  attendre  de  la  France,  je  plains  beaucoup  les 
princes  qui  s'allient  avec  elle  (1).  » 

M.  de  BrogUe  compare  d'Argenson  à  un  solitaire  qui  a  vécu  long- 
temps dans  les  ténèbres,  et  que  le  grand  jour  de  l'histoire  aveugle  au 

(1)  Politische  Correspondenz  Friedrich's  des  Grossen,  t.  iv,  p.  164  et  165. 
TOME  Lxxxvni.  —  1888.  /i^ 
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lieu  de  l'éclairer.  Mais  cet  aveugle  effaré  se  croit  plus  clairvoyant  que 
personne.  Il  caresse  des  projets  et  des  espérances  contradictoires,  et 
il  se  sent  de  force  à  tout  concilier,  à  tout  arranger.  Jadis,  il  se  char- 
geait de  faire  vivre  en  bon  accord  la  démocratie  municipale  et  la  mo- 
narchie absolue.  Aujourd'hui,  il  attache  un  prix  infini  à  l'alliance 
prussienne,  il  se  déclare  Prussien  de  la  tête  aux  pieds  parce  qu'il  est 
bon  Français,  et  il  refuse  à  Frédéric  tout  ce  que  Frédéric  demand'e. 
On  dirait  qu'il  s'applique  à  le  dégager  de  sa  parole,  à  mettre  à  l'aise 
une  conscience  que  ses  scrupules  incommodaien  t  peu,  et  le  jour  où  le  roi 
de  Prusse  se  retirera  sous  sa  tente,  le  marquis  d'Argenson  sera  le  plus 
étonné  des  hommes.  Mais  il  se  remettra  bien  vite  de  cette  secousse. 
Son  imperturbable  optimisme  n'est  pas  à  la  merci  des  accidens  ;  il 
affirmera  de  nouveau  que  tout  est  pour  le  mieux,  tant  il  lui  semble 
inadmissible  que  la  politique  abstraite  et  vertueuse  ne  soit  pas  la  plus 
belle  des  politiques  et  que  le  marquis  d'Argenson  puisse  se  tromper. 
C'est  une  grande  joie  que  de  se  croire  infaillible,  et  le  marquis  d'Ar- 
genson était  digne  de  figurer  dans  une  ménagerie  d'hommes  heureux  ; 
mais  la  France  se  serait  bien  trouvée  d'avoir  un  ministre  des  affaires 
étrangères  plus  accessible  au  doute  et  au  rei>entir. 

Il  était  d'autant  plus  inexcusable  que,  plus  d'une  fois,  la  fortime 
parut  le  favoriser  en  lui  offi^ant  des  occasions  dont  il  ne  sut  pas  profir 
ter.  Que  ne  disait-il  comme  Frédéric  :  «  Il  faut  pousser  sa  pointe 
quand  la  fortune  nous  rit  !  »  Il  était  ministre  depuis  peu  de  semaines, 
quand  on  apprit  la  mort  de  cet  électeur  de  Bavière,  dont  la  France 
avait  eu  la  faneste  pensée  de  faire  un  empereur  d'Allemagne,  et  qui 
lui  avait  causé  tant  d'embarras,  tant  de  dépenses.  Charles  VII  n'était 
plus;  on  avait  dû,  par  point  d'honneur,  le  soutenir  jusqu'au  bout, 
malgré  sa  déplorable  incapacité.  Désorm-ais  on  pouvait  se  désinté- 
resser, en  quelque  mesure,  des  affaires  allemandes,  et  laisser  Marie- 
Thérèse  couronner  son  duc  de  Lorraine.  Le  traité  qu'on  avait  conclu 
avec  Frédéric  était  devenu  caduc;  à  nouveaux  temps,  nouveaux  con- 
seils. Frédéric  l'avait  si  bien  compris  que,  quelques  jours  à  peine 
après  la  mort  de  l'empereur,  il  entrait  en  pourparlers  avec  l'Angle- 
terre pour  qu'elle  ménageât  une  réconciliation  entre  la  reine  de  Hon- 
grie et  lui.  11  se  déclarait  prêt  à  tout,  pourvu  que  la  Silésie  lui  restât, 
et  qu'avec  de  bonnes  stiretés  on  lui  procurât  un  bon  morceau. 

En  même  temps,  il  donnait  à  Chambrier,  son  envoyé  à  Paris,  l'ordre 
de  scruter  les  sentimens  secrets  du  cabinet  de  Versailles,  die  wahren 
Sentiments  des  dortigen  Hofs  zu  developpiren,  et  de  lui  faire  savoir  au 
plus  tôt  si  le  marquis  d'Argenson  et  son  roi  étaient  disposés  à  profiter 
de  l'événement  pour  négocier  la  paix.  Chambrier  n'eut  pas  besoin  de 
questionner  longuement  d'Argenson  pour  s'assurer  que,  selon  son 
habitude,  ce  ministre  vivait  dans  les  contradictions  comme  le  poisson 
dans  l'eau,  qu'il  désirait  ardemment  la  paix,  et  qu'il  allait  tout  faire 
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pour  la  rendre  impossible.  La  France  était  charmée  d'avoir  recouvré 
sa  liberté,  et  le  premier  usage  qu'elle  en  fit  fut  de  se  rengager  dans 
les  intrigues  d'Allemagne,  en  se  mêlant  activement  de  l'élection  d'un 
empereur.  Quel  candidat  choisira  d'Argenson  pour  faire  pièce  à  la  cour 
de  Vienne?  Auguste  111,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologue,  l'ennemi 
intime  de  Frédéric  11,  qu'il  haïssait  tour  à  tour  ou  craignait  comme  le 
diable,  et,  pour  le  décider  à  laisser  poser  sa  candidature,  c'est  à  Fré- 
déric qu'on  s'adresse.  Ce  qui  séduisait  d'Argenson,  dit  M.  de  Broglie, 
c'était  la  preuve  de  grandeur  d'âme  que  donnerait  le  roi  de  Prusse 
en  tendant  la  main  à  son  ennemi  vaincu  pour  lui  offrir  une  couronne. 
—  «  Gela  serait  beau,  généreux  et  digne  d'un  grand  prince,  écrivait-il 
à  Valori.  «Effectivement,  la  scène  eût  été  belle;  mais  Frédéric  ne  vou- 
lait pas  s'abaisser  à  gueuser  l'amitié  du  roi  de  Pologne,  et  le  roi  de 
Pologne  n'avait  garde  de  se  brouiller  avec  Marie-Thérèse  fin  dispu- 
tant la  couronne  impériale  au  duc  de  Lorraine.  Gouverné  par  ses  haines 
et  ses  peurs,  il  avait,  quinze  jours  avant  la  mort  de  l'empereur,  conclu 
à  Varsovie  un  traité  secret  avec  l'Autriche. 

Les  avertissemens  ne  manquaient  pas  à  d'Argenson;  mais  les 
écailles  ne  lui  tombaient  pas  des  yeux.  En  vain  Frédéric  représentait-il 
au  gros  Valori,  l'envoyé  français,  que  le  cabinet  de  Versailles  poursui- 
vait une  chimère,  «  se  laissait  an  râper  par  le  jeu  et  les  simagrées  » 
d'Auguste  le  peureux,  de  Varchifourbc  et  emmielle  comte  de  Briihl,  son 
ministre,  et  du  jésuite  Guarini,  son  confesseur,  que  ces  gens-là  étaient 
vendus  à  la  reine  de  Hongrie  :  «  Lisez  les  relations  de  nos  envoyés 
en  Saxe,  et  si  elles  ne  vous  servent  pas  d'ellébore,  je  vous  déclare 
incurable.  Adieu,  mon  bon  Valori  ;  faites-vous  saigner  trois  fois  par  jour, 
buvez  beaucoup  d'eau  et  prenez  encore  plus  de  poudre  blanche  pour 
vous  guérir  de  la  fièvre  chaude  que  vous  avez  assurément.  »  Ce  n'était 
pas  Valori  qui  avait  la  fièvre,  c'était  le  marquis  d'Argenson.  Il  s'obsti- 
nait, il  s'entêtait.  Se  targuant  de  connaître  le  cœur  humain,  d'en  avoir 
sondé  les  mystérieuses  profondeurs,  il  s'était  persuadé  qu'Auguste 
jouait  la  comédie  et  ne  demandait  qu'à  se  laisser  faire  une  douce  vio- 
lence, et  comme  Auguste  répétait  sans  cesse  qu'il  n'accepterait  la  cou- 
ronne que  si  elle  lui  était  déférée  par  le  \œu  libre  et  spontané  des 
princes  électeurs,  d'Argenson  ordonna  à  Gonti  de  déclarer  bien  haut  que 
la  France  n'entendait  intimider  personne,  que  la  présence  de  son 
armée  en  Allemagne  avait  pour  but  d'agir  sur  les  esprits  métapliysi- 
guemenl,  en  les  ramenant  par  l'opinion  plus  que  par  la  crainte. 

Encore  ne  s'en  tint-on  pas  là  :  Gonti  évacua  l'Allemagne,  repassa 
le  Rhin,  laissa  le  champ  libre  à  Marie-Thérèse,  qui  ne  croyait  guère  à 
la  métaphysique,  et  qui  agit  physiquement  sur  les  esprits  en  rassem- 
blant cinquante  mille  hommes  aux  portes  de  Francfort.  «  Le  prince 
de  Gonti,  disait  Frédéric,  vient  de  jouer  les  Gilles  sur  les  bords  du 
Rhin.  »  De  son  côté,  le  chargé  d'affaires  français  mandait  de  Berlin  à 
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d'Argenson  que  désormais  tous  les  amis  de  la  France  avaient  hâte  de 
la  quitter.  D'Argenson  n'en  croyait  rien.  Il  persistait  à  soutenir  que  les 
bons  exemples  sont  contagieux,  que  la  bonne  foi  et  la  sincérité  ont 
toujours  le  dernier  mot  dans  les  litiges  des  peuples  et  dans  les  affaires 
humaines.  11  faut  un  miracle  pour  qu'un  homme  nourri  d'abstractions 
se  décide  à  les  dégorger. 

Une  fois  encore,  la  fortune  lui  offrit  obligeamment  l'occasion  de 
réparer  ses  fautes,  de  procurer  à  son  pays  une  paix  avantageuse. 
Après  la  glorieuse  victoire  de  Fontenoy,  qui  a  inspiré  à  M.  ds  Broglie 
des  pages  aussi  émouvantes  que  chaudes  de  couleur,  le  cabinet  de  Ver- 
sailles était  bien  placé  pour  traiter,  pour  plaider  les  mains  garnies.  Il 
se  trouva,  par  une  circonstance  des  plus  heureuses,  que,  fidèle  à  ses 
rancunes  comme  à  sa  fierté  de  femme,  Marie-Thérèse,  malgré  les  sol- 
licitations de  l'Angleterre,  refusa  longtemps  de  s'arranger  avec  Fré- 
déric en  accédant  à  la  convention  de  Hanovre.  Ses  défaites  l'ayant 
déterminée  à  offrir  la  paix  à  l'un  de  ses  ennemis  dans  l'espérance  d'ac- 
cabler l'autre,  l'impératrice-reine  aimait  mieux  s'accommoder  avec  Ver- 
sailles qu'avec  Berlin.  Elle  offrait  de  céder  à  la  France  Furne,  Ypres, 
Beaumont,  peut-être  Tournay. 

M.  de  Broglie  a  raconté  tout  au  long  cette  négociation,  il  a  eu  le 
mérite  d'en  révéler  le  premier  les  plus  curieux  incidens,  qui  étaient 
restés  enfouis  dans  la  poussière  des  archives.  On  avait  beau  démon- 
trer à  d'Argenson,  pièces  en  main,  que  Frédéric  négociait  secrètement 
sa  paix  particulière,  qu'il  fallait  à  tout  prix  le  devancer,  le  gagner  de 
vitesse,  il  s'obstinait  à  douter.  A  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  dire,  il  ré- 
pondait «  qu'il  faut  croire  le  plus  tard  qu'on  peut  le  mal  de  la  part 
d'un  allié.  »  C'était  pourtant  le  moment  où  Frédéric  se  flattait  d'avoir 
déjà  son  traité  en  poche.  Certain  que  la  reine  Thérèse  en  passerait 
par  où  le  roi  George  voudrait,  il  remerciait  son  ministre  Podewils  de 
lui  avoir  commandé  en  Russie  une  pelisse  de  renard  :  «  Nous  aurons 
à  l'avenir  plus  besoin  de  la  peau  du  renard  que  de  celle  du  lion.  » 
D'Argenson,  qui  voulait  donner  au  monde  un  grand  exemple  de  fidé- 
lité, et  qui,  au  surplus,  se  promettait  d'avoir  facilement  raison  de  la 
cour  de  Vienne,  ne  négocia  que  pour  la  forme  avec  Marie-Thérèse  et 
repoussa  ses  avances.  Ce  roi  de  Prusse,  qui  s'affublait  à  son  gré  de  la 
peau  du  lion  et  de  celle  du  renard,  n'avail-il  pas  raison  de  dire  «que 
le  cabinet  de  Versailles  jugeait  de  tout  par  passion  et  selon  que  la  cir- 
culation de  son  sang  était  embarrassée  ou  facile,  que  les  gens  avisés 
démêlent  les  effets  dans  les  causes,  que  le  ministère  français  était 
justement  le  rebours  d'un  homme  sensé  (1)?  » 

Personne  avant  M.  le  duc  de  Broglie  n'avait  si  bien  instruit  le  procès 
du  marquis  d'Argenson,  de  ses  imprudences,  de  ses  maladresses  et  de 

(1)  Politische  Correspondenz  FriedricWs  des  Grossen,  4«  vol.,  p.  305. 
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ses  fautes.  Après  avoir  lu  ce  piquant  récit,  il  faut  se  procurer  le  plaisir 
du  contraste  en  étudiant  les  lettres  d'affaires,  la  correspondance  poli- 
tique de  Frédéric  pendant  ces  deux  années  de  llkk  et  de  1745.  C'est 
là  qu'on  apprend  quelles  règles  de  conduite,  quels  doutes,  quelles 
défiances,  quelles  inquiétudes  utiles,  quelles  curiosités  salutaires  doi- 
vent avoir  les  hommes  qui  dirigent  les  destinées  d'un  pays;  comment 
ils  doivent  s'y  prendre  pour  s'épargner  les  déconvenues,  pour  réparer 
leurs  échecs,  pour  amener  à  composition  cette  redoutable  et  mysté- 
rieuse puissance  que  le  vainqueur  de  Friedberg  appelait  tantôt  «  sa 
sacrée  majesté  le  hasard,  »  tantôt  «  l'aveugle  Providence  ou  le  destin, 
s'il  y  en  a  un.  »  M.  de  Broglie  se  montre  fort  sévère  «  pour  les  histo- 
riens salariés  par  Frédéric  ou  aveuglés  par  une  sotte  admiration  pour 
lui.  »  Lui-même  ne  sa  dérobe  pas  au  charme;  il  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer.  Il  arrivait  à  Frédéric  comme  à  tout  le  monde  de  se  laisser 
exalter  par  ses  succès  et  de  caresser  des  chimères.  Mais  il  savait  se 
juger  et  se  résister,  revenir  de  ses  erreurs,  reviser  ses  comptes,  ra- 
battre de  ses  prétentions,  et  se  contenter  du  possible.  Ce  grand 
homme  de  guerre  ne  l'a  jamais  faite  par  entraînement;  il  n'a  jamais 
livré  que  des  batailles  nécessaires,  et  il  avait  le  droit  de  dire  «  qu'il 
ne  guerroyait  que  pour  parvenir  à  la  paix,  qu'il  était  trop  philosophe 
pour  suivre  l'impétuosité  de  ses  passions.  »  Son  lumineux  et  souverain 
bon  sens  lui  servait  à  dompter  son  naturel  violent,  à  mater  son  ima- 
gination fougueuse;  comme  il  le  disait  encore,  il  apprenait  à  son  âme, 
à  coups  de  bâton,  à  devenir  patiente  et  tranquille. 

C'est  dans  les  cas  difficiles  que  se  révèle  toute  la  puissance  de  son 
esprit  et  de  sa  volonté  ;  il  était  de  ces  hommes  que  le  malheur  gran- 
dit. Il  ne  connaîtra  que  dans  la  guerre  de  sept  ans  les  suprêmes  dé- 
tresses ;  mais  il  a  connu  dès  1745  les  dang^-rs  pressans  et  les  disgrâces. 
C'est  alors  qu'il  s'écrie  :  «  J'ai  jeté  le  bonnet  par-dessus  les  moulins; 
je  me  prépare  à  tous  les  événemens,  et  s'il  faut  périr,  ce  sera  avec 
gloire  et  l'épée  à  la  main...  J'ai  passé  le  Rubicon,  et  je  veux  soutenir 
ma  puissance  ou  je  veux  que  tout  périsse  et  que  jusqu'au  nom  prussien 
soit  enseveli  avec  moi...  Adieu,  divertissez-vous  bien  là-bas,  rassurez  les 
timides,  encouragez  les  bien  intentionnés,  et  soyez  persuadé  que  nous 
maintiendrons  la  Silésie,  ou  que  vous  ne  reverrez  que  nos  os.  »  Quel- 
ques mois  plus  tard,  tout  semble  perdu.  Marie-Thérèse  a  conclu  un  traité 
avec  la  Saxe  pour  envahir  le  Brandebourg  et  marcher  droit  sur  Berlin. 
Assailli  par  deux  armées,  Frédéric  a  sujet  de  craindre  que  les  Russes 
ne  le  prennent  à  dos,  et  la  France  l'a  abandonné.  11  se  sauve  par  un 
coup  d'audace,  par  1  invasion  foudroyante  de  la  Saxe;  il  force  les  portes 
de  Dresde,  et  il  annoncera  bientôt  à  Valori  que  sa  paix  est  faite  : 
«  George  Dandin,  tu  l'as  voulu.  »  Pendant  que  la  France  se  verra 
condamnée  à  batailler  avec  gloire,  deux  ans  encore,  pour  obtenir  le 
stérile  traité  d'Aix-la-Chapelle  et  pour  n'avoir  ni  Beaumont,  ni  Ypres, 
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ci  Touroay,  il  emploiera  son  temps  à  refaire  ses  finances  et  sa  Prusse. 
11  se  donnera  le  plaisir  de  philosopher  sur  la  sottise  des  conquérans 
que  travaille  la  fièvre  héroïque,  il  composera  une  ode  sur  la  guerre, 
qui  semble  avoir  été  rimée  par  quelque  pauvre  citoyen,  las  de  voir 
ravager  sa  terre,  las  de  payer  le  dixième  et  le  dixième  du  dixième  ;  et 
Voltaire,  qui  le  connaît  bien,  lui  écrira  :  «  Cette  ode  est  du  roi  qui  a 
commencé  la  noise,  qui  a  gagné,  les  armes  à  la  main,  une  province 
et  cinq  batailles.  Sire,  votre  Majesté  fait  de  beaux  vers,  mais  elle  se 
moque  du  monde.  Toutefois,  qui  sait  si  vous  ne  pensez  pas  tout  cela 
quand  vous  écrivez  ?  Il  se  peut  très  bien  faire  que  l'humanité  vous 
parle  dans  le  même  cabinet  où  la  politique  et  la  gloire  ont  signé  les 
ordres  pour  assembler  les  armées.  On  est  animé  aujourd'hui  par  les 
passions  des  héros,  demain  on  pensera  en  philosophe.  Tout  cela  s'ac- 
corde à  merveille,  selon  que  les  roues  de  la  machine  pensante  sont 
montéts.  » 

Vers  le  même  temps,  le  marquis  d'Argenson  n'était  plus  ministre  ; 
il  l'avait  été  du  28  novembre  llkk  au  10  janvier  ilkl.  Chambrier  man- 
dait à  Frédéric,  le  20  février,  que  le  maréchal  de  Noailles,  le  comte  de 
Maurepas,  le  prince  de  Gonii,  les  frères  Pàri'^,  la  marquise  de  Pompa- 
dour,  tout  le  monde  s'était  ligué  pour  en  finir  avec  ce  pauvre  mar- 
quis, etque  jusqu'aux  porteurs  dechaises  l'appelaient  d'Argensoa  la  bête  . 
D'Argenson  accusait  ses  ennemis  de  l'avoir  fait  passer  méchamment 
auprès  du  roi  pour  un  incapable  :  «  Je  suis  dans  le  néant  de  tous  les 
emplois  pubiics  et  de  toute  considération.  »  Il  ne  songeait  pas  à  se 
rien  reprocher;  il  imputait  son  malheur  à  de  noires  jalousies,  et  par- 
ticulièrement à  son  frère,  dont  la  malveillance  l'avait  desservi. 

M.  de  Broglie  se  plaint  de  n'avoir  trouvé  ni  dans  les  mémoires  ni 
dans  la  correspondance  de  Frédéric  un  jugement  sur  d'Argenson.  Fré- 
déric s'est  cepeudant  expUqué  suffisamment  à  ce  sujet,  dans  la  lettre 
qu'il  écrivait  à  Chambrier  le  31  janvier  1747  :  «  Je  suis  d'opinion,  y 
disait  il,  que  la  France  n'a  pas  perdu  grand'chose  au  marquis  d'Ar- 
genson, au  moins  je  ne  saurais  me  l'imaginer  autrement,  et  je  l'ai 
toujours  pris  pour  un  homme  au-dessous  du  médiocre  et  de  ces  sortes 
d'esprits  faibles  que,  quand  ils  prennent  des  préjugés,  il  n'y  a  pas 
mojen  d'en  faire  revenir.  »  Le  plus  inappliqué  et  le  plus  nonchalant 
des  rois  avait  eu  le  caprice  de  confier  le  plus  impoitant  des  minis- 
tères à  un  homme  de  mérite  qui  n'avait  pas  l'esprit  des  affaires  et  ne 
devait  jamais  l'acquérir.  Voltaiie  disait,  en  opposant  Frédéric  à 
Louis  XV,  «  que  celui  qui  met  ses  bottes  à  quatre  heures  du  matin 
a  un  grand  avantage  sur  celui  qui  monte  en  carrosse  à  midi.  » 
Si  l'homme  au  carrosse  s'avise  de  le  faire  conduire  par  un  idéologue, 
il  est  sûr  de  rester  en  chemin,  et,  s'il  ne  verse  pas,  il  doit  en  rendre 
grâces  au  ciel. 

G.  Valberx. 
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L' Immortel,  par  M.  Alphonse  Daudet.  Paris,  1888,  Lemerre. 

Si  peut-être,  en  écrivant  CImmortel,  M.  Alphonse  Daudet,  comme  je 
me  le  suis  laissé  dire,  avait  eu  l'intention  «  d'asséner  »  à  l'Académie 
française  un  coup  dont  «  la  vieille  dame  »  ne  se  relevât  plus,  —  ce 
soQt  les  expressions  d'un  article  du  Figaro,  —  il  a  pu  s'apercevoir, 
depuis  que  son  livre  a  paru,  qu'il  avait  manqué  son  affaire,  et  que 
la  partie  n'était  pas  si  facile  à  gagner.  Jamais,  en  effet,  on  n'avait  tant 
parlé  de  l'Académie  française  que  depuis  que  M.  Daudet  s'est  avisé 
de  la  caricaturer;  jamais  pour  la  défendre  on  n'avait  trouvé  de 
meilleures  raisons;  et  jamais,  quant  à  moi,  je  n'avais  mieux  com- 
pris l'utilité  de  son  institution  qu'en  lisant  [''Immortel.  Ainsi,  par- 
fois, nos  intentions  tournent  contre  nous-mêmes,  et  le  hasard  a  de 
ces  ironies.  Non-seulement  ce  n'est  pas  à  la  popularité  de  l'auteur  du 
Nabab  et  de  Sapho,  c'est  au  bon  renom,  et,  si  je  puis  dire,  c'est  à  la 
vitalité  de  l'Académie  française  que  l'Immortel  aura  dû  son  succès  d'un 
jour;  mais  encore,  et  plus  tard,  comme  tant  d'autres  satires,  c'est  à 
l'Académie  qu'il  devra  de  survivre,  ce  n'est  pas  à  l'homme  de  talent, 
dont  nous  avons  regret  à  constater  qu'il  est  sans  doute  l'un  des  moins 
bons  romans. 

C'est  qu'aussi  bien,  et  d'abord,  puisqu'il  voulait  s'expliquer  sur 
l'Académie,  M.  Daudet,  dans  son  Immortel,  n'a  rien  dit  ou  presque 
rien  de  ce  qu'il  y  en  avait  à  dire.  Çt,  il  est  vrai  qu'il  ne  le  pouvait  pas, 
le  seul  reproche  un  peu  grave  que  l'on  doive  adresser  à  l'Aca- 
démie étant  précisément  ce  qui  ferait  son  unique  excuse  aux  yeux 
de  M.  Daudet  et  des  «  plus  parisiens  de  ses  amis  de  lettres.  »  Mais, 
c'est  bien  celui  qu'elle  mérite,  et  que,  pour  ce  motif,  on  nous  per- 
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mettra  d'indiquer.  Par  une  condescendance  étrange  pour  l'opinion  du 
boulevard  et  des  petits  théâtres,  ou  par  ambition  d'une  popularité 
qu'elle  ne  saurait  acquérir  qu'en  y  perdant  sa  raison  d'être,  laquelle 
est  de  résister  aux  engouemens  du  jour,  il  semble  donc  que  l'Académie 
française,  depuis  quelques  années,  ne  veuille  plus  faire  de  littérature, 
quand  elle  consent  d'en  faire,  qu'au  détriment  et  aux  dépens  des  bonnes 
lettres.  Uniquement  attentive  à  ce  que  l'on  dira  d'elle,  non  pas  dans 
les  salons,  —  car  où  sont  les  salons?  et  puis,  quel  titre  y  auraient-ils? 
—  mais  dans  les  bureaux  de  rédaction,  entre  la  Madeleine  et  les 
Variétés,  elle  ne  va  plus,  comme  autrefois,  chercher,  dans  la  solitude 
où  il  se  sont  retirés,  un  Emile  Montégut  ni  un  J.-J.  Weiss,  pour  ho- 
norer en  eux  des  esprits  rares  et  pour  avertir  de  leur  disiinction, 
qu'il  ignore,  l'auteur  de...  l'Abbé  Jules,  ou  celui  des  Trente  millions  de 
Glacliator.  Mais,  en  revanche,  elle  consulte  les  «  chroniqueurs  pari- 
siens, »  elle  prend  les  avis  des  journaux,  ceux  de  la  Société  des  gens 
de  lettres  ou  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques  ;  elle  se  demande 
avec  anxiété  ce  que  penseront  de  ses  choix  ou  de  ses  candidats  les 
feuilles  prétendues  littéraires.  Et,  comme  si  elle  ne  voyait  pas  qu'en 
livrant  de  la  sorte  aux  discussions  des  demi-lettrés  les  intérêts  dont 
elle  a  charge,  lesquels  sont  avant  tout  ceux  de  la  tradition  et  de  l'his- 
toire, elle  les  trahit;  elle  n'appelle  plus  enfin  du  nom  «  d'élections  lit- 
téraires,» —  car  elle  en  fait  d'autres  aussi,  —  que  celles  qui  satisfont, 
qu'approuvent,  et  que  contresignent  M.  Albert  Wolfif  ou  M.  Henry  Fou- 
quier.  Voilà  ce  que  je  lui  reprocherais,  si  j'en  avais  le  temps;  car 
il  n'y  a  rien,  non  pas  même  la  prétention  qu'elle  affiche  quelquefois 
d'être  une  compagnie  politique,  il  n'y  a  rien  qui  menace,  tôt  ou  tard, 
de  la  discréditer  davantage.  Mais  l'on  voit  assez  aisément  que  M.  Dau- 
det ne  pouvait  pas  le  dire,  lui,  chez  qui  le  romancier  n'a  jamais 
pu  complètement  triompher  du  <(  chroniqueur,  »  et  à  qui  les  chroni- 
queurs, ou  plutôt  les  «  reporters,  »  auraient  depuis  longtemps,  et  plus 
tôt  qu'à  son  tour,  ouvert  les  portes  de  l'Académie,  si  lui-même,  jadis, 
ne  se  les  était  fermées  solennellement  ;  —  avec  peut-être  un  peu 
trop  de  fracas. 

Il  n'a  donc  guère  fait,  dans  son  Immortel,  pour  toute  médisance, 
que  renouveler  contre  l'Académie  de  très  anciennes  épigrammes.  Si, 
par  exemple,  il  ne  lui  reproche  point  d'avoir  oublié  jadis  de  s'associer 
Molière,  c'est  qu'au  cours  de  son  récit  l'occasion  ne  s'en  est  point 
offerte;  mais  c'est  bien  là,  comme  au  directeur  lui-même  du  Moliè- 
risie,  son  grand  grief  ou  l'un  de  ses  grands  griefs  contre  elle.  Quelques 
hommes  de  talent  n'en  ont  point  fait  partie;  et, en  revanche,  quelques 
médiocrités,  ou,  pour  être  plus  poli,  quelques  «  utilités,  »  s'y  sont 
parfois  insinuées,  des  Ripault-Babin  ou  des  Astier-Réhu,  qui  n'avaient 
point  seulement  écrit  Tartarin  sur  les  Alpes.  A  la  vérité,  il  lui  reproche 
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encore  «  le  costume  dessiné  par  David,  »  l'habit  à  broderies  vertes  et 
le  chapeau  à  la  française  ;  et  qu'elle  n'est  point  composée  d'éphèbes, 
mais  ordinairement  de  vieillards,  dont  il  y  en  a  même  qui  ne  sont 
point  beaux.  Celui-ci,  par  exemple,  Gazan,  a  «  le  crâne  inégal,  »  et  le 
«  masque  terreux  et  squameux  d'un  proboscidien,  »  celui-là,  Lani- 
boire,  «  a  la  bouche  tordue  d'un  guignol  hémiplégique;  »  et  il  est 
malheureusement  certain,  comme  l'a  fait  observer  M.  Jules  Lemaître, 
que  «  la  nature  n'a  pas  donné  à  tout  le  monde  de  noirs  che- 
veux bouclés,  un  nez  d'une  une  courbure,  de  longs  yeux,  une 
tête  charmante  et  toujours  jeune  de  roi  earrazin.  »  Moi,  je  n'ai 
jamais  vu  de  jeune  roi  sarrazin.  Que  si  maintenant  à  ces  traits  de  ca- 
ricature, plus  dignes  de  feu  André  Gill  que  de  M.  Daudet,  vous  ajoutez 
un  dernier  reproche,  qui  est  que  les  écrivains  qui  songent  à  l'Acadé- 
mie risqueraient,  en  y  songeant  trop,  de  ne  pas  écrire  la  Terre  ou 
la  Fille  Élisa,  vous  aurez  la  somme  des  griefs  de  M.  Daudet  contre 
l'Académie.  Cette  coupole  est  un  éteignoir;  et  M.  Daudet  lui-même, 
s'il  l'eût  eue  sur  la  tête,  n'eût  pas  osé  nous  montrer,  dans  le  tom- 
beau des  Rosen,  la  princesse,  quoique  née  Sauvadon,  échangeant  de 
«  lenls  et  profonds  baisers  »  avec  son  architecte.  Reste  à  savoir  s'il  y 
eût  perdu,  M.  Daudet,  s'entend;  —  et  noQ  pas  l'architecte. 

Mais  où  les  Laniboire,  et  les  Ripault-Babin,  qui  sont  hommes,  triom- 
pheront tout  à  fait,  c'est  quand  ils  se  diront,  et  le  public  avec  eux, 
qu'il  faut  bien  que  l'Académie  soit  quelque  chose  encore,  et  un  peu 
plus  qu'un  «  leurre  »  et  qu'un  «  mirage,  »  pour  qu'un  écrivain  de  la  valeur 
et  du  talent  de  M.  Daudet  laisse  paraître  ainsi  son  dépit  de  s'en  être 
évincé.  Oh!  je  sais  bien  qu'il  n'en  conviendra  pas;  et  j'ajoute  qu'il 
sera  de  bonne  foi.  M.  Daudet  ne  s'est  pas  présenté,  il  ne  se  présente 
pas,  il  ne  se  présentera  jamais.  Comme  son  sculpteur  Védrine,  il  «  se 
moque  du  succès,  du  public  et  des  prix  d'Académie.  »  C'est  le  véri- 
table artiste,  à  qui  suffit  sa  conscience.  Il  n'a  jamais  écrit,  comme  il 
le  dit  encore,  «  que  pour  sa  joie  personnelle,  pour  le  besoin  de  créer 
ou  de  s'exprimer.  »  Et  s'il  a  peint  sous  les  traits  que  nous  disions 
ses  Laniboire  et  ses  Danjou,  ses  Desminières  et  ses  Gazan,  tant  pis 
pour  eux,  c'est  qu'il  les  a  vus  tels,  et  qu'il  les  a  rendus  comme  il  les 
voyait,  et  qu'il  les  a  vus  comme  ils  sont.  Mais,  après  tout  cela,  le 
public  est  si  malicieux,  que  tant  de  violence  n'en  passera  pas  moins 
pour  un  étrange  effet  de  tant  d'indifférence.  Ne  leur  en  voulant  en 
aucune  façon,  ni  de  rien,  que  peut-être  de  croire  qu'une  histoire 
vaut  bien  un  roman,  —  et  l'œuvre  même  du  sévère  Henri  Martin 
celle  du  joyeux  Paul  de  Kock,  —  on  se  demandera  de  quelle  manière 
l'auteur  de  VImmortel  eût  donc  arrangé  nos  académiciens,  si  par  ha- 
sard il  eût  eu  quelques  raisons  de  leur  en  vouloir.  Et  on  les  cher- 
chera, et  on  ne  les  trouvera  point,  mais  on  les  supposera  tout  de 
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même.  Et  comme  il  ne  conviendra  ni  à  la  dignité  de  M.  Daudet,  ni  à 
celle  de  l'Académie,  de  les  supposer  personnelles,  vous  voyez  bien  la 
conséquence  :  il  nous  faudra  conclure  que  l'Académie  n'est  pas  telle- 
ment «  passée  de  mode,  »  en  train  de  «  moisir  sous  sa  coupole;  »  et 
aussi  que  l'heureux  auteur  du  Nabab  et  de  Numa  Roumestan  a  décidé- 
ment le  bonheur  un  peu  aigre,  le  désintéressement  bien  amer,  et 
l'insouciance  furieusement  querelleuse. 

J'ajouterai  seulement,  pour  tâcher  d'être  juste,  que  l'Académie  fran- 
çaise n'est  pas  seule  maltraitée  dans  ce  livre,  et  que  l'université,  l'ar- 
chitecture et  la  diplomatie,  la  science  et  «  la  société,  »  les  grands-ducs 
de  Finlande  et  l'archéologie  préhistorique, —  en  la  personne  du  baron 
Huchenard,  —  les  relieurs  et  les  princes,  n'y  apparaissent  guère  plus 
flattés.  Jamais  M.  Daudet  n'avait  rien  encore  écrit  de  plus  satirique, 
àe  plus  violent  surtout.  Avec  les  qualités  ou  quelques-unes  au  moins 
des  qualités  habituelles  de  M.  Daudet,  qui  ne  sont  point  celles  de 
M.  Zola,  vous  diriez  de  Pot-Bouille,  transposé  dans  un  monde  qui 
ne  serait  pas  plus  propre,  au  fond,  mais  mieux  h i  bille  cependant, 
qui  garderait  encore  certaines  apparences,  qui  n'étalerait  pas  ses 
vices  en  façade.  Le  sculpteur  Védrine,  beau,  noble,  intelligent  et  bon, 
achèverait  de  préciser  la  ressemblance,  faisant  ici  le  rôle  du  roman- 
cier naturaliste  qui  représentait  la  vertu  dans  Pot-Bouille.  Et  je  n'en 
voudrais  à  M.  Daudet  ni  de  cette  émulation  d'artiste,  ni  de  ce  pessi- 
misme, qui  pouvait  donnera  son  Immortel  beaucoup  de  profondeur. 
Mais  alors,  pour  le  faire  valoir,  il  eût  fallu  que,  comme  autrefois  dans 
Sapho,  par  exemple,  ou  dans  VÉvarigéliste,  son  intrigue  roulât  sur 
quelque  autre  sujet  que  ceux  qui  s'entrecroisent  dans  wn  Immortel. 
On  ne  joue  pas  avec  le  pessimisme;  et  quand  on  le  veut  toucher,  c'est 
à  d'autres  questions  qu'il  faut  que  l'on  s'attaque,  sous  peine  de  n'en 
donner  que  la  caricature.  C'est  peut-être  aus&i  avec  d'autres  moyens  et 
d'autres  procédés  que  ceux  de  la  chronique. 

Non  pas  ici  que  nous  prétendions  reprocher  à  M.  Daudet  les  allu- 
sions ou  les  personnalités  dont  il  paraît  que  son  Immortel  abonde.  A  la 
vérité,  si  j'avais  l'honneur  d'être  romancier,  c'est  un  moyen  dont  il  me 
semble  que  je  n'userais  guère.  Je  craindrais  trop  qu'en  ce  genre  de 
portraits,  au  lieu  de  mon  talent,  —  car  j'aurais  la  faiblesse  de  ne  pas 
K  me  moquer  »  du  succès  ni  du  public,  —  on  n'applaudit  uniquement 
le  mérite  vulgaire  de  la  ressemblance.  Les  photographes  et  les  carica- 
turistes y  atteignent  trop  aisément  pour  qu'un  vrai  peintre  soit  curieux 
de  s'en  entendre  louer.  Cependant,  ce  n'en  est  pas  moins  le  droit  du  ro- 
mancier que  de  travailler  d'après  le  modèle  vivant,  et,  le  modèle  vivant, 
c'est  pour  lui  tous  ceux  qui  s'exposent  sur  le  théâtre  du  monde.  Eh! 
que  resterait-il  de  Gil  Blas  ou  du  Diable  boiteux,  que  resterait-il  des 
Caractères  de  La  Bruyère,  si  l'on  en  ôtait  tous  les  Ripau't-Babin  et  les 
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Astier-Réhu,  tous  les  princes  d'Athis  et  toutes  les  duchesses  Padovani 
du  xvir  siècle?  A  peu  près  ce  qu'il  resterait  des  Satires  de  Boileau,  si 
ron  en  effaçait  les  faits  particuliers,  les  interpellations  et  les  noms 
propres,  ceux  de  Chapelain  et  de  Cotin,  tous  les  deux  académi- 
ciens, ceux  de  Linière  et  de  Pradon.  Ce  qui  est  seulement  à  redouter 
et  à  éviter,  c'est  qu'en  imitant  de  trop  près  le  modèle  on  ne  l'imite  pas 
d'assez  loin;  et  voilà  sans  doute  une  naïveté  grande, mais  les  peintres 
savent  bien  que  c'efct  ce  qui  fait  la  première  difficulté  de  leur  art.  Il 
m'a  paru  qu'en  général  M.  Daudet,  dans  son  Immortel,  ne  l'avait  pas 
toujours  très  heureusement  surmontée. 

On  lui  a  fait  une  autre  critique;  et,  dans  son  «  Immortel  »  en  personne, 
ayant  reconnu  des  traits  de  plusieurs  académiciens,  on  a  déclaré  que 
le  personnage  ne  se  «  tenait  »  point,  qu'il  s'en  «  allait,  »  que  la  tête 
d'Auger  n'était  point  à  sa  place  sur  les  épaules  de  Michel  Chasles. 
Comme  si  cependant,  et  de  tout  temps,  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  ro- 
manciers, que  les  auteurs  dramatiques,  que  les  poètes  eux-mêmes  ont 
composé  leurs  personnages!  Et  n'a-t-on  pas  dit  encore, —  puisque  c'est 
l'histoire  de  cet  illustre  géomètre  et  du  faussaire  Vrain-Lucas  qui  fait 
le  fond,  dans  l'Immortel,  de  celle  du  relieur  Fage  et  de  l'historien  As- 
tier-Réhu, —  qufun  historien  qui  sait  son  métier  n'aurait  jamais  donné 
dans  un  panneau  si  ridicule,  qu'il  y  fallait  l'ignoracice  et  la  simplicité 
d'esprit  d'un  mathématicien?  Ce  qui  est  peu  flatteur  pour  les  mathéma- 
ticiens, et  ce  qui  l'est  trop  pour  les  historiens.  Car  l'histoire  de  l'his- 
toire est  remplie  decesmystiûcations,  dont  les  plus  habiles  ont  été  vic- 
times. La  Beaumelle,  avec  ses  Lettres  de  madame  de  Maintenon,  a  trompé, 
trompe  encore  des  générations  d'historiens;  avec  leurs  fausses  Lettres 
de  Marie-Antoinette,  Uyi.d'iinQolstem  et  Feuillet  de  Couches  ont  surpris 
Sainte-Beuve;  c'est  M.  Thiers  qui,  lorsque  l'on  éleva  les  premiers 
doates  sur  l'authenticité  des  Lettres  de  Pascal  de  la  collection  Chasles, 
intervint  pour  la  défendre,  et  recula  de  plusieurs  mois  la  constatation 
de  la  fraude.  Je  ne  doute  pas  qu'il  existe  encore  des  fabriques  de  faux 
autographes,  comme  il  en  existe  de  faux  Rembrandt  ou  de  faux  Véro- 
nèse;  s'il  s'en  était  glissé  jusque  dans  les  dépôts  d'archives,  je  n'en 
serais  pas  plus  étonné  qu'il  ne  convient  de  l'être;  et,  en  tout  cas,  c'est 
précisément  l'affaire  Vrain-Lucas  qui  a  éveillé  l'attention  des  histo- 
riens sur  les  faux  autographes.  M.  Daudet  avait  donc  le  droit  de  mettre 
au  compte  de  son  historien  la  mésaventure  du  géomètre.  Et  il  l'avait 
également,  en  lui  donnant  des  traits  de  Michel  Chasles,  de  lui  en  don- 
ner d'Augfir,  parce  que  personne,  après  tout,  n'est  une  combinaison 
tellement  particulière  ni  surtout  tellement  fixe  que  l'on  ne  puisse  en 
échanger  les  élémens  entre  eux.  Combien  y  a-t-il  de  nez  qui  feraient 
mieux  dans  un  autre  visage  ! 

D'autres  observations  pourraient  porter  sur  le  décousu  de  la  corn- 
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position.  C'a  toujours  été,  comme  l'on  sait,  le  défaut  de  M.  Dau- 
det, qu'il  a  d'ailleurs  habilement  déguisé,  dont  il  avait  réussi,  dans 
Jack,  dans  le  Nabab,  à  se  faire  presque  une  qualité,  dont  nous 
eussions  cru  qu'il  avait  triomphé  dans  VÈvangèliste  et  dans  Sapho,  mais 
que  nous  voyons  reparaître  dans  V Immortel;  —  et  qui  ne  laisse  pas 
d'en  rendre  la  lecture  un  peu  fatigante.  Les  descriptions  surtout  y 
semblent  inûnies,  et,  moins  nombreuses,  on  les  y  trouve  plus  lon- 
gues :  l'enterrement  de  Loisillon,  par  exemple,  ou  le  dîner  chez  la 
duchesse  Padovani.  C'est  que  les  notes  de  l'observateur,  moins  adroi- 
tement fondues  dans  le  récit,  y  transparaissent  à  l'état  simple,  comme 
elles  ont  été  prises.  «Partout  les  taches  vertes,  bleues,  rouges  des  cor- 
dons, l'argent  mat,  et  les  feux  en  étoiles  des  brochettes  et  des  plaques... 
Quelqu'un  se  montra,  une  grosse  dame  en  noir,  veuve  et  fraîche,  qui 
faisait  son  ménage  mortuaiie,  tranquille,  comme  à  la  campagne,  dans 
un  cabanon  marseillais...  Un  sacré  petit  officier,  pas  commode,  la  ju- 
gulaire au  menton,  dont  cet  enterrement  devait  être  la  première 
affaire.  »  Sur  les  carnets  de  M.  Daudet,  toutes  ces  esquisses  doivent 
être  datées.  Presque  à  coup  sûr,  dans  l'enterrement  de  Loisillon,  il 
y  a  des  notes  que  M.  Daudet  n'avait  pas  jadis  utilisées  dans  l'enter- 
rement de  la  petite  Delobelle.  Mais  si  M.  Daudet  a  toujours  procédé 
de  la  sorte,  nous  en  avons  fait  ici  même  assez  souvent  la  remarque 
pour  qu'il  nous  soit  permis  de  nous  borner  à  la  rappeler.  Et  il  sera 
plus  intéressant,  plus  instructif  peut-être,  de  rechercher  pour  quelle 
cause  plus  profonde  M.  Daudet  n'a  pas  pu  mettre,  dans  son  Immortel, 
ce  qu'il  avait  su  mettre,  dans  son  Évangèliste  ou  dans  Sapho,  de  Éuite 
et  d'unité. 

C'étaient  sans  doute  aussi  des  «  sujets  parisiens,»  pour  parler  comme 
lui,  que  M.  Daudet  avait  traités  naguère,  dans  VÈvangèliste  ou  dans 
Sapho,  mais  c'était  en  même  temps  quelque  chose  de  plus,  qui  débordait 
la  chronique,  qui  passait  les  fortifications,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  de 
vrais  drames  enQn  de  la  conscience  ou  de  la  vie.  Mais  ici,  dans  son 
Immortel,  puisque  ce  n'est  pas  à  ses  rancunes  ou  à  son  dépit,  à  quoi 
M.  Daudet  veut-il  que  nous  nous  intéressions?  à  la  candidature  aca- 
démique de  M.  de  Freydet?  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  deFreydet? 
d'où  sort-il?  qu'a-t-il  fait?  et  puisque  l'Académie  n'est  rien  ou  peu 
de  chose,  que  nous  importe  à  nous,  dans  le  fond  des  provinces,  ou 
dans  un  quartier  de  Paris,  très  lointain  et  très  silencieux,  qu'elle 
prenne  M.  de  Freydet  ou  qu'elle  lui  préfère  le  baron  Huchenard  ?  Et 
le  mariage  du  prince  d'Athis  ou  la  fortune  de  Paul  Astier,  quel  intérêt 
y  pouvons-nous  prendre?  Architecte  et  diplomate,  ils  nous  sont  égale- 
ment étrangers,  étant  tous  deux  également  «  forts  »  peut-être,  mais 
tous  les  deux  surtout  également  vides  et  inexistans.  Une  gredinerie 
vulgaire,  toute  seule  et  par  elle-même,  n'a  rien  dont  nous  soyons 
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curieux;  il  faut  encore  que  nous  en  connaissions  les  auteurs  et 
qu'on  nous  montre  en  nous,  au  fond  de  nous,  quelque  chose  de  com- 
mun avec  eux.  Qu'avons-nous  de  commun  avec  le  prince  d'Athis  ou 
Paul  Astier?  et,  pour  nous  les  rendre  intéressans,  M.  Daudet,  comme 
un  simple  Ponson  du  Terrai),  aurait-il  compté  sur  le  prestige  des  mil- 
lions qu'ils  convoitent?  Mais  Aslier-Réhu  lui-même,  si  nous  compre- 
nons mieux  les  mobiles  de  ses  actes,  que  nous  importe  qu'il  occupe 
un  troisième  étage  de  la  rue  de  Beaune  ou  l'appartement  de  son  con- 
frère Loisillon  ?  que  ses  «  Charles-Quint  »  soient  faux  ou  authentiques? 
et  qu'il  ait  dû  son  habit  vert  à  son  Essai  sur  Marc-Aurïle  ou  aux  intri- 
gues de  M"*  Astier,  fille  du  «  regretté  Paulin  Réhu»  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres?  Pour  avoir  voulu  faire  une  satire  trop 
directe  et  des  portraits  ressemblans,  M.  Daudet  a  manqué  cette  part 
de  satire  plus  générale  des  mœurs,  et  ces  moyens  d'intérêt  profon- 
dément humain  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  roman,  —  ni  surtout  de 
roman  naturaliste. 

Par  cela  seul,  en  effet,  qu'il  se  donne  comme  une  imitation  plus 
fidèle  de  la  vie  et  de  la  vérité,  l'art  naturaliste  est  tenu,  en  imitant  de 
plus  près,  d'imiter  aussi  plus  profondément.  Aux  grands  poètes  et  aux 
grands  romanciers,  de  la  famille  de  George  Sand.on  ne  passe  pas  seu- 
lement l'invraisemblance  de  leurs  inventions,  on  l'aime  ;  parce  que  leur 
objet  est  de  nous  ôter  à  nous-mêmes  pour  nous  transporter  avec  eux 
dans  un  autre  monde.  Le  prosaïsme  ou  la  vulgarité  de  l'existence  les 
attriste  ;  c'est  leur  plaisir  que  d'imaginer  la  vie  selon  un  rêve  qu'ils 
s'en  font;  et, quand  nous  les  lisons,  nous  leur  demandons  de  nous  faire 
partager  ce  plaisir.  Mais  l'art  naturaliste,  s'il  ne  supplée  pas  au  charme 
de  la  fiction  qu'il  n'est  plus,  qu'il  ne  veut  plus  être,  par  l'étendue  de 
l'observation  ou  la  profondeur  des  peintures,  il  n'est  rien.  Non-seule- 
ment donc  il  devra  ressembler,  mais  dans  la  ressemblance  indivi-' 
duelle,  il  devra  mettre  quelque  chose  qui  la  dépasse,  et  qui  en  la 
dépassant  la  rende  plus  durable  que  son  modèle.  C'est  ce  que  M.  Daudet 
a  oublié  dans  son  Immortel,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'on  a  bien  pu  le  lire, 
mais  on  ne  le  relira  point. 

Comment  ne  l'a-t-il  pas  senti,  que  de  la  façon  dont  il  les  a  peints, 
les  personnages  de  l'Immortel  ne  représentaient  rien  d'autre  ni  de 
plus  qu'eux-mêmes?  Car,  ils  sont  si  particuliers,  et  surtout  si  simples, 
qu'ils  en  cessent  d'être  vrais,  d'être  humains;  ils  sont  si  «  Parisiens  » 
qu'ils  en  deviennent  artificiels;  ce  ne  sont  plus  que  des  caricatures 
dont  l'intérêt  s'efface  avec  la  disparition  de  leurs  originaux.  Astier-Réhu 
collectionne  des  autographes,  et  que  fait-il  avec  cela?  Il  collectionne 
des  autographes.  De  même  Paul  Astier,  son  architecte  de  fils,  quand 
il  a  pris  les  princesses  pour  «  les  asseoir  sur  ses  genoux,  »  alors  il 
«  roule,  il  enveloppe,  il  reprend,  il  étreint,  il  engloutit  »  les  duchesses  ; 
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et  il  ne  s'ennuie  pas,  comme  on  dit  dans  la  langue  du  boulevard,  mais 
c'est  nous  qui  bâillons.  De  même  encore  M.  de  Freydet,  le  candidat  per- 
pétuel, dont  les  lettres  intimes  ne  sont  pleines  que  de  l'Académie,  qui 
«  se  fait  une  tête  pour  les  ducs,»  à  la  grande  joie  de  son  ami  Védrine, 
mais  non  pas  pour  la  nôtre,  et  qui  répoud  aux  condoléances  qu'on  lui 
fait  de  la  mort  de  sa  snpur  par  des  lamentations  sur  son  fauteuil  en- 
core une  fois  manqué.  Mais  nous  savons  bien  que  les  hommes  ne  sont 
pas  aussi  simples  que  cela,  et  pour  nous  y  intéresser  ou  pour  les 
trouver  ressemblans,  nous  les  demandons  plus  complexes.  Non- 
seulement  au  sens  vulgaire  du  mot,  les  personnages  de  M.  Daudet  ne 
sont  point  sympathiques,  et  dans  son  Immortel,  il  n'y  en  a  pas  un  dont 
nous  puissions  partager  les  chagrins  ou  les  joies,  mais  ils  ne  le  sont  pas 
davantage,  en  ce  sens  que  d'eux  tous  on  peut  dire,  comme  de  l'acadé- 
micien Laniboire,  qu'ils  ne  sont  vraiment  que  des  «  guignols.  »  Comme 
un  montreur  de  marionnettes,  M.  Daudet  en  tire  les  fils  ;  et  ce  qu'ils 
ont  parfois  de  douloureusement  comique  n'est  fait  que  de  l'impassi- 
bilité rigide  qu'on  les  voit  conserver  dans  toutes  les  situations.  11  n'y 
a  pas  d'événement  qui  puisse  arrêter  sur  les  lèvres  du  vieux  Jean  Réhu 
son  éternel  «  J'ai  vu  ça;  »  il  n'y  a  pas  de  catastrophe  qui  empêche  le 
professeur  Asfier  de  parler  «  dans  un  sévère  coup  de  mâchoire.  »  Et 
grâce  aux  anecdotes,  à  la  pailleterie  et  au  clinquant  du  style,  grâce 
peut-être  surtout  à  la  «  nervosité  »  contagieuse  de  M.  Daudet  lui-même, 
tout  cela  se  remue,  s'agite,  se  trémousse,  rit  et  parle,  et  a  l'air  de  vivre; 
mais  cela  ne  vit  point. 

Oserai-je  ajouter  que  quelques-unes  des  actions  dans  lesquelles  on 
nous  les  montre,  et  qui  sont  tout  exprès  choisies,  je  le  sais  bien ,  pour  les 
rendre  odieux  et  ridicules,  passent  la  mesure  de  la  vérité?  Est-ce  que  le 
succès  de  la  Terre  aurait  troublé  le  sommeil  de  M.  Daudet?  et  quelles 
sont  ces  crudités  auxquelles  en  d'autres  temps  il  ne  nous  avait  pas 
habitués?  Ce  grand  fils,  dès  la  première  scène,  qui  surprend  sa  mère 
à  sa  toilette,  et  qui  la  détaille  comme  il  ferait  une  de  ses  maîtresses, 
en  admettant  que  celle-ci  !e  lui  permît,  et  sa  mère  qui  lui  n'pond  sur 
le  même  ton!  Ou  bien  encore, à  Mousseaux,  cette  duchesse,  affolée  du 
besoin  d'aimer,  qui  se  dépoitraillé  devant  Paul  Asiier,  pour  lui  mon- 
trer à  quel  sijne  se  reconnaît  la  jeunesse  des  femmes!  Ou  bien  en- 
core, dans  une  loge  da  Théâtre-Français,  l'entretien  rapide  et  violent 
du  même  fils  et  de  la  même  mère,  brutalement  terminé  par  une  in- 
jure plus  vulgaire  encore  que  grossière  1  Si  M.  Daudet  croit  avoir  fait 
«  fort  »  en  nous  retraçant  de  semblables  tableaux,  il  se  trompe;  et  il 
a  fait  «  gros  »  seulement,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 
Mais  quel  besoin,  vraiment,  en  avaitril?  et  pour  produire  les  mêmes 
impressions,  aussi  vives,  et  mélangées  de  moins  de  répugnance,  se 
peut-il  qu'il  se  soit  défié  des  ressources  de  son  art?  Qae  n'a-t-il  donc 
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mis  aussi  dans  la  bouche  de  la  duchesse  Padovani,  trahie  par  le  prince 
d'Athis,  le  vocabulaire  de  Gervaise,  ou  de  la  Mouquelte? 

A  la  vérité,  de  ces  scènes  comme  de  quelques  autres,  M.  Daudet 
pourra  dire,  il  a  même  déjà  fait  dire  qu'elles  lui  étaient  nécessaires, 
pour  nous  montrer  la  famille  moderne  «  atteinte  de  la  longue 
fêlure  qui  court  du  haut  en  bas  de  la  société  européenne,  l'attaque 
dans  ses  principes  de  hiérarchie  et  d'autorité  ;  »  et,  en  le  faisait  dire, 
c'est  une  preuve  qu'il  a  bien  vu  lui-même  où  pouvait  être  le  véritable 
intérêt  de  l'Immortel.  Sans  rien  changer  au  fond  de  son  récit,  et  si 
seulement  il  en  eût  serré  le  lien  un  peu  trop  lâche  ;  au  lieu  d'épar- 
piller son  intrigue,  s'il  eût  trouvé  le  moyen  de  la  concentrer  entre 
Astier-Réhu,  M'"*  Astier  et  leur  fils,  peut-être,  en  effet,  ces  scènes  se 
supporteraient-elles;  et  je  ne  crois  pas,  quant  à  moi,  qu'elles  parus- 
sent moins  excessives,  mais  on  se  chargerait  d'en  plaider  l'inté- 
rêt et  la  nécessité.  Sans  doute,  le  '  tableau  serait  toujours  bien 
noir.  Car,  en  quel  temps,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qu'ils  écri- 
vent, ne  s'est-on  pas  plaint  que  la  famille,  et,  avec  la  famille,  que  la 
hiérarchie,  que  l'autorité,  que  la  société  s'en  allaient  ?  Ce  qui  tendrait 
à  prouver  pour  le  moins  que  «  la  fêlure  »  est  constitutionnelle.  Je  fe- 
rais un  jo'i  tableau,  si  je  le  voulais,  de  la  famille  du  xvn*  siècle,  avec 
un  ,peu  de  Bussy-Rabutin,  de  La  Bruyère,  de  Saint-Simon  et  de  Bour- 
daloue.  Mais  enfin  c'est  un  droit  qu'on  ne  saurait  disputer  à  personne, 
s'il  voit  quelque  part  un  danger  public,  de  le  signaler  à  l'attention  de 
ses  contemporains.  Ce  que  je  regrette  donc,  c'est  qu'en  exagérant  le 
cynisme  de  ses  personnages,  M.  Daudet  n'ait  pas  vu  qu'il  manquait  le 
but,  puisqu'il  le  dépassait.  Mais  je  regrette  encore  davantage  qu'il  n'ait 
pas  sacrifié  quelques-unes  de  ses  rancunes,  et  au  besoin  quelques-unes 
de  ses  notes,  à  l'intérêt  social,  si  je  puis  ainsi  dire,  du  sujet  qu'il  semble 
qu'il  se  fût  d'abord  proposé. 

A  défaut  de  ce  genre  d'intérêt,  il  en  était  un  autre  que  comportait  éga- 
lement la  donnée  de  l'Immortel,  et  que  M.  Daudet  a  encore  certainement 
entrevu.  C'est  ce  que  les  apparences  et  le  décor  de  la  vie  mondaine 
dissimulent  trop  souvent  de  dessous  honteux  ou  misérables;  c'est  de 
combien  peu  de  choses,  et  qui  n'ont  quelquefois  rien  de  commun  avec 
elle,  se  compose  une  réputation  de  diplomate  ou  d'académicien;  c'est 
les  vilenies  secrètes  qui  se  compensent  en  s'ajoutant  pour  former  ce 
que  l'on  appelle  une  «  surface  »  honorable.  Ni  le  vice  ni  la  perversité 
ne  portent  avec  eux  leur  enseigne;  mais  cherchez  bien;  vous  trouve- 
rez la  tare,  et  ce  n'est  qu'une  affaire  de  patience  et  de  temps.  M.  Dau- 
det ne  l'ignore  pas,  et  je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  l'amertume 
ou  l'ironie  de  quelques  réflexions  qui  lui  échappent.  Celle-ci,  par 
exemple,  qui  contiendrait  tout  un  roman,  pour  celui  qui  saurait 
l'en  tirer  :  «  A  Paris,  dans  la  société,  l'argent  ne  joue  qu'un  rôle  oc- 
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culte.  On  est  censé  en  avoir,  vivre  au-dessus  de  ces  misères  comme 
dans  les  comédies  distinguées.  Manquer  à  cette  convention,  ce  serait 
s'éliminer  soi  même  de  la  bonne  compagnie.  »  Ou  celle-ci  encore: 
«  Ah  I  quand  on  a  vu  ces  déblayages,  et  les  balances  symboliques 
fonctionner  avec  cette  dextérité,  on  garde  une  forte  idée  de  la  justice. 
C'est  à  peu  près  la  sensation  d'une  messe  de  mort  expédiée  en  bouscu- 
lade, par  un  prêtre  étranger  à  un  enterrement  de  pauvre.  »  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  «  impressions,  »  sur  lesquelles  M.  Daudet  lui-même  serait 
peut-être  embarrassé  d'appuyer,  qu'ayant  notées  un  jour  il  nous  com- 
munique en  passant,  et  dont  je  n'ai  garde  de  dire  qu'il  ne  sache  pas 
l'importance,  mais  dont  peut-être  il  aurait  quelque  peine  à  faire  sor- 
tir toutes  les  conséquences.  Car,  moins  académique  encore  qu'il  ne  le 
pense,  et  pour  d'autres  raisons,  il  lui  manquerait  cette  habitude  ou 
celte  science  de  la  réflexion, cet  art  d'approfondir,  de  creuser,  d'étendre 
ses  idées,  qui  manquent  d'ailleurs  à  tant  d'écrivains,  et  dont  le 
manque  a  fait  l'infériorité  de  nos  naturalisles,  sur  les  Anglais  et  sur 
les  Russes,  George  Eliot  ou  Dostoiev:;ky. 

C'est  ce  qui  explique  bien  des  choses  :  leur  sécheresse,  leur  ironie  sou- 
vent plus  dure  que  spirituelle,  leur  impuissance  à  pénétrer  au-delà  de 
l'écorce  des  choses,  le  manque  d'ampleur  et  de  profondeur  surtout  de 
leurs  «chefs-d'œuvre.  »  Ils  ouvrent  les  yeux  sur  le  monde;  et  le  monde 
s'y  peint  comme  dans  un  miroir,  avec  ses  incohérences  et  ses  contra- 
dictions; mais  l'explication  leur  en  échappe,  et  aussi  bien  doit-on  dire 
qu'ils  ne  la  cherchent  guère.  Point  de  ces  idées  chez  eux,  ou  de  cessen- 
timens  intenses  et  profonds,  qui,  par  la  seule  vertu  de  leur  attraction, 
groupent  les  choses  et  les  hommes  pour  en  former,  et  sans  presque  y 
prétendre,  une  conception  de  la  vie.  C'est  pourquoi,  tous  taat  qu'ils  sont, 
leur  pessimisme  même  a  Taird'un  jeu  d'artiste,  d'un  procédé  plutôt  que 
d'une  conviction,  et  bien  moins  d'une  façon  de  sentir  ou  de  comprendre 
les  choses  que  de  les  représenter.  Faut-il  le  dire  en  d'autres  termes? 
Ils  ont  d'autres  qualités,  mais  ils  n'ont  pas  cette  culture  générale 
dont  ils  aiment  mieux  se  moquer  que  de  se  la  donner;  ils  n'ont  pas 
cette  curiosité  d'esprit  que  rien  d'humain  ne  laisse  indifférente,  qui 
s'attache  à  de  vieilles  pierres,  non  pas  plus,  mais  autant  qu'aux  faits 
quotidiens  de  la  vie  contemporaine,  qu'à  l'enterrement  de  Loisillon 
ou  qu'à  l'élection  du  baron  Huchenard  ;  ils  n'ont  pas  ce  souci  d'ac- 
croître et  d'enrichir  leur  art  de  tout  ce  qui  leur  semble  y  être 
étranger.  Mais  le  tort  qu'ils  ont  pardessus  tous  les  autres,  c'est  de 
mépriser  ce  qu'ils  ne  possèdent  pas  ;  —  et  ceci,  en  nous  ramenant  na- 
turellement à  la  satire  du  monde  académique,  achève  de  préciser  le 
sens  et  de  mesurer  la  portée  de  Vlmmortel,  plus  grande  peut-être  que 
ne  le  croit  M.  Daudet  lui-même,  à  de  certains  égards,  —  et  surtout 
plus  significative. 
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Qu'est-ce  qu'il  reproche,  en  effet,  à  son  «  Immortel,  »  le  professeur 
Astier-Réhu?  d'être  un  malhonnête  homme?  en  aucune  façon;  et  la 
probité  de  sa  vie,  jointe  à  l'énergie  de  sa  volonté,  feraient  plutôt  de 
ce  dur  et  patient  Auvergnat  une  espèce  de  héros  de  vertu.  D'être  mé- 
diocre, alors?  etd'être  tombé  lourdement  dans  le  piège  que  lui  a  tendu 
son  faussaire?  Sans  doute;  mais  il  le  trouve  surtout  ridicule  et  nio- 
quable  d'être  professeur,  d'être  académicien,  d'être  historien.  «  Oui, 
parlons-en  du  professeur,  un  misérable,  dont  l'existence  s'est  passée  à 
détruire,  à  arracher  dans  des  milliers  d'intelligence  la  mauvaise  herbe, 
c'est-à-dire  l'original,  le  spontané...  Ah!  le  saligaud,  nous  a-t-il  assez 
raclés,  épluchés,  sarclés...  »  Et  l'historien!  «  Voyons,  est-ce  que  cela 
constitue  un  litre  d'historien,  ce  délayage  de  pièces  inédites  en  de 
lourds  in-octavo  que  personne  ne  lit...  11  n'y  a  que  ia  légèreté  fran- 
çaise pour  prendre  ces  compilations  au  sérieux...  Ce  que  les  Allemands 
et  les  Anglais  nous  blaguent  1»  Par  où  l'onvoit,  d'ailleurs,  que  M.  Daudet 
ne  connaît  guère  d'histoiiens  allemands  ni  anglais.  Car,  en  voilà  qui 
se  moquent  de  la  composition;  et  d'être  lus  par  les  romanciers!  Je 
crains  aussi  décidément  que  l'histoire  ne  consiste  pour  lui  que  dans  la 
«  chronique,  »  et  l'art  de  l'écrire  qu'à  la  moderniser,  comme  ont  fait 
MM.  de  Concourt...  Mais  ce  qu'il  me  semble  que  l'on  voit  plus  claire- 
ment encore,  c'est  ce  qu'il  y  a  par-delà  ces  grands  mots  :  je  veux  dire 
la  haine  de  la  tradition,  sous  le  nom  de  «  convention,  »  et  le  mépris 
rageur  du  passé. 

Oui,  romanciers,  auteurs  dramatiques,  journalistes  et  peintres,  chro- 
niqueurs et  «  reporters,  »  ils  sont  toute  une  école  pour  qui  le  monde 
et  l'art  n'ont  commencé  qu'avec  eux.  C'est  l'éternelle  querelle,  qui  dure 
depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  celle  des  «  modernes  »  et  des  «  an- 
ciens. »  Écoutez-les  plutôt  dire.  La  haine  qu'ils  ont  de  l'Académie  fran- 
çaise, ils  l'ont,  et  ils  la  témoignent  tous  les  jours,  à  toute  occasion,  de 
tout  ce  qui  se  fonde  sur  le  respect  de  la  tradition  ou  l'amour  du  passé. 
Ils  l'ont,  par  exemple,  de  l'École  des  Beaux-Arts  et  de  l'École  de  Rome,  où 
l'on  apprend  qu'il  y  eût  de  grands  peintres  avant  Edouard  Manet,  et  que 
les  chefs-d'œuvre  de  Bastien  Lepage  et  de  la  petite  Marie  Baschkircheff 
ne  sont  le  dernier  mot  de  l'art,  que  dans  le  sens  et  dans  la  mesure  où  le 
bégaiement  du  vieillard  imite  le  balbutiement  de  l'enfant.  Ils  l'ont  éga- 
lement du  Conservatoire,  de  la  Comédie-Française,  et  de  ce  répertoire 
classique,  dont  les  chefs-d'œuvre,  en  maintenant  un  certain  niveau  de 
goût  ou  de  délicatesse,  empêchent  la  foule  de  courir  aux  romans  de 
M.  Zola,  dramatisés  par  M.  Busnach,  ou  aux  vaudevilles  tour  à  tour 
indécens,  prétentieux  et  lugubres  de  M.  Paul  Alexis  et  des  «  jeunes  » 
qui  l'imitent.  «  Ineptissimus  vir  Astier-Réhu!  »  Ils  l'ont  encore,  celte 
haine,  pour  le  latin  que  l'on  enseigne  à  nos  enfansxlans  les  collèges, 
parce  qu'il  en  reste  toujours  quelque  chose,  et  qu'à  défaut  d'autre  profit, 
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il  entretient  dans  les  esprits  une  vague  superstition  de  ce  qui  fut, 
le  respect  de  ceux  qu'on  appelle  les  maîtres,  la  popularité  des  grands 
noms  qui  les  gênent  et  qui  les  importunent,  en  nous  prenant  une  part 
de  l'admiration  qu'ils  voudraient  de  nous  pour  leurs  Germinie  Lacerteux, 
pour  leurs  Assommoir,  pour  leurs  Immortel.  Et,  naturellement,  plus 
encore  que  de  tout  le  reste,  ils  ont  la  haine  de  l'Académie,  parce  qu'elle 
seule  en  littérature,  ne  pouvant  pas,  sans  se  détruire  de  ses  propres 
mains,  méconnaître  entièrement  l'esprit  de  son  institution,  représente 
encore  aujourd'hui,  même  parmi  nous,  ce  qu'ils  teignent  d'appeler  la 
résistance  à  la  «  modernité,  »  mais  qui  n'est  de  son  vrai  nom  que  le 
maintien  des  droiis  du  passé.  Car  l'humanité,  selon  le  beau  mot  d'Au- 
guste Comte,  que  Ton  ne  saurait  lasser  de  répéter,  l'humanité  se  com- 
pose de  plus  de  morts  que  de  vivans,  si  même  on  ne  peut  dire  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vivant  dans  le  présent  c'est  le  passé,  puisque  per- 
sonne au  mondi  ne  peut  dire  ce  qui  survivra  de  ce  qui  semble  vivre 
aujourd'hui.  Et  la  question  se  pose  ainsi,  comme  jadis,  comme  tou- 
jours, s'il  est  souhaitable,  que,  pour  satisfaire  le  maladif  amour- 
propre  de  quelques  romanciers  ou  de  quelques  journalistes,  on  leur 
livre  à  discrétion  tout  ce  qui  les  a  précédés  dans  l'histoire  d'un  grand 
peuple,  avec  tout  ce  qui  continue,  dans  le  temps  présent,  de  l'aimer, 
de  le  respecter,  et  d'en  entretenir  le  culte. 

Nous  avions  donc  raison  de  dire,  tout  à  l'heure,  que  l'Immortel  a 
plus  de  portée  peut-être  que  ne  l'imagine  M.  Daudet,  et  raison  aussi  de 
dire  en  commençant  qu'il  devra  de  vivre,  s'il  doit  vivre,  à  cette  Acadé- 
mie dont  il  voulaii  être  la  satire.  Pour  soulager  sa  bile,  M.  Alphonse 
Daudet  n'a  pas  mis  moins  de  trois  ou  quatre  ans  à  écrire,  avec  tout  son 
talent,  l'un  de  ses  moins  bons  romans.  Nul  n'en  aura  ressenti  plus  de 
chagrin  que  nous,  qui,  depuis  Sapho,  depuis  VÉvangéliste,  espérions 
toujours  qu'à  mesure  qu'il  s'éluigneraitde  son  point  de  départ,  M.  Dau- 
det, s'il  ne  renonçait  pas  à  quelques-unes  de  ses  idées,  comprendrait 
tout  au  moins  qu'il  était  «  littéraire  »  d'en  retenir  ou  d'en  modérer 
l'expression.  Et,  sans  doute,  ii  est  bien  difficile,  quand  on  a  écrit 
l'Immortel,  de  revenir  sur  ce  qu'on  y  a  die,  et  nous  ne  pourrions 
pas  décemment  le  demander.  Mais  nous  nous  flatterions  encore 
qu'ayant  maintenant  «  délivré  son  âme,  »  M.Daudet  revînt  prochaine 
ment  au  genre  de  ses  meilleures  études,  si  nous  ne  redoutions  pour 
lui,  qu'ayant  bien  vu  l'inutilité  de  son  etfort,  il  ne  le  voulût  peut-être 
redoubler.  Car,  on  n'a  jamais  mieux  manqué  son  but,  ni  jamais  fait, 
d'une  façon  plus  propie  à  initejuu  iiomine  d'esprit,  le  contraire  de  ce 
qu'on  eut  voulu  faire. 

F.    BRUiNETliiKE. 
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Rien  certes  n'agira  manqué  à  nos  plaisirs  en  ces  quelques  jours 
qui  viennent  de  pafc^er,  rien  surtout  n'aura  manqué  pour  mettre  une 
sorte  d'animation  plus  bruyante  que  sérieuse  dans  ce  qui  peut  s'appe- 
ler encore  notre  vie  publique. 

Duel  de  M.  le  président  du  conseil  avec  M.  le  général  Boulanger, 
fête  du  ik  Juillet,  banquet  des  maires  au  Champ  de  Mars,  inauguration 
du  monument  de  M.  Gambetta  au  Carrousel,  voyage  de  M.  le  président 
de  la  république  en  Savoie  et  en  Dauphlné,  derniers  débats  des  cham- 
bres avant  la  séparation,  grèves  tumultueuses  succédant  aux  agita- 
tions parlementaires,  tout  s'est  réuni.  Tout  se  mêle,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  caractéristique  dans  ce  mouvement  confus,  assourdissant  des 
choses,  c'est  qu'on  sent  que  tout  est  factice,  incohérent  et  vain,  qu'il 
n'y  a  ni  vérité  ni  simplicité  dans  tous  ces  incidens,  dans  toutes  ces  dé- 
monstrations et  ces  apothéoses  dont  on  finit  par  se  faire  un  jeu.  On 
sent  que  nous  assistons  à  une  sorte  de  mélodrame  qui  ne  roprésente 
en  rien  la  vie  du  pays.  Qu'est-ce  que  le  pays  encore  aujourd'hui  dans 
son  ensemble?  C'est  cette  masse  nationale  qui  travaille  sans  bruit,  qui 
féconde  le  sol  et  préfère  le  labour  ou  l'atelier  aux  grèves  toujours 
meurtrières,  qui  aimerait  assez  qu'on  s'occupât  de  ses  affaires  en  lui 
assurant  la  paix  de  ses  foyers,  la  protection  prévoyante  de  ses  in- 
dustries. Que  voit-il  le  plus  souvent  devant  lui,  ce  pays  honnête  et 
laborieux?  11  voit  des  scènes  de  théâtre,  des  fêtes  bruyantes,  des 
exhibitions  vaniteuses,  des  manifestations  à  l'occasion  de  tous  les 
anniversaires,  des  inaugurations  de  statues  sur  toutes  les  places  ;  il 
voit  des  partis  qui,  au  lieu  de  se  dévouer  aux  affaires  publiques,  pas- 
sent leur  temps  à  préparer  la  ruine  des  institutions,  et  un  gouverne- 
ment qui,  au  lieu  de  remplir  son  rôle,  laisse  tout  faire,  qui  croit 
représenter  le  proi^rès  parce  qu'il  porte  au  pouvoir  l'infatuation  radi- 
cale. Il  entend  des  déclamations  à  tout  propos,  des  discours  où  les 
ministres  lui  déclarent  que  la  république  est  triomphante  et  a  conquis 
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1 1  Fiance,  où  M.  le  préfet  de  la  Seine  lui-même  lui  assure  que  désor- 
mais tout  est  «  ordre  et  lumière.»  M.  le  préfet  de  la  Seine  est  certes 
bien  placé  au  conseil  municipal  de  Paris  pour  le  savoir  :  le  pays,  qui 
n'est  pas  aussi  instruit,  trouve  que  l'ordre  le  plus  simple  n'est  même 
pas  toujours  dans  les  rues,  que  la  lumière  n'est  pas  pour  sûr  dans 
ses  affaires,  et  que  voilà  bien  des  paroles,  bien  des  fantasmagories 
pour  une  réalité  qui  n'est  ni  aussi  triomphante  ni  aussi  rassurante 
qu'on  le  dit. 

Une  des  choses  les  plus  curieusement  significatives  du  temps,  en 
effet,  c'est  celte  disproportion  entre  la  vie  simple,  modeste,  pratique 
du  pays  et  cette  perpétuelle  représentation  organisée  par  l'esprit  de 
parti,  entre  la  réalité  et  les  paroles,  les  fantasmagories,  c'est  bien  le 
mot.  Far  une  sorte  d'artiûce  banal,  dont  on  est  à  la  fois  complice  et 
dupe,  on  finit  par  s'accoutumer  à  tout  dénaturer,  à  tout  exagérer 
pour  le  besoin  du  moment,  dans  l'intérêt  de  la  cause  que  l'on  croit 
servir.  On  arrive  à  n'avoir  plus  ni  la  saine  appréciation  des  choses,  ni 
le  sentiment  de  la  vérité  et  de  la  proportion  dans  le  jugement  des 
hommes  et  des  événemens.  C'est  entendu,, on  ne  ménage  pas  les 
mots  :  tout  devient  sublime,  héroïque,  légendaire,  pourvu  que  la  répu- 
blique y  soit  intéressée  ! 

Il  n'est  pas  d'exemple  plus  singulier  de  ces  troubles  d'esprit  que  ce 
qui  s'est  passé  l'autre  jour  autour  de  ce  monument  de  M.  Gambetta, 
élevé  en  plein  Carrousel,  faisant  face,  à  travers  les  Tuileries  dé- 
truites, à  l'Arc-de-Triomphe.  Il  a  été  inauguré  pour  le  14  Juillet,  ce 
monument.  Il  a  été  livré  par  le  président  de  la  commission  au  gou- 
vernement, représenté  par  M.  le  président  du  conseil,  qui  a  promis 
de  faire  bonne  garde  autour  de  lui.  Les  discours  n'ont  pas  manqué  : 
on  a  rivalisé  d'éloquence  et  d'adulations,  dont  le  moindre  inconvé- 
nient est  de  paraître  par  trop  démesurées.  Ce  n'est  point  assurément 
qu'il  y  ait  aucun  embarras  à  reconnaître  ce  qu'il  y  avait  de  vigoureux 
et  d'original  dans  cette  nature  de  tribun.  A  travers  ses  fougues,  ses 
inégalités  et  ses  faiblesses,  M.  Gambetta  a  eu  certes  des  dons  précieux. 
Pendant  la  guerre,  s'il  a  eu  le  malheur  de  se  faire  le  complice  de  bien 
des  iniquités,  de  favoriser  bien  des  confusions  désastreuses,  il  a  eu  la 
fortune  d'enflammer  le  pays,  de  personnifier  la  défense.  Depuis,  il  a 
montré  souvent  dans  la  politique  de  l'habileté,  de  la  souplesse,  une 
cordialité  vive  et  entraînante,  un  esprit  libre  et  ouvert.  Il  garde  sur- 
tout l'avantage  de  paraître  dans  son  passé,  dans  ce  passé  qu'on  dit 
légendaire,  bien  supérieur  à  tous  ceux  qui  l'ont  suivi,  qui  se  sont 
disputé  son  héritage;  mais  enfin  que  reste-t-il  de  lui?  S'il  a  beau- 
coup promis,  il  n'a  rien  créé  qui  lui  survive.  II  n'a  fait  que  passer  au 
pouvoir,  et  quelques-uns  de  ceux-là  mêmes  qui  lui  prodiguent  aujour- 
d'hui leurs  adulations  lui  ont  laissé  à  peine  trois  mois  de  ministère.  Et 
cependant  voilà  M.  Gambetta  classé  au  rang  des  dieux  I  II  n'est  question 
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que  de  son  génie,  de  ses  services,  de  ce  qu'il  a  fait  pour  la  France, 
pour  l'avenir.  Par  une  de  ces  transfigurations  qu'une  amitié  fidèle  a 
pu  seule  se  permettre,  voilà  M.  Gambetta  placé  parmi  les  immortels 
fondateurs  et  défenseurs  de  la  patrie,  dans  «  la  lignée  glorieuse  de 
Louis  XI,  d'flenri  IV,  de  Richelieu  —  et  de  Danton  !  »  On  veut  même 
bien  remarquer  qu'il  a  particulièrement  avec  Henri  IV  «  des  traits  de 
ressemblance  sous  le  rapport  de  l'esprit  à  la  fois  vif  et  profond.  »  Il  est 
de  la  «  grande  race;  »  —  il  devait  nécessairement  avoir  sa  place  «  au 
centre  de  la  cité,  »  comme  il  l'a  déjà  «  au  centre  de  l'histoire.  »  Voilà 
qui  est  parler!  On  ne  voit  pas  qu'il  y  a  au  bout  du  compte  quelque 
ridicule  dans  ces  exagérations,  qui  ne  sont  vraiment  possibles  que 
dans  un  temps  où  le  sens  de  l'histoire  et  de  la  politique  est  si  étran- 
gement émoussé,  où  l'esprit  de  parti  se  plaît  à  jouer  avec  les  événe- 
mens  comme  avec  les  hommes,  où  tout  finit  par  des  amplifications  et 
des  amphigouris. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  jours,  au  lendemain  de  cette  cérémonie  de 
M.  Gambetta  et  de  la  séparation  des  chambres,  M.  le  président  de  la  ré- 
publique est  parti  pour  le  Dauphiné,  appelé  par  l'anniversaire  de  l'as- 
semblée de  Vizilleen  1788,  c'était  certes  un  voyage  qui  n'avait  rien  de 
vulgaire.  L'événement  était  digne  d'une  commémoration.  Cette  assem- 
blée spontanément  réunie,  il  y  a  cent  ans,  à  Vizille,  fut  en  effet  le  pré- 
lude,un  prélude  émouvant,  sérieux  et  sans  mélange  anarchique,  de  la 
révolution  française.  Elle  était  le  prologue;  et,  si  depuis,  le  drame  s'est 
déroulé  à  travers  d'effroyables  crises  et  de  tragiques  événemens  de 
toute  sorte,  s'il  y  a  eu  au  cours  du  temps  bien  des  excès,  des  dévia- 
tions, des  violences,  des  réactions  contraires,  des  mécomptes  qui  ne 
sont  peut-être  pas  encore  finis,  le  mouvement  des  premiers  jours, 
celui  dont  on  allait  célébrer  l'anniversaire,  ne  garde  pas  moins  dans 
l'histoire  sa  pureté  et  son  éclat.  Ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  c'était  de 
lui  laisser  son  caractère,  de  respecter  ces  souvenirs,  d'honorer  ce  mou- 
vement de  1788  pour  ce  qu'il  a  été,  sans  le  dénaturer  et  surtout  sans 
chercher  à  l'exploiter.  Malheureusement,  il  est  assez  clair  que  les 
républicains  d'aujourd'hui,  ceux  qui  sont  au  pouvoir  et  ceux  qui  les 
appuient,  ne  voient  dans  ces  anniversaires  qu'une  occasion  de  refaire 
l'histoire  à  leur  manière,  de  tout  ramener  à  leurs  idées  et  à  leurs  pas- 
sions, de  se  servir  des  plus  généreux  souvenirs  dans  un  intérêt  de 
parti.  Ils  ne  savent  pas  mieux  interpréter  le  passé  que  gouverner  le 
présent.  Ce  n'est  point  sans  doute  que,  dans  ce  brouhaha  des  fêtes  ré- 
centes du  Dauphiné,  il  n'y  ait  eu  des  paroles  bien  inspirées,  des 
désaveux  de  tous  les  excès,  de  sérieux  appels  à  l'esprit  libéral  de  la 
révolution  française.  M.  Casimir  Perier,  qui  recevait  M.  Carnot  à  Vi- 
zille, a  prononcé  un  discours  aussi  habile  que  chaleureux,  où  il  a  dit 
justement,  finement,  qu'on  devait  étudier  l'histoire,  non  pour  la  re- 
commencer, mais  pour  s'en  inspirer,  pour  éviter  les  fautes  du  passé. 


710  REVT'F    T)F,S    DEUX   MONDES. 

M.  le  président  de  la  république,  à  Bon  tour,  dans  les  divers  discours 
qu'il  a  prononcés  à  Vizille  comme  à  Grenoble,  a  parlé  avec  la  mesure 
d'un  magistrat  supérieur  aux  passions  de  parti.  Il  a  fait  ce  qu'il  a  pu 
pour  rappeler  qu'il  y  avait  une  constitution,  un  chef  de  l'état  destiné 
par  ses  fonctions  mêmes  à  être  un  modérateur;  il  n'a  pas  pu  empêcher 
le  radicalisme  de  déborder  de  toutes  parts,  de  triompher  à  Grenoble 
avec  M.  Floquet,  à  Romans  avec  le  vieux  M.  Madier  de  Montjau,  qui 
s'est  répandu  en  objurgations,  en  effusions  pathétiques,  et  qui  a  fini 
par  embrasser  tout  le  monde,  confondant  dans  ses  embrassemens 
désordonnés  M.  le  président  Carnot,  le  ministère  radical  et  «  la  répu- 
blique à  jamais  victorieuse!  » 

Oui,  sans  doute,  au  milieu  de  toutes  ces  mêlées  et  de  ces  manifes- 
tations du  jour,  M.  le  président  de  la  république  représente  encore 
une  modération  relative,  une  certaine  force  instinctive  de  résistance 
ou  de  stabilité.  Il  est  modéré  par  lui-même,  il  sent  que  le  pays  est 
modéré.  Il  met  dans  ses  discours,  autant  qu'il  le  peut,  de  la  mesure, 
de  la  prudence.  Aux  chefs  du  clergé  qui  vont  lui  porter  leurs  hom- 
mages officiels,  il  parle,  non  peut-être  sans  quelque  embarras,  de 
tolérance  ;  il  leur  assure  qu'il  est  le  chef  d'un  gouvernement  de  conci- 
liation; mais  c'est  là  la  question.  M.  Carnot  n'est  que  M.  Carnot; 
et  c'est  M.  le  président  du  conseil  qui  gouverne,  qui  prétend  re- 
présenter au  pouvoir  la  politique  radicale,  qui  la  représente,  en 
effet,  et  par  sa  ja:tance,et  par  ses  faiblesses,  et  par  cet  esprit  d'incohé- 
rence anarchique  dont  il  est  une  des  expressions  les  mieux  réussies. 
M.  Carnot  peut  être  ce  qu'il  voudra;  —  le  ministère  est  radical,  il  tient 
à  le  paraître  et  par  ses  discours  et  par  ses  actions,  à  n'avoir  que  des 
alliances  radicales,  même,  si  l'on  veut,  des  alliances  communistes  ou 
socialistes.  Il  veut  bien  être  en  bonne  amitié  avec  un  vieux  revenant 
de  la  commune,  M.  Félix  Pyat,  qui,  aux  derniers  jours  de  la  session, 
lui  a  adressé  une  question  dans  les  termes  les  plus  grossiers,  les  plus 
outrageans  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  M.  le  président  du  con- 
seil; il  ne  peut  pas  même  supporter  une  simple  dissidence  de  la  part 
d'un  vieux  sénateur  républicain  qui  a  pris  la  liberté  de  l'interpeller 
sur  les  fraudes  électorales  d'un  maire  condamné  par  la  justice,  —  et 
pour  ce  crime  il  a  enlevé  à  M.  Marcou  la  présidence  de  la  distribution 
des  prix  de  Carcassonne.  Bien  entendu,  un  des  articles  du  programme 
ministériel  est  la  menace  toujours  suspendue  sur  ce  qui  reste  de  paix 
religieuse  en  France.  Que  M.  le  président  Carnot  parle  de  tolérance  et 
de  conciliation,  c'est  son  affaire  :  pendant  ce  temps,  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  saisit  la  première  occasion  d'aller  faire  de  la  po- 
litique radicale  avec  les  instituteurs  et  les  institutrices,  en  leur  rappe- 
lant qu'ils  sont  créés  pour  entrer  en  guerre  avec  le  curé,  que  l'école 
est  l'ennemie  de  l'églisel  11  n'est  pas  jusqu'à  M.  le  ministre  des  tra- 
vaux publics  qui,  à  l'inauguration  d'un  chemin  de  fer  sur  les  Alpes, 
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n'ait  trouvé  le  moyen  de  déclamer  coatre  les  conceptions  théologiques, 
en  invitant  chaque  Français  à  être  son  pape  et  son  empereur  ! 

C'est  maintenant,  à  ce  qu'il  paraît,  le  langage  des  gouvernemen?. 
L'essentiel  est  d'entretenir  les  passions  radicales  contre  ce  qu'on  ap- 
pelle le  cléricalisme  I  Et  ils  choisissent  bien  leur  moment,  ces  mi- 
nistres, lorsque,  à  côté  d'eux,  en  face  de  leurs  œuvres  éphémères  ou 
médiocres,  un  homme,  un  prêtre  qui  est  l'honneur  du  pays,  M.  le 
cardinal  Lavigerie,  tente  une  entreprise  nouvelle  de  dévoûment  reli- 
gieux et  patriotique.  Celui-là  ne  s'occupe  guère  des  partis,  et  pen- 
dant qu'on  lui  refuse  quelques  légers  subsides,  il  ne  cesse  de  travail- 
ler à  étendre  l'influence  de  la  France  par  ses  missions  en  Algérie  et 
en  Tunisie.  Il  fonde  des  écoles,  à  propos  desquelles  un  général  fran- 
çais lui  rendait  récemment  encore  un  juste  hommage.  Aujourd'hui,  il 
se  fait  l'apôtre  d'une  sorte  de  croisade  pour  aller  détruire  l'esclavage 
au  cœur  de  l'Afrique.  11  conspire  pour  la  grandeur  de  la  France,  au 
moment  où  M.  le  président  du  conseil,  interrogé  sur  la  séparation  de 
l'église  et  de  l'état,  vient  de  promettre  de  l'audace;  c'est  une  audace 
bien  employée  I 

Le  malheur  de  cette  politique  de  déclamation  et  de  désorganisation 
qui  règne  aujourd'hui  est  de  ne  pas  trop  savoir  ce  qu'elle  fait  et  d'être 
exposée  à  recueillir  les  fruits  amers  de  ses  faux  calculs,  de  ses  confu- 
sions anarchiques.  Elle  n'en  est  pas  à  se  trouver  en  face  des  difficultés 
et  des  complications  qu'elle  se  crée  à  elle-même;  elle  y  est  aujour- 
d'hui, et  peut-être  plus  sérieusement  que  jamais,  avec  toutes  ces 
grèves  qui  se  succèdeot  dans  les  centres  industriels,  surtout  avec  cette 
grève  qui  vient  d'éclater  à  Paris  même  parmi  les  ouvriers  terrassiers. 
C'est  une  histoire  qui  n'a  rien  de  nouveau.  Les  ouvriers  demandent 
une  augmentation  de  salaire  et  une  diminution  de  travail;  ceux  qui 
ont  pris  l'initiative  du  mouvement  courent  les  chantiers  pour  débau- 
cher leurs  camarades,  et  au  besoin,  pour  les  forcer  à  quitter  leur  tâche. 
De  proche  en  proche,  la  grève  s'étend  sous  l'impulsion  de  hardis  me- 
neurs; —  elle  est  aujourd'hui  dans  toute  son  intensité!  Les  ouvriers 
s'abusent  sans  nul  doute  sur  leurs  intérêts  et  même  sur  leurs  droits. 
Us  ouvrent  sans  proût  possible  pour  eux-mêmes  une  crise  meurtrière 
pour  l'industrie.  Soit  ;  mais  enfin,  cette  grève,  qui  l'a  préparée  ?  Elle, 
est  tout  simplement  l'œuvre  du  conseil  municipal  de  Paris,  qui  lui  a 
donné  son  programme,  son  mot  d'ordre,  et  du  gouvernement,  qui  s'egt 
prêté  aux  fantaisies  de  l'Hôtel  de  Ville.  Il  a  plu  au  conseil  municipal 
de  décréter,  il  y  a  quelques  années  déjà,  des  séries  de  prix  pour  les 
industries;  il  lui  a  plu  d'instituer  une  sorte  de  socialisme  communal 
en  imposant  aux  concessionnaires  des  travaux  de  Paris  des  condition- 
de  travail  et  de  salaire.  11  n'avait  pas  le  droit  de  faire  ce  qu'il  a  fait, 
le  conseil  d'état  l'a  décidé.  Le  gouvernement,  dès  l'arrivée  de  M.  Fîo  ■ 
quet  au  pouvoir,  n'est  pas  moins  entré  en  composition  avec  îe  conseil 
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municipal  en  l'autorisant  à  appliquer  ses  idées,  ses  lubies  socialistes. 
M.  le  préfet  de  la  Seine  prétend  que  c'est  une  expérience  qu'on  a  voulu 
tenter;  mais  a-t-on  le  droit  de  faire  des  expériences  de  ce  genre  aux 
dépens  des  finances  de  la  ville,  de  la  sécurité  publique  et  des  ouvriers 
eux-mêmes  qu'on  abuse?  La  conséquence,  dans  tous  les  cas,  la  voilà! 

Aujourd'hui,  les  ouvriers,  qui  ne  sont  pas  assez  subtils  pour  com- 
prendre comment  les  conditions  de  travail  adoptées  dans  les  chantiers 
municipaux  ne  seraient  pas  applicables  partout,  réclament  par  la  grève, 
sinon  encore  par  la  sédition.  Ils  ont  un  titre  dans  les  délibérations  du 
conseil  municipal  et  dans  les  autorisations  du  gouvernement;  ils  ont 
en  plein  Paris  une  Bourse  du  travail  où  ils  vont  pérorer  sur  la  révolu- 
tion sociale  encore  plus  que  sur  leurs  intérêts;  ils  ont  une  organisation 
toute  prête  par  les  chambres  syndicales  qu'une  loi  leur  a  données  et 
qui  sont  l'instrument  le  plus  puissant  aux  mains  des  meneurs.  Com- 
ment la  politique  radicale  se  tirera-t-elle  de  cette  crise  qu'elle  a  pré- 
parée? Elle  recueille  ce  qu'elle  a  semé.  M.  le  préfet  de  la  Seine  parle 
d'expériences  :  la  politique  radicale  ne  vit  que  de  cela  en  toutes  choses, 
et  le  résultat  de  toutes  ces  expériences,  c'est  la  désorganisation  crois- 
sante de  tout  gouvernement,  le  désordre  et  le  déficit  dans  les  finances, 
la  paix  sociale  troublée,  la  ruine  du  travail,  le  doute  répandu  partout 
dans  le  pays.  La  politique  radicale  peut  triompher  avec  M.  Floquet  et 
avec  ceux  qui  le  suivent:  la  France  plie  sous  le  poids  de  ces  tristes 
victoires,  menaçantes  pour  sa  fortune  dans  le  mondel 

Depuis  longtemps,  c'est  bien  certain,  la  vie  de  l'Europe  ne  se  com- 
pose que  de  trêves  successives  laborieusement,  péniblement  prolon- 
longées  à  travers  des  complications  toujours  renaissantes,  toujours 
menaçantes.  La  paix  est  plus  que  jamais  dans  les  vues  de  tous  les 
peuples,  on  n'en  peut  douter;  elle  est  aussi,  à  ce  qu'il  semble,  dans  les 
programmes  de  tous  les  gouvernemens,  qui  prodiguent  jusqu'à  l'af- 
fectation les  témoignages  de  leurs  bonnes  intentions.  Il  y  a  malheu- 
reusement des  situations  où  tous  les  vœux  et  les  efforts  même  qu'on 
multiplie  ne  servent  qu'à  mieux  montrer  ce  qu'il  y  a  de  précaire  dans 
la  paix,  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et  d'incohérent  dans  les  rapports  qui 
en  sont  la  condition  et  la  garantie.  Il  est  des  momens  où  il  suffit  d'un 
incident,  d'un  voyage  impérial  pour  réveiller  toutes  les  questions  qui 
agitent  les  esprits  et  divisent  les  peuples,  pour  rouvrir  des  per- 
spectives indéfinies.  On  est  porté  à  tout  supposer  parce  qu'on  sent 
que  tout  est  possible,  et  à  la  réalité  des  faits,  les  nouvellistes,  toujours 
en  campagne,  se  hâtent  d'ajouter  leurs  commentaires  ou  leurs  ro- 
mans. C'est  arrivé  plus  d'une  fois  déjà,  et  on  n'en  a  pas  fini  avec  les 
incidens,  avec  l'imprévu,  avec  les  coups  de  théâtre  ou  les  énigmes 
dans  ce  temps  de  transition  universelle,  où  tout  est  essayé,  où  rien  ne 
se  fixe  et  ne  dure. 
Qu'en  sera-t-il  réellement,  définitivement,  pour  la  paix  du  monde 
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et  pour  les  rapports  entre  grandes  puissances,  de  l'incident  le  plus 
retentissant  du  jour,  de  ce  voyage  que  l'empereur  Guillaume  II  vient 
de  faire  en  Russie?  Quelle  est  la  signification,  quelles  seront  les  con- 
séquences de  la  visite  rendue  par  le  petit-fils  de  l'empereur  Guil- 
laume l^au  tsar  et  à  la  famille  impériale  russe?  C'est  chose  accomplie, 
en  effet.  Le  jeune  souverain  allemand  est  arrivé  devant  Cronstadt, 
escorté  par  toute  une  escadre,  qui  l'a  porté  jusqu'au  rivage  russe.  11  a 
été  pendant  près  d'une  semaine,  à  Péterhof,  l'hôte  de  l'empereur 
Alexandre  III  et  de  la  tsarine.  Les  réceptions,  les  banquets  et  les  céré- 
monies n'ont  pas  manqué  naturellement.  L'empereur  Guillaume  est  allé 
passer  une  revue  à  Krasnoé-Sélo,  et  il  a  pu  faire  connaissance  avec  le 
régiment  de  Viborg,  dont  il  est  le  colonel  honoraire.  Il  a  ausei  quelque 
peu  visité  Saint-Pétersbourg,  sans  trop  s'y  arrêter.  Il  a,  en  un  mot, 
passé  quelques  jours  dans  les  fêtes  et  les  galas  d'une  cour  à  la  fois 
somptueuse  et  simple  ;  puis  il  a  quitté  Péterhof  pour  se  rendre  à 
Stockholm  et  de  là  à  Copenhague,  de  même  qu'il  doit  aller  voir  bien- 
tôt, dit-on,  l'empereur  d'Autriche,  le  roi  d'Italie.  L'empereur  Guil- 
laume a  tenu  visiblement,  en  entrant  dans  le  règne,  à  s'accréditer  de 
sa  personne  auprès  des  têtes  couronnées;  mais  le  soin  empressé  qu'il 
a  mis  à  commencer  ses  visites  d'avènement  par  le  tsar  indique  assez 
le  prix  particulier  qu'il  a  tout  d'abord  attaché  à  renouer  des  relations 
plus  intimes  avec  la  Russie.  Ce  n'est  pas  seulement  une  inspiration  de 
courtoisie,  c'est  aussi,  c'est  surtout  vraisemblablement  une  pensée  po- 
litique qui  a  conduit  le  jeune  souverain  à  Péterhof,  et  la  question  est 
toujours  de  savoir  quelle  est  exactement  cette  pensée,  ce  qu'il  y  a 
dans  ce  voyage  annoncé  et  entrepris  avec  quelque  ostentation.  Que 
l'empereur  Guillaume  ait  été  accueilli  avec  une  parfaite  cordialité  sur 
le  rivage  russe  et  n'ait  trouvé  que  de  la  bonne  grâce  à  Péterhof,  dans 
l'intimité  de  la  famille  du  tsar,  on  n'en  peut  douter,  c'était  facile  à 
prévoir;  que  M.  Herbert  de  Bismarck,  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Prusse,  qui  seul,  à  défaut  du  chancelier,  a  accompagné  l'em- 
pereur, ait  eu  des  conversations  particulières  avec  M.  de  Giers,  et  que 
ces  représentans  de  deux  puissans  souverains  se  soient  trouvés  d'ac- 
cord sur  bien  des  points,  c'est  encore  vraisemblable.  Il  est  clair,  dans 
tous  les  cas,  qu'une  visite  de  ce  genre,  que  ces  rapprochemens  person- 
nels, ces  explications,  ont  pu  dissiper  des  malentendus  et  n'ont  dû 
avoir,  à  l'heure  qu'il  est,  rien  que  de  favorable  à  la  cause  de  la  paix. 
Est-ce  à  dire  que  l'entrevue  de  Péterhof  garde  d'autres  secrets,  que 
la  situation  générale  de  l'Europe  soit  sensiblement  modifiée,  qu'il  y 
ait  eu  des  engagemens  proposés  ou  souscrits?  Tout  indique,  au  con- 
traire, que  rien  n'est  changé,  que  si  l'empereur  Guillaume  et  son  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  sont  arrivés  avec  des  projets,  avec  des 
combinaisons,  la  Russie  a  tenu  à  rester  ce  qu'elle  était,  réservée  et 
libre,  disposée  à  vivre  en  bonne  amitié  avec  l'Allemagne  sans  se  lier, 
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sans  entrer  dans  des  coalitions  équivoques,  résolue  avant  tout  à  ne 
point  se  départir  de  ce  rôle  d'expectative  et  d'observation  qu'elle  a 
pris  depuis  quelque  temps,  qui  n'est  point  sans  grandeur.  En  un  mot, 
l'entrevue  de  Péterhof  a  pu  laisser  de  bons  souvenirs,  elle  n'a  rien 
produit  et  elle  ne  pouvait  rien  produire. 

On  a  dit  un  instant,  il  est  vrai,  que  l'empereur  Guillaume  portait 
avec  lui  à  Péterhof  une  idée,  une  grande  idée,  qu'il  devait  y  avoir  un 
coup  de  théâtre,  une  manifestation  pour  la  paix  sous  la  forme  d'une 
proposition  de  désarmement  général  ou  partiel.  C'était  évidemment 
une  histoire  imaginée  à  plaisir  par  ceux  qui  ont  toujours  une  provision 
de  révélations  inattendues  pour  émoustiller  la  curiosité  européenne. 
Ce  n'est  point,  si  l'on  veut,  que  l'idée  ne  puisse  paraître  séduisante  et 
qu'elle  ne  fût  assez  naturelle  dans  un  temps  où  toutes  les  nations 
s'épuisent  en  dépenses  militaires,  toujours  croissantes.  Elle  n'a  mal- 
heureusement rien  de  pratique  et  de  sérieux.  Elle  n'est  qu'une  inno- 
cente chimère  des  congrès  de  la  paix,  —  à  moins  qu'elle  ne  soit  tout 
simplement  une  autre  manière  de  préparerlaguerre.  Qu'est-ce  que  peut 
être  un  désarmement  aujourd'hui?  Si  tout  se  borne  à  des  réductions 
d'effectifs,  ce  n'est  rien,  ce  n'est  qu'une  trêve  déguisée  et  continuée 
en  attendant  le  rappel,  toujours  possible,  des  contingens  momentané- 
ment congédiés.  S'il  s'agit  d'un  désarmement  plus  sérieux  et  p'us  effi- 
cace, qui  ne  devient  réalisable  que  si  l'on  se  décide  à  diminuer  les 
cadres  des  armées,  à  laisser  s'affaiblir  les  ressorts  de  la  puissance 
militaire,  à  limiter  le  développement  des  défenses  de  frontières,  c'est 
une  véritable  impossibilité  qu'on  tenterait.  Qui  se  chargerait  de  tran- 
cher ces  questions  délicates  et  se  ferait  juge  des  situations,  des  inté- 
rêts des  états,  de  la  mesure  des  forces  nécessaires  aux  divers  pays? 
Une  proposition  de  désarmement  portée  à  Péterhof  n'eût  été  qu'un  mot, 
Quelle  n'aurait  pu  être  qu'une  démonstration  dirigée  contre  notre  pays, 
une  grande  tentative  pour  imposer  la  paix  à  la  France,  comme  on  l'a 
dit;  mais  sur  quoi  se  serait-on  fondé?  Est-ce  que  la  France  menace  la 
paix?  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  obéi  à  la  plus  simple  nécessité  de  défense 
en  se  refaisant  une  frontière  à  la  place  de  celle  qu'elle  avait  perdue? 
Est-ce  qu'elle  a  pris  l'initiative  des  armemens  démesurés  dont  on  se 
plaint?  S'il  y  a  une  menace  pour  la  paix, elle  est  dans  la  situation  faite 
à  l'Europe  :  que  ceux  qui  ont  créé  cette  situation  commencent  eux- 
mêmes  par  désarmer,  par  donner  le  signal  d'une  politique  nouvelle! 
Dans  tous  les  cas,  quelle  apparence  que  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg pût  s'associer  à  une  démonstration  qui,  sous  prétexte  d'imposer 
la  paix,  ne  pouvait  que  conduire  fatalement  à  la  guerr*?  Quel  avan- 
tage avait  la  Russie  à  entrer  dans  une  coalition  prétendue  pacifique 
ou  défensive,  dont  l'Allemagne  aurait  eu  seule  les  profits?  Le  tsar  peut 
juger  avec  sévérité  nos  affaires  intérieures  et  nos  ministères  :  les  mi- 
nistères passent,  la  France  reste,  et  la  Russie  n'avait  aucun  intérêt  à 
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favoriser,  ne  fût-ce  que  par  une  complicité  tacfte,  une  démarche  qui 
pouvait  atteindre  la  France  dans  sa  dignité  ou  la  provoquer  à  une 
guerre  plus  que  jamais  dangereuse  pour  l'équilibre  de  l'Europe.  On 
n'a  donc  pas  parlé  de  désarmement  à  Péterhof,  ou,  si  on  en  a  parlé, 
c'est  à  peu  près  pour  ne  rien  dire.  Les  choses  sont  ce  qu'elles  étaient. 
Il  y  avait  hier  des  armemens,  il  y  en  a  encore  aujourd'hui;  il  n'y  a 
pas  un  soldat  de  plus,  pas  un  soldat  de  moins.  L'avènement  et  le 
voyage  de  l'empereur  Guillaume  II  n'ont  rien  changé. 

D'un  autre  côté,  cette  entrevue  de  Péterhof  est-elle  destinée  à  avoir 
une  influence  sensible  sur  l'état  diplomatique  de  l'Europe,  à  modifier 
les  alliances  existantes,  les  rapports  des  principales  puissances,  plus 
ou  moins  engagées  dans  les  affaires  d'Orient  ou  d'Occident?  A  vrai 
dire,  on  ne  voit  pas  bien  quels  pourraient  être  les  résultats  précis,  dé- 
cisifs de  cette  rencontre  aux  bords  du  golfe  de  Finlande.  Il  est  sans 
doute  plus  que  vraisemblable  que  les  deux  empereurs  ou  leurs  minis- 
tres ont  dû  s'entretenir  des  questions  qui  divisent  les  cabinets,  des 
malentendus  qui  ont  pesé  dans  ces  derniers  temps  sur  leurs  relations, 
des  troubles  des  Balkans,  des  affaires  de  la  Bulgarie.  Ces  conversa- 
tions peuvent  assurément  avoir  leur  importance;  mais  la  Russie  a  pris 
depuis  longtemps  déjà  une  position  si  nette,  si  tranquillement  résolue 
et  si  forte  qu'elle  n'a  pu  certainement  songer  à  l'abandonner  du  jour 
au  lendemain.  Elle  a  pour  elle  un  traité  sanctionné  par  l'Europe,  des 
traditions  ou  des  habitudes  de  prépondérance  en  Orient,  la  confiance 
dans  sa  force.  Elle  a  prouvé  avec  éclat  qu'elle  ne  voulait  pas  mettre 
légèrement  la  paix  en  péril  ;  elle  n'a  jamais  renoncé  non  plus  à  ce 
qu'elle  considère  comme  son  droit.  Elle  attend  tout  de  la  marche  des 
choses,  du  cours  des  événemens,  sans  rien  brusquer,  sans  se  laisser 
émouvoir.  Elle  sait  bien,  après  tout,  que  rien  de  détinitif  ne  se  fera 
dans  les  Balkans,  en  Bulgarie,  sans  son  aveu;  c'est  sa  grande  force 
dans  cette  affaire,  d'où  dépend  peut-être  encore  réellement  la  paix  de 
l'Europe.— 'L'Allemagne,  pour  sa  part,  l'Allemagne  représentée  par  son 
tout-puissant  conseiller  M.  do  Bismarck,  n'a  jamais  contesté  les  droits 
traditionnels  de  la  Russie  en  Orient.  Le  chancelier  a  plus  d'une  fois  re- 
connu ces  droits  avec  une  sorte  d'ostentation  du  vivant  du  vieil  empereur 
Guillaume  :  il  a  même  offert  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  son  appui 
diplomatique  pour  maintenir  l'intégrité  du  traité  de  Berlin  en  Bulgarie 
comme  partout,  et  Guillaume  II  n'est  point  certainement  allé  à  Pé- 
terhof pour  parler  au  tsar  un  autre  langage;  mais  l'Allemagne  est  en 
même  temps  engagée  avec  sa  ligue  de  la  paix,  avec  l'Autriche,  qui  a 
ses  intérêts  en  Oneni,  qui  poursuit  avec  une  patiente  ténacité  sa  poli- 
tique d'antagonisme  et  d'hostiUté  contre  l'influence  russe,  qui  voudrait 
surtout  aujourd'hui,  sans  s'inquiéter  du  traité  de  Berhn,  une  Bulgarie 
indépendante  des  tsars  de  Pétersbourg.  Si  M.  de  Bismarck  fait  trop  de 
concessions  à  la  Russie  pour  reconquérir  son  amitié,  il  compromet 
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celte  triple  alliance  qu'il  a  nouée  de  ses  propres  mains,  dont  il  sait, 
quand  il  le  faut,  se  servir  si  habilement;  s'il  mesure  trop  ses  conces- 
sions à  Saint-Pétersbourg,  s'il  se  replie  vers  ses  alliés  du  continent, 
il  perd  la  chance  de  retrouver  l'intimité  qu'il  désire  avec  la  Russie, 
cette  intimité  à  laquelle  il  attache  peut-être  plus  de  prix  qu'à  toutes 
ses  autres  alliances,  qui  semble  pour  le  moment  être  son  idée  fixe. 
Le  chancelier,  pour  le  début  du  nouveau  règne,  joue  une  grosse  partie, 
qui  n'est  peut-être  pas  facile  à  gagner,  qui,  dans  tous  les  cas,  peut  ré- 
server encore  bien  des  surprises  à  l'Europe. 

Comment  concilier,  en  effet,  des  contradictions  qui  tiennent  pour 
ainsi  dire  à  la  nature  des  choses,  à  l'inévitable  diversité  des  intérêts 
et  des  politiques?  C'est  là  le  point  vif  au  moment  présenti  C'est  le 
problème  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  résolu  à  Péterhof.  Au  fond,  ce  qui 
semble  jusqu'ici  le  plus  clair,  c'est  que  rien  de  décisif  n'a  été  fait  et 
que  la  situation  reste  à  peu  près  ce  qu'elle  était  avant  cette  dernière 
et  bruyante  entrevue.  Il  y  a  eu  sans  doute  un  échange  de  témoignages 
d'amitié  entre  deux  familles  souveraines,  entre  l'empereur  Guil- 
laume II  et  l'empereur  Alexandre  III,  fils  et  héritiers  de  princes  unis 
par  la  parenté.  Il  y  a  eu  des  explications,  des  déclarations,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  entente  générale,  dans  l'intérêt  un  peu  abstrait 
et  platonique  de  la  paix.  Il  y  a  eu  enfin,  si  l'on  veut,  une  assurance 
mutuelle  de  bon  vouloir.  C'est,  à  tout  prendre,  le  résultat  le  plus  sen- 
sible de  l'entrevue  qui  vient  d'occuper  l'Europe.  En  dehors  de  cela,  il 
n'y  a  évidemment  rien  qui  ressemble  à  une  alliance,  à  un  système 
d'action  commune  dans  des  circonstances  déterminées.  Chacun  rentre 
Dour  ainsi  dire  dans  ses  positions.  La  Russie  garde  sa  liberté,  en  se 
réservant  de  ne  s'inspirer  que  de  ses  intérêts,  de  proportionner  son 
action,  ses  interventions  aux  événemens.  L'Allemagne,  à  son  tour, 
reste  dans  sa  puissance,  sans  avoir  obtenu  visiblement  tout  ce  qu'elle 
voulait.  C'est  la  situation  pour  le  moment.  Que  fera  maintenant  M.  de 
Bismarck?  Il  n'est  point  certainement  homme  à  se  décourager,  il  n'est 
pas  moins  évident  que,  sans  avoir  éprouvé  un  échec  sensible,  sa  diplo- 
matie n'a  pas  tout  à  fait  atteint  son  but,  et  que  le  chancelier,  en  vou- 
lant trop  paraître  un  médiateur,  un  arbitre  universel,  peut  aussi  avoir 
éveillé  quelques  soupçons,  quelque  inquiétude  chez  ses  anciens  alliés. 
De  sorte  que  M.  de  Bismarck  peut  se  sentir  aujourd'hui  un  peu  em- 
barrassé entre  la  Russie,  qu'il  n'a  pas  pu  conquérir  autant  qu'il  l'au- 
rait désiré,  et  ses  anciens  alliés,  dont  il  a  besoin  de  réchauffer  le  zèle 
et  la  confiance.  Il  réussira  sans  doute  à  se  tirer  de  ces  difficultés,  qu'il 
s'est  créées  à  lui-même  après  tout.  Il  reste  à  savoir  quelle  garantie  il 
y  a  pour  la  paix  de  l'Europe,  pour  la  paix  de  demain,  dans  ces  oscilla- 
tions d'alliances,  dans  ces  jeux  perpétuels  d'une  diplomatie  à  la  fois 
si  profondément  calculée  et  si  dangereusement  hasardeuse. 

Et  comme  il  faut  qu'aux  choses  les  plus  graves  se  mêlent  parfois  les 
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choses  légères  ou  bizarres  ou  romanesques,  cnà  affaires  des  Balkans,  qui 
jouent  un  certain  rôle  dans  la  diplomatie  et  dans  les  démêlés  de  l'Eu- 
rope, viennent  de  se  compliquer  des  aventures  personnelles  du  roi  Milan 
de  Serbie.  Ce  n'est  peut-être  pas  un  chapitre  de  politique  bien  sérieuse; 
c'est  un  chapitre  de  l'histoire  de  ces  petites  cours  orientales,  où,  sous 
un  vernis  civilisé,  il  y  a  bien  des  violences  et  des  intrigues.  A  vrai  dire, 
ce  roi  Milan  est  un  prince  assez  fantasque,  assez  livré  à  ses  caprices, 
qui  joue  un  peu  despotiquement  avec  ses  assemblées  et  ses  minis- 
tères. Il  a  conduit  assez  médiocrement  jusqu'ici  les  affaires  de  sa  prin- 
cipauté, surtout  à  l'époque  oii  il  est  allé  se  faire  battre  par  le  prince 
Alexandre  de  Bulgarie  et  où  il  n'a  pas  su  défendre  la  Serbie  d'un  hu- 
miliant échec.  Aujourd'hui  il  poursuit  d'autres  exploits  :  il  s'occupe  de 
rompre  son  mariage  avec  la  reine  Nathalie,  qui  lui  a  donné  un  enfant, 
maintenant  prince  royal  de  Serbie;  il  veut  divorcer,  et,  depuis  quel- 
ques jours,  l'Europe  est  tenue  au  courant  des  luttes  intestines  de  la 
petite  cour  de  Belgrade,  des  péripéties  de  ce  roman  serbe.  11  y  a  déjà 
nombre  d'années  que  le  roi  Milan  a  fait  ce  mariage  avec  une  belle  et 
séduisante  personne,  lille  d'un  général  russe,  alliée  à  des  familles 
princières  de  ces  pays  orientaux.  La  bonne  harmonie  n'a  pas  duré; 
les  mésintelligences  n'ont  pas  tardé  à  venir.  D'où  sont-elles  venues? 
Il  faudrait  peut-être  entrer  dans  la  chronique  secrète  de  Belgrade.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  reine  Nathalie  n'a  pas  cessé  de  garder  sa 
bonne  renommée,  qu'elle  s'est  conduite  avec  autant  de  dévoûment 
que  d'héroïsme  pendant  la  dernière  guerre  avec  la  Bulgarie.  La  dis- 
corde n'a  pas  moins  éclaté  dans  le  ménage.  La  reine  a  cru  avoir  des 
griefs  intimes,  nombreux  contre  le  roi,  elle  s'est  sentie  offensée  dans 
sa  dignité  de  femme;  le  roi  a  accusé  la  reine  de  vues  ambitieuses, 
d'emportemens  de  caractère,  peut-être  d'intrigues  politiques. 

Bref,  on  ne  s'entendait  plus.  La  scission  a  éclaté  par  une  sépara- 
tion plus  ou  moins  amiable,  et  la  reine,  quittant  Belgrade,  est  allée  tour 
à  tour  à  Vienne,  à  Florence,  en  Allemagne,  avec  son  Gis,  le  jeune 
prince  royal,  dont  l'éducation  et  la  direction  lui  restaient  confiées.  Puis 
cela  n'a  pas  suflTi  :  le  roi  a  voulu  le  divorce,  il  l'a  poursuivi  avec  une 
certaine  âpreté  violente,  croyant  sans  doute  dompter  la  résistance  de 
la  reine.  Il  est  allé  même  jusqu'à  invoquer  le  secours  assez  brutal  de 
la  police  allemande  pour  faire  enlever,  à  Wiesbaden,  son  fils,  le  prince 
royal,  disputé  par  la  mère  désespérée  aux  estaQers;  mais  c'est  ici 
que  tout  se  complique  encore.  Le  roi  a  réuni  un  synode  pour  faire  pro- 
noncer sommairement  son  divorce.  Le  synode  s'est  récusé  prudem- 
ment, laissant  à  d'autres  cette  besogne  équivoque,  —  et  voilà  le  roi 
assez  embarrassé,  obligé  de  se  désister  ou  de  recourir  à  une  procé- 
dure assez  compliquée  s'il  veut  arriver  à  avoir  son  divorce.  Ce  que  le 
roi  Milan  n'évitera  sûrement  pas  désormais,  c'est  le  ridicule  qu'il 
s'est  exposé  à  aUirer  par  tout  ce  biuit  sur  sa  royauté.  Sa  popularitj 
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n'en  souffrira-t-elle  pas  en  Serbie  même?  11  est  certain,  dans  tous  les 
cas,  que  l'opinion  de  l'Europe  est  toujours  peu  favorable  à  ces  bruta- 
liiés  à  l'égard  d'une  femme,  et  le  roi  Milan  ne  s'est  pas  montré  assez 
supérieur  dans  le  gouvernement  de  son  jeune  royaume  pour  pouvoir  se 
permettre  sans  péril  ces  fantaisies  de  prince  oriental. 

CH.   DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  marchés  allemands  ont  décrété  un  mouvement  de  reprise  sur 
les  fonds  internationaux  à  l'occasion  de  la  visite  de  l'empereur  Guil- 
laume Il  au  tsar.  Le  monde  financier  ne  pouvait  dire  en  termes  plus 
clairs  aux  hommes  d'état  et  aux  souverains  qui  disposent  des  destinées 
de  l'Europe  qu'il  était  tout  disposé  à  saluer  selon  sa  méthode  le  rap- 
prochement germano-russe,  pourvu  que  ce  rapprochement  signifiât 
avant  tout  la  paix.  La  réflexion  succédant  à  l'enthousiasme  du  premier 
jour  sur  les  places  de  Berlin  et  de  Vienne,  une  partie  de  la  hausse 
faite  depuis  le  milieu  du  mois  est  déjà  reperdue.  A  Berlin,  le  rouble  a 
baissé  de  deux  ou  trois  points  sur  les  plus  hauts  cours,  et  le  k  pour  100 
russe  a  reculé  de  près  d'une  demi-unité  à  83  15/16.  Le  Hongrois  avait 
été  porté  brusquement  de  82  1/4  à  83;  il  a  fini  par  s'y  établir,  après 
avoir  rétrogradé  encore  une  fois  à  82  1/2.  L'Extérieure  a  repris  de 
72  1/8  à  72  15/16,  et  le  Portugais  de  63  à  63  1/4.  L'Italien  s'est  élevé 
d'abord  de  96.65  à  97,  pour  retomber  ensuite  à  96.80 

Les  rentes  françaises  ont  suivi  les  fonds  internationaux  dans  leur 
mouvement  de  progression,  mais  avec  une  modération  qui  n'a  pas 
rendu  nécessaire  un  retour  en  arrière.  Tout  d'abord  le  3  pour  100  ac- 
cusait plutôt  quelques  symptômes  de  faiblesse  sur  l'annonce  que  la 
commission  du  budget  était  en  majorité  favorable  à  l'émission  pro- 
chaine d'un  grand  emprunt  de  liquidation,  et  que  le  ministre  des 
finances  n'en  avait  point  repoussé  le  principe,  tout  en  déclarant  qu'à 
son  avis,  le  moment  actuel  pour  une  telle  émission  n'eût  pas  été  pro» 
pice.  Au  surplus,  l'examen  de  la  question  avait  été  purement  théo- 
rique, puisque  la  chambre  allait  entrer  en  vacances.  Il  ne  saurait 
donc  être  sérieusement  question  d'une  grande  opération  financière 
avant  le  mois  de  novembre  prochain  au  plus  tôt.  Encore  faut-il  con- 
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sidérer  que  le  gouvernement  et  la  chambre  auront  à  se  mettre  d'ac" 
cord  sur  la  création  préalable  de  nouvelles  ressources  correspon- 
dantes aux  charges  éventuelles,  avant  de  lancer  un  appel  à  l'épargne 
publique. 

Si  la  préoccupation  de  l'emprunt,  même  à  longue  échéance,  tendait 
à  enrayer  toute  velléité  d'une  campagne  nouvelle  de  hausse  sur  le 
3  pour  100,  l'intervention  assez  opportune  d'un  acheteur  d'une  réelle 
importance  sur  le  marché  a  eu  pour  résultat  de  provoquer,  momenta- 
nément au  moins,  une  tendance  contraire.  La  société  civile  constituée 
pour  administrer  le  fonds  de  garantie  de  120  millions  de  francs,  pour 
le  paiement  des  lots  et  le  remboursement  des  obligations  récemment 
créées  de  Panama,  a  commencé  ses  achats  de  rente  et  les  a  poursuivis 
de  jour  en  jour  pendant  cette  quinzaine.  Comme  les  fonds  internatio- 
naux étaient  en  même  temps  en  vive  reprise,  le  3  pour  100  a  pu  assez 
aisément  atteindre  le  cour  de  83.90,  tandis  que  l'amortissable  s'éle- 
vait à  86. /iO  et  le  k  1/2  à  107.  En  fait,  le  3  pour  100  a  gagné  0  fr.  /i5 
depuis  le  milieu  du  mois,  et  les  deux  autres  fonds  0  fr.  40  et  0  fr.  22. 
Les  capitaux  de  placement,  d'abord  réfraciaires  à  ces  hauts  cours,  ont 
fini  parles  accepter;  à  terme  et  au  comptant,  les  cours  se  sont  à  peu 
près  nivelés. 

L'argent  tend  à  se  resserrer  un  peu,  et  une  augmentation  du  taux 
de  l'escompte  à  la  Banque  d'Angleterre  est  probable  à  bref  délai.  Les 
émissions  se  succèdent  sans  relâche  à  Loddres  et,  chaque  semaine,  ce 
réservoir  immense  de  capitaux  doit  faire  face  à  des  versemens  sur  une 
douzaine  d'emprunts  plus  ou  moins  considérables.  La  république  ar- 
gentine est  surtout  insatiable.  Gouvernement  fédéral,  banques  (natio- 
nale ou  provinciale)  de  Buenos-Ayres,  chemins  de  fer,  gouverne  mens 
des  provinces,  viennent  lour  à  tour,  parfois  simultanément,  solliciter 
les  capitaux  européens,  à  Londres,  Berlin  ou  Paris.  Une  des  dernières 
émissions  est  celle  de  la  province  de  Mendoza,  lancée  à  Paris  par  la 
Société  générale  et  le  Crédit  industriel  ;  il  s'agit  de  25  millions  de  francs 
en  obligations  6  pour  100  émises  à /:70  francs,  remboursables  à  500  fr. 
en  treutti-trois  ans.  Le  revenu  est  rémunérateur,  et  la  république  argen- 
tine, qui  est  en  plein  essor  de  prospérité  et  de  développement,  a  un 
bon  renom  financier.  Celte  émission,  comme  les  précédentes,  a  donc 
été  prestement  enlevée.  Il  faut  souhaiter,  toutefois,  que  les  Argentins 
ne  se  grisent  pas  de  tant  de  succès  répétés,  et  comprennent  qu'à  trop 
emprunter,  ils  risqueraient  d'user  leur  crédit. 

Certaines  valeurs  ont  eu,  cette  quinzaine,  un  marché  animé  et  gar- 
dent finalement  une  avance  sensible  ;  la  Banque  de  Paris  s'est  élevée 
de  7^7  à  770  et  reste  à  762,  le  Gaz  gagne  37  francs  à  1,370,  le  Suez 
est  en  hauss*^  de  60  francs,  à  2,190.  Les  Omnibus  ont  été  portés  de 
1,Û9Ù  à  1,116,  les  Docks  de  Mirseille  de  410  à  435,  la  Banque  pari- 
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sienne  de  375  à  395,  le  Crédit  mobilier  de  330  à  338.75,  les  Voitures 
de  760  à  790,  les  Chemins  autrichiens  de  475  à  506.25. 

D'autres  valeurs,  comme  le  Crédit  foncier,  la  Banque  de  France,  le 
Crédit  lyonnais,  la  Société  générale,  les  Chemins  français,  le  Nord  de 
l'Espagne  et  le  Saragosse  et  la  plupart  des  titres  d'entreprises  indus- 
trielles, ont  donné  lieu  à  peu  d'affaires  et  n'ont  subi  que  d'insignifiantes 
variations  de  cours. 

Le  Crédit  foncier  émet  au  commencement  d'août  150,000  bons  à  lots 
de  100  francs,  dont  le  produit  est  destiné  pour  partie  à  venir  en  aide 
aux  populations  de  l'Algérie  éprouvées  par  l'invasion  des  sauterelles. 
Sur  les  15  millions  que  doit  donner  l'opération,  cinq  seront  affectés  à 
cette  destination;  les  dix  autres  serviront  à  constituer  le  fonds  de  ga- 
rantie pour  le  paiement  des  lots  et  le  remboursement  des  bons  à 
200  francs  en  soixante-quinze  ans.  C'est  une  opération  entièrement 
semblable  à  celle  qui  avait  eu  lieu,  à  la  fin  de  1887,  pour  la  liquidation 
de  plusieurs  loteries  antérieurement  autorisées  par  l'état. 

L'action  de  Panama  s'est  tenue  à  291.  Les  anciennes  obligations  se 
sont  légèrement  raffermies.  Les  nouvelles  ne  sont  qu'à  1  ou  2  francs 
de  leur  prix  d'émission.  Le  fonds  de  garantie,  définitivement  constitué, 
a,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  commencé  ses  achats  de  rentes. 
Les  titres  seront  déposés  au  Crédit  foncier,  ce  qui  annonce  tout  au 
moins  la  suspension  des  hostilités  entre  l'entourage  de  ce  dernier 
établissement  et  l'entreprise  de  Panama. 

La  Dette  générale  turque  a  fléchi  de  15.20  à  14.67,  et  la  Banque  ot- 
tomane de  526  à  524.  On  annonce  cependant  la  réussite  de  l'émission 
faite  en  Suisse  de  40,000  obligations  de  la  Société  financière  franco- 
suisse,  gagées  par  50,000  obligations  ottomanes  privilégiées  acquises 
de  la  Banque  ottomane.  Ces  obligations  privilégiées  sont  d'ailleurs  en 
hausse  de  418  à  421,  ainsi  que  les  obligations  des  Douanes,  de  316  à 
318,  et  les  actions  de  la  Uégie  des  Tabacs  de  500  à  506. 

Le  Télégraphe  de  Paris  à  New-York  s'est  élevé  de  92  à  110  sur  le 
bruit  que  des  négociations  étaient  engagées  entre  les  diverses  compa- 
gnies de  câbles  sous-marins  pour  mettre  fin  à  la  guerre  des  tarifs. 

Les  actions  de  Rio-Tinto  ont  monté  de  40  francs  à  503,  et  celles  de 
la  Société  des  Métaux  de  100  francs,  de  707  à  807.  Elles  ont  même  valu 
un  moment  820  francs.  Le  signal  de  cette  reprise  est  venu  de  Londres, 
où  des  rachats  ont  été  effectués  précipitamment  par  une  spéculation 
qui  se  tenait  depuis  longtemps  à  la  baisse  sur  les  valeurs  de  cuivre. 
Le  découvert  a  pris  peur  sur  le  bruit  que  le  groupe  français  de  la  So- 
ciété des  Métaux  avait  conclu  une  entente  avec  les  grands  industriels 
anglais,  hostiles  jusqu'ici  aux  intérêts  français  engagés  dans  la  hausse 
des  cuivres. 

Le  direcleur-gérant  :  G.  Buloz» 


L'ÉPOUSÉE 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 

Le  décor  est  aristocratique  et  riant,  avec  quelque  chose  d'élégam- 
ment rustique,  d'intime  aussi,  et  de  familial  :  une  pelouse  verte  et 
grasse  au  milieu  d'un  parc  bien  planté,  riche  d'essences  illustres,  des- 
siné avec  art,  quoique  sans  abus  de  rectitude,  soigné  sans  excès  d'en- 
tretien, et  où  des  percées  ingénieuses,  variées  de  forme,  multipliées 
sans  monotonie,  présentent  çà  et  là,  en  perspective,  la  vue  d'une 
blanche  habitation  que,  de  loin,  on  prendrait  volontiers  pour  un 
simple  cottage,  mais  à  laquelle  ses  dimensions  autant  que  son  nom 
assignent  le  rang  de  château.  —  Parc  et  château  constituent  le  do- 
maine de  La  Baronnie,  ainsi  qu'en  fait  foi  l'inscription  qui  figure 
aux  piliers  de  la  grille  et  se  trouve  répétée  sur  chacune  des  bar- 
rières fermant  les  autres  issues  de  la  propriété. 

La  scène  répond  bien  au  décor.  Dans  cette  clairière  herbeuse  où 
un  ciel  d'été,  lumineux  et  pur,  verse  ses  clartés  d'or,  une  demi- 
douzaine  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  jouent  à  colin-maillard, 
mais  à  un  colin-maillard  compliqué  d'équitation,  ce  qui  ne  doit  pas 
laisser  de  rendre  le  jeu  assez  difficile,  voire  dangereux.  A  la  vérité, 
le  droit  de  chevaucher  un  poney  n'appartient  qu'au  joueur  ou  à  la 
joueuse  à  qui  est  échue,  de  par  sa  maladresse  ou  sa  complaisance, 
l'amusante  corvée  de  courir  après  les  autres,  avec  un  bandeau  sur 
les  yeux  ;  et  il  n'y  a  là,  en  fait  de  cavalerie,  que  deux  petits  che- 
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vaux,  bas  et  maniables  comme  des  chevaux  de  polo,  qui,  différem- 
ment sellés,  se  succèdent  dans  le  rôle  de  monture,  selon  le  sexe  de 
la  victime  momentanée.  Mais,  quoique  restreint  de  la  sorte,  le 
caractère  périlleux  de  ces  évolutions  équestres,  accomplies  à  l'aveu- 
glette, n'en  est  pas  moins  évident.  Car  l'ardeur  de  la  poursuite  ou 
les  caprices  du  poney  entraînent  à  tout  moment  le  cavalier  ou 
l'amazone  aveugle  en  de  fort  mauvais  pas.  On  lui  lance  bien,  au 
milieu  des  rires,  un  retentissant  «  Casse-cou  !  »  quand  le  bord  de 
la  pelouse  est  proche;  on  l'aide  bien,  en  cas  de  besoin,  à  faire  exé- 
cuter une  demi-volte  à  sa  monture.  Mais  le  danger  apparaît  chaque 
fois  que  les  incohérences  de  la  partie  de  colin-maillard  provoquent 
des  changemens  de  direction  trop  brusques,  le  plus  souvent  effec- 
tués au  galop.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeu  ne  languit  point,  ou 
reprend  de  plus  belle  après  toute  accalmie. 

Gomme  spectateurs,  deux  ou  trois  dames  seulement,  assises  dans 
une  allée,  près  d'une  table  qui  paraît  être  garnie  de  tous  les  élé- 
mens  d'un  solide  lunch  anglais,  et  deux  jeunes  messieurs,  qui, 
soit  dédain  d'aussi  puérils  ébats,  soit  désir  de  causer  tète  à  tête,  se 
promènent  depuis  un  instant  autour  de  la  pelouse. 

L'un  de  ces  deux  promeneurs  a  une  tournure  qui,  sans  être 
franchement  militaire,  ne  doit  pas  appartenir  à  un  civil  :  il  y  a  une 
certaine  façon  de  mal  porter  les  habits  bourgeois,  qui  semble  le 
privilège  des  gens  dispensés  par  état  de  les  porter.  Quant  à  l'autre, 
beaucoup  mieux  habillé  et  plus  libre  d'allures,  c'est  évidemment 
un  mondain,  mais  un  mondain  du  genre  sérieux,  car  son  élégance 
est  sobre  et  sa  physionomie  presque  sévère,  quoique  son  âge  ne 
comporte  pas  encore,  ou  du  moins  ne  justifie  guère  cette  affectation 
de  gravité  qui  caractérise  une  partie  de  la  jeunesse  contemporaine. 

—  Oui,  mon  cher  Pontvicq,  voilà  pourquoi  tu  retrouves  ici, 
dans  ce  milieu  brillant,  ton  copain  de  l'École,  simple  lieutenant  du 
génie  et  ours  convaincu,  que  tu  ne  t'attendais  certes  pas  à  y  ren- 
contrer. 

—  Alors,  c'est  à  un  caprice,.,  à  un  caprice  charitable  de  M"®  de 
Nives,  que  tu  dois  d'avoir  pénétré  chez  M""®  de  Talayrac,  la  mère  de 
son  amie? 

—  Uniquement  à  cela...  Je  dois  dire  toutefois  que  M"^  de  Talay- 
rac avait  fini  par  joindre  ses  instances  à  celles  de  sa  compagne; 
mais,  tout  aussi  émue,  plus  émue  peut-être  et  plus  compatissante, 
étant  plus  timide  en  même  temps,  elle  n'eût  d'elle-même,  je  crois 
bien,  rien  osé  me  demander. 

—  Expose-moi  donc  la  scène  par  le  menu,  puisque  la  situation 
était  à  ce  point  digne  d'intérêt. 

—  Dame!  on  ne  voit  pas  tous  les  jours  un  soldat  du  génie  tom- 
ber dans  le  grand  canal  de  Versailles...  et  manquer  de  s'y  noyer 
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dans  trois  pieds  d'eau.  Il  est  permis  de  s'intéresser  à  la  chute  et  au 
soldat... 

—  Et  même  à  l'officier  qui  a  opéré  le  sauvetage,  parbleu  ! 

On  eût  dit  qu'une  ironie  involontaire  et  contenue  accentuait  d'une 
note  mordante  cette  remarque,  faite  cependant  sur  un  ton  de  bon- 
homie enjouée.  11  y  avait  là  comme  un  prélude  de  persiflage,  une 
échappée  de  jalousie  rageuse. 

—  Oh!  quant  à  cela,  ami  Max,  je  n'en  crois  rien.  M"°  Simone  n'a 
eu  de  cesse,  il  est  vrai,  que  je  n'eusse  fait  placer  mon  homme  à 
demi  asphyxié  dans  la  petite  voiture  de  parc  que  conduisait  sa 
compagne.  Mais  elle  s'est  fort  peu  occupée  de  moi,  qui  d'ailleurs 
ne  méritais  pas  grande  attention,  car  il  ne  m'avait  fallu,  pour  mener 
à  bien  ce  que  tu  appelles  le  sauvetage,  qu'un  peu  de  poigne  au  bout 
d'un  bâton.  En  effet,  pour  éviter  toute  perte  de  temps,  et  sachant 
qu'un  séjour  prolongé  sous  cette  eau  bourbeuse  et  fétide  du  canal 
peut  jouer  un  mauvais  tour  aux  maladroits  qui  s'en  imbibent,  j'ai  exé- 
cuté moi-même  la  manœuvre  indiquée  eu  pareil  cas  :  je  me  suis  sus- 
pendu à  une  perche  accrochée  à  la  solive  d'où  s'était  laissé  choir  mon 
bêta  de  pontonnier,  je  l'ai  happé  par  son  fond  de  culotte  qui  surna- 
geait, et,  à  l'aide  d'un  vigoureux  effort,  suivi  d'un  magistral  rétablis- 
sement sur  les  poignets,  j'ai  pu  le  confier  aux  bons  soins  de  ses  ca- 
marades et  me  remettre  au  sec,  sans  autres  dommages  pour  ma 
personne  qu'une  légère  immersion  de  mes  extrémités  inférieures  et 
quelques  éclaboussures...  A  cela  se  borna  mon  intervention.  Rien 
d'héroïque  là-dedans,  tu  en  conviendras,  et  même  quelque  chose 
d'assez  ridicule  ou  pitoyable  :  un  bain  de  pieds  gymnastique  pris 
par  un  officier  pour  repêcher  un  soldat  en  train  de  boire  un  coup 
dans  une  mare  d'eau  croupie...  Seulement,  il  était  advenu  que, 
tombé  de  haut,  et  plutôt  pile  que  face,  le  pauvre  diable  avait  bu  de 
ce  jaune  et  puant  liquide  un  peu  plus  que  son  content.  Et,  ayant 
sérieusement  pensé  en  mourir,  il  ne  voulait  plus  reprendre  ses 
sens,.,  malgré  les  sollicitations,  du  reste  plus  pressantes  qu'ingé- 
nieuses, de  ses  camarades,  lesquels  l'avaient  mis  à  égoutter  sur 
l'herbe,  assez  loin  du  canal  et  tout  près  de  l'endroit  où  s'étaient  ar- 
rêtées ces  demoiselles  avec  leur  voiture,  pour  nous  voir  faire  l'école 
de  ponts...  De  là  l'insistance  de  M^^^de  Nives,  puis  celle  de  son  amie, 
en  vue  de  me  faire  accepter  la  petite  voiture  pour  le  transport 
de  mon  noyé.  M""  Siiijone,  en  particulier,  ayant  déclaré  qu'elle  était 
inquiète  de  la  santé  du  brave  garçon,  —  qui,  de  fait,  avait  mau- 
vaise mine  et  ne  respirait  encore  que  pour  la  forme,  —  j'acceptai 
finalement  l'offre  des  jeunes  filles,.,  peut-être  avec  un  secret  et 
inavouable  égoïsme.  Elles  descendirent  donc  et  nous  cédèrent  leur 
équipage,  que  je  fis  reconduire  ici,  après  qu'il  eut  rempli  l'office  de 
cacolet  jusqu'à  l'hôpital  militaire... 
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—  Et  cela  valait  bien  une  visite  de  remercîmens,  je  pense!  inter- 
rompit M.  Max  de  Pontvicq,  étant  donné  surtout  que  La  Baronnie, 
sise  entre  Rocquencourt  et  Noisy-le-Roy,  n'est  pas  fort  éloignée  de 
Versailles. 

—  N'est-ce  pas?..  Oui,  ma  foi!  cela  valait  une  visite...  J'en  fis 
une,  j'en  fis  deux,  j'en  fis  trois... 

—  De  sorte  que  te  voilà  au  mieux  avec  les  hôtes  de  céans  ? 

—  Au  mieux,.,  ce  serait  peut-être  beaucoup  dire,  ou  se  montrer 
bien  ambitieux.  Mais  on  est  très  aimable  ici  pour  moi.  Et ,  dame  ! 
j'en  profite:  je  me  civilise;  j'abjure  tout  doucement  ma  sauva- 
gerie. 

—  M"*"  de  Nives,  mon  brave  Lehallier,  est  bien  entrée  pour  une 
part  dans  ta  conversion? 

—  Eh  bien  !  non,  mon  cher  ami,  tu  n'y  es  pas. 

L'officier  passa  son  bras  sous  celui  de  son  ancien  camarade  ou 
ancien  condisciple,  puis  reprit  : 

—  J'admire,  certes,  la  beauté  fière  de  M^'®  de  jNives,  sa  grâce 
hardie  et  conquérante,  mais... 

—  Mais? 

—  Je  subis  le  charme  de  M"^  Aline  de  Talayrac...  Je  le  subis  et 
je  l'adore. 

L'interlocuteur  de  l'officier  parut,  à  compter  de  ce  moment, 
s'abandonner  avec  plus  de  franchise  à  la  causerie. 

—  Malepeste!  s'écria-t-il  gaîment.  Tu  vas  bien,  toi,  quand  tu  te 
civilises!..  Sais -tu  ce  que  sont  les  Talayrac? 

—  Je  le  sais,.,  mais  mal.  Je  l'avoue  que  je  n'ai  pas  encore  eu  le 
loisir  ni  la  curiosité  de  m'en  informer  à  fond.  C'est  la  quatrième 
fois  que  je  viens  ici,  sans  plus,  et  tu  comprends...  Mais,  puisque 
je  te  tiens,  tu  vas  me  dire... 

—  La  baronne  de  Talayrac  est  veuve  d'un  officier  démissionnaire, 
mort  jeune,  il  y  a  longtemps,  et  qu'elle  avait  épousé  par  amour. 
C'est  une  Américaine  infiniment  riche,  née  comme  on  naît  en  Amé- 
rique, sans  ancêtres,  histoire  de  venir  au  monde...  Mais  c'est  une 
Américaine  que  son  mariage  a  rendue  Française  et  aristocrate,  car 
le  baron  avait  de  la  naissance  pour  deux,  comme  elle  de  la  for- 
tune. Elle  est  restée  gaie,  ou,  —  pour  parler  avec  plus  de  justesse, 
et  plus  de  justice  aussi,  —  elle  l'est  redevenue  depuis  que  le  temps 
a  séché  ses  larmes  de  veuve  ;  mais  elle  n'a  point  recouvré  toutes 
les  idées  libérales  qu'elle  avait  apportées  du  nouveau  continent. 
C'est  «  une  riche  et  noble  dame,  »  des  plus  aimables,  à  la  vérité, 
sachant  s'amuser  et  amuser  les  autres  ;  ce  n'en  est  pas  moins  une 
personne  à  préjugés  mi-héraldiques,  mi-bourgeois,  qu'elle  cache 
volontiers,  du  reste,  sous  un  joli  verbiage,  sous  un  élégant  jar- 
gon, mais  qui  sont  toujours  là,  près  de  la  peau;  ce  n'en  est  pas 
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moins  une  grande  dame  et  une  millionnaire  orgueilleuse,  haut  per- 
chée sur  le  blason  de  son  défunt  mari  et  s'entendant  à  faire  le 
compte  de  ses  écus  tout  aussi  bien  que  le  dénombrement  des 
quartiers  de  noblesse  qui  appartiennent  à  ses  enfans...  Son  fils, 
Robert  de  Talayrac,  le  baron  de  Talayrac,  est  fort  de  mes  amis... 

—  Ami  d'enfance? 

—  Ah,  ah!  mon  brave  Francis,  voilà  qui  t'intéresse,  parce  que 
Robert  est  le  frère  de  M'^®  Aline,  n'est-il  pas  vrai?  Mais... 

—  Ne  va  pas  au  moins  t'imaginer...  Non,  je  ne  nourris  point 
de  ces  espérances  folles...  Je  crois  que,  si  M^'^  Aline  me  faisait 
l'honneur  de  me  demander  ma  main,  je  la  lui  donnerais  sans  effort... 
Mais,  comme  il  n'est  guère  à  présumer  qu'elle  y  songe,  ni  sa  mère 
pour  elle...  Enfm,  tu  disais  que  tu  es  lié  avec  M.  de  Talayrac  et 
quelque  chose  comme  son  ami  d'enfance?.. 

—  Ami  d'enfance,  non  pas.  Mieux  que  cela  :  ami  d'élection.  Nous 
nous  sommes  rencontrés  et  connus  ici  et  là,  un  peu  partout,  dans 
le  monde  et  ailleurs.  Nous  nous  sommes  plu  ;  nous  n'avons  pas 
tardé  à  nous  communiquer  cette  impression  réciproque,  aussi  flat- 
teuse qu'agréable.  Et  nous  nous  sommes  liés  jusqu'au  tutoiement 
inclusivement,.,  ce  qui  me  paraît  être  le  dernier  mot  de  l'intimité 
entre  gens  n'ayant  pas  été  élevés  ou  incarcérés  ensemble.  Et  nous 
nous  voyons  souvent,  très  souvent...  Il  est  même  assez  probable 
que  tu  m'aurais  rencontré  dès  ta  première  ou  ta  seconde  visite,  si 
je  n'avais  voyagé  pendant  ces  derniers  mois.  L'été,  je  viens  ici 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  quand  je  n'y  réside  pas  comme  en 
ce  moment.  La  baronne  aime  beaucoup  cette  propriété,  qu'elle  a 
achetée,  transformée  et  rebaptisée  pour  son  usage;  elle  y  attire  le 
plus  de  monde  possible  et  moi  plus  que  tout  autre,  parce  qu'elle 
sait  que  je  ne  vise  pas  à  devenir  son  gendre.  Elle  a  la  haine  des 
prétendans...  A  bon  entendeur... 

—  Sois  tranquille.  Je  saurai  me  tenir  à  ma  place. 

—  Eh  1  mon  Dieu,  qui  sait?  tu  épouseras  peut-être  M"®  de  Talay- 
rac, un  jour  ou  l'autre,  mon  cher  Lehallier,  et  je  n'y  verrai,  pour 
ma  part,  aucun  inconvénient.  Rien  au  contraire  !..  La  baronne,  après 
tout,  est,  en  souvenir  de  son  mari,  très  accueillante  pour  les  mili- 
taires. Sa  fille,  elle,  est  une  douce  et  raisonnable  personne  à  qui  un 
officier  du  génie  pourra  convenir...  Tu  seras  riche,  d'ailleurs,  si  je 
ne  me  trompe.  Seulement,  ne  te  presse  pas  trop  de  prendre  posi- 
tion. Conseil  d'ami. 

—  Alors,  de  toute  manière,  mon  ambition  secrète  ne  saurait  te 
porter  ombrage? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  J'aime  fraternellement  M'^°  Aline. 
Ainsi,  mon  brave  ami... 

M.  de  Pontvicq,  en  parlant,  suivait  d'un  regard  à  la  fois  anxieux 
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et  courroucé  les  évolutions  imprudentes  d'une  jeune  fille  qui,  pré- 
sentement, tenait  l'unique  rôle  équestre  du  divertissement,  rôle 
dont  elle  s'acquittait,  pour  l'instant,  avec  une  espèce  de  furie  froide 
et  nerveuse,  avec  une  intrépidité  constante  et  entêtée,  par  où  sa 
poursuite  prenait  une  apparence  de  gageure  ou  de  combat,  —  on 
eût  pu  dire  de  combat  singulier,  car  il  n'y  avait  d'acharnement  que 
contre  un  adversaire,  toujours  le  même  :  un  beau  garçon,  leste  et 
moqueur.  —  Cette  jeune  fille,  grande  et  blonde,  était  de  celles  dont 
on  devine  la  beauté  avant  d'avoir  contemplé  leurs  traits  :  il  suffit 
d'apercevoir  leur  silhouette  ou  leur  tournure  pour  qu'on  soit  tenté 
de  se  porter  garant  de  leur  perfection  physique.  Le  foulard  de  soie 
qui  cachait,  sinon  la  plus  grande  partie  de  son  visage,  du  moins  la 
plus  intéressante  à  connaître,  n'empêchait  pas  d'ailleurs  d'admirer 
la  pureté  classique  des  lignes  de  la  bouche  et  du  menton,  le  dessin 
délicat  des  ailes  du  nez  et  du  lobe  de  l'oreille,  la  pâleur  plutôt 
ambrée  que  rosée  d'une  carnation  de  blonde  non  lymphatique, 
enfin  la  masse  ondoyante  et  floconneuse  d'une  chevelure  légèrement 
crêpée,  qui  couronnait  sans  les  écraser  un  front  court  et  une  nuque 
pulpeuse.  La  taille  était  élevée  et  souple,  le  corsage  plein,  les  han- 
ches encore  étroites;  à  chaque  foulée  du  poney,  le  bord  de  la  robe 
de  ville  que  portait  la  jeune  amazone  improvisée  découvrait  la 
guêtre  collante  de  hautes  bottines  à  boutons,  qui  suffisaient  évidem- 
ment pour  sauvegarder  le  respect  des  conventions  pudibondes  les 
plus  essentielles,  mais  non  pour  priver  les  spectateurs  de  toute 
agréable  induction.  Et  de  l'ensemble  il  émanait  comme  un  charme 
autoritaire,  un  parfum  de  beauté  tyrannique,  qui  est  bien  rarement 
le  privilège  des  jeunes  filles. 

—  Et...  celle-ci?  demanda  le  lieutenant  du  génie,  en  désignant 
discrètement  d'un  mouvement  de  tête  et  d'un  coup  d'œil  l'intrépide 
personne. 

—  Celle-ci?  fit  M.  de  Pontvicq,  dont  le  front  devint,  malgré 
lui,  sourcilleux. 

—  Oui.  L'aimes-tu,  elle  aussi,  d'une  affection  fraternelle?..  Car 
enfin,  quand  il  y  a,  dans  une  maison  où  l'on  fréquente  avec  quelque 
assiduité,  quand  il  y  a  deux  jeunes  filles  ou  deux  femmes  d'une 
égale  beauté,  ou  douées  d'attraits  équivalons,  quoique  divers,  si 
Ton  aime  l'une  d'elles  en  frère,  presque  toujours  on  aime  l'autre... 
autrement. 

—  Plaît-il? 

—  Ohl  remarque  que  je  n'entends  pas  .forcer  tes  confiiences, 
ami  Max.  La  vie  nous  a  séparés  ;  nous  ne  sommes  plus  les  copains 
que  nous  étions  autrefois,  sur  les  bancs  et  dans  les  cours  de  l'Ecole  : 
l'indiscrétion  n'est  plus  de  droit  dans  les  rapports  que  nous  pou- 
vons encore  avoir  ensemble. ..  Mais,  que  veux-tu?  j'ai  l'amitié  tenace, 
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obstinée  même,  comme  la  plupart  des  gens  qui  ne  prodiguent  pas 
leurs  sympathies.. . 

—  Je  ne  t'en  veux  point  de  m'interroger,  mon  cher  Francis,  in- 
terroiDpit  M.  de  Pontvicq  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  son 
camarade.  Aussi  bien  t'ai-je  donné  l'exemple. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  t'interroger,  mais  tu  n'es  pas  pressé 
de  me  répondre...  Dis-moi  donc  tout  simplement,  en  attendant 
mieux,  ce  qu'est  ici  cette  jeune  fille.  M""  Simone  de  Nives  ;  quelle 
place  elle  occupe  dans  cette  maison,  où  je  la  vois  vivre  comme  si 
elle  y  était  née  et  n'en  devait  jamais  sortir. 

—  M"*^  de  Nives  est  une  orpheline,  iille  d'un  officier  de  cavalerie 
qui  fut  le  meilleur  ami  de  feu  M.  de  ïalayrac,  et  qui  mourut...  ou 
se  tua,  si  l'on  en  croit  certains  on-dit,  faute  de  pouvoir  continuer 
la  vie  coiiteuse  et  splendide  qu'il  aimait  et  qu'il  mena  tant  qu'il 
put,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  gêne,  sinon  jusqu'à  la  ruine. 

—  M'^^  Simone  est  donc  l'épave  vivante  d'un  grand  naufrage,  et 
une  épave  recueillie  par  charité? 

—  Pas  tout  à  fait.  W^^  de  Nives  est  assez  pauvre,  à  la  vérité, 
mais  non  pas  précisément  sans  ressources,  mais  non  dénuée  de 
tout  patrimoine.  Son  père  lui  a  laissé,  m'a-t-on  raconté,  ce  que  les 
braves  gens  appellent  «  de  quoi  vivre,  »  une  petite  fortune  qui, 
tout  insuffisante  qu'elle  était  devenue  pour  un  officier-gentil- 
homme, et  plus  gaUleman  encore  que  gentilhomme,  épris  de  luxe, 
fanatique  de  sport,  n'en  peut  pas  moins,  à  la  rigueur,  suffire  à  une 
jeune  personne  de  goûts  modestes ,  sans  fol  orguei  1  ni  ambitions  déme- 
surées... Enfant,  elle  était  liée  déjà  avec  M"°de  Talayrac,  et  souvent 
auprès  d'elle,  tandis  que  M.  de  Nives,  prématurément  veuf,  allait 
courir  des  steeple...  ou  les  mauvais  lieux.  Lorsqu'elle  perdit  son 
père,  la  baronne,  qui  l'avait  en  gré,  lui  offrit  de  la  prendre,.,  plu- 
tôt de  la  garder  chez  elle  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année, 
pourvu  que  la  famille,  ou  ce  qui  en  restait,  y  voulût  bien  consen- 
tir. Les  familles  ne  s'opposant  jamais  aux  combinaisons  dont  l'effet 
doit  être  de  les  débarrasser  d'une  parente  pauvre,  M"^  Simone, 
avec  l'assentiment  de  son  tuteur  et  des  quelques  collatéraux  qui  lui 
tenaient  lieu  de  proches,  accepta  la  proposition.  Elle  est,  au  sur- 
plus, majeure  depuis  un  an,  tout  à  fait  libre,  par  conséquent,  d'ar- 
ranger sa  vie  à  sa  con  venance,  et  de  disposer  d'elle-même  à  sa  guise. . . 
Maintenant,  tu  me  demandes  si  je  l'aime... 

Avant  d'achever  sa  phrase,  et  comme  s'il  eût  eu  besoin  de  forti- 
fier une  résolution  chancelante,  le  jeune  homme  dirigea  une  fois 
de  plus  son  regard  vers  W^^  de  Nives,  qui  com'ait  toujours  sus  au 
même  grand  garçon  de  belle  mine,  dont  la  voix  railleuse  l'avait 
défiée  tout  à  l'heure  et  la  déliait  encore.  Elle  était  sur  le  point  de 
l'atteindre  à  l'épaule,  avec  la  badine  que  sa  main  gantée  tenait 
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comme  un  sabre,  et  qu'elle  pointait  droit  devant  elle,  chargeant 
furieusement... 

Ce  fut  un  cri  qui  acheva  la  phrase  de  M.  de  Pontvicq,  un  cri 
strident  et  désolé,  un  cri  d'angoisse  tendre  et  d'amour  blessé,  au- 
quel d'autres  cris  bientôt  répondirent.  Le  grand  jeune  homme  que 
poursuivait  M'^''  de  INives  s'était  brusquement  jeté  en  arrière  ;  aussi 
agile  que  vigoureux,  il  avait  bondi  de  la  tête  à  la  queue  du  poney; 
l'amazone,  ayant  deviné  le  mouvement  et  voulu  le  suivre,  avait  tiré 
de  côté,  avec  violence,  la  tête  du  petit  animal,  pour  le  faire  pivoter 
sur  lui-même  sans  arrêt  préalable;  si  bien  que  la  bête,  galopant  à 
faux  et  ayant  à  décrire  une  courbe  d'un  très  faible  rayon,  avait  cul- 
buté, puis  s'était  roulée  sur  l'herbe  comme  un  baudet.  Et  la  jeune 
fiile  gisait  au  bord  de  la  pelouse,  sans  connaissance.  —  Le  foulard 
de  soie,  qui  s'était  dénoué  dans  la  chute,  laissait  voir  de  jolis  traits, 
réguliers  et  fins,  ennoblis  par  un  sommeil  encore  plus  proche  pa- 
rent de  la  mort  que  le  sommeil  ordinaire  :  l'effrayante  léthargie  des 
syncopes. 

On  s'était  précipité  vers  la  victime  de  l'accident,  laquelle,  atteinte 
sans  doute  par  les  cabrioles  ou  les  ruades  du  poney,  devait  avoir 
reçu  des  contusions,  sinon  des  blessures  graves.  Max  de  Pontvicq 
était  accouru  des  premiers;  avant  lui  pourtant,  Robert  de  Talayrac, 
moins  éloigné  (car  il  était  l'auteur  même,  la  cause  involontaire, 
mais  directe,  de  la  chute  inquiétante  de  M"®  de  Nives),  avait  pu  se 
pencher  sur  le  beau  corps  inanimé.  Alors,  une  scène  muette,  sin- 
gulièrement expressive,  eut  lieu  entre  ces  deux  hommes,  unis  par 
les  liens  d'une  amitié  d'autant  plus  étroite  que  l'origine  en  avait 
été  toute  spontanée.  Se  trouvant  face  à  face,  empressés  tous  deux, 
et  haletans  de  la  même  inquiétude,  devant  cette  sorte  de  cadavre 
radieux,  ils  s'interrogèrent  d'abord  du  regard.  Puis,  brusquement, 
presque  brutalement,  ils  firent  le  même  geste  pour  soulever  la  tête 
de  Simone.  Leurs  mains  se  heurtèrent.  Et,  de  nouveau,  ils  se 
regardèrent,  ces  deux  amis,  ainsi  que  deux  rivaux,  deux  adver- 
saires. 

—  Laisse  !  dit  brièvement  Max  en  écartant  Robert  avec  autorité. 
Ce  n'est  rien...  D'ailleurs,  je  suis  un  peu  médecin,  tu  sais... 

—  C'est  possible,  répliqua  sèchement  M.  de  Talayrac.  Mais,  en 
attendant,  il  faut  la  porter  là-bas...  Et  je  suis  plus  fort  que  toi. 

A  son  tour,  il  avait  écarté  son  ami,  en  se  baissant  comme  pour 
une  rapide  et  furtive  mainmise.  D'un  bras  robuste,  il  souleva  Si- 
mone toujours  évanouie  et,  prenant  sa  course  comme  s'il  eût  été 
sans  fardeau,  il  emporta  la  jeune  fille. 

Une  demi-heure  plus  tard,  tout  le  monde  était  à  peu  près  ras- 
suré :  M"''  de  Nives  avait  recouvré  le  plein  usage  de  ses  sens  ;  et 
aucun  médecin,  même  amateur,  n'avait  eu  à  intervenir.  Son  amie, 
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M"""  Aline,  et  la  mère  de  celle-ci,  toutes  deux  plus  pâles,  à  présent, 
que  la  belle  victime  elle-même,  avaient  pu  constater  que  le  dom- 
mage se  réduisait  à  une  simple  et  fort  légère  contusion  de  l'épaule. 
Néanmoins,  par  mesure  de  précaution,  le  baron  de  Talayrac  avait 
fait  atteler  en  hâte  son  meilleur  cheval  et  roulait  déjà  sur  le  pavé 
de  Versailles,  à  la  recherche  du  médecin  de  sa  mère,  — le  médecin 
(Vctc  de  la  baronne,  —  qu'il  se  proposait  bien  de  cueillir  au  vol, 
entre  deux  visites,  pour  l'emmener,  de  gré  ou  de  force,  à  La  Ba- 
ron nie. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Pontvicq  et  M.  Lehallier  reprenaient 
leur  promenade  circulaire  dans  le  parc,  devenu  tout  à  coup  désert 
et  silencieux. 

Après  l'événement  qui  l'avait  interrompue,  la  conversation  ne 
pouvait  guère  ne  pas  se  renouer  au  point  précis  où  le  fil  s'en  était 
trouvé  tragiquement  brisé. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Francis,  tu  n'auras  plus  à  m'interroger,  je 
pense? 

M.  Lehallier  secoua  la  tête. 

—  Non...  Sans  avoir  rien  fait  pour  cela,  j'en  ai  appris  long  tout 
à  l'heure. 

—  Oh  !  long!..  Voyons  un  peu  ce  que  tu  as  appris... 

—  Non-seulement  tu  aimes  M"*"  de  Nives,  mais  tu  as  pour  rival 
ton  meilleur  ami. 

M.  de  Pontvicq,  au  lieu  de  répliquer,  se  contenta  de  hausser  les 
épaules. 

—  Eh!  quoi,  ce  n'est  pas  tout?  demanda  alors  l'officier. 

Max  fit  nerveusement  claquer  ses  doigts.  —  C'était  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  plutôt  grand,  bien  charpenté, 
mais  comme  prématurément  fatigué  par  l'étude  ou  les  soucis.  Le 
regard  de  ses  yeux  gris  avait  une  expression  à  la  fois  rêveuse  et 
fière,  d'un  charme  un  peu  hautain  et  cependant  très  réel  ;  mais  la 
vie  avait  durement  souligné  de  rides  précoces  et  d'une  teinte  bis- 
trée ce  regard  resté  jeune,  et  toute  la  physionomie  s'en  trouvait 
attristée,  assombrie,  vieillie.  Il  en  résultait  un  manque  d'équilibre 
et  d'harmonie  dans  le  caractère  général  de  cette  figure  :  on  e\\.i 
dit  d'un  regard  de  poète,  traversant,  avec  la  mélancolie  superbe 
de  ses  songes  indomptés,  un  masque  de  philosophe,  un  masque  de 
misanthrope.  Ainsi  encore,  la  taille  était  haute,  svelte,  distinguée, 
mais  les  épaules  se  voûtaient  presque.  Peut-être  même,  dans  la  che- 
velure et  dans  la  barbe,  d'un  châtain  doré  à  reflets  ardens,  eût-on 
pu  découvrir  çà  et  là  quelques  brins  argentés. 

—  Non,  mon  ami,  ce  n'est  pas  tout.  Tu  crois  avoir  deviné  une 
tragédie...  Tu  ne  t'es  pas  trompé;  il  y  a  ici  tous  les  élémens  de 
cette  tragédie  :  l'amour  aux  prises  avec  l'amitié,  celle-ci  luttant 
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contre  celui-là,  sans  aucune  assurance  de  victoire.  Mais  il  y  a  autre 
chose  encore  :  il  y  a  le  drame  de  la  raison  en  lutte  avec  le  senti- 
ment... Il  y  a  ces  déchiremens  et  ces  combats  intérieurs  que  pro- 
voque chez  un  homme  de  sens  la  conviction  que  son  cœur  l'abuse, 
l'entraîne  à  des  humiliations  et  à  des  folies...  L'infortuné  com- 
prend son  erreur,  il  en  aperçoit  les  suites  probables,.,  et  il  se 
bute,  il  s'entête...  Ahl  je  t'assure  que  ce  drame-là  vaut  bien 
l'autre... 

—  A  t'entendre,  on  croirait  que  ce  qui  t'afflige  surtout,  c'est  la 
crainte  que  ton  inclination  pour  M"®  de  Nives  ne  soit  injustifiée... 
M^^*  Simone  n'est-elle  pas  belle?  n'est-elle  pas  jeune?  Et  que  faut-il 
de  plus  pour  légitimer  même  une  grande  passion? 

—  Il  faut,  —  dit  avec  une  rage  étouffée  M.  de  Pontvicq,  tandis 
que  ses  doigts  se  crispaient  sur  le  bras  de  son  ami,  dont  il  s'était 
emparé,  —  il  faut  que  la  femme  qu'on  aime  ne  soit  point  une  dé- 
testable coquette,  un  ange  malfaisant  qui  ait  pour  unique  mission 
de  damner  les  hommes  tout  vifs,  de  jeter  la  discorde  et  la  haine 
entre  les  amis,  de  faire  sombrer  les  cerveaux  et  les  cœurs  dans  je 
ne  sais  quelle  débâcle  de  l'intelligence  et  de  l'honneur,.,  tout  cela 
pour  la  satisfaction  d'un  vain  et  sot  orgueil,  pour  l'accomplisse- 
ment des  rites  sauvages  d'un  culte  idolâtrique,  voué  par  ces  divinités 
cruelles  à  leur  propre  beauté...  Culte  monstrueux  qui  ne  répudie 
pas  toujours  les  sacrifices  humains  1 

—  Là,  là!  fît  M.  Lehallier.  Paix!  ami  Max...  Tu  t'emportes,  et 
je  parierais  volontiers  que  tu  es  injuste.  Tu  dois  t'exagérer  la  noir- 
ceur de  ta  déité,  qui  n'est  vraisemblablement  ni  si  barbare  ni  si 
malfaisante  que  tu  la  dépeins...  Une  jeune  fille  peut  être  coquette, 
pardieu!  surtout  quand  elle  est  très  belle.  Mais  alors,  elle  l'est  d'in- 
stinct, sans  calcul  et  sans  méchanceté,  pour  obéir  à  la  nature,  qui 
veut  que  tout  ce  qui  est  beau  soit  disputé  et  devienne  le  prix  d'un 
combat.  Elle  fait  le  mal  sans  le  vouloir;  et  le  mal  qu'elle  a  fait, 
une  autre,  sans  le  vouloir  davantage,  le  répare  en  passant. 

—  Allons  donc!  riposta  Max  avec  véhémence.  On  fait  quelque- 
fois le  bien  sans  le  vouloir,  par  distraction...  Le  bien,  d'ailleurs,^ 
n'existe  que  par  les  distractions  de  la  nature,  qui  est  visiblement 
éprise  du  mal...  Mais,  quand  on  fait  le  mal,  on  en  a  au  moins  con- 
science, que  diable  ! 

—  Enfin,  as-tu  la  preuve  des  intentions  perverses  que  tu  prêtes 
à  M^^'  de  Nives  ! 

—  Non...  Mais  je  la  cherche,  cette  preuve,  et  quelque  chose  ma 
dit  que  je  la  trouverai...  Je  doute,  et  le  doute  m'affole,  me  ronge, 
me  tue  lentement...  Et  il  y  a  deux  ans  que  cela  dure!..  Et  j'ai  peur 
de  voir  finir  mon  supplice,  parce  que  la  certitude  que  Simone  n'est 
qu'une  coquette  m'ôterait  l'estime  de  moi-même. 
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—  Si  tu  as  peur  d'avoir  un  jour  à  rougir  d'une  trop  longue 
méprise,  que  n'olï'res-tu  tout  de  suite  ton  nom  à  M"^'  de  iNives? 

—  Je  n'ose  pas...  Si  elle  allait  me  dire  qu'elle  aime  Robert! 

II. 

Max  de  Pontvicq  avait  été  de  bonne  heure,  et  contre  son  gré, 
dirigé  vers  l'étude  des  sciences  exactes.  Son  père,  le  comte  de 
Pontvicq,  quoique  de  vieille  race  et  de  fortune  décente,  s'était 
laissé  gagner  par  la  fiècre  polytechnique;  il  lui  semblait  que  l'on 
ne  pouvait  désormais  aspirer  à  rien,  par  ce  temps  d'industrialisme, 
si  l'on  n'était  d'abord  ingénieur.  Et  qu'est-ce  qu'un  ingénieur  qui 
ne  sort  pas  de  l'École  polytechnique?  —  11  faut  dire,  pour  son  ex- 
cuse, que  c'était  vraiment  l'âge  d'or  des  ingénieurs,  lesquels  en- 
combraient jusqu'à  la  littérature,  sous  forme  de  personnages  sym- 
pathiques. 

Max  était  donc  voué  à  l'École  polytechnique  ;  et,  comme  il  avait 
avant  tout  l'esprit  avide,  il  ne  tarda  pas  à  digérer  les  x  avec  assez 
de  facilité.  A  dix-huit  ans,  il  entrait  à  l'établissement  de  la  rue  Des- 
cartes; tout  ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  de  ne  pas  y  entrer  avec  le 
ii°  1,  —  ainsi  qu'un  héros  de  roman  contemporain.  Et,  ayant  suffi- 
samment indiqué  par  là  sa  mauvaise  grâce  à  subir  les  exigences 
paternelles,  il  prit  son  parti  d'être  ce  qu'on  appelle  un  bon  élève, 
c'est-à-dire  un  élève  qui  ne  travaille  pas  à  contre- cœur. 

Pendant  son  séjour  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  il  se  lia 
de  grande  amitié  avec  Francis  Lehallier,  fils  d'un  industriel  ange- 
vin. Deux  circonstances,  outre  les  sympathies  personnelles,  avaient 
déterminé  le  rapprochement  des  deux  polytechniciens.  D'abord,  les 
usines  de  M.  Lehallier  père  étaient  situées  à  Segré,  dont  le  châ- 
teau de  La  Fa^connière,  propriété  de  la  famille  de  Pontvicq  depuis 
plus  de  deux  siècles,  n'est  distant  que  de  dix  kilomètres  à  peine. 
Ensuite,  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  vite  aperçus  que,  s'enten- 
dant  mal  avec  leurs  familles  respectives,  ils  étaient  faits  pour  s'en- 
tendre à  merveille  entre  eux.  Francis  voulait  être  militaire,  alors 
que  son  père  lui  réservait  la  direction  de  ses  papeteries;  Max  ne 
voulait  rien  être. 

Car,  tout  bien  pesé,  il  ne  voulait  rien  être.  «  Je  trouve,  disait 
cet  original  à  son  nouvel  ami,  qu'il  est  criminel  d'occuper  des  em- 
plois bien  rétribués,  quand  on  est  assez  riche  pour  se  passer  de 
salaire,  puisqu'on  prend  la  place  d'un  nécessiteux  quelconque,  qui 
en  ferait  probablement  son  régal...  C'est  voler  le  pain  blanc  des 
pauvres  hères,  pour  le  plaisir  d'en  surcharger  sa  table.  Et  cet  axiome 
bourgeois  :  Il  fiiut  quuri  homme  fasse  quelque  chose,  est  absurde 
et  féroce,  comme  tout  ce  qui  sort  des  cervelles  bourgeoises.  Qu'y 
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gagne-t-on,  qu'y  gagne  la  société?  Non-seulement  le  nombre  des 
propres -à-rien  qui  deviennent  des  touche-à-tout  s'accroît  dans  des 
proportions  effroyables,  en  vertu  ou  par  application  de  ce  bel  axiome, 
mais,  grâce  à  l'aimantation  naturelle  de  l'or,  on  voit  les  plus  beaux 
émolumens  aller  aux  gens  qui  en  ont  le  moins  besoin...  Quand  le 
hasard  vous  a  pourvu,  vous  n'avez  que  deux  devoirs  à  remplir  : 
aider  autrui  et  regarder  la  vie  en  essayant  de  la  comprendre.  Si 
chacun  est  occupé  de  soi,  qui  s'occupera  des  autres?  Et,  si  per- 
sonne n'a  le  temps  de  réfléchir,  qui  nous  dira  pourquoi  tout  le 
monde  s'agite  ?  » 

Max  ne  voulait  rien  être,  et  il  ne  fut  rien.  D'ailleurs,  son  père 
mourut.  Ayant  depuis  longtemps  perdu  sa  mère,  il  était  désormais 
parfaitement  libre,  mais  aussi  il  était  seul  :  l'isolement  est  trop  sou- 
vent la  rançon  de  l'indépendance.  Triste,  il  voulut  se  distraire,  et  il  y 
parvint.  Son  vieux  nom  et  ses  relations  de  famille  lui  ouvraient 
toutes  les  portes.  Il  regarda  le  monde  et  s'en  amusa,  —  pour  com- 
mencer. —  Il  avait  juste  assez  d'argent  pour  n'avoir  jamais  aucun 
souci  pécuniaire,  hors  ceux  qu'il  lui  plairait  de  se  forger  :  sa  mère 
lui  avait  laissé  six  cent  mille  francs,  et  son  père,  la  petite  terre  de  La 
Falconnière,  en  Anjou,  laquelle,  pour  être  inhabitée,  n'en  avait  pas 
moins  un  rendement  honnête.  Intelligent,  presque  savant,  curieux 
des  hautes  études  et  des  travaux  désintéressés,  il  se  sentait  supé- 
rieur à  tout  ce  qui  l'entourait;  mais  il  n'en  prenait  point  d'orgueil, 
car  il  avait  conscience  de  ne  dominer  aucun  sommet.  Pendant  trois 
ou  quatre  ans,  il  mena  la  vie  la  plus  enviable  qui  soit  :  celle  où 
l'on  dose  soi-même  son  travail  et  son  plaisir,  selon  l'appétit  du 
moment.  Il  travaillait,  mais  en  dilettante,  mêlant  le  droit,  l'écono- 
mie politique,  la  médecine  et  la  littérature  aux  études  purement 
scientifiques,  ayant  le  seul  désir  de  connaître,  d'apprendre,  sans 
aucune  arrière-pensée  de  tirer  profit  ou  vanité  de  son  savoir.  Il  eut 
quelques  maîtresses,  qui,  très  absorbées  par  leurs  mondaines  occu- 
pations, ne  le  dérangèrent  point.  Mais,  pendant  longtemps,  il  n'eut 
pas  un  ami  :  il  était  plus  diiïicileen  amitié  qu'en  amour,  parce  qu'il 
savait  que  l'amitié  nous  prend  toujours  quelque  chose  de  notre  per- 
sonnalité morale,  tandis  que  l'amour,  tel  qu'il  le  concevait  d'abord, 
n'entame  guère  que  le  cœur,  dont  le  tissu  est  élastique.  Un  ami  qui 
n'aurait  aucun  crédit,  aucune  influence  sur  votre  esprit,  ne  serait 
point  un  ami,  tandis  qu'on  peut  avoir  une  maîtresse,  et  fort  agréable, 
sans  lui  rien  concéder  de  ses  opinions  ni  de  ses  idées  (les  seules  maî- 
tresses agréables  sont  même  celles  qui  ne  vous  demandent  aucune 
concession  de  cette  nature  et  ne  s'ingèrent  nullement  de  vous  re- 
dresser l'intellect). 

Donc,  pendant  longtemps,  Max  n'eut  pas  d'ami,  si  ce  n'est  Fran- 
cis Lehallier,  à  qui  il  restait  fort  attaché  par  le  souvenir,  mais  qu'il 
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ne  voyait  plus,  cet  ancien  copain  étant  devenu  lieutenant  du  génie 
et  extraordinairement  sauvage.  —  Peu  d'amitié  et  peu  d'amour, 
c'est  le  régime  idéal  des  laborieux  et  des  dilettantes.  Mais,  pour  s'y 
tenir,  il  faudrait  ne  jamais  rencontrer  personne  qui  fût  digne  d'ami- 
tié, ni  personne  qui  fût  digne  d'amour.  Or,  M.  de  Pontvicq  rencon- 
tra coup  sur  coup  Robert  de  Talayrac  et  Simone  de  iNives. 

Robert  de  Talayrac  était  un  grand  gaillard,  de  superbe  prestance, 
brun  de  poil,  mais  ayant  la  peau  blanche,  et  qui  trouvait  moyen  de 
n'être  ni  lourd  ni  commun  avec  une  carrure  presque  athlétique.  Au 
lieu  de  l'hébétude  ou  de  la  somnolence  intellectuelle  qui  se  peignent 
le  plus  ordinairement  sur  le  visage  des  géans,  sa  figure  avait  une 
expression  de  belle  humeur  gouailleuse,  qui  était  comme  l'enseigne 
de  son  esprit.  A  le  voir  sourire,  —  et  il  souriait  toujours,  —  on  le 
devinait  sceptique,  d'un  scepticisme  à  la  fois  agressif  et  bon  enfant. 
Très  spirituel  et  peu  habitué  à  trouver  sur  son  chemin  quelqu'un 
qui  fût  en  état  de  lui  donner  la  réplique,  il  regarda  Max  avec  une 
sympathique  curiosité  la  première  fois  qu'il  le  vit  ou  plutôt  qu'il 
l'entendit.  Une  petite  escarmouche,  bientôt  provoquée  par  lui,  le 
convainquit  définitivement  qu'il  venait  de  rencontrer  son  égal,  sinon 
son  maître.  Les  deux  jeunes  gens,  aussi  agréablement  surpris  l'un 
que  l'autre  d'avoir  enfin  trouvé  à  qui  parler,  se  saluèrent  d'abord 
du  regard;  puis,  ayant  réfléchi,  sans  doute, qu'il  est  d'usage,  après 
un  assaut,  de  se  tendre  la  main,  ils  devinrent  amis  sans  plus  de 
façons. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  parité  complète  dans  leurs  goûts,  dans 
leurs  habitudes,  —  dans  leurs  habitudes  d'esprit  surtout.  L'un 
n'était  guère  qu'un  sybarite  brillamment  doué,  qui  avait  mis,  de 
propos  délibéré,  son  intelligence  au  service  de  ses  organes,  tandis 
que  l'autre  était  un  épicurien  selon  la  pure  formule  d'Épicure,  — 
laquelle  ferait  bien  du  tort  au  culte,  si  on  la  connaissait  mieux.  Mais 
tous  deux  étaient  inlelligens  ;  et  deux  hommes  intelligens  qui  se 
rencontrent  dans  le  monde  sont  un  peu  comme  deux  compatriotes  qui 
se  rencontrent  en  pays  étranger  :  ils  se  recherchent  mutuellement, 
et,  pourvu  que  leur  enquête  réciproque  ne  leur  révèle  aucune  tare 
ni  rien  de  déplaisant,  ils  se  lient  bien  vite  ensemble,  de  peur  de  se 
perdre  de  vue.  Ainsi  en  advint-il  pour  Robert  et  Max.  Celui-ci  était 
un  peu  bien  savant  au  dire  de  celui-là,  qui  était  à  son  tour  un  peu 
bien  frivole  au  gré  de  son  nouveau  compagnon.  Mais  on  devinait 
une  pointe  de  cœur  sous  cette  frivolité,  et  l'on  ne  voyait  rien  de  ce 
grand  savoir  que  ce  qu'on  en  devinait.  Jeunes  tous  deux  et  d'âge 
pareil,  souffrant  tous  deux,  plus  ou  moins,  de  ce  manque  de  rela- 
tions vraiment  amicales  dont  tant  d'hommes  souffrent  aujourd'hui 
sans  le  dire,  peut-être  sans  le  savoir,  et  qui  est  une  des  lacunes  de 
l'époque, —  la  camaraderie  ayant  tué  l'amitié,  —  le  jeune  comte  de 
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Pontvicq  et  le  jeune  baron  de  Talayrac  éprouvèrent  une  sorte  de  ra- 
fraîchissement moral  à  se  communiquer  leurs  impressions  sur  les 
choses  et  sur  les  gens,  avec  la  conscience  de  ne  plus  avoir  l'air  de 
tenir  bureau  d'esprit.  L'intimité  fut  prompte  ;  elle  fat  complète,  puis- 
qu'elle alla  jusqu'au  tutoiement...  ou  presque  complète. 

Cette  restriction  ou,  si  on  le  préfère,  cette  formule  dubitative,  est 
tout  à  fait  nécessaire  par  suite  de  la  présence  à  peu  près  constante 
de  M"^  de  Nives  au  foyer  des  Talayrac.  Expansifs  et  sincères  sur 
tout  autre  sujet,  les  deux  amis  se  taisent  sur  celui-là.  Du  moins 
l'ont-ils  à  peine  abordé  deux  ou  trois  fois,  et  pour  se  heurter  tout 
de  suite  à  leur  gêne  mutuelle.  Jusqu'à  ce  jour,  ils  ne  s'en  sont 
point  expliqués,  quoique  sentant  fort  bien  qu'une  explication  est 
inévitable. 

Il  y  a  près  de  deux  ans  que  Max  de  Pontvicq  s'est  aperçu  qu'il 
aime  Simone.  Et,  de  fait,  rien  n'est  plus  naturel  que  d'aimer  une 
telle  jeune  fille,  si  l'on  ns  considère  que  sa  beauté,  sa  grâce  et  le 
brillant  de  son  esprit.  Mais,  à  bien  examiner  ses  allures  assurées  et 
hautaines,  certains  airs  dédaigneux  ou  railleurs  alternant  avec  des 
sourires  meurtriers,  à  voir  surtout  certain  regard  dur,  désenchanté, 
amer  et  méprisant,  que  parfois  elle  promène  autour  d'elle,  on  peut 
légitimement  se  demander  s'il  n'est  pas  quelque  peu  dangereux  de 
subir  cet  ensorcellement  prévu. —  Ce  n'est  pas  que  la  jeune  fille  ait 
tous  les  dehors  des  coquettes  :  celles-ci  sont  d'ordinaire  plus  ave- 
nantes. Et  M"®  de  Nives,  au  demeurant,  est  tout  juste  polie.  Seule- 
ment, à  l'égard  de  certains  hommes,  dont  le  suffrage,  selon  toute 
apparence,  la  tente  ou  l'enorgueillirait,  elle  déploie  tantôt  une  ama- 
bilité âpre,  tantôt  un  système  de  provocations  indirectes,  qui  don- 
nent fort  à  penser,  qui  du  moins  rendirent  très  perplexe  le  comte 
de  Pontvicq  dès  les  premières  visites  qu'il  fit  à  la  baronne  de  Ta- 
layrac. 

Toujours  il  trouvait  là  Simone  en  compagnie  d'Aline,  qui  s'effa- 
çait volontairement  de  la  conversation  aussitôt  que  son  amie  ou- 
vrait la  bouche  pour  y  prendre  part.  C'était  même  un  spectacle 
curieux  que  le  contraste  de  ces  deux  natures  de  vierges  et  l'abdi- 
cation complète  de  l'une  au  profit  de  l'autre, —  d'autant  plus  curieux 
que,  si  c'était  la  plus  douce  qui  abdiquait,  celle  qui  prenait  le  sceptre 
n'y  paraissait  guère  appelée  par  sa  condition,  en  définitive  assez 
humble  et  d'ailleurs  mal  déterminée.  Le  caractère  bizarre  de  ce  ren- 
versement des  rôles  devait  être  sensible  à  quiconque  avait  été  mis 
au  fait  de  la  situation  de  M"*"  de  INives  dans  la  maison  de  M""^  de 
Talayrac.  Max  en  fut  bientôt  frappé,  et  ne  tarda  pas  à  en 
être  choqué.  Quel  était  le  rôle  de  M'^*"  Simone,  orpheline  de  petit 
état,  insuffisamment  rentée  pour  vivre  dans  un  luxe  même  relatif 
et  précaire  en  ne  recourant  qu'à  ses  propres  ressources,  et  qui  pro- 
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fitait  ainsi  de  l'opulence  d'une  amie?  Était-ce  donc  un  rôle  vraiment 
supérieur  à  celui  d'une  demoiselle  de  compagnie?  En  tout  cas, 
n'eût-il  pas  convenu  qu'elle  en  usât  avec  plus  de  modestie  et  de 
réserve?  —  Néanmoins,  le  côté  dominateur  de  celte  nature  était 
si  bien  soutenu  par  les  dons  extérieurs  qui  en  faisaient  l'ornement 
qu'on  s'habituait  vite  à  une  anomalie  dont  les  maîtres  du  logis, 
après  tout,  eussent  eu  seuls  qualité  pour  se  plaindre.  Et  Max  s'y 
habitua  comme  les  autres.  En  revanche,  il  ne  put  s'accoutumer  au 
ton  et  à  la  manière  d'être  qu'affectait  de  prendre  M'^^  de  Nives  en- 
vers les  hommes  en  général  et  envers  lui  en  particulier. 

Les  deux  premières  fois  qu'il  passa  la  soirée  chez  M'"®deTalayrac, 
dans  l'hôtel  qu'elle  avait  fait  construire  entre  les  Champs-Elysées  et 
le  Trocadéro  (comme  il  convenait  à  une  Américaine  restée  fidèle  à 
ses  souvenirs  de  jeunesse),  Max  se  sentit  observé  par  Simone,  mais 
la  jeune  lille  ne  lui  adressa  pas  la  parole,  quoiqu'elle  ne  se  iît  pas 
faute  de  parler,  et  assez  haut.  Même  le  jeune  comte,  qui  n'était 
pourtant  ni  fat  ni  naïf,  crut  remarquer  qu'elle  parlait  surtout  pour 
lui  ;  et  elle  n'élevait  la  voix,  en  effet,  qu'après  M.  de  Poatvicq, 
comme  pour  lui  répliquer,  mais  indirectement,  sans  jamais  le 
prendre  ni  paraître  l'accepter  en  qualité  d'interlocuteur.  Puis, 
quand  il  parlait  à  son  tour,  elle  le  regardait  à  la  dérobée,  semblait 
l'étudier,  en  prendre  la  mesure,  le  jauger  ainsi  qu'un  candidat  ou 
une  recrue.  Max  s'en  était  si  bien  aperçu  que,  la  troisième  fuis,  il 
perdit  patience,  tout  agacé  par  ces  manœuvres  inquisitoriales  et 
détournées.  —  Les  soirées  de  M"^*  de  Talayrac  étaient  des  soirées 
américaines,  où  régnait  une  parfaite  liberté.  On  devisait,  on  dan- 
sait, on  chantait,  on  jouait,  on  faisait  un  peu  de  tout,  ou  même  on 
ne  faisait  rien  du  tout,  —  ce  qui  est  une  très  intelligente  façon  de 
passer  son  temps,  pour  peu  qu'on  ait  de  quoi  distraire  ses  regards. 

Ce  soir-là,  Max,  —  chez  qui  c'était  décidément  une  vocation,  — 
ne  faisait  rien  avec  suite,  si  ce  n'est  qu'il  regardait  M^®  de  iNives, 
dont  les  yeux  à  tout  instant  rencontraient  les  siens.  Non  loin  de 
lui,  on  agitait  entre  jeunes  gens  la  question  de  savoir  s'il  y  avait 
lieu  de  ressusciter  le  jeu  démodé  des  petits  jjapiers.  La  majorité 
était  hostile  au  projet.  Simone,  qui  s'était  rapprochée  de  M.  de 
Pontvicq,  émit  une  opinion  motivée,  que  corroborait  encore  son  iro- 
nique et  dédaigneux  souiiie. 

—  Ils  sont  trop  verts!  lit-elle  avec  une  moue  railleuse.  Mais  vous 
remarquerez,  messieurs,  que,  si  je  me  range  à  l'avis  de  la  majorité, 
qui  est  une  majorité  presque  exclusivement  masculine,  c'est  par 
pitié  pour  vous  autant  que  par  impuissance  à  faire  prévaloir  Uits 
goûts...  Je  ne  me  représente  pas  les  hommes  d'aujourd'hui  buri- 
nant des  aphorismes  ou  tournant  des  madrigaux.  Quant  aux  femmes, 
c'esjt  autre  chose  ;  elles  sont  mieux  armées  que  jamais,  étant  à  la 
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fois  plus  instruites  et  plus  libres  que  jadis.  Que  pourriez-vous, 
messieurs,  sur  un  terrain  que  vous  avez  déserté  et  qui  est  devenu 
nôtre?  que  pourriez-vous?  Je  vous  le  demande...  sans  insister. 

Debout,  elle  avait  appuyé  sa  main  sur  la  peluche  incarnadine 
d'une  table  dorée,  derrière  laquelle  Max  s'était  retranché,  et  elle  se 
retournait  à  demi  vers  lui,  comme  si  elle  lui  eût  jeté  un  défi  par- 
dessus son  épaule,  qui,  blanche,  saillait  un  peu  hors  d'un  nuage  de 
tulle  rose.  —  Le  jeune  homme,  à  ce  moment,  jouait  avec  un  crayon 
de  vermeil,  dont  il  promenait  la  pointe  sur  un  block-notes  à  feuilles 
parcheminées.  Ses  doigts  s'agitèrent  nerveusement.  De  toute  évi- 
dence, la  provocation  à  peine  voilée  qni  venait  de  lui  être  adressée 
produisait  son  effet.  11  se  souleva  pour  répondre  ou  pour  s'éloigner. 
Alors,  i\F®  de  INives  reprit  : 

—  Je  le  demanderais  même  aux  hommes  qui  nous  sont  supé- 
rieurs,., au  moins  par  le  savoir.  Car  ceux-là  ont,  pour  la  plupart, 
en  acquérant  la  science,  négligé  l'art  de  l'utiliser  dans  le  monde... 

—  Que  pourraient-ils,  en  effet,  ces  hommes,  riposta  Max  en  inter- 
venant tout  à  coup,  sinon  vous  rendre  les  armes,  mademoiselle? 

De  l'extrémité  de  son  crayon  il  effleura  la  manche  de  tulle  impal- 
pable à  travers  laquelle  un  bras  déjà  parfait  se  laissait  voir  autant 
que  deviner.  Le  geste  obligea  M^^''  de  Nives  à  se  retourner  tout  à 
fait.  Max,  incliné,  lui  tendait  le  crayon  et,  en  souriant,  lui  désignait 
le  block-notes.  Comme  étonnée  de  tant  d'audace  de  la  part  d'un 
nouveau-venu,  W^  Simone  prit  son  plus  grand  air,  mais  manqua, 
pour  le  coup,  son  effet;  car  M.  de  Pontvicq  écrivit  tranquillement 
sur  le  parchemin  cette  fort  indiscrète  question  :  Quel  homme  pro- 
clamerez-vous  donc  supérieur  à  tous  ceux  que  vous  aurez  comius? 
Après  quoi,  il  renouvela  son  geste,  offrant  encore  son  crayon.  Cette 
fois,  Simone,  ayant  lu  la  question,  daigna  le  recevoir,  mais  non  sans 
avoir  dit  avec  une  ironie  acerbe  : 

—  Rendre  les  armes,  c'est  s'avouer  vaincu,  vous  savez,  mon- 
sieur? 

A  son  tour,  elle  écrivit  et  tendit  à  Max  sa  réponse,  laquelle  était 
ainsi  conçue  :  Ce  sera  l'homme  qui  ^n'aura  donné  de  lui  la  meil- 
leure opinion,  de  moi  la  plus  mauvaise,  et  des  autres  la  plus  indif- 
férente, 

—  Nous  verrons,  dit  Max  sans  impertinence,  qui  sera  cet 
homme-là. 

Les  précédons  interlocuteurs  de  la  jeune  fille  demandèrent  à  lire 
question  et  réponse. 

—  Ma  foi,  non!  fit  M"^  de  Nives  en  arrachant  la  feuille  et  en  la 
froissant  dans  sa  main  nue.  C'est  trop  bête!..  Monsieur  m'a  prise  à 
mon  propre  piège...  C'est  moi  qui  suis  vaincue. 

Et,  subitement  métamorphosée,  elle  s'inclina,  avec  une  grâce  intra- 
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duisible,  devant  M.  de  Pontvicq,  lerfuel  eut  cette  sensation  étrange 
que  la  jeune  fille  lui  pétrissait  le  cœur  de  la  même  main  pâle  et 
nerveuse  qui  pétrissait  la  feuille  parcheminée,  dépositaire  d'une 
profession  de  foi  peut-être  sincère.  —  Déçus  et  boudeurs,  les  fâ- 
cheux s'étaient  écartés. 

—  Mademoiselle,  dit  alors  Max  très  doucement,  si  je  vous  de- 
mandais comme  une  faveur  sans  prix  de  me  livrer,  de  m'abandon- 
ner  cet  autographe,  dont  je  suis  l'inspirateur  ou...  le  complice,  ma- 
demoiselle, pourrais-je  craindre  de  vous  offenser?' 

—  Prenez,  monsieur,  mais  ne  l'exposez  pas  dans  votre  collection,,, 
ni  ne  le  faites  encadrer...  Bastel  après  tout,  il  n'est  pas  signé. 

Elle  jeta  le  papier  froissé  sur  la  table,  où  Max  s'en  empara.  — 
Simone,  en  cet  instant,  n'était  plus  l'altière  et  fantasque  M"®  de 
Nives.  Elle  était  toute  rayonnante  de  charme  juvénile  et  de  coquet- 
terie pudique. 

Mais,  sans  s'attarder  davantage  à  cette  métamorphose,  elle  tourna 
le  dos  au  jeune  homme  et  s'éloigna.  D'ailleurs,  elle  avait  accom- 
pli sa  besogne.  Car  Max,  après  un  regard  rapide  autour  de  lui, 
porta  le  papier  à  ses  lèvres,  le  papier  qu'avait  tout  embaumé  la 
main  de  Simone. 

C'est  ainsi  que  cela  avait  commencé.  La  suite  fut  moins  roma- 
nesque et  surtout  moins  claire.  Pendant  des  mois,  Simone  ne  parut 
pas  se  souvenir  de  l'incident  qui  avait  déterminé  la  passion  de  l'ex- 
polytechnicien.  Malheureureusement,  lui  s'en  souvenait.  Il  appela 
bien  à  son  aide  une  foule  de  raisonnemens  transcendans,  et,  entre 
autres,  celui-ci  :  «  Nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  nos  impres- 
sions premières,  mais  nous  sommes  maîtres  de  leurs  conséquences  ; 
toute  impression  est  le  germe  d'un  sentiment,  mais  il  nous  appar- 
tient d'étouffer  le  germe  ou  de  le  développer.  Un  mouvement  de 
sympathie  peut  bien  engendrer  un  désordre  passionnel,  mais  il 
ne  tient  qu'à  nous  de  réprimer  le  mouvement,  ce  qui  est  plus  facile 
que  de  réprimer  le  désordre...  On  ne  devient  pas  fou  d'amour 
d'un  instant  à  l'autre,  ni  même  du  jour  au  lendemain.  La  raison  est 
là  pour  doucher  le  sentiment  ;  il  ne  s'agit  que  d'ouvrir  à  temps  le 
robinet.  Noyez  le  germe,  au  lieu  de  l'arroser  ;  comprimez-le,  écra- 
sez-le, au  lieu  de  le  cultiver  :  il  avorte.  Il  en  va  des  passions 
comme  des  vices  :  les  unes  comme  les  autres  ne  s'épanouissent  que 
par  le  fait  de  nos  lâchetés  ou  de  nos  complaisances  ;  nous  ne  leur 
donnons  de  la  force  qu'en  n'y  résistant  pas.  Or,  M^^®  de  Nives  ayant 
toute  l'apparence  d'une  coquette,  je  me  prépare  une  série  de  mé- 
comptes, de  déceptions  ou  de  tortures  en  l'aimant  ;  donc,  je  ne  dois 
pas  l'aimer,  je  ne  l'aimerai  point...  »  Et  ainsi  de  suite.  —  Par  mal- 
chance, ces  sortes  d'argumentations  se  présentent  toujours  à  l'esprit 
TOME  LXXXVIII.  —  188S.  /i7 


738  REVUE    DES    DEDX    MONDES. 

le  lendemain  du  jour  où  elles  auraient  pu  encore  être  efficaces.  Et 
puis,  dans  le  cas  particulier  de  Max,  le  raisonnement  était  entaché 
d'une  lacune  :  l'incertitude  de  la  proposition  qui  faisait  de  M^^*^  de 
Nives  une  coquette. 

Coquette?  Pourquoi?  Fantasque  peut-être.  Une  coquette  n'a  de 
cesse  qu'elle  n'ait  réduit  à  quia  ses  adorateurs.  Où  étaient  donc 
ces  manèges  savans  en  vue  d'enjôler  Max  ou  de  raiîoler?  Simone 
avait  paru  vouloir,  au  début,  l'amener  sur  la  sellette  sans  se  com- 
promettre, se  moquer  de  lui  à  peu  de  frais,  soit  !  N'en  usait-elle 
pas  de  même  avec  les  autres  ?  Sauf  le  jour  où  elle  lui  avait  gracieu- 
sement octrojé  le  chiffon  de  papier  qu'il  lui  réclamait,  elle  n'avait 
pas  eu  l'air  de  se  douter  que  le  jeune  homme  pût  songer  à  l'aimer. 
Et,  ce  jour-là,  n'avait -elle  point  cédé  au  désir  naturel  de  voir  se 
terminer  galamment  un  épisode  qui  pouvait  ne  pas  tourner  à  sa 
gloire,  car  tout  n'y  était  pas  de  bon  goût?  Depuis,  il  est  vrai,  elle 
avait  encore  été  ironique  ou  dédaigneuse,  au  lieu  d'être  simple. 
Mais  enfin,  si  ce  n'était  pas  dans  sa  nature  d'être  simple  ?  Elle  ne 
l'était  avec  personne  ;  elle  mordait  ou  plutôt  mordillait  tout  le 
monde,  en  passant,  mais  passait  toujours,  sans  s'arrêter  jamais... 
Ah!  oui,  mais  il  était  arrivé  que  Max  avait,  plus  d'une  fois,  surpris 
le  regard  de  la  jeune  fille  comme  posé  sur  lui  avec  une  sympa- 
thie mélancolique.  Aussitôt,  le  regard  changeait  d'expression  ;  la 
physionomie,  un  moment  détendue,  reprenait  une  impassibilité 
marmoréenne,  ou  pis  que  cela  :  un  masque  hautain.  Et  alors,  Max 
cherchait,  cherchait  avec  rage,  ce  que  pouvait  caciier  cette  altitude 
voulue. 

11  ne  cherchait  pas  seulement  à  se  rendre  compte  des  sentimens 
secrets  de  la  jeune  fille  envers  lui,  mais  de  son  véritable  caractère 
et  de  la  nature  exacte  de  ses  rapports  avec  toutes  les  personnes 
dans  l'intimité  desquelles  elle  vivait.  —  M™®  de  Talayrac  était  une 
jeune  petite  vieille,  alerte  et  fanée,  mondaine  et  vaniteuse,  éprise 
de  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire  honneur.  Elle  devait  avoir  attiré 
chez  elle  W''  de  Nives  à  cause  de  la  beauté  et  de  la  grâce  aristo- 
cratiques de  la  jeune  fille.  La  question  était  de  savoir  si,  en  l'y  at- 
tirant, elle  avait  prévu  que  son  fils  pourrait  bien  s'amouracher  de 
tant  d'attraits,  et  quel  accueil  elle  ménageait  à  une  tentaiive  matri- 
moniale. Qu'elle  n'eût  point  songé  à  cette  éventuahté,  c'était  in- 
vraisemblable :  un  grand  garçon  ne  vit  pas  impunément  dans  le 
voisinage  d'une  belle  jeune  fille.  Mais,  d'un  autre  côté,  admettre  que 
la  baronne  de  Talayrac,  née  Eva  Turnsby,que  cette  Américaine  très 
millionnaire,  promue  grande  dame  par  l'elfet  de  son  mariage,  envi- 
sageât avec  satisfaction  une  union  si  disproportionnée  pour  son  fils 
unique,  c'était  bien  difficile.   Le  plus  probable,  c'est  qu'elle  avait 
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surtout  pensé  à  sa  fille,  pour  qui  M"*  Simone  devait  être  une  com- 
pagne agr^^ible. 

En  fait,  la  conduite  d'Aline  à  l'égard  de  cette  amie  d'enfance 
justifiait  pleinement  l'hypothèse.  Jamais  l'extase  d'un  cœur  simple 
en  face  dune  nature  supérieure  ne  lut  plus  naïve,  plus  évidente, 
ni  plus  C()mplète.  Impossible  d'aller  plus  loin  dans  l'adoration. 
M"'=  de  Talayrac,  douce  et  bonne,  très  jolie  sans  grand  éclat,  parais- 
sait subir  l'ascendant  de  sa  compagne  habituelle  au  point  de  ne 
plus  discerner  les  imperfections  morales  qui  la  déjjaraient.  On  eût 
dit  que,  ayant  renoncé  à  la  comprendre,  elle  avait  fait  vœu  de  l'ad- 
mirer quand  même,  sans  tenter  de  lui  ressembler.  Lorsque  son 
pâle  regard  bleu,  son  regard  de  myosotis,  se  fixait  sur  les  yeux 
sombres  et  nuancés  de  M"''  de  INives,  —  des  yeux  couleur  de  sar- 
doine,  loutre  et  or,  —  il  semblait  que  ce  fût  pour  s'imprégner  de 
cette  lumière  fauve,  rendue  plus  pénétrante  et  plus  étrange  par  le 
contraste  d'une  blonde  chevelure  frisée  qui  eût  pu  appartenir  à  un 
éphèbe.  Quand  elle  l'écoutait,  on  eût  cru  qu'elle  entendait  une  voix 
céleste  et  que,  captivée  par  la  mélodie,  elle  négligeait  d'interpréter 
le  langage. 

Pour  ce  qui  était  des  rapports  de  Simone  avec  le  jeune  baron  : 
tout  à  critiquer,  rien  à  induire.  Des  familiarités  et  des  rebuffades, 
du  laisser-aller  et  de  la  froideur,  de  la  camaraderie  et  de  l'inimitié. 
Là  encore,  pas  de  coquetterie  :  de  l'incohérence. 

La  période  d'observation  dura  plusieurs  mois,  sans  aucun  retour 
offensif  de  part  ni  d'autre,  —  sans  conclusion  non  plus.  Ce  fut  seu- 
lement pendant  un  séjour  à  La  Baionnie  qu'il  y  eut  un  second  en- 
gagement, —  un  simple  combat  d'avant-poste,  au  surplus. 

M'"®  de  Talayrac  affectionnait  grandement  sa  propriété,  qu'elle 
avait  tant  et  si  bien  transformée  qu'elle  pouvait  à  bon  droit  s'en 
considérer  comme  la  créatrice.  Un  de  ses  regrets  de  jeune  femme 
avait  été  que  M.  de  Talayrac  ne  possédât  aucune  terre  patrimo- 
niale; et  elle  avait  bientôt  projeté  de  combler  cette  lacune.  Mais 
son  mari  lui  ayant  représenté  qu'il  est  mieux  de  créer  un  domaine 
que  d'acquérir  un  château  plus  ou  moins  historique,  ce  qui  équi- 
vaut à  se  mettre  dans  les  meubles  d'autrui,  elle  avait  arrêté  son 
choix  sur  une  propriété  où  presque  tout  était  à  faire,  excepté  l'ha- 
bitation, très  moderne  et  très  confortable.  Et  elle  avait  acheté, 
agrandi,  planté,  transplanté,  changeant  jusqu'au  nom  du  domaine. 
Bref,  c'était  son  œuvre,  ce  domaine,  car  M.  de  Talayrac  était  mort 
peu  de  temps  après  l'acquisition.  C'était  son  œuvre  et  son  orgueil. 
Aussi  fallait-il,  bon  gré  mal  gré,  s'extasier  lorsqu'elle  vous  y  pro- 
menait. —  Le  jour  où  Max  y  vint  pour  la  première  fois,  on  le  mena 
partout,  en  dépit  des  railleries  que  Robert  prodiguait  à  sa  mère. 
Celle-ci  avait  pris  le  bras  du  visiteur  et  n'entendait  lui  faire  grâce 
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d'aucun  recoin  ni  d'aucun  détail.  Mais,  bientôt  lasse,  quoiqu'elle 
fût  d'ordinaire  plus  vaillante  et  plus  ingambe,  elle  voulut  remettre 
ses  pouvoirs  à  Aline.  Aline  avait  déserté  avec  Robert.  11  ne  restait 
plus  que  Simone. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  M""®  de  Talayrac,  je  compte  sur  toi  pour 
me  remplacer.  Tu  vas  conduire  M.  de  Pontvicq  jusqu'à  l'étang, 
mon  chef-d'œuvre...  C'est  décidément  un  peu  loin  pour  moi. 

Et,  leur  ayant  dit  :  «  Au  revoir,  »  de  sa  voix  aigrelette,  avec  son 
accent  anglo-américain,  qu'elle  paraissait  ne  conserver  que  pour  la 
forme,  elle  les  laissa  tête  à  tête.  —  Ce  n'était,  à  tout  prendre, 
gênant  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Cependant,  Max,  d'ailleurs 
mal  lamiliarisé  avec  la  liberté  des  éducations  transatlantiques,  res- 
sentit un  réel  embarras,  que  compliquait  encore  sa  situation 
d'amoureux  discret...  et  perplexe.  Il  lui  parut  que  le  plus  sur  était, 
pour  ne  pas  égarer  la  conversation,  de  l'enferiiier  résolument  dans 
les  limites  de  cette  propriété  dont  on  lui  infligeait,  en  sa  qualité  de 
nouveau-venu,  l'inspection  détaillée. 

—  Ce  doit  être,  dit-il,  une  lourde  tâche,  que  de  bouleverser  un 
parc,  de  l'allonger,  de  l'élargir,  d'y  creuser  des  bassins  ;  de  renou- 
veler l'aspect,  la  physionomie  d'une  terre  ;  et  l'on  ne  sait,  en  vérité, 
ce  qu'il  convient  d'admirer  le  plus,  des  résultats  acquis  ou  de  la 
patience  et  de  l'ingéniosité  qu'il  a  fallu  déployer  pour  les  obtenir. 

—  N'est-ce  pas?  Et  tout  cela,  pourquoi?  pour  avoir,  aux  environs 
de  Paris,  un  lieu  de  villégiature  ni  plus  ni  moins  banal  que  n'im- 
porte quel  séjour  de  banlieue.  Car,  au  luxe  près... 

—  Vous  ne  paraissez  pas  fort  enthousiaste  de  l'endroit,  made- 
moiselle? 

—  Oh!  si,  je  trouve  cela  très  joli,.,  très  beau,  si  vous  voulez. 
Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  je  comprends  la  campagne. 

—  Puis-je  vous  demander  comment  vous  la  comprenez  ? 

—  Loin  d'ici,  d'abord...  Puis  dans  un  endroit  auquel  vous  atta- 
chent d'autres  liens  que  ceux  de  l'argent  dépensé...  Quand  j'étais 
encore  une  petite  fille,  je  rêvais...  Mais  j'ai  grandi  depuis  ce 
temps-là,  et  je  ne  sais  positivement  pas  pourquoi  je... 

—  Vous  rêviez...  Je  vous  en  prie!...  Je  voudrais  tant  savoir  à 
quoi  rêvent...  les  petites  filles! 

Simone,  d'un  pas  alerte  et  léger,  foulait  l'herbe  humide  et  drue 
d'une  pelouse  qui  était  une  vraie  prairie  ;  elle  avait  quitté  l'allée 
que  Max,  n'osant  pas  manifester  trop  d'empressement  à  se  rappro- 
cher d'elle,  continuait  de  suivre  avec  une  timidité  qui  l'étonnajt 
lui-même.  La  jeune  fille  s'arrêta. 

—  Vous  avez  peur  de  vous  mouiller  les  pieds?  demanda-t-elle 
en  souriant,  mais  sans  rien  mettre  dans  son  sourire  de  cette  ma- 
lice amère  dont  elle  l'envenimait  trop  souvent. 
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En  deux  enjambées,  Max  l'eut  rejointe. 

—  Vous  voulez  savoir  à  quoi  rêvent  les  petites  filles?  reprit-elle 
alors,  en  faisant  mine  d'étouffer  un  bâillement.  C'est  bien  simple... 
Elles  commencent  par  rêver  à  je  ne  sais  quel  bonheur  tranquille, 
innommable,  innomé,  auquel  concourent  avec  bienveillance  toutes 
les  poésies  de  la  nature.  Leur  cadre  de  prédilection  est,  en  général, 
champêtre,.,  à  moins  qu'elles  n'aient  jamais  vu  la  campagne.  Il  y 
a  des  bêtes  là-dedans,  qui  vous  regardent  tout  attendries  ou  vien- 
nent vous  lécher  les  mains... 

—  N'y  a-l-il...  que  des  bêtes? 

—  Oui,  répondit  sèchement  Simone  en  reprenant  sa  marche. 
Max,  très  affecté  de  voir  qu'il  avait  maladroitement  coupé  court  à 

d'intéressantes  ou  gracieuses   confidences,  murmura  d'une   voix 
contrite  et  avec  un  air  implorant  : 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle...  Mais  je  crois  pouvoir  vous 
affirmer  que  je  ne  suis  pas,  d'habitude,  si  balourd  ni  si  indiscret. 
La  vérité  est  que...  vous  m'intimidez  de  façon  singulière...  J'aime 
mieux  vous  le  confesser  avec  franchise  :  vous  n'auriez  qu'à  ne  pas 
vous  en  apercevoir,  à  imputer  à  une  hardiesse  déplacée  ce  qui 
provient  d'un  trouble  craintif!..  C'est  la  seconde  fois  que  j'ai  l'air 
avec  vous  trop  osé. 

—  Bon.  Alors,  je  reprends...  Mon  cadre  à  moi,  c'était  un  petit 
château,  inconnu  d'ailleurs,  inventé  de  toutes  pièces,  bâti  pierre  à 
pierre  par  mon  imagination,  un  petit  château  d'architecture  an- 
cienne et  régulière... 

—  De  style  Louis  XIV?  interrompit  xMax,  comme  frappé  vivement 
par  une  idée  soudaine. 

—  Tiens  !  Comment  savez- vous  cela? 

—  J'en... 

Il  s'arrêta.  Un  peu  plus,  il  disait  :  J'en  ai  un. 

—  J'en  étais  sûr.  Architecture  régulière  et  déjà  ancienne...  C'est 
bien  facile  à  deviner. 

—  Oui.  Et  situé  en  pleins  champs  ou  en  pleins  bois,  bien  clos,  avec 
une  terrasse  et  des  ifs,  ou  un  quinconce  et  des  charmilles... 

—  Et  des  allées  de  tilleuls,  d'arbres  taillés  quelconques,  conti- 
nua machinalement  le  jeune  homme. 

—  Décidément,  vous  êtes  sorcier,  dit  en  riant  Simone.  Auriez- 
vous  eu,  vous  aussi,  un  rêve  de  petite  fille? 

—  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  rêver...  Je  tiens  de  mon  père,  qui 
lui-même  le  tenait  du  sien,.,  et  ainsi  de  suite,  car  ma  famille, 
bien  qu'originaire  du  Forez,  est  établie  en  Anjou  depuis  tantôt 
deux  cents  ans,  un  petit  château,  pur  Louis  XIV,  situé  en  Maine- 
et-Loire,  près  de  Segré,  et  qui  répond  assez  bien  au  signalement 
de  votre  rêve. 
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Il  s'était  enhardi,  pensant  qu'il  n'était  pas  tenu  de  mentir,  après 
tout,  sous  prétexte  de  se  montrer  réservé. 

—  Ah  !  fit  seulement  Simone. 

Et  elle  ne  dit  plus  rien.  Après  un  temps  raisonnable,  Max  voulut 
rompre  le  silence  : 

—  Avez-vous  remarqué  qu'on  finit  toujours  par  rencontrer,  dans 
la  réalité,  au  moins  un  exemplaire  de  chacun  de  ses  rêves?..  Ce  qui 
s'explique,  au  reste,  à  merveille,  puisque  nou^  n'inventons  rien 
que  par  des  combinaisons  de  souvenirs. 

—  C'est  vrai,  répondit  M'^®  de  Nives  d'un  ton  bref  et  cassant.  Par 
malheur,  la  rencontre  a  toujours  lieu  trop  tard...  c'est-à-dire  quand 
le  rêve  s'est  envolé. 

Ce  fut  fini  pour  toute  la  journée.  Et,  dans  la  suite,  il  n'y  eut  pas 
grand'chose  de  significatif.  Max  n'osait  plus  du  tout  s'avancer,  et 
Simone  se  dérobait  dès  qu'il  y  avait  apparence  ou  menace  de  rap- 
prochement. Néanmoins,  une  indéfinissable  et  occulte  sympathie 
planait  sur  les  relations  intermittentes  des  deux  jeunes  gens.  Si- 
mone ne  pouvait  pas  ne  pas  se  savoir  aimée  avec  passion,  avec 
idolâtrie;  Max  ne  se  sentait  point  haï  ni  dédaigné.  —  Un  jour,  ils  se 
rencontrèrent  dans  une  pensée  charitable.  Le  même  mouvement  de 
compassion  les  avait  amenés  pédestrement,  et  sans  qu'ils  se  fus- 
sent concertés,  devant  la  demeure  d'un  aubergiste  insolvable  du 
village  de  Noisy-le-Roy,  dont  on  vendait  les  meubles  à  la  criée  et 
dont  ils  avaient,  passant  en  voiture  une  heure  auparavant,  aperçu 
la  femme  et  la  fille  qui  pleuraient  à  l'écart.  M"^  de  Nives  apportait 
deux  ou  trois  louis,  M.  de  Pontvicq  deux  ou  trois  billets  de  banque: 
la  proportion  y  était.  On  réunit  les  oifrandes,  on  se  serra  la  main, 
et  chacun  tira  de  son  côté,  pour  rentrer  isolément.  —  Une  autre 
fois,  au  cours  d'une  conversation  politico-philosophique,  Max  avait 
demandé,  entre  haut  et  bas,  à  Simone  : 

—  En  définitive,  quelles  sont  vos  opinions  et  vos  croyances  ?  Êtes- 
vous  libre  penseuse,  protestante,  catholique,  salutiste?..  Républi- 
caine, monarchiste,  anarchiste? 

—  Je  suis  nihiliste,  avait  répondu  sérieusement  la  jeune  fille. 
Puis,  durant  des  mois,  plus  une  seule  parole  caractéristique. 

C'était  à  la  fois  trop  et  trop  peu.  En  outre,  il  y  avait  beaucoup  de 
contradictions  dans  tout  cela. 

Et  Max  n'était  pas  mieux  renseigné  quant  aux  sentimens  de  son 
ami  Robert;  quelques  paroles  brèves  sur  la  beauté  de  M''*"  de  Nives 
et  quelques  propos  en  l'air  sur  les  avantages  de  l'indiflérence  ^en 
matière  amoureuse  :  c'était  tout  ce  qu'il  en  avait  pu  tirer.  —  De 
guerre  lasse,  il  avait  voyagé. 
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III. 


Depuis  son  retour, — lequel  était  bien  récent  encore,  —  Max  habitait 
La  Baronnie.  M""®  de  Tcilayrac  l'avait  invité  à  y  fixer,  pendant  quel- 
ques semaines,  sa  résidence,  et  n'avait  rien  ménagé,  en  fait  d'en- 
gageantes et  gracieuses  sollicitations,  pour  lui  couper  toute  retraite. 
A  vrai  dire,  cette  insistance  aimable,  quelque  coutumière  qu'en  fût 
à  son  endroit  la  baronne,  avait  presque  surpris  le  jeune  homme, 
par  suite  d'un  soupçon  de  froideur  observé  par  lui  chez  son  ami 
Robert.  INon  qu'il  y  eût  eu  menace  de  brouille  ou  échange  de  propos 
aigres-doux  avant  la  séparation,  loin  de  là!  Mais,  pour  la  première 
fois,  Robert  n'avait  pas  joint  ses  instances  à  celles  de  sa  mère. 

Le  lendemain  de  l'accident  arrivé  à  M^'®  de  ^jives,  Max,  ayant  vu 
partir  le  médecin,  qui  venait  de  faire  sa  seconde  visite  (la  première 
avait  eu  lieu  dès  la  veille  au  soir),  Max  se  présenta  chez  M""®  de 
Talayrac,  vers  onze  heures  du  matin.  —  Jusque-là,  il  avait  vaine- 
ment cherché  Robert, 

La  baronne,  selon  son  habitude,  était  tout  habillée  depuis  deux 
heures  au  moins.  —  C'était  une  femme  active,  remuante,  même 
sans  but,  fuyant  l'oisiveté,  quoiqu'elle  n'eût  guère  que  des  occupa- 
tions futiles,  ignorant  la  paresse,  bien  qu'elle  ne  sût  pas  rendre  fé- 
cond et  profitable  le  besoin  de  mouvement  qui  la  tourmentait, 
A  cinquante  ou  cinquante-cinq  ans,  elle  était  vieille  d'aspect  comme 
un  pastel  brouillé,  avec  ses  frisons  gris,  ses  yeux  d'azur  lacté,  son 
teint  marbré  où  la  couperose  dessinait  un  réseau  de  fibrilles  rou- 
geâtres;  ma'gré  cela,  encore  jeune  par  l'allure  et  par  le  geste,  par 
l'entrain  et  la  frivolité.  —  Moralement,  elle  n'était  ni  jeune  ni  vieille  : 
elle  était  inconsciente. 

—  Vous  voilà,  mon  bel  ami!..  Entrez,  entrez,  ne  vous  gênez  pas. 
Je  vous  reçois  dans  ma  chambre,  mais  rassurez-vous  :  les  vieilles 
femmes  comme  moi  ne  reçoivent  jamais  pendant  leur  toilette.  Je  suis 
prête;  ma  chambre  aussi...  C'est  pour  cela  qu'on  y  entre  comme 
dans  un  moulin,  sans  faire  antichambre  dans  la  pièce  à  côté...  Tenez, 
je  dessinais  un  menu  :  depuis  qu'on  les  achète  à  la  douzaine  ou  à 
la  grosse,  je  m'impose  ce  petit  surcroît  de  travail... 

Elle  parlait  avec  une  volubilité  et  une  lenteur  alternatives,  mar- 
telant quelquefois  les  syllabes,  ou,  au  contraire,  les  laissant  couler 
nonchalamment.  Son  accent,  à  peine  sensible  dans  certaines  phrases, 
le  devenait  tout  à  coup,  et  d'une  manière  aussi  invraisemblable 
que  soudaine.  —  D'ailleurs,  s' exprimant  avec  une  coquetterie  de 
langage  tout  à  fait  à  l'honneur  de  ses  anciens  maîtres  de  français. 
—  On  eût  dit  une  vieille  femme  de  théâtre,  anglaise  ou  américaine, 
faisant  valoir,  avec  l'outrance,  les  exagérations  enfantines  ou  se- 


7â4  REVDE    DES    DEDX   MONDES. 

niles  des  actrices  réformées,  toutes  les  ressources  et  les  gentillesses 
de  son  débit.  Mais  elle  était,  au  demeurant,  ce  que  ne  sont  pas 
toujours  les  vieilles  actrices  :  amusante  et  perspicace. 

—  Ah  çà  !  reprit-elle  après  une  brusque  interruption  de  ce  babil 
suranné,  que  me  voulez-vous?  Puisque  ce  ne  peut  être  le  désir  de 
me  surprendre  en  camisole...  Ah!  je  sais,  je  devine,  mon  trouba- 
dour... 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  troubadour?..  Je  ne  fais  pas  de  vers, 
je  n'en  ai  jamais  fait,  je  n'en  ferai  jamais,,,  surtout  maintenant 
qu'on  a  mis  la  poésie  à  la  portée  de  tout  le  monde,  en  réduisant 
cet  art  vieillot  à  ce  qu'on  appelle  la  mécanique  du  vers,  maintenant 
que  ça  peut  s'apprendre  en  quinze  leçons,  comme  l'espagnol  ou  le 
volapûk,  maintenant  qu'on  arrive  à  tourner  des  vers  comme  on 
tourne  des  bâtons  de  chaise.  Je  suis  un  homme  de  science,  un  ma- 
thématicien. 

—  Penh  !  la  belle  garantie  !  Les  mathématiciens  sont  les  premiers 
des  rêveurs,  dit-on,  et  les  plus  dangereux,  parce  qu'ils  croient  tou- 
jours pouvoir  donner  une  assiette,  une  base  scientifique  à  leurs 
rêves...  Gageons  du  moins  que,  si  vous  ne  faites  pas  de  vers,  vous 
faites  parfois,  sans  le  savoir  peut-être,  de  la  prose  poétique...  aux 
étoiles. 

L'intention  malicieuse  et  précise  qui  transparaissait  derrière  ces 
derniers  mots  était  tellement  évidente  que  Max,  déjà  mis  en  garde 
par  la  qualification  de  «  troubadour,  »  n'osait  plus  dire  ce  qui  l'ame- 
nait :  le  désir  d'avoir  des  nouvelles  authentiques  de  M'^^  de  iNives. 
Et  ill'osait  d'autant  moins  qu'il  se  rappelait  être  resté  deux  grandes 
heures  à  sa  fenêtre,  la  nuit  précédente. 

—  De  la  prose  poétique  aux  étoiles?  fit-il.  Peut-être.  En  tout  cas, 
je  n'ai  jamais  rien  déclamé,  ni  rien  écrit,  vers  ou  prose.  Ma  joie  la 
plus  pure,  c'est  de  sentir  que  je  suis  libre  de  penser  sans  rien 
dire... 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire... 

fredonna  ironiquement  la  vieille  dame  en  se  levant. 

Elle  alla  fermer  les  deux  portes,  restées  entr'ouvertes,  qui  met- 
taient sa  chambre  en  communication  avec  les  pièces  voisines  ;  puis, 
elle  vint  s'asseoir  sur  une  étroite  et  inhospitalière  causeuse  où  elle 
convia  Max,  d'un  signe,  à  prendre  place  auprès  d'elle. 

—  Très  commode  pour  les  confidences  et  pour  les  confessions, 
dit-elle,  ce  siège  tortillé,  où  l'on  est  tête  contre  tête,  épaule  contre 
épaule,  et  où  l'on  ne  peut  se  voir  qu'en  se  retournant,  c'est-à-dire 
quand  on  le  veut  bien...  Mon  cher  garçon,  j'ai  à  vous  parler...  ma- 
ternellement. Mais,  avouez-moi  d'abord  que  vous  êtes  venu  ici 
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pour  savoir  comment  Simone  a  passé  la  nuit  et  ce  qu'a  dit  le  mé- 
decin? 

—  Soit,  madame,  répondit  Max  en  rougissant.  Je  n'y  vois  pas 
d'inconvénient,  et  l'aveu  ne  me  coûte  guère. 

—  Bon,  très  bien,  toutce  que  vous  voudrez...  Mais  alors,  avouez- 
moi  aussi,  pendant  que  vous  y  êtes,  la  cause  secrète  de  votre  solli- 
citude... Allons,  allons,  avouez-moi  que  vous  aimez  Simone? 

Elle  avait  changé  de  ton  et  pris  un  air  vraiment  affectueux. 

—  Ah!  non,  par  exemple!  lit  Max  en  regimbant.  Ce  serait  aller 
trop  vite  en  besogne. 

—  Bah! ..  Mon  cher  enfant,  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  mentir  : 
je  sais  ce  qu'il  en  est. 

—  Vous  êtes,  en  ce  cas,  madame,  un  peu  plus  avancée  que  moi- 
même. 

—  Oui,  oui.  Vous  vous  débattez;  vous  ne  voudriez  pas  aimer 
ma  protégée...  D'abord,  parce  que  vous  êtes  un  indépendant  et  qu'il 
vous  répugne  de  tendre  le  col  à  un  joug  quelconque,  et  à  celui-là, 
le  roi  des  jougs,  plus  qu'à  tout  autre.  Mais  enfin,  c'est  comme  cela; 
il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire  :  vous  n'y  pouvez  rien,  ni  moi,  ni  le  diable 
non  plus,  ni  le  bon  Dieu  davantage...  Donc,  vous  résistez,  ce  qui, 
par  parenthèse,  peut  s'appeler  résister  à  la  grâce  ou  je  ne  m'y  con- 
nais pas  ;  vous  résistez,  d'abord  parce  que  vous  avez  l'orgueil  de 
l'indépendance.  Vous  résistez  ensuite  parce  que  Simone  est  un 
peu... 

—  Un  peu?..  Achevez,  madame. 

H  prêtait  l'oreille  et  ne  regimbait  plus. 

—  Un  peu...  inquiétante. 

—  Gomment  l'entendez-vous,  s'il  vous  plaît?..  Car  je  ne  voudrais, 
pour  rien  au  monde,  sous  prétexte  de  me  faire  arracher  des  confi- 
dences, paraître  m'associer  à  des  appréciations  plus  ou  moins  har- 
dies et...  blessantes  sur  le  compte  de  M"*"  de  Nives. 

—  Là,  là,  vous  voilà  parti,  monsieur  le  chevalier  de  la  Table... 
logarithmique!  Déposez  la  lance  et  l'écu  :  bien  loin  de  vouloir  atta- 
quer Simone,  je  prétends  la  défendre  contre  le  seul  ennemi  qu'elle 
ait  :  votre  raison...  Pas  trop  n'en  faut,  vous  savez...  Vous  aimez 
Simone,  mais  vous  avez  peur  d'elle.  Et  vous  avez  grand  tort.  C'est 
une  jeune  fille  originale,  mais  charmante,  unique  en  son  genre  ; 
sans  trop  de  principes,  ce  qui  fait  qu'elle  est,  moins  qu'une  autre, 
exposée  à  en  changer,  et  que  vous  n'achèterez  pas  chat  en  poche, 
ainsi  qu'il  est  de  pratique  constante  avec  les  dindonnettes  qu'on 
vous  donne  à  déniaiser,  messieurs...  La  femme  qui  se  conduit  le 
mieux,  croyez-moi,  est  celle  qui  a  le  moins  d'illusions  sur  les  choses 
et  sur  les  gens,.,  pourvu,  cela  va  sans  dire,  que  la  lumière  lui  soit 
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venue  d'en  haut  ou  d'un  foyer  intérieur,  ce  qui  est  le  cas  pour 
Simone.  Le  seul  culte  qu'on  ne  trahisse  jamais,  voyez-vous  bien, 
mon  cher  monsieur,  c'est  le  culte  de  soi-même.  Et  celui  là,  ma 
petite  amie  s'y  adonne  à  un  degré  suréminent...  Après  le  culte  de 
soi-même,  il  y  a,  pour  la  femme,  dans  l'ordre  des  préservatifs,  le 
culte  de  l'homme  aimé,.,  lorsque  l'homme  aimé  est  le  mari,  bien 
entendu.  Quant  au  culte  du  bon  Dieu,  entre  nous,  il  ne  vient  qu'en 
troisième  ligne... 

Elle  parla  longtemps  dans  ce  sens,  tantôt  un  peu  narquoise, 
tantôt  avec  une  simplicité  de  ton  d'autant  plus  impressionnante 
qu'elle  lui  était  moins  habituelle. 

Max  l'écoutait,  tourmentant,  égratignant  même,  la  brocatelle  de 
la  causeuse,  ou  inventoriant  distraitement  du  regard  le  luxe  peut-être 
excessif  de  celte  chambre  à  coucher  de  château,  où  l'an,  d'ailleurs, 
était  dignement  représenté  par  des  tableaux  religieux  et  par  des  ta- 
bleaux profanes,  en  nombre  égal. 

—  Votre  conclusion,  madame,  dit  le  jeune  homme  en  se  levant 
tout  à  coup,  est  donc  que  je  dois  épouser  iW^  de  Nives,..  pour  peu 
qu'elle  y  consente?  Mais,  y  conseniira-t-elle?  Car  vous  avez,  jusqu'à 
présent,  laissé  dans  l'ombre  ce  point,  qui  a  bien,  il  me  semble,  quel- 
que importance. 

—  Je  suis  persuadée,  dit  vivement  M"'^  de  Tulayrac,  qu'elle  con- 
sentira... Ah!  du  haut  de  sa  tête,  par  exemple...  Il  faut  vous  y 
attendre.  Elle  est  fière,  nous  savons  cela.  Mais  ne  vous  en  plaignez 
pas  :  la  fierté  constitue  un  fameux  balancier  pour  se  tenir  en  équi- 
libre sur  cette  corde  raide  qu'est  le  chemin  de  la  vertu  mondaine. 
Et  c'est  un  balancier  qu'on  ne  troque  jamais,  celui-là,  contre  aucun 
autre,  parce  qu'il  fait  corps  avec  la  personne  ;  tandis  que  les  prin- 
cipes, voyez-vous,  on  en  change.  Or,  rien  de  périlleux  comme  de 
changer  de  balancier  pendant  les  exercices...  Voulez-vous  une  autre 
comparaison?  Les  principes  constituent  une  espèce  d'armure,  qu'on 
est  bien  forcée  de  déposer  quelquefois;  ça  gêne  toujours  un  peu 
aux  entournures,.,  sans  compter  qu'on  ne  couche  guère  dans  son 
harnois  de  bataille...  Bref,  ma  conviction  est  que  vous  risquerez 
moins  gros  avec  Simone  qu'avec  n'importe  quelle  jeune  fille... 

—  Fût-ce  M'^^  Aline?  demanda  ironiquement  le  jeune  comte  en 
s'arrêtaiit  dans  la  promenade  un  peu  fiévreuse  qu'il  avait  entreprise 
autour  de  la  chambre. 

—  Ma  fille  est  une  bonne  petite  fille,  répliqua  la  baronne  avec 
impatience  et  vivacité.  Mais  il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  établir  : 
c'est  une  pensionnaire;  l'autre  est  une  femme,  et  une  femme  supé- 
rieure, supérieure  par  l'intelligence,  par  la  distinction,  par  le 
charme,  par  la  beauté,  par  l'originalité,  supérieure  même  par  le 
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savoir,  car  elle  sait  tout  sans  avoir  appris  grand 'chose...  Morbleu  ! 
mon  ami,  si  j'étais  homme!..  Je  vous  disque  vous  risquerez  moins... 
Et  j'ajoute  que  vous  aurez  infmiment  p!ns  d'agrément. 

—  Voilà  qui  me  décide,  dit  jMax  avec  un  rire  peut-être  forcé. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  M™®  de  Talayrac  triomphante. 

—  Ou  du  moins,  reprit  le  jeune  homme,  voilà  qui  me  déciderait, 
si  je  savais  comment  aborder  M'^''  de  Nives  pour  lui  faire  part  de 
mon  ambition. 

—  Laissez-moi  faire.  Je  me  charge  de  tout.  Elle  est  un  peu  ma 
fille,  je  pense...  Ah!  il  est  inutile  que  vous  parliez  de  cela,  n'est-ce 
pas?  à  qui  que  ce  soit,.,  même  à  mon  fils. 

—  Justement,  chère  madame,  j'allais  vous  dire  un  mot  au  sujet 
de  Robert...  îites-vous  sûre  que... 

—  Que  Robert  n'aime  point  Simone  et  n'en  soit  point  aimé?..  Là  ! 
voilà  que  vous  êtes  comme  était  ma  chère  bécasse  d'Aline,  qui,  pre- 
nant ses  désirs  pour  la  réalité,  avait  dans  la  tête  que  son  frère  de- 
vait épouser  son  amie,  que  c'était  écrit...  et  même  en  bonne  voie 
d'exécution. 

—  Madame,  dit  Max  avec  gravité,  je  vous  adjure  de  me  dire  là- 
dessus  tout  votre  sentiment.  J'ai  des  doutes,  des  doutes  sérieux  sur 
ce  point...  Oh!  je  devine  parfaitement  que  vous  ne  voulez  pas  d'un 
pareil  mariage  pour  Robert.  Mais  vous  comprendrez  que  je  ne  me 
soucie  guère,  ni...  de  prendre  une  suite  d'affaires,  si  pures  et  si 
éthérées  qu'on  les  suppose,  ni  de  contrecarrer  les  visées  secrètes 
de  mon  ami,  fût-ce  avec  la  certitude  de  vous  plaire  et...  de  vous 
soulager. 

La  baronne  s'était  mordue  les  lèvres.  Évidemment,  son  interlo- 
cuteur avait  eu  plus  de  perepicacité  qu'elle  ne  lui  en  avait  prêté 
sur  la  mine  ou  d'après  l'état  supposé  de  son  cœur  et  de  ses  vues 
intimes.  —  A  son  tour,  elle  se  leva  : 

—  A  moins  pourtant,  mon  cher  monsieur,  dit-elle,  que  vous  ne 
me  supposiez  capable  de  vous  induire  en  tentation  pour  sauver  mon 
fils  de  quelque  erreur...  capitale,  je  ne  saisis  pas... 

—  Par  grâce,  madame,  ne  supposons  rien,  ni  l'un  ni  l'autre.  Et 
parlons  franc  tous  deux. 

—  Soit!  dit  résolument  la  baronne,  qui  parut  prendre  son  parti. 
Je  serais  aise,  à  la  vérité,  de  voir  Simone  mariée.  Mais  je  ne  veux 
pas  que  mon  fils  l'épouse...  Il  ne  l'aime  pas  assez,  il  est  incapable 
d'aimer  assez  pour  la  justification  d'un  semblable  coup  de  tête. 

—  Et  elle,  M"^  Simone  ? 

—  Elle,  prononça  sérieusement  M"^  de  Talayrac,  je  puis  vous  ga- 
rantir qu'elle  ne  l'aime  point...  Dès  lors,  quoi  de  plus  naturel,  ou 
de  plus  excusable,  si  vous  le  préférez,  que  mon  intervention  en 
votre  faveur?  J'assure,  j'en  ai  la  certitude  morale,  j'assure  votre 
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bonheur  et  celui  de  ma  fille  d'adoption.  Car  vous  l'aimez,  elle 
vous  aime  ou  vous  aimera,  et  votre  état  de  fortune  vous  permet  une 
demi-folie...  Du  même  coup,  j'empêche  peut-être  le  malheur  de 
mon  fils.  Je  prélève,  il  est  vrai,  un  petit  courtage;  en  autres  termes, 
je  me  procure,  par  cette  opération,  une  complète  tranquillité  d'âme... 
Eh  bien!  où  est  le  mal?  Si  cela  vous  choque,  mettez  tout  sur  le 
compte  de  mon  origine  américaine  ;  dites-vous  :  Est-elle  assez  Yankee, 
cette  baronne!  Et  n'en  parlons  plus. 

Max,  les  bras  croisés,  la  tête  penchée,  réfléchissait. 

—  Si,  fit-il  en  se  redressant,  parlons-en...  Ou  plutôt  laissez-moi 
le  soin  d'en  parler  moi-même. 

—  Prenez  garde  de  tout  gâter,  mon  cher  sire!  Il  faudrait  un 
rien... 

—  Ce  que  l'on  gâte  si  facilement  ne  devait  point  avoir  de  durée 
et  ne  mérite  pas  de  regrets. 

—  Alors,  à  votre  aise!..  Et  à  vos  risques  et  périls  1  Mais... 

En  ce  moment,  on  frappait  à  la  porte.  Aline  et  Robert  entrèrent. 
—  Ce  dernier  avait  la  mine  étonnée  et  soupçonneuse.  Quant  à  sa 
sœur,  aussi  blonde,  aussi  pâle,  aussi  frêle  qu'il  était  brun,  coloré, 
robuste,  elle  souriait  ingénument. 

—  Vous  êtes  pris,  dit-elle  en  désignant  du  doigt  les  menus  éta- 
lés sur  un  guéridon.  C'est  vous,  monsieur  de  Pontvicq,  qui  aidez 
maman.  Je  me  disais  aussi:  Cette  fécondité,  cette  variété  d'inspi- 
ration... Peut-être  même  tenez-vous  seul  le  crayon  ou  la  plume... 
M.  Lehallier  nous  a  donné,  l'autre  jour,  un  fort  joli  échantillon  du 
savoir-faire  des  polytechniciens  en  matière  de  dessin. 

—  Demandez-lui  donc,  mademoiselle  Aline,  de  vous  montrer 
l'aquarelle  qu'il  a  faite  du  château  et  de  ses  habitans.  11  m'en  parlait 
hier,  et,  quoique  dessiné  et  peint  de  mémoire,  il  paraît  que  ce  n'est 
pas  mal  du  tout,.,  si  l'on  en  croit  l'auteur.  Je  n'ai  pas  vu  la  chose, 
mais  je  gage  qu'il  y  a  de  la  ressemblance,  au  moins  avec  une  ou 
deux  des  personnes  qui  ont  posé  sans  le  savoir.  C'est  un  artiste 
que  Lehallier. 

Aline  rougit  et  se  hâta  de  dire,  en  anglais,  à  M""^  de  Talayrac  : 

—  Mère,  Simone  demande  qu'on  la  serve,  ce  matin,  chez  elle. 
La  langue  anglaise  était  d'un  grand  usage  chez  les  Talayrac. 

Max,  heureusement  pour  lui,  s'il  la  parlait  mal,  la  comprenait  assez 
bien. 

—  Mais  le  médecin  ne  lui  a-t-il  pas  permis  de  descendre? 

—  Oh!  si.  Il  le  lui  a  même  conseillé,  disant  que  le  mouvement 
lui  ferait  plus  de  bien  que  le  repos.  Mais... 

—  C'est  bien,  c'est  bien.  Donnez  des  ordres...  Tenez -lui  compa- 
gnie, si  vous  voulez,  chérie. 

—  Elle  n'y  consent  pas. 
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—  En  tout  cas,  n'omettez  pas  de  lui  dire  que  chacun  s'est  enquis 
de  ses  nouvelles,  et  que  M.  de  Pontvicq  est  venu  chez  moi  tout 
exprès... 

Le  déjeuner  fut  presque  silencieux.  Chacun  semblait  se  recueillir, 
excepté  Aline,  qui  avait  sa  manière  d'être  habituelle  :  une  gaîté 
tranquille  et  douce  comme  le  rayonnement  d'une  âme.  Encore  la 
jeune  fille  finit-elle  par  s'absorber  elle-même  en  une  méditation 
profonde,  quoique  souriante. 

Au  premier  coup  de  cloche  du  dîner,  Max  était  descendu  dans  le 
parc,  et  tout  de  suite  il  aperçut  Simone  en  compagnie  d'Aline.  Ro- 
bert paraissait  décidément  le  fuir,  car  il  n'avait  pas  rejoint  son  ami 
de  la  journée. 

En  voyant  M"^  de  Nives,  une  tentation  violente  vint  à  Max  de  lui 
parler  sur  l'heure.  11  ne  pouvait  toutefois  y  songer  sérieusement. 
D'abord,  Simone  n'était  pas  seule.  Et  puis,  aborder  un  sujet  déli- 
cat, difficile,  au  lendemain  même  de  l'accident  qui  avait  dû  si  fort 
émouvoir  la  jeune  fille,  sinon  la  faire  souffrir,  c'eût  été  manquer  de 
tact  et  d'à-propos.  Mais,  d'autre  part,  ce  n'est  jamais  qu'au  prix 
d'un  grand  combat  que  l'on  se  résigne  à  prolonger  l'incertitude  de 
son  cœur  et  le  mystère  de  sa  destinée.  Aussi  l'hôte  de  La  Baronnie 
fut-il  heureux  d'entendre  Simone  crier  à  Aline,  qui  s'éloignait  en 
courant  : 

—  Mon  châle  également,  s'il  te  plaît!..  H  est  un  peu  difficile  à 
trouver  ;  mais,  en  le  demandant  à  la  femme  de  chambre... 

Il  fut  heureux  surtout  de  constater  que,  demeurée  seule,  Simone, 
loin  de  l'éviter,  venait  à  lui  d'un  pas  rapide  et  décidé. 

—  Tout  à  fait  remise,  mademoiselle? 

—  Tout  à  fait,  merci...  Merci  deux  fois.  Car  je  sais  par  Aline, 
monsieur,  que  vous  avez  pris  la  peine  de  vous  informer,  dès  ce 
matin,  de  mon  état...  A  ce  propos,  je  désire  vous  entretenir  sans 
délai!..  Monsieur,  je  sais  aussi,  j'ai  appris  que,  hier,  lors  de  ma 
chute,  vous  avez  manifesté  un  empressement  singulier  et...  sin- 
gulièrement autoritaire  pour  me  relever... 

—  Est-ce  encore  par  votre  amie  Aline  que  vous  avez  su  cela? 
M"®  de  Nives   ne  sourcilla  point,  mais,  regardant  Max  en  face: 

—  Non,  dit-elle  nettement.  C'est  par  une  autre  personne...  Peu 
importe,  d'ailleurs!  Ce  qui  importe,  c'est  que  nul  ne  m'impose,., 
ne  m'inflige,  devrais-je  dire,  des  marques  de  sympathie  que  je 
n'ai  ni  solhcitées  ni  permises. 

—  Vous  êtes  sévère,  mademoiselle,  pour  un  simple  témoignage 
d'intérêt,  qui  n'a  dû  sa  vivacité  qu'à  l'imprévu  et  à  la  gravité  d'un 
accident...  Je  ne  pensais  pas  vous  avoir  compromise  pour  si  peu. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  le  moins  du  monde.  Si  vous  me  con- 
naissiez mieux,  si  vous  me  connaissiez  tant  soit  peu,  vous  sauriez 


750  REVnF    DEf!    OBOX     MONr>F.?i 

que  je  ne  m'inquiète  jamais  de  ce  que  disent  ou  de  ce  que  pensent 
les  autres  à  mon  sujet...  Seulement,  je  ne  supporte  pas  que  l'on 
s'occupe  de  moi  contre  mon  gré,  sans  droit,  sans  prétexte,  comme 
si,  pour  employer  une  expression  stupide  mais  consacrée,  comme  si 
l'on  me  faisait  la  cour. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  la  cour,  mademoiselle  Simone,  dit  Max 
gravement.  Je  vous  aime. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  se  recula,  comme  mue  par  un  subit 
effroi. 

—  Je  vous  le  défends  !  s'écria-t-elle. 

Mais  tout  aussitôt,  se  reprenant,  elle  murmura  : 

—  Non,  non,  pardon  1  Je  vous  en  remercie...  Mais  vous  me  cau- 
sez un  vrai  chagrin  en  me  parlant  de  votre  amour,  auquel  je  ne 
peux  pas  répondre...  Et  vous  m'offenseriez  en  y  insistant,  parce 
que  je  ne  veux  pas  me  marier,.,  je  ne  le  veux  plus. 

Max  remarqua  que,  de  fixe  et  impérieux  qu'il  avait  été  d'abord, 
le  regard  de  la  jeune  fille  était  devenu  hésitant  et  timide.  Le  buste 
drapé  dans  une  mantille  noire,  des  plis  de  laquelle  une  rose  jaune 
jaillissait  épanouie,  on  eût  dit  une  Espagnole  blonde,  au  teint  d'am- 
bre, écoutant  avec  un  remords,  mais  non  sans  plaisir,  quelque  dé- 
claration brûlante. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets,  mademoiselle.  Et  je  n'ai 
qu'à  me  courber...  Pourtant,.,  pourtant... 

Très  ému,  il  ne  put  achever.  Simone  alors,  avec  un  geste  d'une 
douceur  et  d'une  familiarité  aussi  exquises  qu'inattendues  et  har- 
dies, lui  prit  la  main,  tout  en  le  contemplant  avec  tristesse. 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  je  ne  veux  pas  que  vous  conserviez  vos 
illusions  sur  mon  compte,.,  quoique  je  n'aie  certes  pas  à  me  repro- 
cher d'avoir  volontairement  contribué  à  les  entretenir.  Je  crois 
même  m'être  en  conscience  efforcée  de  les  prévenir  ou  de  les  rui- 
ner. Mais,  puisque  le  grand  mot  a  été  prononcé  et  que  je  désire 
qu'il  ne  le  soit  plus,  voici  ce  qu'il  me  reste  à  vous  apprendre...  Telle 
il  m'a  plu  de  me  laisser  voir  ou  de  me  montrer  quelquefois,  telle 
je  suis  toujours,  au  fond.  Rien,  dans  mes  paroles,  dans  mes  atti- 
tudes, dans  ma  physionomie  habituelle,  n'est  le  résultat  d'un  genre, 
d'une  affectation,.,  tranchons  le  mot  :  d'une  pose.  Je  ne  joue  pas 
la  femme  fatale,  ou  désenchantée,  ou  cynique...  Vous  devez  com- 
prendre, d'ailleurs,  que  ce  n'est  point  là  un  rôle  avantageux  pour 
une  jeune  fille.  Non,  je  suis  ainsi,  parce  que  je  n'ai  réellement  ni 
préjugés  ni  croyances.  N'ayant  pas  de  mère  que  je  puisse  contris- 
ter,  il  me  répugne  d'être  hypocrite,  et  d'autant  plus  que  ma  fierté 
se  révolte  à  la  pensée  que  l'hypocrisie  serait  sans  doute  une  excel- 
lente spéculation  pour  moi  qui,  pauvre,  aurais  besoin  d'une  en- 
seigne engageante. 
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—  Alors,  vous  avez  pris  votre  parti  de  ne  pas  vous  marier? 

—  Dites  plutôt  que  j'ai  dû  renoncer  à  le  faire  dans  les  conditions 
de  mon  choix. 

—  Et  que  désirez- vous  donc? 

—  Une  grande  fortune  et  une  grande  situation  dans  le  monde. 
L'argent  et  la  suprématie  sont  les  seules  choses  qui  ne  trompent 
point  nos  aspirations.  Quand  on  les  ti  nt,  on  est  sûr  d'étreindre  ce 
qu'on  a  rêvé. 

—  Je  vous  aurais  cru  quelque  ambition  plus  haute,  dit  Max  avec 
amertume.  Étant  si  fière,  logiquement  vous  devriez  être  moins... 
pratique.  Eh!  quoi,  une  grande  fortune,  une  grande  situation!  Et 
rien  d'autre  !  Et  vous  avez  vingt-deux  ans  ! 

—  Je  vous  ai  prévenu,  répliqua  la  jeune  fille  avec  une  froideur 
aftectée,  que  je  me  révélerais  à  vous  telle  que  je  suis. 

—  Eh  bien!  s'écria  Max,  je  ne  peux  pas  croire  que  vous  me 
disiez  là  toute  la  vérité...  Savez-vous  ce  que  je  crois?  c'est  que 
vous  ne  m'en  dites  que  la  moitié...  Vous  m'en  dites  la  moitié,  soit  ! 
Mais... 

Il  attachait  son  regard  sur  la  jeune  fille  avec  une  étrange  puis- 
sance de  pénétration.  Simone,  en  dépit  de  visibles  efforts  pour  de- 
meurer impassible,  rougit  et  acheva  de  perdre  contenance. 

—  ()uelle  serait  donc,  à  votre  sens,  ba!butia-t-elle  toute  troublée, 
cette  moitié  de  vérité  par  moi  tenue  sous  le  boisseau  ? 

—  Si  je  puis  bien  admettre,  répliqua  le  jeune  homme,  que  vous 
ayez  songé  au  mariage  comme  pouvant  seul  vous  tirer  de  l'équi- 
voque et  de  la  médiocrité  de  votre  condition,  je  n'admets  pas  que 
vous  ayez  renoncé  pour  jamais  à  toutes  les  satisfactions,  à  toutes  les 
joies  dont  la  perte  ou  l'abandon  ne  sauraient  être  compensés  ni  par 
le  luxe  ni  par  la  vanité...  Après  tout,  n'est  ce  pas?  on  ne  hait  point 
forcément  celui  qui,  en  vous  épousant,  vous  enrichit  et  vous  élève... 
Et,  quand  on  voit,  près  de  soi,  dans  la  maison  même  où  l'on  a  tou- 
jours vécu,  au  luxe  de  laquelle  on  a,  pour  ainsi  dire,  façonné  ses 
goûts,  quand  on  voit  un  homme  jeune,  spirituel,  brillant... 

—  Puisque  vous  êtes  convaincu,  interrompit  M""  de  Nives  avec 
beaucoup  de  dignité,  que  mon  dessein  ou  mon  ambition  est  d'épou- 
ser Robert  de  Talayrac,  pourquoi  me  parler  de  votre  afïection? 
Est-ce  pour  parvenir  à  me  blesser,  ou  pour  me  contraindre  à  vous 
affliger? 

—  C'est  pour  vous  arracher  une  parole  qui  m'éclaire  et  me  gué- 
risse!.. Vous  ne  voyez  donc  pas  que,  depuis  tantôt  deux  ans,  je 
vous  épie,  m'attendant  à  tout,  doutant  de  tout,  n'osant  ni  vous 
interroger  ni  m'enquérir  indirectement,  sans  cesse  en  défiance  et 
toujours  halluciné  par  l'espoir  !.. 
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—  Vous  n'aviez  qu'à  parler  plus  tôt,  monsieur;  vous  eussiez  été 
plus  tôt  éclairé. 

—  x\lors,  je  ne  dois  garder  aucune  espérance? 

—  Aucune.  Je  ne...  vous  aime  pas.  Mais,  quand  bien  même  je 
vous  aimerais,  le  romanesque  n'ayant  aucun  crédit  auprès  de  moi, 
puisque  je  l'ai  chassé,  rayé,  effacé  de  ma  pensée  dès  l'origine,  je  ne 
croirais  pas  devoir  vous  épouser  pour  cela.  Je  vous  oublierais  plus 
ou  moins  vite,  voilà  tout  1 

—  Sachez  donc,  s'écria  Max  outré,  que  vous  n'épouserez  per- 
sonne ! 

—  Ce  qui  veut  dire  ?..  Car  je  me  demande,  en  vérité,  si  l'on 
peut  gratuitement,  sans  aucun  droit,  pousser  aussi  loin  l'indiscré- 
tion et  la  violence... 

—  Cela  veut  dire,  mademoiselle,  que  je  suis  en  mesure  de  vous 
rendre  un  service  tout  pareil  à  celui  que  vous  venez  de  me  rendre; 
que  je  puis,  moi  aussi,  vous  éclairer. 

—  Parlez  vite  alors.  Car  ce  colloque  n'a  que  trop  duré...  Aline 
va  revenir,  d'ailleurs.  Et  il  ne  faudrait  pas  compter  sur  moi  pour 
vous  fournir  une  nouvelle  occasion... 

Max  rapporta  tout  au  long  l'entretien  qu'il  avait  eu  le  matin  même 
avec  M""®  de  Talayrac.  —  Simone  l'avait  écouté  sans  l'interrompre  par 
aucune  réflexion  ni  aucun  geste.  Mais  elle  avait  le  visage  contracté, 
se  meurtrissait  les  mains,  qu'elle  avait  croisées  devant  elle,  et  ne 
levait  pas  les  yeux. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit-elle  aussitôt  que  le  jeune  homme 
eut  terminé  son  récit.  Vous  m'avez,  en  effet,  rendu  service  en  me 
renseignant  sur  le  rôle  qui  m'était  assigné  dans  cette  maison  et  en 
me  révélant  que  ma  présence  y  est  devenue  gênante.  Dès  l'instant 
qu'on  a  le  désir  de  se  débarrasser  de  moi  par  un  mariage...  oh! 
par  un  mariage  des  plus  avantageux  et  des  plus  flatteurs,  je  le  re- 
connais, mais  enfin  par  un  mariage  qui  ne  serait  qu'une  combinai- 
son, je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Je  sortirai  d'ici  et...  je  vivrai  seule. 

—  Seule  toujours?..  Alors,  Robert  ne  vous  aime  pas? 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

Max  lui  saisit  les  poignets  sans  qu'elle  fît  mine  de  résister  à  cet 
interlocuteur  passionné  et  véhément,  qui  n'avait  évidemment  plus 
une  très  nette  conscience  de  ses  actes. 

—  Mais  vous,  vous!..  Oui  ou  non,  l'aimez-vous? 

—  De  moins  en  moins.  Et  je  ne  l'aimerai  peut-être  plus  du  tout, 
avant  qu'il  soit  longtemps.  Cela  dépendra  de  lui. 

—  Pour  parler  ainsi,  il  faut  que  vous  ne  soyez  pas  sûre  qu'il 
vous  suive,  qu'il  vienne  vous  relancer  dans  votre  retraite!..  Eh 
non!  11  est  léger,  inconstant...  Il  ne  vous  aimera  jamais  assez  pour 
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faire  un  coup  d'éclat,  pour  se  river  une  chaîne  au  pied...  Croit-il 
seulement  vous  aimer? 

—  Que  ne  le  lui  demandez-vous  à  lui-même?  dit  hardiment  la 
jeune  fille  en  regardant  droit. 

Max  lui  lâcha  les  mains. 

—  Je  le  ferai  ce  soir  même. 

—  Bien.  Vous  rendrez  service  à  tout  le  monde. 
Déjà,  elle  s'éloignait.  Il  la  rappela  : 

—  Je  ne  m'excuse  pas...  Vous  voyez  de  reste  que  je  me  possède 
mal.  Cette  passion  contrariée  et  trop  longtemps  contenue  vient 
d'éclater;  je  ne  peux  plus  rien  sur  elle  :  qu'elle  se  manifeste  donc 
jusqu'au  bout,  dans  toute  sa  folie!..  Simone,  entendez-moi,  je  vous 
aime  assez  pour  vous  épouser,  si  Robert  vous  dédaigne...  A  défaut 
du  luxe  que  je  ne  saurais  vous  donner,  je  vous  rendrai  le  charme 
et  la  paix  de  vos  rêves  d'enfant,  qui  valaient  mieux,  croyez-moi, 
que  vos  rêves  déjeune  fille.  Oh  !  je  ne  suis  pas  plus  naïf  ni  plus  illu- 
sionné que  vous-même;  comme  vous,  je  n'ai  ni  crédulité  ni  foi... 
Mais  je  vous  aime,  c'est  un  fait.  Et,  si  mon  amour  est  jeune  de  toute 
la  jeunesse  d'un  cœur  qui  s'éveille,  je  le  sens  fort  de  toute  la  puis- 
sance d'une  âme  qui  se  connaît...  Me  permettrez-vous,  un  peu  plus 
tard,  d'essayer  de  vous  reconquérir  sur  un  attachement  bien  peu 
solide,  puisque  vous  paraissez  vous-même  y  croire  à  peine? 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  dit  Simone  avec  brusquerie. 

—  Mais  nous  y  viendrons  peut-être.  Comment  saurai-je?.. 

—  Je  vous  le  répète  :  demandez-le  à  qui  de  droit...  Tenez,  le  voici, 
celui  qui  vous  répondra. 

Robert,  en  effet,  venait  vers  eux,  accompagnant  sa  sœur.  Dès 
qu'il  fut  à  portée  de  la  voix,  Max  le  héla  : 

—  Hé!  que  deviens-tu?..  Je  t'ai  cherché  partout:  invisible  1 
J'avais  pourtant  grand  besoin  de  te  parler,.,  bonne  envie  même  de 
te  traquer. 

—  Me  voici,  dit  M.  de  Talayrac  en  s'approchant. 

— ■  Non,  pas  maintenant...  Mais,  ce  soir,  si  tu  le  veux  bien,  nous 
causerons. 

—  Je  le  désire.  Tu  pourras  venir  chez  moi,  ou  bien  j'irai  chez  toi. 
Tous  deux,  en  parlant,  regardaient  Simone,  qui,  pâle,  s'envelop- 
pait dans  le  plaid  qu'Aline  lui  avait  apporté. 

—  Je  crois,  dit-elle,  que  j'ai  tout  de  même  un  peu  de  fièvre,  en 
ce  moment. 

Frissonnante,  elle  prit  le  bras  d'Aline,  en  serrant  autour  d'elle  les 
plis  flottans  du  châle. 
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IV. 

Il  y  avait,  dans  le  parc  de  La  Baronnie,  non  loin  du  château  et 
flanqué  de  quatre  magnolias  d'une  superbe  venue,  une  espèce  de 
pavillon  chinois,  qui  y  avait  été  construit  à  l'époque  où  les  chinoi- 
series commençaient  à  être  de  mode.  L'intérieur  de  ce  pavillon 
comprenait  deux  pièces  seulement,  toutes  deux  de  plain-pied  avec 
le  sol  :  une  grande  salle  où  l'on  avait  rassemblé  le  matériel  de  tous 
les  jeux  connus,  depuis  le  vulgaire  tonneau  jusqu'aux  billards  les 
plus  perfectionnés;  un  étroit  salon,  pouvant  servir,  à  volonté,  de 
boudoir  ou  de  fumoir,  et  qui,  lui,  était  du  plus  pur  chinois,  mobi- 
lier inclus.  Deux  plates-bandes  garnies  de  fuchsias  bordaient  une 
allée  circulaire  et  faisaient  à  l'édicule  oriental  une  double  ceinture 
parfaitement  assortie  à  son  caractère  exotique.  C'était  un  lieu  plein 
de  fraîcheur,  ombreux  et  retiré,  invisible  même,  grâce  aux  gigan- 
tesques magnolias  qui,  de  tous  les  côtés,  en  masquaient  l'accès. 
Il  y  régnait  un  parfum  compliqué,  descendant  des  arbres  fleuris  et 
s'élevant  des  plates-bandes,  auquel  les  imaginations  les  plus  pa- 
resseuses devaient  nécessairement  prêter  un  charme  et  une  origine 
asiatiques.  On  s'y  arrêtait  quelquefois  dans  la  journée,  par  les 
temps  de  forte  chaleur,  pour  y  respirer,  s'y  délasser  ou  s'y  divertir 
au  frais  ;  mais  presque  jamais  le  soir.  —  L'endroit  était  donc  à 
souhait  pour  un  conciliabule  nocturne  à  environner  de  quelque 
mystère  ou  de  quelque  tranquillité. 

Assez  peu  de  temps  après  le  dîner,  Robert  et  Max  s'y  rendirent 
de  compagnie.  Ils  avaient  fait  acte  de  présence  dans  le  salon  de 
M"^®  de  Talayrac,  où  ils  avaient  annoncé  leur  intention  de  conférer 
ensemble,  pour  régler,  avaient-ils  dit,  certain  projet  de  déplace- 
ment; et,  d'ailleurs,  la  soirée  avait  été  iort  abrégée  par  la  prompte 
retraite  de  Simone  et  d'Aline,  —  celle-ci,  toujours  affectueuse, 
empressée,  caressante,  ne  pouvant  se  résoudre  à  abandonner,  ce 
soir-là,   son  amie  avant  de  la  savoir  rentrée  chez  elle. 

—  Nous  aurions  dû  prévenir  quelqu'un  et  demander  de  la  lu- 
mière, dit  Max  en  arrivant  devant  la  porte  close,  dont  le  vantail  se 
dessinait  à  peine  dans  la  façade  sombre  du  petit  monument  d'archi- 
tecture déchiquetée. 

Il  n'avait  pas  proféré  une  seule  parole  pendant  le  court  trajet,  et 
son  compagnon  ne  s'était  pas  cru  obligé  de  se  montrer  moins  taci- 
turne, quoiqu'il  eût  paru  d'abord  vouloir  discuter  le  choix  du  lieu 
de  rendez-vous. 

—  A  quoi  bon  de  la  lumière?  Tu  connais  les  êtres  aussi  bien  que 
moi. 

Les  deux  amis  pénétrèrent  dans  le  pavillon,  dont  M.  de  Talayrac 
avait  la  clé  sur  lui.  Ce  dernier  ouvrit  la  fenêtre  du  petit  salon  chi- 


l'épousée.  755 

nois,  et  s'assit  sur  la  balustrade,  tandis  que  Max,  tout  près  de  lui, 
se  mettait  à  califourchon  sur  un  siège  bas.  La  nuit  était  sereine, 
sans  lune,  tiède  et  calme,  très  doucement  lumineuse  partout  ailleurs 
que  sous  ces  arbres  touffus,  à  l'ombre  lourde  et  embaumée.  Dans 
la  direction  du  château,  on  apercevait,  à  travers  les  feuillages, 
quelques  lueurs  vagues,  mais  en  si  petit  nombre  et  si  faibles  qu'on 
les  devinait  près  de  s'éteindre. 

—  Tu  as  la  parole  pour  ton  interpellation,  dit  avec  une  ironie 
assez  âpre  M.  de  Talayrac,  en  se  croisant  les  bras. 

Sa  silhouette  vigoureuse,  mais  non  massive,  dont  la  pose  qu'il 
avait  prise  élargissait  encore  la  carrure,  s'enlevait  avec  un  puis- 
sant et  comme  mystérieux  relief  sur  le  fond  opaque  des  verdures 
enténébrées.  Cette  silhouette  semblait  sortir  du  cadre  de  la  fenêtre 
coname  semblerait  se  détacher  du  châssis  une  figure  hardiment 
brossée,  encore  à  l'état  d'ébauche,  mais  sur  un  champ  sombre. 

—  Tu  te  doutes,  n'est-ce  pas?  articula  Max  avec  la  lenteur  cal- 
culée d'un  homme  qui  cherche  ses  mots,  tu  te  doutes  de  ce  que 
j'ai  à  te  dire?,.  C'est  très  embarrassant. 

—  Alors,  je  vais  t'aider...  Tu  aimes  Simone.  Yoilà  qui  est  bien 
simple. 

—  Tu  as  tort,  mon  cher  Robert...  C'est  plus  compliqué  que  tu  ne 
veux  bien  le  dire.  Car  j'ai  aussi  beaucoup  d'affection  pour  toi. 

M.  de  Talayrac  chercha  la  main  de  son  ami  dans  l'ombre  et  la 
serra  avec  une  énergique  effusion.  Puis,  plus  doucement  : 

—  C'est  vrai,  dit-il,  j'ai  tort.  Nous  ne  devons  pas  oublier  que 
nous  sommes  amis,  et  en  vertu  d'un  libre  choix.  Tâchons  de  nous 
en  souvenir,  maintenant  plus  que  jamais. 

—  Eh  bienl  oui,  reprit  M.  de  Pontvicq,  j'aime  Simone. 

—  Moi  aussi,  dit  simplement  Robert. 

11  y  eut  un  silence,  que  Max  rompit  par  cette  remarque,  laite 
sur  un  ton  chagrin  et  conciliant  : 

—  Mais  nous  savions  cela;  nous  nous  étions  devinés  l'un  l'autre. 
Ce  qu'il  faut  éclaircir,  ce  n'est  pas  le  passé,  c'est  l'avenir...  Et, 
avant  l'avenir,  le  présent...  Où  en  es-tu?  Sois  franc. 

—  Le  seras-tu? 

—  Je  m'y  engage. 

—  Alors,  écoute...  J'aime  Simone  depuis  longtemps.  Ce  n'est 
guère  étonnant,  n'est-ce  pas?  Ces  camaraderies-là  tournent  tou- 
jours à  l'amour...  M'aime-t-elle?  voilà  ce  que  tu  vas  me  demander, 
si  tu  ne  le  lui  as  déjà  demandé...  Oui,  elle  m'aime...  à  sa  manière, 
qui  est  un  peu  froide,  hautaine...  et  intermittente,  comme  tu  sais. 

—  Enfin,  quelle  preuve  en  as-tu,  quel  témoignage? 

—  Mais...  des  conversations,  des  échanges  de  confidences  et  de 
projets. 
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—  Des  promesses,  des  sermens  ? 

—  Oh  !  les  sermens  ne  sont  pas  trop  dans  sa  manière  ni  dans 
la  mienne. 

—  Alors,  je  pourrais  en  dire  tout  autant  que  tu  en  dis  toi-même, 
peut-être. 

—  J'en  doute,  mon  bon  1  fit  M.  de  Talayrac  d'une  voix  qui  rede- 
venait sèche  et  cassante. 

Max,  qui  se  sentait  oppressé,  quitta  son  siège. 

—  Soit!  dit-il  en  allumant  une  cigarette.  C'est  là-dessus  qu'il 
faut  s'entendre. 

Et  il  jeta  un  regard  de  côté  à  son  ami.  Comme  il  se  préparait  à 
éteindre  son  allumette,  il  se  ravisa  et  alla  vers  un  meuble  de  bois 
ajouré,  où  se  voyaient  deux  flambeaux  doubles,  bizarrement  con- 
tournés et  garnis  de  bougies  bleues,  qu'il  alluma  l'une  après 
l'autre. 

—  Au  fait,  reprit-il,  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  procéderions 
dans  l'ombre.  Mauvais  moyen  de  tirer  quelque  chose  au  clair  1 

—  Mais,...  fit  Robert  visiblement  contrarié,  cette  illumination 
intempestive  pourrait  fort  bien  attirer  les  domestiques. 

—  Bah  !  c'est  peu  probable  ;  et  le  mal  ne  serait  pas  grand,  au 
surplus.  Nous  avons  des  choses  sérieuses  à  nous  dire  :  il  vaut  mieux 
nous  les  dire  en  nous  regardant  mutuellement  et  honnêtement  au 
visage...  Tu  veux  donc  épouser  M"°  de  Nives? 

—  11  y  a  quelque  vraisemblance  à  l'intention  que  tu  me  supposes. 
Max  appuya  affectueusement  sa  main  sur  l'épaule  de  son  ami. 

—  Voyons,  Bob,  imagine-toi  que  je  suis  désintéressé  dans  la  ques- 
tion et  que  je  te  confesse. . .  Es-tu  sûr  de  vouloir  et  de  pouvoir  épou- 
ser M"^  de  Nives  ?..  De  le  vouloir,  soit!  Mais,  de  le  pouvoir? 

En  se  voyant  traiter,  cette  fois,  avec  tant  de  ménagement  et  de 
douceur,  en  s'entendant  appeler  de  ce  petit  nom  familier  de  Bob, 
que  presque  personne,  hormis  sa  mère  et  sa  sœur,  ne  lui  donnait 
dans  la  maison,  M.  de  Talayrac  parut  s'émouvoir  et  s'attendrir.  Le 
bon  garçon  qu'il  était  se  montra  sous  le  jaloux  renfrogné. 

—  Nous  ne  sommes  donc  pas  encore  à  couteaux  tirés?..  Eh  bien  ! 
vrai!  j'aime  mieux  cela.  Et,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais,  morale- 
ment parlant,  me  déshabiller  devant  toi...  J'aime  Simone  extraordi- 
nairement...  Oh!  je  sais  bien  qu'on  croit  toujours  aimer  d'une  façon 
extraordinaire,  et  que  rien,  au  fond,  n'est  en  général  plus  banal  ni 
plus  explicable.  Mais,  ici,  il  y  a  quelque  chose  de  particulier... 
Simone  est  affolante  :  belle  d'une  beauté  immuable  ou  qui  semble 
telle,  et  avec  cela  une  nature  d'âme  changeante,  variée  à  l'infini. 
Au  physique,  une  ravissante  statue;  au  moral,  un  caméléon...  Tu 
me  connais;  tu  sais  que  je  suis  un  philosophe  du  genre  gai.  Eh 
bien  !  ça  n'a  pas  laissé  de  me  troubler,  de  m'inquiéter  beaucoup, 
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cette  allure  d'esprit  fuyante,  insaisissable,  sans  cesse  renouvelée. 
Puis,  j'en  ai  pris  mon  parti.  Et  j'ai  continué  d'aimer  Simone,  le 
plus  possible  en  sceptique,  mais  trop  souvent  en  candide  amou- 
reux... qui  batifole,  la  mort  dans  l'âme,  pour  détourner  les  soup- 
çons. Je  voulais,  à  tout  prix,  détourner  les  soupçons. 

—  Les  siens?  Ceux  de  Simone? 

—  Les  siens,  pendant  quelque  temps,  puis  ceux  des  autres. 

—  Ceux  de  ta  mère  ? 

—  Oh  1  ma  mère  !..  Si  tu  crois,  naïf,  qu'elle  ne  savait  pas  d'avance 
ce  qui  arriverait  !  Mais  je  ne  voulais  pas  qu'elle  fût  confirmée  trop 
tôt  dans  ses  prévisions. 

—  Tu  admets  qu'elle  avait  dû  prévoir?.. 

—  Mon  cher,  un  enfant  prévoirait  ces  choses-là. 

—  Alors,  pourquoi  ne  veut-elle  plus  que  tu  épouses  Simone?.. 
Car  elle  m'a  dit,  ce  matin  même,  qu'elle  ne  se  souciait  pas  du  tout 
de  te  la  voir  épouser,  je  t'en  avertis. 

—  Elle  a  peut-être  même  ajouté  ou  laissé  entendre  qu'elle  se- 
rait enchantée  de  la  voir  épouser  par  quelque  autre  ? 

—  Par  moi  personnellement,  s'il  te  plaît! 

—  Ah  !  bah  !  fit  Robert  le  sourcil  froncé...  Gela  ne  me  surprend 
aucunement,  du   reste. 

—  Mais,  comment  arranges-tu  cela,  je  te  prie  ? 

—  A  l'anglaise  ou  à  l'américaine,  comme  tu  voudras,  ou  selon  la 
formule  internationale  des  mères  égoïstes...  Il  s'agissait,  tout  en 
satisfaisant  l'adoration  de  ma  sœur  pour  M'"'^  de  Nives,  il  s'agissait 
de  me  ménager  un  flirt  attrayant  dans  la  maison,  pour  m'y  retenir. 
On  ne  se  contentait  pas  de  dorer  ma  cage  :  on  la  peuplait.  Seule- 
ment, on  comptait  bien,  l'heure  venue,  donner  son  vol  à  cette  nou- 
velle compagne,  pour  la  remplacer  par  une  autre  de  plus  haute 
origine  ou  mieux  pourvue.  Mais  je  m'y  suis  opposé.  J'ai  parlé,  j'ai 
dit  que  je  prétendais  épouser  Simone...  Mon  Dieu!  oui,  j'en  avais 
pris  mon  parti,  d'épouser  cette  énigme  alléchante,  moi  le  sybarite, 
le  bon  vivant,  le  sceptique,  le  railleur  ! 

—  Et?.. 

— •  Et  il  n'y  a  pas  moyen  :  maman  ne  veut  pas...  Elle  est  ainsi,  ma 
mère.  Elle  s'ennuierait  toute  seule  :  elle  veut  nous  garder,  ma 
sœur  et  moi,  le  plus  longtemps  possible,  et  ne  se  dessaisir  de  nos 
personnes  que  pour  nous  permettre  de  contracter  quelque  royale 
union...  Oh  !  je  la  connais  :  elle  ne  cédera  jamais,  tant  que  son  or- 
gueil s'accommodera  de  la  résistance. 

—  Alors? 

—  Alors,  j'attends. 

—  Quoi?..  Sa  mort?  Charmant! 

—  Mon  cher,  tu  me  hais  déjà,  je  t'en  préviens. 
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—  M'aimes-tu  donc,  toi? 

—  Encore  assez  pour  t'avertir  que  je  ne  tolérerai  pas,  entre 
Simone  et  moi,  d'autre  obstacle  vivant  que  ma  mère. 

—  Je  t'admire!  On  dirait  que  c'est  moi  qui  t'ai  empêché,  jusqu'ici, 
d'épouser  M"^de  Nives!  L'obstacle,  veux-tu  que  jeté  le  révèle,  si  tu 
ne  le  connais  pas?  C'est  ta  volonté,.,  ou  ton  manque  de  volonté. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  parbleu  I  toi  qui  es  libre,  indépen- 
dant... Mais  sais-tu  que  moi,  je  n'ai  rien  ou  presque  rien  qui  m'ap- 
partienne en  propre?  Mon  père  ne  nous  a  guère  laissé  que  son  nom; 
tout  ici  est  à  ma  mère.  Plus  tard,  j'aurai  dix  fois  ta  fortune.  Pré- 
sentement, tu  as  plus  de  dix  fois  la  mienne,  puisque  je  n'ai  rien. 
Or,  ma  mère  ne  veut  pas  de  ce  mariage  et  ne  me  donnerait  pas 
un  sou,  si  je  passais  outre.  Que  ferais-je? 

—  Un  homme  gagne  presque  toujours  sa  vie,  quand  il  le  veut 
bien,  et  même  celle  de  toute  une  famille. 

—  D'abord,  ce  ne  serait  pas  de  mon  goût  ni  de  celui  de  Simone. 
Ensuite,  je  ne  saurais  pas;  car,  à  moins  de  me  faire  écuyer  de 
manège,  ou  garde-chasse,  ou  prévôt  d'armes,  ou  professeur  de 
lawn-tomis... 

—  Eh  bien!  moi,  dit  Max  avec  un  involontaire  accent  de  triom- 
phe, je  suis  mieux  préparé  pour  la  lutte  que  nous  allons  vraisem- 
blablement engager...  Je  suis  moins  beau  et  moins  fort  que  toi,  je 
monte  à  cheval  comme  un  polytechnicien  ;  mais  je  possède  d'ores 
et  déjà  une  certaine  fortune,  que  je  puis  doubler  par  mon  travail. 
Ainsi... 

Piobert  s'empara  des  deux  bras  de  son  ami  sans  lui  laisser  le 
temps  d'achever  sa  phrase  ;  et,  le  secouant  avec  une  vigueur  con- 
tenue à  grand'peine  : 

—  Ecoute-moi  bien,  Max,  lui  dit-il  d'une  voix  rauque  et  sifflante, 
j'ai  eu  beaucoup  d'amitié  pour  toi...  Je  crois.  Dieu  me  pardonne  ! 
que  j'en  ai  encore  un  peu.  Mais,  ne  t'y  trompe  pas,  je  sens  que  je  te 
briserais  comme  verre,  si  je  devais  te  trouver  une  fois  de  plus  entre 
moi  et  Simone! 

—  On  ne  brise  pas  les  hommes  comme  des  flûtes  de  cristal,  ré- 
pliqua Max  en  se  dégageant.  On  les  provoque,  et  on  essaie  de  les 
tuer...  Mais  ils  se  défendent  quelquefois. 

Les  deux  anciens  amis  semblaient  dressés  l'un  contre  l'autre, 
se  touchant  presque  et  se  menaçant  du  regard.  Un  mot  de  plus,  et, 
sans  aucun  doute,  ils  allaient  se  menacer  du  geste.  —  Mais  Robert, 
en  cet  instant,  pencha  la  tête  vers  la  fenêtre  ouverte  :  il  écoutait 
au  dehors.  Puis,  ayant  adressé  à  Max  un  signe  impérieux  pour  lui 
imposer  silence,  rapidement  il  ferma  la  fenêtre  et  souflla  les  bou- 
gies. Les  figures  grimaçantes  et  les  caractères  sanscrits,  brodés  sur 
les  vieilles  soies  aux  teintes  vivaces,  encore  jeunes  et  radieuses, 
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parurent  s'effacer  des  tentures  comme  une  fantasmagorie  qui 
s'éteint.  Aux  darnières  oscillations  des  lumières,  le  manche  de  jade 
d'un  kandjar  suspendu  à  la  muraille  s'alluma  d'un  éclair,  et  Max 
crut  un  moment  que  c'était  une  lame  nue  qui  brillait  dans  l'ombre. 
—  En  fait,  le  jeune  homme  ressentait  une  étrange  et  douloureuse 
angoisse,  sans  savoir  encore  quel  danger  le  menaçait,  ni  même  si 
un  danger  quelconque  était  proche. 

Instinciivement  il  avait  reculé  vers  le  fond  de  la  pièce,  s'éloi- 
gnant  de  la  fenêtre  le  plus  possible...  Soudain,  une  ombre  de 
femme  se  dessina  derrière  les  carreaux,  et  le  heurt  d'un  doigt  léger 
contre  la  vitre  se  fit  entendre  deux  fois  coup  sur  coup.  Robert 
saisit  avec  force  la  main  de  son  ami  prêt  à  s'élancer. 

—  Ne  bouge  pas,  murmura-t-il,  reste  coi  et  écoute  ce  que  je 
vais  te  dire. 

Il  contraignit  Max  à  s'asseoir  sur  une  sorte  de  banquette  basse 
que  son  genou  avait  rencontrée. 

—  Écoule,  reprit-il,  et  lâche  de  croire...  L'honneur  de  M"®  de 
Nives,  qui  deviendra  ma  femme...  ou  la  tienne,  est  enjeu. 

—  Elle!..  C'est  donc  bien  elle!..  Non,  tu  me  trompes,  tu  mens  1 

—  Écoute-moi  donc,  mordieu!..  C'est  bien  elle,  mais  elle  n'est 
pas  ma  maîtresse... 

—  L'un  ou  l'autre  est  mensonge...  Nous  allons  bien  voir  ! 
D'un  irrésistible  élan,  Max  s'affranchit  de  l'étreinte  qui  Ini  broyait 

les  doigts.  11  escalada  ou  bouscula  les  meubles  où  s'embarrassaient 
ses  jambes  et  rouvrit  toute  grande  la  fenêtre.  11  ne  vit  personne. 
Alors,  il  se  hissa  sur  le  rebord,  sauta  à  terre  et  fit  quelques  pas, 
au  hasard.  Mais,  tout  de  suite,  il  s'arrêta.  Devant  lui,  à  dix  mètres 
de  l'endroit  où  il  se  trouvait,  Simone  haletante  s'appuyait  au  tronc 
d'un  des  magnolias.  Elle  avait  la  tête  enveloppée  de  dentelle  blanche 
et  une  longue  pelisse  ajustée  enserrait  son  svelte  corps.  Une  faible 
clarté  stellaire,  tamisée  par  les  branches  feuillues,  l'éclairait  à  peine 
et  si  mystérieusement  qu'on  eût  dit  un  fantôme  de  châtelaine  ve- 
nant errer  dans  son  parc. 

—  Vous  !  s'écria-t-elle  dès  qu'elle  reconnut  Max. 

—  Moi-même...  Grand  merci!  Vous  m'avez  fait  attendre  le  mot 
de  l'énigme,  mais  vous  avez  fini  par  me  le  livrer  généreusement... 
tout  entier. 

—  Que  croyez-vous  donc? 

—  Au  lieu  de  répondre,  souffrez  que  je  vous  demande  si  vous 
savez  qui  est  là,  dans  le  pavillon? 

—  Robert,  je  pense. 

—  Saviez-vous  que  j'y  fusse  aussi?  Non,  n'est-ce  pas?..  Eh  bien  ! 
mademoiselle  Simone,  allez  rejoindre  celui  que  vous  êtes  accou- 
tumée, paraît-il,  à  y  trouver...  et  à  y  trouver  seul. 
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—  Ainsi,  vous  croyez  tout  simplement  que  je  suis  la  maîtresse 
de  Robert  de  Talayrac?..  Soitl  Croyez  ce  que  vous  voudrez,  mon- 
sieur. Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  estime  plus  que  de  votre  amour. 

Elle  avait  recouvré  sur-le-champ  toute  sa  hauteur  de  ton,  toute 
son  altière  et  superbe  impertinence.  Redressée,  tenant  de  sa  belle 
main  nue  les  plis  de  sa  mantille  blanche  serrés  autour  de  son  fin 
visage,  dont  on  ne  distinguait,  dans  l'obscurité  du  bosquet,  ni  l'ex- 
pression ni  les  traits,  elle  était  vraiment  comme  une  divinité  de 
l'ombre,  surprise  et  outragée  par  un  mortel,  mais  plus  dédaigneuse 
que  courroucée.  —  Max  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner.  Mais 
alors,  cette  belle  et  théâtrale  attitude  de  M^'®  de  Nives  s'effondra 
soudain.  La  jeune  fille  se  jeta  au-devant  de  M.  de  Pontvicq,  pour 
lui  barrer  la  route. 

—  Non,  balbutia-t-elle,  je  me  vante...  Je  tiens  à  votre  estime,  je 
tiens  à  mon  honneur.  Dites-moi  que  vous  ne  croyez  pas... 

—  Que  voulez-vous  que  je  croie?  hélas! 
Un  bruit  de  pas  leur  fit  tourner  la  tête. 

—  Robert!  s'écria  la  jeune  fille  éperdue,  en  tendant  ses  mains 
jointes  dans  la  direction  du  survenant,  défendez-moi  ! 

—  Je  l'ai  fait  déjà,  je  le  ferai  encore,  dit  M.  de  Talayrac. 

—  Dites-lui  la  vérité...  Dites-lui  que  j'ai  été  légère,  coupable 
peut-être,.,  que  j'ai  accepté  des  rendez-vous  ici,.,  qu'il  était  con- 
venu entre  nous  que,  même  sans  rendez-vous,  j'y  viendrais  lorsque 
je  verrais  de  la  lumière  à  cette  fenêtre,.,  que  j'y  viendrais  toutes 
les  fois  que  cela  me  serait  possible,  grâce  à  l'habitude  par  moi  prise 
de  me  promener  seule  dans  le  parc  assez  tard...  Que,  ce  soir, 
croyant  que  vous  aviez  eu  ailleurs  un  entretien  décisif  et  que  le 
signal  m'appelait...  Enfin  dites-lui  tout,  toute  la  vérité.  Mais  qu'il 
croie!  Pour  Dieu,  qu'il  croie!..  Je  vous  quitte... 

Max,  atterré,  l'avait  laissée  parler,  ne  regardant  ni  elle  ni  Ro- 
bert ;  et  il  la  laissait  partir,  cherchant  maintenant  à  la  suivre  du  re- 
gard, ou  du  moins  à  suivre  le  sillage  de  l'unique  rêve  d'amour, 
douloureux  et  enchanté,  dont  il  eût  connu  l'obsession,  et  qu'elle 
emportait  avec  elle. 

—  Tu  ne  veux  décidément  rien  écouter?  lui  dit  Robert  en  s'ap- 
prochant  de  lui.  Tu  m'entendras  pourtant...  Ou  tu  me  rendras  raison 
d'une  offense  qui  m'atteint  en  atteignant  Simone,  que  j'aime! 

—  Ah!  ah!  fit  Max  en  ricanant,  voilà  qui  est  plaisant  !..  Eh  bien! 
non,  mon  très  cher  ami,  je  ne  me  battrai  jamais  avec  toi,  ce  qui 
serait  décidément,  et  tout  bien  réfléchi,  aussi  sauvage  qu'inepte... 
Et,  pour  ce  qui  est  de  me  forcer  de  croire  à  la  vertu  de  M"®  de  JNives, 
tu  as  un  moyen  fort  simple  :  épouse-la...  Je  t'en  défie  ! 

pfENRY   RaBDSSON. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  n».) 
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L'INSURRECTION  DE  1845.  —  BOU-MAZA.  —  SIDI-BRAHIM.  —  LA  CHASSE 

A  L'ÈMIB. 


l. 

Après  la  bataille  d'Isly,  Abd-el-Kader  s'était  retiré  sur  la  rive 
gauche  de  la  Moulouïa,  dans  une  région  qui  ne  reconnaissait  guère 
l'autorité  du  sultan  de  Maroc;  après  le  traité  de  Tanger,  il  s'y  était 
enfoncé  plus  profondément.  Un  message  du  sultan  l'y  avait  cepen- 
dant rejoint.  Puisqu'il  n'avait  pas  cessé  d'être  un  sujet  de  trouble 
dans  ses  états,  Mouley-Abd-er-Rahmane  lui  enjoignait  de  licencier 
ses  troupes,  de  disperser  sa  deïra  et  de  venir,  avec  sa  famille  et 
ses  amis,  vivre  à  Fez  en  pieux  marabout,  sinon  il  devait  quitter 
immédiatement  le  territoire  de  l'empire.  Là-dessus,  de  nombreux 
conseils  furent  tenus  dans  la  deïra.  D'un  avis  unanime,  on  repoussa 
l'idée  de  se  mettre  à  Fez  sous  la  main  du  sultan;  mais  où  aller? 
Dans  le  désert,  selon  le  sentiment  de  Ben-Tami?  on  y  avait  trop 
souffert. 

Abd-el-Kader  borna  son  déplacement  à  passer  de  la  rive  gauche 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1887,  du  15  janvier,  du  lo  février,  du  15  mars 
et  du  15  avril  1888. 
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de  la  Moulouïa  sur  la  droite.  Il  y  trouva  des  populations  encore 
mieux  disposées  à  son  égard,  et,  dès  qu'il  fut  dans  le  voisinage  des 
Beni-Snassen,  qui  lui  étaient  absolument  dévoués,  il  sentit  renaître 
ses  espérances  et  crut  au  relèvement  prochain  de  sa  fortune.  Mous- 
tafa-Ben-Tami,  Barkani,  Bou-Hamedi,  Miloud-ben-Arach,  ses  amis 
fidèles,  partageaient  sa  confiance.  Vers  la  fin  du  mois  de  décembre, 
il  vit  venir  à  lui  un  millier  de  Beni-Snassen  et  de  gens  du  Rif,  qui 
lui  apportaient  une  ofirande  de  grains  et  de  raisins  secs.  De  jour 
en  jour  son  influence  grandissait  et  s'étendait  ;  il  y  eut  des  tribus 
qui  se  proposaient,  disait-on,  de  déposer  Abd-er-Rahmane  et  de 
proclamer  Abd-el  Kader  à  sa  place.  Il  refusa  de  se  prêter  à  leurs 
projets  de  révolte,  mais  il  n'en  resta  pas  moins  pour  le  sultan  un 
rival  possible  et  un  hôte  toujours  dangereux.  Le  fait  que  Mouley- 
Abd-er-Rahmane  avait  été  battu  par  les  roumi  humiliait  l'orgueil 
marocain,  et  l'autre  fait,  qu'il  avait  traité  ensuite  avec  eux,  exaspé- 
rait le  fanatisme. 

En  même  temps,  les  agens  de  l'émir  ne  cessaient  d'intriguer 
parmi  les  tribus  algériennes,  soit  qu'ayant  émigré  au  Maroc,  elles 
fussent  tentées  de  rentrer  sur  leur  ancien  territoire,  soit  que,  voi- 
sines de  la  frontière,  elles  fussent  incitées  à  passer  sur  la  terre 
marocaine.  Malgré  la  surveillance  que  faisait  exercer  sur  celles-ci 
La  Moricière,  il  lui  échappait  toujours  quelque  douar,  et  la  peine 
était  encore  plus  grande  quand  il  fallait  favoriser  le  retour  de  quel- 
ques isolés.  Abd-el-Kader  faisait  annoncer  chez  les  Beni-Ouragh, 
les  Flitta,  les  Sbéa,  son  arrivée  prochaine  avec  des  forces  considé- 
rables. 

Pour  contrecarrer  les  intrigues  de  l'émir,  le  colonel  Korte,  le 
colonel  Géry,  La  Moricière  lui-même,  se  montraient  sur  la  frontière 
à  l'ouest  et  au  sud,  châtiant  les  insoumis,  rassurant  les  timides, 
essayant  en  un  mot  de  rétablir  l'ordre,  qui,  sans  être  très  appa- 
remment troublé,  ne  laissait  pas  d'être  compromis  sourdement. 
Ainsi  se  passèrent  les  derniers  mois  de  l'année  l^lxh  et  le  premier 
de  l'année  1845. 

Le  30  janvier,  dans  la  matinée,  le  chef  de  bataillon  Vinoy,  com- 
mandant le  poste  de  Sidi-bel-Abbès,  venait  de  sortir  avec  un  dé- 
tachement de  spahis  pour  punir  les  auteurs  d'un  vol  de  bestiaux 
commis  la  veille,  quand,  vers  dix  heures,  le  factionnaire  de  garde 
à  l'avancée  vit  venir  à  lui  une  soixantaine  de  pèlerins  arabes,  mar- 
chant en  procession  et  psalmodiant.  Comme  ils  avaient  la  prétention 
de  passer  outre,  malgré  la  consigne,  le  factionnaire  croisa  la  baïon- 
nette ;  mais,  à  l'instant  même,  il  tomba  mort  d'un  coup  de  pis- 
tolet; en  un  clin  d'oeil,  la  redoute  fut  envahie.  Les  hommes  du 
6^  léger,  qui  l'occupaient,  étaient  en  train  de  prendre  leur  repas  du 
matin.  Hurlant  et  tirant  leurs  armes  cachées  sous  les  burnous,  les 
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faux  pèlerins  tuèrent  ou  blessèrent  les  premiers  qu'ils  surprirent; 
mais,  la  minute  d'après,  ils  furent  assaillis  à  leur  tour,  et  comme 
la  porte  avait  été  fermée  sur  eux,  pas  un  seul  ne  put  échapper  : 
ils  étaient  entrés  58,  on  releva  58  cadavres.  De  la  garnison,  il  y 
avait  6  tués  et  26  blessés.  Un  coup  de  canon  tiré  de  la  redoute 
rappela  le  commandant  Vinoy,  qui,  sans  se  douter  de  la  gravité  du 
cas,  rencontra  au  retour  les  femmes,  les  enfans  et  les  troupeaux 
de  ceux  qui  venaient  de  tenter  cet  audacieux  coup  de  main.  Qui 
étaient-ils? 

D'après  l'enquête  faite  par  le  commandant  Walsin,  chef  du  bu- 
reau arabe,  c'étaient  des  Ouled-Brahim,  de  la  grande  tribu  des 
Beni-Amer,  khouait,  c'est-à-dire  adeptes  d'une  de  ces  confréries 
qui  entretenaient  et  ravivaient  sans  cesse  dans  le  Maroc  l'exalta- 
tion religieuse.  Ceux-ci  appartenaient  à  l'ordre  des  Derkaoua,  le 
plus  fanatique  de  tous  et  le  plus  dangereux,  même  pour  Abd-er- 
Rahmane,  même  pour  Abd-el-Kader,  car  ses  adeptes,  révolution- 
naires au  premier  chef,  refusaient  l'obéissance  à  toute  puissance 
humaine,  quelle  qu'elle  ftàt. 

Le  fait  en  lui-même  ne  se  rattachait  donc  pas  à  la  propagande 
exercée  par  les  agens  de  l'émir;  il  n'en  était  pas  moins  un  symp- 
tôme étrange  et  redoutable  de  l'état  général  des  esprits  parmi  les 
indigènes.  Deux  douars  seulement  des  Beni-Amer  s'étaient  jetés 
dans  l'entreprise;  mais  toute  la  tribu  en  avait  connu  le  projet,  et 
pas  un  de  ses  chefs  ne  l'avait  révélé.  Aussi  le  commandant  Walsin 
les  punit-il  en  prenant  une  vingtaine  d'entre  eux  comme  otages  et 
en  séquestrant  leurs  chameaux,  leurs  mulets  et  leurs  chevaux  de 
guerre. 

Dans  le  même  temps,  un  commencement  d'agitation  était  signalé 
au  sud,  chez  les  Sahariens,  qui  subissaient  sans  aucun  doute  l'in- 
fluence d' Abd-el-Kader.  Il  y  avait  de  ce  côté-là  deux  zones  dis- 
tinctes :  la  plus  voisine  était  celle  des  Chotts,  parcourue  par  des 
tribus  absolument  pastorales  et  nomades  ;  la  seconde,  plus  méri- 
dionale, comprenait  les  montagnes  des  Ksour  et  du  Djebel-Amour  ; 
les  populations  y  étaient  à  la  fois  pastorales  et  agricoles.  «  Il  y  a, 
disait  La  Moricière  au  sujet  des  unes  et  des  autres,  deux  moyens 
d'atteindre  leurs  intérêts  matériels  :  le  premier  est  de  visiter  leurs 
ksour,  où  elles  ont  des  dépôts  considérables  ;  le  deuxième  est  de 
les  frapper  par  des  razzias,  lorsqu'elles  viennent  camper  à  portée 
des  limites  du  Tell.  Il  n'est  pas  inutile  cependant  de  faire  remar- 
quer que,  n'ayant  pas  encore  souffert,  elles  ont  uue  cavalerie  nom- 
breuse qui  doit  obliger  à  quelque  circonspection  dans  les  coups  de 
main  qu'on  entreprendra  contre  elles.  Ces  populations,  avec  leurs 
nombreux  chameaux,  étant  plus  mobiles  que  nos  colonnes,  il  ne 
faut  pas  essayer  de  les  poursuivre,  une  fois  qu'elles  sont  averties  de 
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notre  approche.  Pour  les  atteindre,  il  faut  les  surprendre,  et  cela 
n'est  possible  que  dans  des  circonstances  données  qu'il  faut  attendre 
et  que  nous  ne  pouvons  pas  faire  naître.  Ce  que  je  crois  possible  en 
ce  moment,  c'est  de  parcourir  le  pays  où  elles  campent  habituelle- 
ment, d'en  reconnaître  exactement  les  eaux  et  les  pâturages,  et 
enfin  de  visiter  les  ksour,  ce  qui  pourra  amener  leur  soumission 
par  la  crainte  de  voir  détruire  une  partie  de  ce  qu'elles  possèdent. 
Il  faut  frapper  l'imagination  de  ces  populations-là,  et  si  je  parais  y 
tenir,  c'est  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  frapper  autre  chose,  attendu 
qu'il  n'est  pas  impossible  que  les  tribus  déménagent  avec  leurs  ma- 
gasins et  ne  laissent  devant  nous  que  leurs  cabanes.  » 

Pour  assurer  le  ravitaillement  de  la  colonne  qui  devait  opérer 
dans  l'extrême  sud  de  la  province  d'Oran,  il  fallait  un  poste-magasin 
plus  rapproché  que  Sidi-bel-Abbès.  Il  y  avait  longtemps  d'ailleurs 
que  La  Moricière  avait  reconnu  et  fait  reconnaître  au  maréchal 
Bugeaud  l'urgence  de  fermer  autant  que  possible  la  trouée  large- 
ment ouverte  sur  la  lisière  du  Tell,  depuis  Sebdou  jusqu'à  Saïda. 
Le  point  de  Daya,  situé  chez  les  Djafra,  ayant  été  choisi  par  La 
Moricière,  il  y  fit  construire,  pendant  le  mois  d'avril,  une  redoute 
où  il  installa,  sous  les  ordres  du  commandant  Charras,  un  bataillon 
de  la  légion  étrangère  et  80  sapeurs  du  génie,  avec  trois  pièces  de 
campagne,  des  vivres  pour  deux  mois,  une  ambulance  et  100,000 
cartouches  en  réserve. 

Déjà  la  colonne  d'exploration  du  sud  était  partie,  le  18  avril,  de 
Saïda,  sous  le  commandement  du  colonel  Géry.  Elle  était  formée 
du  1"  bataillon  d'Afrique,  de  deux  bataillons  du  56^,  de  150  cava- 
liers, moitié  chasseurs  de  France,  moitié  spahis,  de  150  Arabes  du 
goum,  d'un  détachement  d'artilleurs  servant  quatre  obusiers  de 
montagne  et  vingt  fusils  de  rempart,  avec  une  réserve  de  A2,000  car- 
touches et  de  quatre  quintaux  de  poudre  de  mine,  d'une  section 
d'ambulance,  avec  quarante-deux  cacolets  et  six  litières.  Le  convoi 
comprenait  670  chameaux  chargés  d'orge  et  de  vivres  pour  vingt- 
trois  jours,  de  tonnelets  et  d'outrés,  enfin  un  troupeau  de  80  bœufs 
et  de  500  moutons.  L'effectif  total  dépassait  2,000  hommes  et  600  che- 
vaux; l'effectif  de  guerre  était  de  l,A0O  à  1,500  combattans. 

Le  20  avril,  la  colonne  traversa  les  gués  vaseux  du  Ghott-el- 
Ghergui  ;  tout,  dans  cette  région  aride  et  découverte,  était  étrange  ; 
plus  on  marchait  au  sud,  plus  on  avait  froid;  devant  soi  on  aperce- 
vait le  Djebel-Ksel  couvert  de  neige.  Le  2/i,  on  entra  dans  la  mon- 
tagne. Stitten,  qui  était  le  premier  objectif  de  l'expédition,  était 
abandonné  î  mais  un  notable,  député  par  la  population  fugitive, 
vint  supplier  «  les  enfans  de  la  puissance  »  d'épargner  le  ksar.  Le 
colonel  y  consentit  volontiers  et  reçut  le  lendemain  la  soumission 
de  nombreux  douars  appartenant  aux  Trafi,  Poussant  plus  loin  au 
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sud,  à  travers  le  pays  montagneux,  il  voulait  atteindre  Rassoul,  et 
surtout  Brezina,  sur  l'autre  versant  du  massif,  au  seuil  du  grand 
désert,  du  véritable  Sahara.  C'était  là  que  les  grands  nomades 
avaient  leurs  intérêts;  c'était  là  qu'ils  avaient  leurs  dépôts  et 
leurs  moyens  de  trafic.  Aux  abords  de  Rassoul,  la  colonne  reçut  les 
premiers  coups  de  fusil  qu'elle  eût  encore  entendus  ;  des  voleurs 
essayèrent  d'enlever  les  chameaux  du  convoi.  En  punition  de  l'at- 
tentat, Rassoul  fut  détruit  en  partie  le  27. 

Le  29,  pendant  une  halte  dans  le  défilé  d'El-Arouïa,  que  les 
soldats  nommèrent  «  la  porte  du  désert,  »  un  homme  se  présenta 
au  colonel  au  nom  des  habitans  de  Brézina,  qui,  disait-il,  n'atten- 
daient, pour  faire  leur  soumission,  que  l'arrivée  de  la  colonne.  Il 
s'offrit  et  on  l'accepta  naturellement  pour  guide.  Le  défilé,  tor- 
tueux, coupé  de  ravins  qui  s'entre-crois.àent  dans  tous  les  sens, 
était  un  vrai  labyrinthe.  Après  une  heure  de  tours  et  de  détours,  la 
colonne  se  retrouva,  toute  surprise,  à  son  point  de  départ.  L'homme 
l'avait  évidemment  et  volontairement  égarée;  le  capitaine  Deligny, 
chargé  de  surveiller  les  guides,  lui  fit  sauter  la  cervelle.  Pour 
donner  aux  gens  de  Brézina  le  temps  de  fuir  avec  leur  fortune,  cet 
homme  s'était  dévoué  à  la  mort  ;  cet  homme  était  un  héros.  Il  fallut 
bivouaquer  sur  place  et  le  lendemain  faire  le  coup  de  fusil.  Après 
trois  heures  d'une  marche  pénible,  par  une  chaleur  suffocante,  au 
détour  d'un  rocher,  on  aperçut  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  forêt 
de  palmiers,  Brézina.  Avant  d'y  atteindre,  il  y  eut  un  petit  combat 
de  cavalerie.  Le  ksar  était  totalement  vide. 

Le  1^"^  mai,  la  mine  ouvrit  une  brèche  dans  les  murs  d'argile,  et 
la  colonne  se  mit  au  retour.  Le  passage  d'El-Arouïa  ne  fut  pas  dis- 
puté. Le  2,  on  aperçut  une  grosse  troupe  d'Ouled-Sidi-Gheikh  qui 
fit  défier  par  un  héraut  le  colonel  pour  la  matinée  du  lendemain. 
Le  colonel  ne  voulut  pas  les  faire  si  longtemps  attendre;  dans  la 
journée  même,  à  trois  heures,  il  vint  à  eux.  Le  combat  fut  vif;  le 
goum,  qui  avait  engagé  l'attaque,  fut  d'abord  repoussé;  mais  les 
chasseurs  ayant  pris  l'affaire  à  leur  compte,  l'ennemi,  malgré  sa 
bravoure,  se  vil  forcé  de  quitter  la  place.  Le  11  mai,  le  colonel 
Géry  rentra  dans  le  Tell  par  Frenda. 

Parallèlement  à  cette  expédition,  le  général  Marey  en  avait  fait 
une  autre  à  l'est,  dans  le  bassin  des  Zahrez,  pour  châtier  les  Ouled- 
Naïl,  coupables  d'avoir  intercepté,  au  mois  de  mars,  la  contribu- 
tion de  la  zekkat,  c'est-à-dire  les  troupeaux  que  conduisait  à 
iMédéa  le  khalifa  de  Laghouat.  «  Cet  événement,  écrivait  au  mi- 
nistre de  la  guerre  le  maréchal  Bugeaud,  ne  serait  probablement 
pas  arrivé  si,  depuis  six  mois,  nous  n'étions  restés  immobiles.  L'of- 
fensive, le  plus  souvent  possible,  ou  du  moins  la  force  souvent 
montrée  au  loin,  voilà  la  condition  indispensable  de  notre  puis- 
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sance.  Vous  voyez  que,  pour  rester  en  paix,  il  faut  deux  volontés  ; 
il  ne  suffit  pas  de  dire  :  je  veux  être  pacifique,  il  faut  encore  que 
nos  adversaires  aient  le  même  désir.  Le  meilleur  moyen  de  vaincre 
leur  obstination  n'est  pas  de  rester  tranquille  chez  soi  :  la  défensive 
absolue  nous  aurait  bientôt  perdus.  Je  sais  bien  que  les  gens  qui 
ne  comprennent  pas  diront:  a  Mais  ils  vont  chercher  la  guerre; 
pourquoi  ne  restent-ils  pas  en  paix  pour  faire  des  routes,  des  édi- 
fices, de  la  colonisation?  »  Je  réponds  à  ces  braves  gens  qui  veu- 
lent ainsi  juger  à  tort  et  à  travers,  que  nous  allons  chercher  la 
guerre  parce  qu'elle  est  à  nos  portes,  et  que,  si  nous  n'y  allions 
pas,  elle  viendrait  avec  des  avantages  moraux  que  nous  voulons  lui 
enlever.  » 

II. 

La  guerre  n'était  pas  seulement  aux  portes,  elle  était  dans  la 
maison  même. 

Le  25  mars,  le  maréchal  Bugeaud,  revenu  de  France,  avait  repris 
la  direction  des  affaires  ;  comme  il  voulait  donner  en  personne  ses 
instructions  à  La  Moricière,  il  s'embarqua  pour  Mers-el-Kébir,  prit 
le  général  à  son  bord  et  poursuivit  avec  lui  jusqu'à  Djemma-Gha- 
zaouat.  11  persistait  à  trouver  ce  poste  détestable,  surtout  trop  lar- 
gement installé  ;  il  en  fit  publiquement  le  reproche  à  La  Moricière  : 
«  Vous  autres  messieurs  qui  sortez  du  génie,  lui  dit-il,  vous  avez 
le  génie  des  fortifications,  mais  vous  n'avez  pas  le  génie  de  la 
guerre.  »  C'était  dur  ;  puis  il  ajouta  :  a  Si  je  ne  trouve  pas  une 
population  européenne  à  jeter  ici,  j'évacuerai  ce  poste;  c'est  un 
boulet  qui  nous  est  accroché  à  la  jambe.  » 

Le  maréchal  rentra,  le  6  avril,  à  Alger;  quelques  jours  après,  le 
Dahra  était  en  feu.  Remarque  importante:  Abd-el-Kader  n'y  était 
pour  rien.  L'agitateur  se  trouvait  être  un  jeune  homme  d'une 
vingtaine  d'années,  un  inconnu  venu  du  Maroc;  il  s'appelait  Mo- 
hammed-ben- Abdallah;  mais  les  Kabyles  lui  avaient  donné  le  sur- 
nom de  Bou-Maza,  —  l'homme  à  la  chèvre,  —  parce  qu'il  était  tou- 
jours suivi  d'une  chèvre  dressée  à  faire  quelques  tours  dont  les 
Kabyles,  naïfs  et  crédules,  étaient  émerveillés.  Ceci  était  bon  pour 
le  menu  peuple;  chez  les  gens  de  condition  moyenne,  Bou-Maza 
passait  pour  un  saint  :  khouan  de  l'ordre  de  Mouley-Taïeb,  un  des 
plus  anciens  et  des  plus  considérés  dans  le  Maroc,  il  avait  conquis 
par  ses  prières,  par  ses  mortifications,  par  ses  extases,  une  répu- 
tation extraordinaire;  de  Mostaganem  à  Gherchel,  il  n'était  parlé 
que  de  lui. 

Un  beau  jour,  chez  les  Ouled-Djounès,  il  fit  sa  révélation  :  il 
était  le  chérif  envoyé  de  Dieu,  celui  qui  devait  venir  au  moment 
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indiqué  par  les  prophéties,  u  le  maître  de  l'heure.  »  De  toutes  parts 
on  accourut  pour  l'entendre  ;  de  toutes  parts  on  lui  apporta  des 
aumônes,  non-seulement  des  grains  et  de  l'argent,  mais  encore  de 
la  poudre,  des  fusils,  des  chevaux.  Avec  les  fanatiques,  les  aventu- 
riers et  les  bandits,  il  eut  bientôt  une  troupe  de  quelques  cen- 
taines d'hommes.  Pour  son  coup  d'essai,  il  assassina  le  kaïd  de 
Médiouna  et  le  kaïd  des  Sbéa,  en  faisant  proclamer  partout  que 
leur  mort  était  la  juste  punition  des  services  qu'ils  avaient  rendus 
aux  chrétiens,  et  qu'un  tel  sort  était  réservé  à  tous  leurs  pareils  en 
félonie. 

Ce  fut  le  12  avril  que  ces  tragiques  nouvelles  arrivèrent  au  colo- 
nel de  Saint-Arnaud,  commandant  supérieur  d'OrléansvilIe.  11  se 
mit,  le  lli,  en  campagne,  atteignit  le  chérif ,  le  battit  et  dispersa  sa 
bande.  On  pensa  qu'il  n'en  serait  plus  question.  Le  18,  le  colonel 
entra  sur  le  territoire  des  Ouled-Djuunès,  qui  étaient  en  même 
temps  attaqués  par  le  lieutenant-colonel  Glaparède  et  le  comman- 
dant Canrobert,  venus  de  Ténès,  et  par  le  général  de  Bourjolly, 
accouru  de  Mostaganem.  Le  châtiment  infligé  aux  Ouled-Djounès 
n'empêcha  pas  l'insurrection  de  s'étendre. 

Il  y  avait,  à  une  lieue  de  Ténès,  un  petit  poste  retranché  qu'on 
appelait  le  camp  des  Gorges.  Il  avait  été  établi,  l'année  précédente, 
pour  protéger  les  travailleurs  employés  sur  la  route  d'OrléansvilIe, 
et  de  provisoire  il  était  devenu  permanent,  à  l'insu  du  maréchal 
Bugeaud,  qui  n'en  soupçonnait  même  pas  l'existence.  Quand  le 
lieutenant-colonel  Glaparède  était  sorti  de  Ténès,  au  lieu  de  faire 
évacuer  le  camp,  il  y  avait  laissé  une  soixantaine  d'hommes  du 
5®  bataillon  de  chasseurs  à  pied.  Le  20  avril,  800  ou  900  Kabyles, 
conduits  par  Ben-Hinni,  kaïd  des  Beni-Hidja,  se  ghssèrent  par  les 
ravins  des  alentours  et  tout  à  coup  envahirent  le  poste,  dont  la 
porte  n'était  pas  gardée.  Les  chasseurs,  surpris,  eurent  néanmoins 
le  temps  de  s'enfermer  dans  le  blockhaus,  où  ils  ne  purent  être 
forcés  ;  mais  leurs  tentes  furent  mises  au  pillage,  et,  sous  leurs 
yeux,  une  malheureuse  enfant,  la  fille  d'un  cantinier,  fut  égorgée 
par  la  bande  exécrable.  Le  lendemain,  les  Kabyles  revinrent;  mais, 
pendant  la  nuit,  le  commandant  de  place,  à  Ténès,  avait  expédié  au 
camp  une  centaine  de  condamnés  au  boulet  et  de  disciplinaires, 
avec  quelques  sapeurs -conducteurs  en  guise  de  cavalerie;  une 
sortie  de  la  garnison,  accrue  de  la  sorte,  repoussa  l'ennemi,  qui  ne 
se  montra  plus.  Les  résultats  matériels  de  ce  coup  d'audace  étaient 
à  peu  près  nuls,  mais  l'effet  moral  fut  immense. 

Au  premier  avis  de  l'événement,  le  maréchal  Bugaaud  donna 
l'ordre  d'envoyer  par  mer  de  Gherchel  à  Ténès  le  2®  bataillon 
(l'Afrique,  et  fit  diriger  par  terre  un  bataillon  du  6h^  sur  Orléans- 
ville.  Gette  alfaire  du  camp  des  Gorges  l'avait  exaspéré.  «  Sans  ce 
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poste,  écrivait-il  au  colonel  de  Saint-Arnaud,  il  n'y  aurait  proba- 
blement eu  qu'une  insurrection  dans  le  vide  :  l'ennemi  n'aurait  pas 
osé  attaquer  Ténès,  puisqu'il  ne  l'a  pas  fait,  malgré  le  scindement 
des  forces.  Ce  détachement  de  50  à  60  hommes  a  tenté  le  diable  ; 
c'était  bien  le  cas  de  le  retirer  quand  Glaparède  est  sorti  avec  les 
forces  les  plus  disponibles.  Il  faut  que  cette  manie  de  V cparpille- 
ment  et  de  V immobilisation  des  forces  soit  quelque  chose  de  bien 
invétéré  dans  les  esprits  pour  que,  malgré  nos  paroles  et  nos  écrits 
si  multipliés  contre  ce  système,  on  le  suive  encore  si  souvent.  » 

Le  T  bataillon  d'Afrique  était  arrivé,  le  22,  à  Ténès  ;  le  lende- 
main, il  escortait  un  convoi  de  biscuits  dirigé  sur  Orléansville, 
quand,  une  heure  après  son  départ,  il  fut  assailli  par  Ben-Hinni 
et  ses  Kabyles  ;  mais  le  convoi,  bien  défendu,  parvint  à  destina- 
tion sans  avoir  laissé  une  voiture  en  arrière  ;  malheureusement, 
l'escorte  avait  eu  5  hommes  tués  et  52  blessés.  Aussitôt  le  colonel 
de  Saint-Arnaud  se  mit  à  la  poursuite  des  Beni-Hidja,  dont  il  rava- 
gea impitoyablement  le  territoire  pendant  que  le  général  de  Bour- 
ioUy  agissait  contre  les  Sbéa.  Une  peine,  inconnue  jusqu'alors,  avait 
été  décrétée  contre  les  rebelles  par  le  maréchal  Bugeaud  :  le  désar- 
mement. Pour  ces  tribus  guerrières,  c'était  la  plus  terrible  de  toutes. 

Rien  n'y  faisait.  Le  28  avril,  un  grand  poste,  Orléansville  même, 
vit  ses  retranchemens  insultés  par  Bou-Maza,  qui  avait  soulevé  et 
ameuté  toute  la  vallée  du  Chélif.  Il  va  sans  dire  qu'il  fut  repoussé  ; 
mais  encore  plus  que  l'attaque  du  camp  des  Gorges,  cette  tenta- 
tive insensée  fut  célébrée  parmi  les  Arabes  et  les  Kabyles  à  l'égal 
d'une  victoire.  L'insurrection  avait  gagné  l'Ouarensenis.  Moham- 
med-bel-Hadj  lui-même,  l'agha  des  Beni-Ouragh,  devenait  suspect. 

Le  2  mai,  le  maréchal  Bugeaud  partit  d'Alger  avec  le  duc  de 
Montpensier,  qui  avait  réclamé  l'honneur  de  faire  campagne  avec 
lui.  Une  colonne  de  sept  bataillons  :  zouaves,  3®  chasseurs  à  pied, 
tirailleurs  indigènes,  6^  léger,  36''  de  ligne,  de  trois  escadrons  :  chas- 
seurs d'Afrique  et  spahis,  et  d'une  batterie  de  montagne,  d'un  effectif 
total  de  5,500  baïonnettes  et  de  500  chevaux,  avec  1,000  mulets  de 
bât  attendait  le  gouverneur  sous  Miliana.  Une  seconde  colonne  de 
trois  bataillons,  un  escadron  et  deux  pièces  de  montagne,  sous  les 
ordres  du  général  Reveu,  était  en  avant-garde  à  l'embouchure  de 
l'Oued-Rouina.  Le  7  mai,  le  maréchal  prit  le  commandement  et  pé- 
nétra, le  9,  dans  l'Ouarensenis  insurgé.  Il  marchait  à  petites  jour- 
nées, détruisant  les  gourbis,  les  moissons,  les  vergers,  recevant, 
d'ailleurs,  plus  d'averses  que  de  coups  de  fusil.  Les  insurgés  s'écar- 
taient de  sa  route  ;  à  peine  y  eut-il  à  l'arrière-garde  quelques  petites 
affaires  qu'il  y  aurait  de  l'excès  à  nommer  des  combats.  Le  22  mai, 
la  colonne  du  maréchal  et  celle  du  général  Reveu  vinrent  prendre 
des  vivres  aux  magasins  d'Orléansville. 
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Pendant  ce  tenops,  l'efiort  de  l'ennemi  s'était  porté  dans  le  Dahra 
contre  Saint-Arnaud.  Bou-Maza  était  rentré  chez  les  Ouled-Djounès, 
et  s'y  fit  battre  encore  une  fois  avec  eux,  sans  que  ce  nouvel  échec 
porlât  la  moindre  atteinte  à  la  foi  qu'il  leur  avait  inspirée.  Dans 
cette  dernière  rencontre,  les  combattans  kabyles  appartenaient  à 
sept  tribus  différentes.  Kaltu  par  Saint-Arnaud,  le  l'''  juin,  Bou- 
Maza  se  fit  battre  derechef,  dix  jours  plus  tard,  non  plus  par  le 
colonel,  mais,  ce  qui  était  plus  grave,  par  Sidi-el-Aribi,  un  Arabe! 
L'affaire  eut  lieu  chez  les  Beni-Zerouel ;  elle  fut  vive,  et  la  vic- 
toire du  khalifa  complète.  Le  chérif  lui  abandonna  2  drapeaux, 
30  chevaux  et  7  prisonniers  seulement  ;  mais  liOO  des  siens  gisaient 
sur  le  champ  de  bataille.  Pour  comble  de  disgrâce,  il  faillit,  quel- 
ques jours  après,  tomber  entre  les  mains  de  l'agha  des  Sendja, 
demeuré  fidèle  comme  Sidi-el-Aribi  ;  puis,  ayant  échappé  presque 
seul  à  la  poursuite,  il  disparut  dans  l'Ouarensenis,  et,  pour  quelque 
temps,  on  n'entendit  plus  parler  de  lui. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  réduire  par  le  désarmement  les  tribus  des 
deux  bords  du  Ghélif.  Trois  colonnes  y  étaient  destinées,  sous  les 
ordres  des  colonels  Pélissier,  Saint-Arnaud  et  Ladmirault.  Après 
avoir  donné  à  chacun  d'eux  son  rôle,  le  maréchal  prit  la  mer  à 
Ténès  pour  Alger,  où  il  rentra  le  12  juin.  La  colonne  Pélissier  se 
composait  du  3^  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  de  deux  bataillons 
du  6^  léger,  d'un  bataillon  du  36"  de  ligne,  d'un  escadron  de  chas- 
seurs, d'une  section  d'obusiers  de  montagne  et  d'un  détachement 
de  sapeurs  ;  l'effectif  était  de  2,500  hommes.  Sa  mission  était  d'opé- 
rer dans  l'ouest  du  Dahra,  pendant  que  la  colonne  Saint-Arnaud 
agirait  au  nord  et  la  colonne  Ladmirault  dans  l'est. 

L'année  précédente,  au  mois  de  juin  iSMi,  le  général  Gavaignac, 
alors  colonel,  s'était  trouvé  dans  un  cas  extrême.  Il  opérait,  sur  la 
rive  gauche  du  Ghélif,  contre  les  Sbéa,  qui  s'étaient  retirés  dans 
leurs  grottes.  A  toutes  ses  sommations  ils  avaient  refusé  de  se 
rendre;  un  capitaine  du  5"  bataillon  de  chasseurs,  M.  de  Jouvan- 
court,  envoyé,  sur  sa  demande,  en  parlementaire,  avait  été  reçu 
à  coups  de  fusil  et  tué.  Alors,  le  colonel  avait  donné  au  comman- 
dant du  génie  Tripier  l'ordre  d'attaquer  une  des  grottes  par  la 
mine,  et  il  avait  fait  allumer  un  grand  feu  devant  l'issue  d'une 
autre.  La  nuit  suivante,  un  sergent  de  zouaves  avait  eu  l'épaule  fra- 
cassée d'une  balle  ;  vers  minuit,  11  Kabyles  étaient  sortis  de  la 
grotte  enfumée  ;  5  avaient  été  tués,  les  6  autres  avaient  pu  s'en- 
fuir. Le  lendemain,  les  assiégés,  dont  quelques-uns  étaient  déjà 
morts  d'asphyxie,  avaient  enfin  consenti  à  sortir. 

Un  an  plus  tard,  au  mois  de  juin  18/i5,  le  colonel  Pélissier  se 
trouva  dans  une  situation  exactement  pareille.  Les  Ouled-Ria,  contre 
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lesquels  il  avait  Tordre  d'agir,  s'étaient  aussi  renfermés  dans  leurs 
grottes,  qui  étaient  profondes.  Pendant  qu'on  cherchait  à  les  inves- 
tir, ils  blessèrent  5  hommes.  Les  prendre  de  vive  force  était  im- 
possible ;  les  réduire  par  blocus  était  difficile,  car  on  savait  qu'ils 
avaient  des  vivres  et  de  l'eau  ;  un  ruisseau  souterrain  traversait  la 
montagne.  Le  colonel  Pélissierfit  ce  qu'avait  fait  le  colonel  Gavaignac. 
Après  qu'aux  dernières  sommations  les  assiégés  eurent  répondu  par 
des  coups  de  fusil,  des  fascines,  descendues  du  haut  des  rochers, 
furent  allumées  devant  l'entrée  des  grottes;  le  feu  brûla  toute  la 
nuit. 

Le  lendemain,  19  juin,  au  point  du  jour,  un  des  Kabyles  se  mon- 
tra; le  colonel  lui  fit  crier  que  ni  lui  ni  personne  des  siens  n'avait 
rien  à  craindre,  qu'aucun  d'eux  ne  serait  conduit  prisonnier  à  Mos- 
taganem,  que  chacun  serait  libre  de  rentrer  chez  soi,  mais  qu'il  fal- 
lait d'abord  faire  soumission  et  livrer  les  armes.  Les  pourparlers  du- 
rèrent trois  heures  ;  les  assiégés  exigeaient  la  retraite  préalable  des 
troupes  qui  les  tenaient  investis  :  condition  inadmissible.  Un  dernier 
quart  d'heure  leur  fut  accordé  pour  réfléchir;  le  quart  d'heure  ex- 
piré, un  carabinier  des  chasseurs  fut  frappé  d'une  balle  kabyle. 

11  était  dix  heures.  Des  fascines  furent  amassées  sur  le  foyer  de 
la  veille,  mais  elles  ne  furent  enflammées  qu'à  deux  heures.  Les 
grottes,  qui  étaient  plutôt  un  tunnel,  avaient  deux  issues,  à  des 
niveaux  dilférens.  11  se  produisit  de  l'une  à  l'autre  un  tirage  qui  éta- 
blit sur  une  longueur  de  180  mètres  un  courant  de  feu  et  de  fumée. 
L'incendie  gagna  les  bagages  des  réfugiés.  Pendant  la  nuit,  on  crut 
entendre,  des  abords  de  la  montagne,  un  bruit  confus,  des  clameurs 
sourdes  ;  puis  rien  ne  troubla  plus  le  silence.  Longtemps  avant  lejour, 
quelques  hommes  suffoquant  vinrent  tomber  devant  les  sentinelles. 
On  se  hâta  de  les  relever  et  d'envoyer  reconnaître  l'entrée  des  grottes  ; 
mais  une  famée  si  épaisse  et  si  acre  les  remplissait  qu'il  fut  impos- 
sible d'y  pénétrer  d'abord.  Cependant,  on  en  voyait  sortir  de  temps 
à  autre  des  êtres  presque  méconnaissables,  qui  rampaient,  et  que 
d'autres,  fanatisés  jusque  dans  l'asphyxie,  essayaient  d'arrêter  en 
tirant  sur  eux.  Quand  on  put  enfin  visiter  la  fournaise  éteinte,  on 
y  compta  plus  de  500  victimes,  hommes,  femmes,  enfans.  L'éten- 
due de  ce  désastre  frappa  tous  les  assistans  de  stupeur.  «  Ce  sont 
là,  monsieur  le  maréchal,  a  dit  le  colonel  Pélissier  dans  son  rap- 
port, de  ces  opérations  que  l'on  entreprend  quand  on  y  est  forcé, 
mais  que  l'on  prie  Dieu  de  n'avoir  à  recommencer  jamais.  » 

Le  tragique  événement  fut  vivement  commenté  en  France  et  au 
dehors.  Interpellé  à  la  chambre  des  pairs,  le  maréchal  Soult  fit  une 
réponse  embarrassée,  qui  ne  parut  satisfaisante  à  personne.  Quelle 
que  fût  son  opinion  personnelle  au  sujet  de  l'acte  reproché  à  sou 
subordonné,  le  maréchal  Bugeaud  avait  trop  le  sentiment  de  l'au- 
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torité  pour  hésiter  à  le  couvrir.  Il  écrivit  au  ministre  de  la  guerre  : 
«  Je  regrette,  monsieur  le  maréchal,  que  vous  ayez  cru  devoir 
blâmer,  sans  correctif  aucun,  la  conduite  de  M.  le  colonel  Pélissier. 
Je  prends  sur  moi  la  responsabilité  de  son  acte;  si  le  gouvernement 
jugeait  qu'il  y  a  justice  à  faire,  c'est  sur  moi  qu'elle  doit  être  faite. 
J'avais  ordonné  au  colonel  Pélissier,  avant  de  nous  séparer  à 
Orléansville,  d'employer  ce  moyen  à  la  dernière  extrémité;  et, 
en  effet,  il  ne  s'en  est  servi  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  res- 
sources de  la  conciliation.  C'est  à  bon  droit  que  je  puis  appeler 
dcplurablcs,  bien  que  le  principe  en  soit  louable,  les  interpella- 
tions de  la  séance  du  il  juillet.  Elles  produiront  sur  l'armée  un 
bien  pénible  effet,  qui  ne  peut  que  s'agrandir  par  les  déclamations 
furibondes  de  la  presse.  Avant  d'administrer,  de  civiliser,  de  colo- 
niser, il  faut  que  les  populations  aient  accepté  notre  loi.  Mille 
exemples  ont  prouvé  qu'elles  ne  l'acceptent  que  par  la  force,  et 
celle-ci  même  est  impuissante,  si  elle  n'atteint  pas  les  personnes 
et  les  intérêts.  Par  une  rigoureuse  philanthropie,  on  éterniserait  la 
guerre  d'Afrique  en  même  temps  que  l'esprit  de  révolte,  et  alors 
on  n'atteindrait  même  pas  le  but  philanthropique.  » 

Effrayées  par  la  terrible  leçon  que  leur  donnait  le  sort  des  Ouled- 
Ria,  toutes  les  tribus  du  Dahra  et  de  l'Ouarensenis  cessèrent  la  résis- 
tance; mais,  d'autre  part,  l'esprit  d'insurrection  s'était  propagé  dans 
l'est  ;  un  fanatique,  nommé  Bou-Ghareb,  avait  soulevé  le  Djebel- 
Dira.  Comme  cette  région  montagneuse  était  sur  les  confins  des  pro- 
vinces d'Alger  et  de  Gonstantine,  le  général  Marey  y  accourut  de 
Médéa  et  le  général  d'Arbouville  de  Sétif  ;  prise  entre  deux  feux, 
l'insurreciion  ne  dura  guère  dans  ces  parages,  mais  par  l'Ouennou- 
gha  elle  atteignit  dans  le  nord  le  versant  méridional  duDjurdjuraet 
trouva  des  adhérens  chez  les  Ouled-bou-Âziz.  Les  deux  généraux  l'y 
poursuivirent  et  lui  infligèrent,  le  19  juin,  un  châtiment  sévère. 
Onze  villages  des  Ouled-bou-Aziz  furent  brûlés  en  un  seul  jour. 

Ce  n'est  pas  tout.  Par-dessus  les  crêtes  du  Djurdjura,  l'agitation 
avait  gagné  le  cercle  de  Dellys.  Là  Ben-Salem  et  Bel-Kassem  la  dé- 
tournèrent à  leur  profit  contre  Ben-Zamoun,  l'agha  des  Flissa,  insti- 
tué par  le  maréchal  Buj^eaud.  Ben-Zamoun  demanda  des  secours 
au  général  Gentil,  qui  occupait  avec  trois  bataillons  le  col  des  Beni- 
Aïcha.  Autorisé  par  le  gouverneur,  le  général  s'établit,  le  "l'I  juin, 
en  avant  de  Dellys  ;  mais  sa  présence,  au  lieu  de  rétablir  le  calme 
dans  le  cercle,  ne  fit  qu'exaspérer  l'insolence  des  Kabyles  insoumis. 
Les  choses  en  vinrent  même  au  point  que  le  maréchal  Bugeaud  se 
vit  obligé  d'envoyer  à  Dellys  de  nombreux  renforts  et  de  s'y  porter 
lui-même. 

Le  25  juillet,  il  prit  le  commandement  d'une  colonne  de  dix  ba- 
taillons et  de  deux  escadrons,  avec  artillerie  de  montagne  et  déta- 


772  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

chement  de  sapeurs.  Les  principales  tribus  insurgées  étaient  les 
Beni-Ouaguenoun  et  les  Beni-Mimoun.  Telle  était  la  terreur  que 
réveillait  dans  ces  montagnes  le  seul  nom  de  Bugeaud,  qu'il  ne  lui 
fut  pas  même  nécessaire  de  combattre.  Les  deux  tribus  s'empres- 
sèrent de  demander  l'aman  et  de  payer  la  contribution  de  guerre. 
Une  tribu  encore  plus  puissante,  les  Beni-Raten,  qui  se  sentaient 
menacés,  conjurèrent  l'orage,  en  priant  le  maréchal  d'épargner  à 
leur  pauvre  et  rude  pays  les  maux  d'une  lutte  qui  ne  donnerait  de 
profit  à  personne.  La  chaleur  était  grande  ;  le  gouverneur  n'était 
pas  en  mesure  d'exécuter  ses  grands  projets  sur  la  Kabylie.  Satis- 
fait pour  le  moment  d'avoir  rétabli  l'ordre  autour  de  Dellys,  il  ren- 
tra, le  7  août,  à  Alger. 

L'insurrection  semblait  comprimée  partout,  à  l'est  et  à  l'ouest  ; 
mais  il  y  avait  Abd-el-Kader,  qui,  de  sa  personne,  ayant  quitté  le 
Maroc,  où  sa  deïra  continuait  de  vivre,  avait  recommencé  depuis 
deux  mois  ses  courses  rapides  dans  le  sud.  D'abord,  dans  les  pre- 
miers jours  de  mai,  afin  de  détruire  l'effet  des  opérations  de  la 
colonne  Géry,  l'émir  s'était  porté  sur  Stitten,  qu'il  avait  mis  au 
pillage,  puis  il  était  allé  menacer  d'une  razzia  les  Harar.  La  Mori- 
cière  se  tenait  en  avant  de  Frenda  et  Bourjolly  près  de  Tiaret. 

«  Je  m'attends  d'un  jour  à  l'autre,  écrivait,  le  22  mai,  le  maré- 
chal Bugeaud  à  La  Moricière,  je  m'attends  d'un  jour  à  l'autre  à 
apprendre  qu'Abd-el-Kader  s'est  montré  sur  l'un  ou  l'autre  point 
du  Tell,  ce  que  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne  ne  pouvons  empêcher, 
quoique  nous  soyons  vingt  fois  plus  forts  qu'il  ne  faut  pour  le  battre. 
C'est  que  nous  avons  à  protéger  le  pays  conquis  sur  une  ligne  con- 
sidérable, et  que  nous  devons  surtout  être  prompts  à  arrêter  les 
effets  de  son  influence  morale,  cent  fois  plus  puissante  que  sa  force 
matérielle.  S'il  n'avait  que  celle-ci,  nous  pourrions,  sans  de  grands 
incon venions,  lui  laisser  faire  une  pointe  dans  le  Tell  ;  mais  son 
ascendant  sur  les  populations  nous  impose  l'obligation  de  l'arrêter 
le  plus  complètement  possible.  De  là  nécessité  de  diviser  nos  forces, 
de  sorte  que,  quoique  vous  ayez  une  nombreuse  cavalerie,  vous  ne 
pouvez  avoir  à  chaque  colonne  un  nombre  de  cavaliers  qui  égale  le 
quart  de  ceux  qu'il  peut  vous  présenter.  D'un  autre  côté,  comme 
il  n'a  plus  que  des  tribus  nomades  dont  vous  ne  pouvez  atteindre 
que  très  difficilement  les  intérêts,  votre  rôle  est  devenu  à  peu  près 
défensif;  c'est  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile.  » 

A  la  tête  de  quelques  centaines  de  cavaliers,  Abd-el-Kader  faisait 
des  courses  d'une  rapidité  sans  égale,  60  lieues,  par  exemple, 
en  trois  jours.  Afin  d'être  prêtes  à  se  porter  aussi  vite  que  possible 
sur  un  point  menacé,  les  troupes  de  La  Moricière  travaillaient  à 
relier  par  un  chemin  continu,  sur  une  ligne  de  80  lieues,  les 
quatre  postes  de  Sebdou,  Daya,  Saïda  et  Tiaret,  qui  servaient  d'ap- 
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pui  aux  colonnes  d'observation.  Tout  le  mois  de  juin  se  passa  de 
la  sorte  sur  le  qui-vive.  Enfin,  on  apprit  d'une  manière  certaine  que 
l'émir  était  rentré  par  Figuig  dans  le  Maroc,  où  il  avait  retrouvé 
sa  deïra  non-seulement  sans  inquiétude,  mais  prospère  et  recrutée 
par  un  si  grand  nombre  d'adhérens  venus  de  toutes  parts,  qu'on  y 
pouvait  compter  plus  de  "2,000  tentes.  11  était  évident  que  l'ar- 
ticle h  du  traité  de  Tanger  était  bel  et  bien  lettre  morte. 

<(  Les  Marocains,  écrivait  La  Moricière  à  Bourjolly,  ne  paraissent 
point  avoir  envie  de  nous  faire  la  guerre  ;  quand  je  dis  les  Maro- 
cains, je  devrais  dire  leur  gouvernement.  Quant  aux  tribus  de  la 
frontière,  celles  au  milieu  desquelles  est  établie  la  deïra  d'Abd- 
el-Kader,  le  kaïd  d'Oudjda  les  empêche  de  commettre  des  actes 
d'hostilité  dans  le  Tell  ;  mais  elles  ont  été  si  bien  prêchées  et  fana- 
tisées par  Abd-el-Kader  qu'elles  sont  aujourd'hui  plutôt  à  lui  qu'à 
Mouley-Abd-er-Rahmane  ;  et  comme  ces  tribus  sont  nombreuses  et 
puissantes,  qu'elles  occupent  un  pays  fort  difficile  et  en  général  fort 
mal  soumis,  je  crois  que  l'empereur,  alors  même  qu'il  en  aurait 
la  ferme  intention,  serait  fort  embarrassé  pour  employer  des  me- 
sures coercitives  contre  la  base  d'opération  que  l'émir  s'est  créée 
dans  ses  états.  On  ne  peut  se  dissimuler  qu'en  présence  d'une  sem- 
blable situation,  le  traité  avec  les  Marocains  ne  soit  assez  difficile  à 
rajuster.  » 

Enfin,  le  maréchal  Soult  écrivait  lui-même  au  gouverneur  : 
«  Sans  doute,  il  est  pénible  d'être  réduit  à  exercer  une  défensive 
offensive  après  deux  traités,  l'un  de  paix,  l'autre  de  délimitation, 
qui  devraient  nous  inspirer  une  sécurité  parfaite,  s'ils  étaient  loya- 
lement exécutés  ;  mais  c'est  un  mal  qui  durera  encore  longtemps, 
au  moins  pendant  l'existence  d'Abd-el-Kader.  Il  convient  de  cher- 
cher un  remède  à  cette  situation,  qui  n'est  ni  paix  ni  guerre,  dans 
une  activité  extrême,  une  excessive  vigilance  et  une  mobilité  telle 
qu'elle  nous  permette  de  faire  face  à  toutes  les  éventualités.  » 

Le  maréchal  Bugeaud  n'en  prenait  pas  aussi  facilement  son  parti. 
Comme  il  voulait  traiter  cette  question  et  quelques  autres  person- 
nellement avec  le  maréchal  Soult,  il  prit  un  congé,  laissa  de  nouveau 
l'intérim  du  gouvernement  à  La  Moricière,  et  s'embarqua,  le  II  sep- 
tembre, pour  la  France.  «  Si  l'on  ne  comprend  pas,  avait-il  dit  quel- 
ques jours  auparavant  à  Saint-Arnaud,  ou  si  l'on  ne  veut  pas  me 
comprendre,  je  ne  reviendrai  pas.  Si  tout  s'arrange,  comme  je  le 
crois,  je  serai  de  retour  dans  les  premiers  jours  de  novembre.  » 

III. 

Le  maréchal  Bugeaud  était  mécontent;  son  mécontentement 
avait  plusieurs  causes.  La  première  de  toutes  était  l'hostilité  plus 
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OU  moins  ouverte,  plus  ou  moins  loyale,  qu'il  rencontrait  dans  les 
bureaux  de  la  direction  de  l'Algérie,  au  ministère  de  la  guerre.  La 
colonie  vivait,  depuis  sept  ans,  sous  le  régime  institué  par  l'ordon- 
nance royale  du  31  octobre  1838,  de  telle  sorte  que  les  affaires,  au 
point  de  vue  civil,  étaient  administrées,  sous  l'autorité  supérieure 
du  gouverneur-général,  par  un  directeur  de  l'intérieur,  un  direc- 
teur des  finances,  et  un  procureur-général.  Or,  disait-on  à  Paris, 
comme  M.  le  maréchal  Bugeaud  est  toujours  en  expédition,  les 
affaires  en  souffrent  ;  mais  le  remède  à  ce  petit  désordre  est  facile  ; 
il  n'y  a  qu'à  créer  un  directeur-général  des  affaires  civiles,  per- 
sonnage considérable  qui  centralisera  tous  les  services  et  qui  aura 
la  présidence  du  conseil  d'administration  avec  la  signature,  en 
l'absence  du  maréchal.  Il  ne  manquait  pas,  en  effet,  de  gens  qui 
regrettaient  «  les  longues  absences  »  du  gouverneur  et  qui  lui  con- 
seillaient de  laisser  à  ses  lieutenans  les  affaires  de  guerre  et  de 
gouverner.  «  Je  vous  réponds  à  tous,  écrivait-il  à  M.  de  Gorcelles, 
que  je  vais  au  plus  pressé,  au  plus  important,  et  que,  quand  le  feu 
sera  à  mon  grenier,  je  ne  resterai  pas  à  la  cuisine  pour  voir  si  la 
volaille  est  bien  embrochée.  Excusez  cette  vulgaire  comparaison» 
Mais,  en  vérité,  qu'étaient  donc  les  affaires  civiles  en  comparaison' 
de  celles  de  la  guerre?  Fallait-il  que  je  restasse  à  Alger  à  discuter 
l'éclairage,  le  pavage,  tel  ou  tel  alignement,  une  vente  aux  en- 
chères, la  police  des  filles,  etc.,  pendant  que  mes  lieutenans  au- 
raient fait  la  guerre  bien  ou  mal,  ou  bien  et  mal  ?  Mais  qu'aurait-on 
dit?  Que  le  gouverneur  était  lâche  et  fainéant.  On  aurait  eu  raison 
cette  fois.  Avant  de  partir  et  à  mes  rentrées,  j'ai  donné  l'impulsion  la 
plus  active,  et  il  y  a  un  assez  grand  luxe  d'administration  pour  que 
les  affaires  se  fissent  en  mon  absence.  Elles  se  sont  faites,  rien  n'est 
en  arrière,  et  les  bureaux  de  la  guerre  doivent  être  satisfaits.  » 

Au  premier  indice  de  ce  qui  se  tramait  à  Paris,  le  maréchal  se 
cabra:  «  Il  paraît,  écrivait-il  au  mois  de  janvier  1845,  qu'on  voulait, 
au  ministère  de  la  guerre,  enlever  l'ordonnance  sur  l'Algérie  sans 
consulter  ni  le  cabinet  ni  moi.  On  était  convaincu,  en  vraies  tnou- 
ches  du  coc/ie,  que  l'Algérie  ne  pouvait  vivre  sans  l'application  de 
cette  œuvre  si  longuement  élaborée  par  lesdites  mouches\  mais 
l'éveil  a  été  donné  à  temps.  Je  sais  que  plusieurs  ministres  doivent 
demander  que  ce  travail  de  Pénélope  soit  revu  au  conseil  d'état. 
C'est  un  moyen  dilatoire  qui  pourra  bien  devenir  une  fin  de  non- 
recevoir.  »  Le  maréchal  se  faisait  illusion  :  le  projet  ne  fut  pas  aban- 
donné. Il  fut  seulement  modifié  de  manière  à  supprimer  le  dua- 
lisme que  ses  auteurs  avaient  voulu  rétablir,  comme  au  temps  du 
duc  de  Rovigo  et  du  général  Voirol  ;  un  directeur-général  des 
affaires  civiles  fut  bien  superposé  aux  trois  principaux  chefs  de  ser- 
vice, mais  sans  droit  à  la  présidence  ni  à  la  signature  ;  c'était  une 
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•cinquième  roue  au  carrosse  algérien.  Telle  quelle,  l'ordonnance  du 
15  avril  18/i5  n'en  fut  pas  moins  rendue  contre  le  gré  du  maréchal, 
-qui  en  conçut  un  vif  ressentiment. 

Un  autre  de  ses  griefs,  non  moins  vif,  était  relatif  à  la  presse.  II 
y  avait  deux  feuilles  spéciales,  V  Afrique  et  rAlgiric,  qui  lui  étaient 
plus  que  désagréables,  odieuses,  la  seconde  surtout,  parce  que  ses 
rédacteurs  passaient  pour  être  les  bienvenus  dans  les  bureaux  de 
la  guerre.  Le  maréchal  y  était  personnellement  et  amèrement  cri- 
tiqué, tandis  que  le  journal  faisait  des  ovations  à  ses  lieutenans,  un 
seul  excepté,  Saint-Arnaud.  A  cet  indice,  on  pourrait  soupçonner 
l'inspiration  de  Changarnier.  Dans  son  exaspération,  le  gouverneur 
avait  d'abord  égaré  ses  soupçons  du  côté  de  La  Moricière,  mais 
tout  de  suite  il  lui  en  avait  fait  ses  excuses  :  «  Je  vous  remercie, 
lui  écrivit  son  lieutenant,  de  penser  que  je  suis  étranger  aux  articles 
de  l'Alf/rrie,  Autrefois  vous  avez  douté  de  la  loyauté  de  mes  inten- 
tions; j'en  ai  été  profondément  blessé,  je  ne  vous  l'ai  pas  caché. 
Le  temps  et  les  affaires,  ces  deux  grandes  épreuves  des  hommes, 
vous  ont  amené  à  me  juger  plus  équitablement  ;  j'en  rends  grâces 
au  ciel.  Il  serait  fort  malheureux  que,  se  laissant  prendre  à  des 
manœuvres  perfides,  les  hommes  arrivassent  à  douter  les  uns  des 
autres,  alors  que  leur  union  est  plus  nécessaire  que  jamais  au  suc- 
cès des  choses  et  à  rintérôt  du  pays.  Il  serait  fâcheux  surtout  qu'ils 
prissent  le  public  pour  confident  et  pour  juge  de  leurs  différends. 
Pour  moi,  je  repousse  la  situation  de  rivalité,  d'opposition,  dans 
laquelle  on  veut  me  placer  par  rapport  à  vous,  monsieur  le  maré- 
chal; je  la  repousse  parce  qu'elle  répugne  à  mon  caractère  ;  je  la 
repousse  au  nom  de  la  discipline  de  l'armée,  que  tout  homme  qui 
aime  son  pays  doit  respecter,  parce  qu'elle  sera  certainement  un 
jour  la  garantie  la  plus  sûre  de  son  indépendance.  » 

Il  y  a,  sur  ce  sujet  des  journaux,  une  lettre  très  originale  et  très 
curieuse  du  maréchal  Bugeaud  au  général  de  Bourjolly.  Remar- 
quons en  passant  que  Bourjolly  était  bien  placé  dans  son  estime. 
«  Je  ne  trouve  pas  du  tout  mauvais,  lui  écrivait  un  jour  le  gouver- 
neur, que  vous  ayez  l'ambition  de  devenir  lieutenant-général.  Je 
serais  très  fâché  que  vous  n'eussiez  pas  d'ambition  ;  c'est  une  très 
bonne  chose  quand  elle  tourne  au  profit  du  pays.  11  n'est  pas  mal 
non  plus  de  connaître  sa  propre  valeur  ;  il  n'y  a  que  les  sots  qui  ne 
la  connaissent  pas  et  qui  l'exagèrent.  » 

Voici  la  lettre  sur  la  presse  ;  elle  est  datée  du  5  juin  18/i5,  au 
bivouac  de  l'Oued-bou-Zegzag,  dans  l'Ouarensenis  :  u  Je  vous  re- 
mercie de  m'avoir  envoyé  vos  journaux.  Avez-vous  rien  vu  de  plus 
faux,  de  plus  ridicule  et  de  plus  odieux  que  l'Afrique  et  l'Algérie, 
mais  surtout  V  Algérie,  car  elle  est  encore  plus  révoltante  que 
l'Afrique?  A  présent,  mon  cher  général,  me  permettrez-vous  quel- 
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ques  observations  sur  votre  abonnement  au  Siècle,  et  même  à 
V Afrique  ei  k  l Algérie?  Pour  l'Algérie^  les  observations  portent 
sur  moi-même,  car  j'ai  eu  la  faiblesse  de  m'y  abonner,  ce  que  je 
ne  renouvellerai  pas.  Je  conçois  très  bien  que  vous  ayez  le  désir  de 
lire  un  journal  de  l'opposition  comme  le  Siècle;  et  moi  aussi  je  les 
lis  quand  j'en  trouve  l'occasion,  mais  je  ne  les  paie  pas,  de  même 
que  je  me  garderais  bien  de  donner  des  armes,  des  munitions  et 
des  vivres  à  Abd-el-Kader.  Vous  n'avez  certainement  pas  l'opinion 
du  Siècle:  pourquoi  donc  l'alimentez-vous?  Ne  pourriez-vous  pas 
charger  quelqu'un  à  Paris  de  vous  procurer  le  Siècle  de  seconde 
main?  Vous  l'auriez  un  peu  plus  tard  une  première  fois,  et  voilà 
tout.  Plusieurs  personnes  à  qui  j'ai  dit  la  même  chose  m'ont  répondu  : 
«  Bah  !  qu'est-ce  qu'un  abonnement  de  plus  ou  de  moins  ?  »  Oui,  un 
abonnement  n'est  rien;  mais  comme  25,000  ou  30,000  personnes 
font  à  l'égard  du  Siècle  le  même  raisonnement,  il  en  résulte  que  ce 
journal  a  /i 5,000  abonnés  dont  plus  de  moitié  n'appartiennent  pas  à 
son  opinion.  Cependant  il  est  autorisé  à  dire  :  «  Vous  voyez  bien  que 
je  représente  l'opinion  de  la  France,  puisque  je  suis  le  journal  qui 
a  le  plus  d'abonnés;  »  et  il  persévère  avec  d'autant  plus  d'ardeur 
dans  sa  détestable  ligne  qu'il  reçoit  plus  d'argent.  Ne  faisons  pas 
comme  ces  tirailleurs  qui,  un  jour  de  bataille,  s'arrêtent  derrière 
un  arbre  ou  un  rocher  en  se  disant  :  (c  Un  homme  de  moins  n'em- 
pêchera pas  de  gagner  la  bataille  ;  »  mais  comme  des  milliers  de 
tirailleurs  font  en  même  temps  le  même  raisonnement,  il  en  résulte 
que  la  bataille  ne  marche  pas.  »  Notons  ici  que  le  maréchal  Bu- 
geaud,  qui,  comme  Napoléon  P",  détestait  la  presse,  se  faisait,  comme 
lui,  très  souvent  journaliste;  le  Moniteur  algérien  de  ce  temps-là 
est  rempli  de  ses  articles.  «  Les  mauvais  tours  dont  vous  avez 
à  vous  plaindre,  lui  écrivait  son  ami  M.  de  Gorcelles,  vous 
viennent  en  grande  partie  de  votre  humeur  d'opposition  et  aussi  de 
votre  goût  pour  la  polémique  écrite,  car  bien  que  vous  soyez  un 
grand  homme  d'action,  je  vous  considère  comme  un  très  superbe 
opposant  et  très  habile  journaliste.  Vous  n'aimez  pourtant  ni  l'oppo- 
sition ni  les  journaux.  Toute  votre  vie  vous  serez  journaliste  contre 
les  journaux;  mais  comme  vous  serez  mieux  que  cela,  il  n'y  aura 
pas  grand  mal.  » 

Pour  en  revenir  aux  griels  du  gouverneur,  le  plus  grand  reproche 
qu'il  faisait  à  l'administration  de  la  guerre  était  de  contrecarrer  ses 
idées  sur  la  colonisation.  Nous  faisons  exclusivement  l'histoire  de 
la  conquête  :  l'histoire  de  la  colonisation  est  un  sujet  tout  à  fait 
distinct  et  que  nous  ne  voulons  pas  traiter  ;  néanmoins,  il  nous  est 
impossible  de  n'y  pas  toucher  en  cet  endroit,  parce  que  ce  grave 
problème  a  pesé  d'un  poids  lourd  sur  l'esprit  et  sur  les  résolutions 
(Jii  maréchal  Bugeaud. 
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Dans  sa  proclamation  d'arrivée,  au  mois  de  février  ISZil,  il  s'était 
déclaré  «  colonisateur  ardent,  »  mais  colonisateur  à  sa  manière, 
car  il  parlait  de  villages  militairement  constitués.  11  était  loin  d'être 
un  érudit,  et  l'on  ne  voit  pas  qu'il  ait  eu,  comme  le  maréchal  Clauzel, 
l'imagination  hantée  par  les  grands  souvenirs  de  Rome  ;  cependant, 
comme  les  Romains,  il  voulait  assurer,  consolider  la  conquête  par 
des  colonies  militaires.  Les  colons  auraient  été  des  soldats  libérables 
ou  n'ayant  plus  que  quelques  années  de  service  à  faire  ;  ils  auraient 
reçu  de  l'état  des  maisons,  des  instrumens  et  des  terres  qu'ils  au- 
raient cultivées  en  commun  ;  des  congés  leur  auraient  été  accordés 
pour  aller  en  France  se  marier  et  revenir  en  ménage.  Les  premiers 
essais  ne  furent  pas  heureux.  Trois  villages  créés,  d'après  ce  thème, 
aux  environs  d'Alger,  Fouka,  Mered  et  Maëlma,  durent,  après  expé- 
rience faite,  rentrer  sous  le  régime  civil.  jNéanmoins,  le  gouverneur, 
opiniâtre  et  tenace,  ne  démordait  pas  de  son  idée.  Ce  n'est  pas 
qu'il  fût  absolument  contraire  à  la  colonisation  civile;  elle  fit  même 
des  progrès  notables  sous  son  gouvernement  ;  mais  c'était  la  colo- 
nisation militaire  qui  avait  ses  préférences.  Quand,  en  18/i3,  les 
trappistes  arrivèrent  pour  créer  par  défrichement  le  célèbre  domaine 
de  Staouëli,  le  maréchal  écrivit  au  père  abbé  :  «  Vous  avez  raison 
de  compter  sur  l'appui  que  je  me  fais  un  vrai  bonheur  d'accorder 
à  l'établissement  de  vos  frères  en  Algérie.  Mon  opinion  est  que  la 
colonisation  ne  peut  réussir  que  par  des  populations  organisées  mi- 
litairement :  or  rien  ne  se  rapproche  plus  de  l'organisation  militaire 
que  l'organisation  religieuse.  Le  moine  et  le  soldat  ont  de  grands 
rapports  l'un  à  l'autre;  ils  sont  soumis  à  une  discipline  sévère, 
accoutumés  à  supporter  les  privations  et  à  obéir  passivement  ;  ils 
travaillent  l'un  et  l'autre  pour  la  communauté,  et  ils  sont  dirigés 
par  une  seule  volonté.  Aussi  suis-je  persuadé  que  votre  établisse- 
ment prospérera.  » 

Dans  un  banquet  qui  lui  fut  donné,  au  mois  de  novembre  18/i3, 
par  les  notables  d'Alger,  il  leur  disait  :  «  L'armée  ne  peut  être  ré- 
duite sans  qu'au  préalable  on  ait  créé  une  force  attachée  au  sol  qui 
puisse  remplacer  les  troupes  permanentes  qu'on  supprimera.  Cette 
force,  à  mon  avis,  vous  ne  pouvez  la  trouver  suffisante  que  dans 
l'établissement  de  colonies  militaires  en  avant  de  la  colonisation 
civile.  »  Dans  son  grand  discours  du  2A  janvier  1845,  à  la  chambre 
des  députés,  il  excitait  l'hilarité  générale  en  disant,  avec  sa  verve 
périgourdine  :  u  Je  pourrais  comparer  les  habitans  qui  vivent  sous 
le  régime  civil  de  la  côte  à  des  enfans  mal  élevés,  et  ceux  qui 
sont  dans  l'intérieur,  sous  le  régime  militaire,  à  des  enfans  bien 
élevés.  Les  premiers  crient,  pleurent,  se  fâchent  pour  la  moindre 
contrariété  ;  les  seconds  obéissent  sans  mot  dire.  »  On  riait,  mais  on 
n'était  pas  convaincu. 
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Le  système  du  maréchal  avait  contre  lui  la  majorité  dans  les 
chambres,  dans  l'armée  même  des  contradicteurs,  à  commencer 
par  La  Moricière,  qui  tenait  pour  la  colonisation  civile,  et  dans  le 
gouvernement  l'administration  de  la  guerre.  Devant  cette  opposition 
compacte,  il  essayait  d'une  transaction  :  «  Je  ne  veux  pas,  disait-if 
dans  le  Monileur  algérien,  exclure  la  population  civile;  elle  existe, 
elle  est  un  fait  qui  ne  peut  pas  rétrograder.  Je  lui  laisserais  42  ou 
15  lieues  à  partir  de  la  côte  ;  mais  en  avant,  au  sud  de  TAtlas,  j'éta- 
blirais de  nombreuses  colonies  militaires.»  Pour  l'établissement  de  ces 
colonies,  il  demandait  un  premier  crédit  de  500,000  francs;  mais, 
sans  attendre  le  vote  de  la  chambre,  il  adressait  aux  généraux  sous 
ses  ordres  une  circulaire  executive,  comme  s'il  n'eût  pas  douté  du 
succès  :  ((  J'ai  lieu,  disait-il,  de  regarder  comme  très  prochain  le 
moment  où  nous  serons  autorisés  à  entreprendre  un  peu  en  grand 
les  essais  de  colonisation  militaire;  invitez  donc  MM.  les  chefs  da 
corps  à  les  faire  connaître  à  leurs  subordonnés  et  à  vous  adresser, 
aussitôt  qu'il  se  pourra,  l'état  des  officiers,  sous-officiers  et  soldats 
qui  désirent  faire  partie  des  colonies  militaires.  »  Cette  circulaire 
intempestive  et  maladroite,  car  elle  contribua  pour  beaucoup  au 
rejet  du  crédit,  fut  blâmée  vivement,  et  son  auteur  fut  en  quelque 
sorte  obligé  de  faire  amende  honorable.  Son  plus  grand  tort,  disait-il, 
était  d'avoir  employé  au  futur  les  verbes  qui  auraient  dû  être  au 
conditionnel,  par  exemple:  ((  Les  colons  recevront,..  »  au  lieu  de: 
«  Si  le  gouvernement  adoptait  mes  vues,  les  colons  recevraient...  » 

On  voit,  par  tout  ce  qui  précède,  dans  quel  état  d'esprit  le  ma- 
réchal Bugeaud  s'en  allait  conférer  avec  le  ministre  de  la  guerre. 
«  J'ai  la  conviction,  avait-il  écrit,  dès  le  30  juin,  à  M.  Guizot,  que^ 
M.  le  maréchal  Soult  a  l'intention  de  me  dégoûter  de  ma  situation 
pour  me  la  faire  abandonner.  Cette  pensée  résulte  d'une  foule  do 
petits  faits  et  d'un  ensemble  qui  prouvent  qu'il  n'a  aucun  égard  pour 
mes  idées,  pour  mes  propositions.  Vous  avez  vu  le  cas  qu'il  a  fait 
de  l'engagement,  pris  devant  le  conseil,  de  demander  500,000  fr. 
pour  un  essai  de  colonisation  militaire;  c'est  la  même  chose  de 
tout  ou  à  peu  près.  Il  suffit  que  je  propose  une  chose  pour  qu'on 
fasse  le  contraire,  et  le  plus  mince  sujet  de  ses  bureaux  a  plus 
d'influence  que  moi  sur  l'administration  et  la  colonisation  de  l'Al- 
gérie. Je  ne  puis  être  l'artisan  de  la  démolition  de  ce  que  je  puis 
sans  vanité  appeler  mon  ouvrage.  Je  ne  puis  assister  au  triste  spec- 
tacle de  la  marche  dans  laquelle  on  s'engage  au  pas  accéléré.  Ex- 
tension intempestive,  ridicule,  insensée  de  toutes  les  choses  civiles; 
amputation  successive  de  l'armée  et  des  travaux  publics  pour  couvrir 
les  folles  dépenses  d'un  personnel  qui  suffirait  à  une  population 
dix  fois  plus  forte,  voilà  le  système.  Je  suis  fatigué  de  lutter  sans- 
succès  contre  tant  d'idées  fausses,  contre  des  bureaux  inspirés  par 
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le  journal  VAlgcric.  Je  veux  reprendre  mon  indépendance  pour 
exposer  mes  propres  idées  au  gouvernement  et  au  pays.  Le  patrio- 
tisme me  le  commande,  puisque  j'ai  la  conviction  qu'on  mène  mal 
la  plus  grosse  affaire  de  la  France.  » 

L'entrevue  des  deux  maréchaux  eut  lieu,  le  12  septembre,  au 
château  de  Soultberg,  dans  le  Tarn.  Le  maréchal  Soult  y  fit  à  son 
hôte  le  plus  aimable  accueil  et  parut  se  rendre  à  tous  ses  argu- 
mens,  de  sorte  que  le  gouverneur  de  l'Algérie  s'en  alla  tout  rassé- 
réné passer  son  congé  dans  ses  champs  du  Périgord.  C'est  de  là 
qu'il  écrivait,  le  28  septembre,  à  M.  Guizot  :  «  Pour  répondre  à  la 
sotte  et  méchante  accusation  de  la  Presse,  qui  m'appelle  «  un  pacha 
révolté,  »  je  viens  me  livrer  seul  au  cordon  et  je  me  suis  présenté 
tout  d'abord  chez  le  ministre  de  la  guerre.  Si  j'avais  eu  quelques 
craintes,  son  charmant  accueil  les  aurait  effacées.  Il  m'a  fait  bien 
voir,  dans  la  conversation,  que  les  déclamations  de  la  presse  avaient 
produit  quelque  effet  sur  son  esprit;  mais,  aussitôt  que  je  lui  ai 
expliqué  mes  motifs,  le  nuage  s'est  dissipé,  et,  pendant  deux  jours 
que  nous  avons  disserté  sur  les  affaires  de  l'Afrique,  je  n'ai  trouvé 
en  lui  que  d'excellens  sentimens  pour  moi  et  de  très  bonnes  dis- 
positions pour  les  affaires  en  général.  De  mon  côté,  j'y  ai  mis  un 
moelleux  et  une  déférence  dont  vous  ne  me  croyez  peut-être  pas 
susceptible,  et  cela  m'a  trop  bien  réussi  pour  que  je  n'use  à  l'avenir 
du  même  moyen.  » 

Après  avoir  reproduit  cette  lettre  dans  ses  mémoires,  M.  Guizot 
y  ajoute  ce  correctif:  a  Le  maréchal  Bugeaud  se  faisait  illusion  et 
sur  les  dispositions  de  son  ministre,  et  sur  sa  propre  habileté,  en 
fait  de  déférence  et  de  douceur.  Le  maréchal  Soult  ne  lui  était  pas 
devenu  plus  favorable  ;  moins  passionné  seulement  et  fatigué  de 
la  lutte,  il  ne  se  souciait  pas  de  rompre  ouvertement  en  visière  à 
un  rival  plus  jeune  de  gloire  comme  d'âge,  et  de  prendre  seul  la 
responsabilité  des  refus.  Le  maréchal  Bugeaud  ne  tarda  pas  à  s'en 
apercevoir  et  à  retrouver  lui-même  sa  rudesse  avec  son  méconten- 
tement; mais  les  nouvelles  d'Algérie  vinrent  donner,  pour  un  mo- 
ment, à  ses  idées  un  autre  cours.  )> 

Le  8  octobre,  dix  jours  seulement  après  avoir  écrit  la  lettre  qu'on 
vient  de  lire,  le  maréchal  était  obligé  de  repartir  en  grande  hâte 
pour  regagner  Alger. 


IV. 


Un  jour  du  mois  de  juillet,  El-Hadj-Ahmed,  agha  des  Sendja, 
voisins  d'Orléansville,  revenait  du  Dahra  en  tenue  de  fête  ;  il  rame- 
nait de  Mazouna  la  fiancée  de   son  fils.  El-Hadj-Ahmed  était   un 
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de  ceux  qui,  avec  Sidi-el-Aribi,  avaient  donné,  un  mois  auparavant, 
la  chasse  à  Bou-Maza  fuyant  du  Dahra  dans  l'Ouarensenis.  Le  cor- 
tège de  noce  marchait  allègrement,  au  son  de  la  musique  arabe, 
quand,  au  détour  d'un  chemin,  on  aperçut  une  troupe  de  cavaliers, 
des  amis  sans  doute  qui  venaient  faire  honneur  à  l'agha.  Les  rangs 
s'ouvraient  pour  leur  laisser  la  place  d'honneur,  quand  tout  à  coup 
ils  répondirent  à  la  politesse  par  une  décharge  à  bout  portant.  El- 
Hadj-Ahmed  fut  tué.  C'était  Bou-Maza  qui  avait  reparu  subitement 
pour  la  vengeance;  après  quoi  il  disparut  de  nouveau.  Il  était  rentré 
chez  les  Ouled-Djounès. 

Le  prestige  qu'il  exerçait,  non  pas  seulement  autour  de  lui,  dans 
le  Dahra,  dans  l'Ouarensenis,  mais  au  loin,  dans  l'est,  était  si  grand 
qu'il  y  eut  bientôt  des  fanatiques  à  son  image,  des  illuminés  qui 
s'emparèrent  et  se  parèrent  de  son  nom.  Au  commencement  du 
mois  de  septembre,  peu  de  jours  après  le  départ  du  maréchal  pour 
la  France,  de  l'embouchure  duGhélif  à  Dellys,  de  l'Atlas  au  désert, 
l'Algérie  était  en  insurrection.  Le  feu  qui,  depuis  la  révolte  du 
printemps,  couvait  assoupi  sous  la  cendre,  jaillit  de  cinq  ou  six 
foyers  à  la  fois  comme  des  cratères  distincts  d'un  volcan  unique,  et 
chacun  de  ces  foyers  était  attisé  par  un  Bou-Maza  :  Bou-Maza  des 
Beni-Mnacer,  Bou-Maza  des  Béni- Fera,  Bou-Maza  des  Beni-Zoug- 
Zoug,  Bou-Maza  du  Dira,  Bou-Maza  du  Sebaou. 

Le  vrai,  celui  des  Ouled-Djounès,  avait  quitté  sa  retraite,  et  traver- 
sant le  Chélif,  s'était  porté,  par  l'Ouarensenis,  chez  les  Flitta  qu'il 
avait  trouvés  en  armes.  Le  général  de  Bourjolly,  sorti  de  Mostaganem, 
avec  une  colonne  de  quatre  petits  bataillons  et  de  deux  escadrons, 
était,  le  18  septembre,  au  centre  de  l'insurrection.  Le  19,  il  fut 
attaqué  violemment,  forcé  de  reculer,  et  suivi,  sinon  poursuivi, 
pendant  plusieurs  jours,  par  des  masses  de  plus  en  plus  nombreuses, 
car  aux  Flitta  étaient  venus  se  joindre  les  Beni-Ouragh.  Le  23,  no- 
tamment, ses  pertes  s'élevèrent  à  22  tués  et  à  60  blessés  ;  au  nombre 
des  morts  était  le  lieutenant-colonel  Berthier,  du  h^  régiment  de 
chasseurs  d'Afrique.  Enfin,  il  put  gagner,  à  Belizane  sur  la  Mina, 
une  bonne  position  défensive.  Le  colonel  Géry,  de  Mascara,  le  colo- 
nel de  Saint-Arnaud,  d'OrléansvilIe,  essayèrent  d'arriver  à  lui  :  telle 
était  la  force  de  l'insurrection  qu'il  ne  leur  fut  pas  possible  d'y 
parvenir. 

Pour  Bou-Maza,  le  triomphe  était  grand.  Si  l'on  veut  se  faire  une 
idée  de  l'influence  qu'il  avait  prise  et  de  l'état  général  des  esprits 
chez  les  indigènes,  il  faut  entendre  un  de  ses  homonymes,  le  Bou- 
Maza  des  Beni-Zoug-Zoug.  C'était  comme  lui  un  tout  jeune  homme, 
qui  se  disait  son  frère.  Livré  par  les  Arabes  déçus  à  l'autorité  fran- 
çaise et  traduit  devant  un  conseil  de  guerre,  il  répondit  fièrement 
aux  questions  qu'on  lui  fit  et  qui  touchaient  moins  à  lui  qu'au 
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véritable  chérif.  Venu,  disait-il,  du  Maroc,  par  ordre  du  seigneur 
Mouley-Taïeb,  et  bientôt  célèbre  par  sa  sainteté,  Bou-Maza  s'était 
résolu  à  faire  la  guerre  sainte  ;  quelques  tribus  du  Dahra  l'avaient 
seules  assisté  d'abord,  mais  bientôt  des  adhérons  lui  étaient  venus 
de  toutes  parts,  et,  malgré  ses  premiers  échecs,  son  prestige  n'avait 
pas  cessé  de  grandir. 

«  II  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  ajoutait  le  jeune  illuminé  ;  ma  vie  est 
dans  sa  main  et  non  dans  la  vôtre  ;  je  vais  donc  vous  parler  fran- 
chement. Les  Arabes  vous  détestent,  parce  que  vous  n'avez  pas  la 
même  religion  qu'eux,  parce  que  vous  êtes  étrangers,  que  vous 
venez  vous  emparer  de  leur  pays  aujourd'hui,  et  que  demain  vous 
leur  demanderez  leurs  vierges  et  leurs  enfans.  Tous  les  jours  vous 
voyez  des  musulmans  vous  dire  qu'ils  vous  aiment  et  sont  vos  ser- 
viteurs fidèles  :  ne  les  croyez  pas  ;  ils  mentent  par  peur  ou  par  in- 
térêt. Quand  vous  donneriez  à  chaque  Arabe  et  chaque  jour  une  de  ces 
petites  brochettes  qu'ils  aiment  tant,  faites  avec  votre  propre  chair,  ils 
ne  vous  en  détesteraient  pas  moins,  et  toutes  les  fois  qu'il  viendra 
un  chérif  qu'ils  croiront  capable  de  vous  vaincre,  ils  le  suivront 
tous,  fût-ce  pour  vous  attaquer  dans  Alger.  La  victoire  vient  de 
Dieu  ;  il  fait,  quand  il  veut,  triompher  le  faible  et  tomber  le  fort. 
Les  Arabes  disaient  à  mon  frère  :  «  Guide-nous,  recommençons  la 
guerre;  chaque  jour  qui  s'écoule  consolide  les  chrétiens.  »  Mon 
frère  a  reçu  beaucoup  de  lettres  des  Kabyles  de  l'est  ;  toutes  l'en- 
courageaient, lui  souhaitaient  le  triomphe  ou  l'appelaient  dans  leur 
pays.  » 

Interrogé  au  sujet  d'Abd-el-Kader  et  de  ses  relations  avec  l'em- 
pereur de  Maroc,  il  répondit  :  «  Mouley-Abd-er-Rahmane  est  au  plus 
mal  avec  Abd-el-Kader  ;  plusieurs  fois  il  lui  a  dit  :  «  Sors  de  mon 
pays!  »  Mais  Abd-el-Kader  a  toujours  répondu  :  «  Je  ne  suis  pas 
dans  ta  main  et  je  n'ai  peur  ni  de  toi  ni  des  Français  ;  si  tu  viens 
me  trouver,  je  te  rassasierai  de  poudre,  et  si  les  Français  viennent 
aussi  me  trouver,  je  les  rassasierai  aussi  de  poudre.  »  Depuis  que  les 
Marocains  ont  appris  que  Mouley-Abd-er-Rahmane  avait  fait  la  paix 
avec  les  chrétiens,  ils  se  sont  presque  tous  tournés  du  côté  de 
l'émir.  Depuis  cette  paix,  tout  le  pays  compris  entre  Sous  et  Rabat 
s'est  insurgé;  il  en  est  de  même  de  toutes  les  tribus,  et  Mouley- 
Abd-er-Rahmane  ne  commande  plus,  à  bien  dire,  que  dans  les  villes. 
Les  Ouled-Mouley-Taïeb  mêmes,  qui  ont  un  si  grand  ascendant  re- 
ligieux dans  l'empire  qu'aucun  sultan  ne  peut  être  nommé  sans 
leur  assentiment,  ne  veulent  plus  l'exercer  pour  lui,  et  Mouley- 
Abd-er-Rahmane  a  tellement  compris  la  gravité  de  sa  position  qu'il 
s'occupe  de  faire  peu  à  peu  transporter  tous  ses  trésors  et  tous  ses 
magasins  au  Tafilet.  » 
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Quelque  intéressantes  que  fussent  ces  réponses,  il  y  en  eut  une 
qui,  dans  l'état  des  affaires,  était  plus  importante  encore  :  «  Votre 
frère  prend  le  titre  de  sultan,  lui  avait-on  dit;  les  Arabes  doivent 
en  rire.  »  —  «  Non,  s'écria-t-il,  les  Arabes  n'en  rient  pas;  ils  l'ai- 
ment au  contraire,  à  cause  de  son  courage  et  de  sa  générosité  ;  car 
il  ne  songe  pas,  comme  Abd-el-Kader,  à  bâtir  des  forts  pour  y  en- 
fouir son  argent  et  ses  ressources.  Il  a  mieux  compris  que  lui  la 
guerre  qu'il  faut  vous  faire  ;  il  ne  possède  qu'une  tente  et  trois  bons 
chevaux  ;  aujourd'hui  il  est  ici,  demain  matin  à  20  lieues  plus  loin. 
Sa  tente  est  pleine  de  butin,  un  instant  après  elle  est  vide;  il  donne 
tout,  absolument  tout,  et  reste  léger  pour  aller  partout  où  l'appel- 
lent les  musulmans  en  péril.  » 

Plus  irritant  que  dangereux  pour  les  Français,  Bou-Maza  était  à 
la  fois  irritant  et  dangereux  pour  Abd-el-Kader,  puisqu'on  pouvait 
déjà  non-seulement  le  mettre  en  comparaison  avec  lui,  mais  encore 
le  mettre  au-dessus  de  lui.  C'était  un  symptôme  grave  qu'une  grande 
influence  autre  que  la  sienne  fût  assez  forte  pour  remuer  profon- 
dément et  soulever  la  population  arabe.  Dès  qu'il  eut  appris  les 
succès  de  son  rival,  il  prit  la  résolution  de  rentrer  immédiatement 
en  campagne,  et  il  fit  annoncer  dans  les  montagnes  des  Trara  ré- 
voltés et  par  toute  la  vallée  de  la  Tafna  son  arrivée  prochaine. 

A  cette  nouvelle,  le  général  Cavaignac  sortit  de  Tlemcen  et  se 
porta  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière,  avec  une  petite  colonne  com- 
posée d'un  bataillon  de  zouaves,  de  deux  bataillons  du  15' léger, 
d'un  bataillon  et  de  deux  compagnies  d'élite  du  41®  de  ligne,  de 
deux  escadrons  du  2^  chasseurs  d'Afrique  et  d'un  escadron  du 
2®  hussards,  avec  deux  sections  d'artillerie  de  montagne  et  cin- 
quante sapeurs.  Toute  l'infanterie  ne  comptait  quel,3ù0  baïonnettes 
et  la  cavalerie  300  chevaux.  En  avant,  à  Lalîa-Maghnia,  se  trouvait 
le  lieutenant-colonel  de  Barrai  du  /il°,  avec  le  10'' bataillon  de  chas- 
seurs, un  bataillon  du  15^  léger,  deux  escadrons  du  4"  chasseurs 
d'Afrique  et  deux  obusiers  de  montagne  ;  «  mais,  écrivait,  à  la  date 
du  21  septembre,  le  général  Cavaignac,  l'effectif  de  cette  colonne 
est  si  faible,  vu  l'état  sanitaire  des  troupes,  que  je  ne  pourrai  l'en- 
gager dans  le  pays  des  Trara  qu'après  que  je  serai  maître  de  ses 
crêtes.  J'aurai  alors  environ  1,800  hommes,  qui  me  suffiront  pour 
cerner  le  pays  et  y  frapper  un  coup  décisif,  si  j'y  trouve  une  résis- 
tance sérieuse.  » 

Du  22  au  24  septembre,  le  général  ne  cessa  pas  de  combattre  ; 
le  24  particulièrement,  l'opiniâtreté  des  Kabyles  fut  si  grande  et  si 
prolongée  que  Cavaignac  ne  put  pas  s'empêcher  d'en  faire  la  re- 
marque. Le  soir,  après  le  combat,  on  les  entendit  pousser  des  accla- 
mations et  faire  une  décharge  générale  de  leurs  armes.  C'était  leur 
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manière  de  célébrer  un  succès;  quel  succès?  lis  venaient  d'être, 
en  dépit  de  leur  acharnement,  repoussés  et  maltraités;  était-ce  donc 
qu'il  y  avait  eu  pour  leur  cause  ailleurs  quelque  avantage? 

V. 

Le  poste  de  Djemma-Ghazaouat  avait  pour  commandant  le  lieute- 
nant-colonel de  Montagnac  :  le  poste  et  le  commandant  n'étaient 
pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Montagnac,  très  brave  et  très  vigoureux 
soldat,  avait,  par-dessus  toute  chose,  le  besoin  de  l'action,  la  pas- 
sion du  coup  de  fusil  et  du  coup  de  sabre.  Stoïque  dans  sa  vie^ 
homme  d'honneur  au  premier  chef,  il  dédaignait  la  réclame;  les 
grades  lui  étaient  venus  sans  qu'il  les  eût  sollicités;  il  ne  les  de- 
vait qu'à  son  mérite  et  à  l'estime  de  ses  chefs.  Dans  les  premières 
années  de  sa  carrière,  il  avait  refusé  publiquement  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  parce  qu'elle  ne  lui  avait  pas  paru  suffisamment 
gagnée.  11  aimait  passionnément  son  métier  et  la  guerre  pour  elle- 
même.  Voilà  ses  qualités,  nobles,  grande?,  mais  où  perce  déjà  le 
germe  de  ses  défauts.  11  était  fougueux,  violent,  aventureux,  em- 
porté au  premier  mouvement.  Quand  on  lit  le  recueil  de  ses  lettres, 
on  est  frappé  de  ce  fait  qu'il  avait  l'impression  et  l'expression  tou- 
jours excessives.  C'était  un  caractère  du  xvi^  siècle,  un  vrai  con- 
temporain de  Montluc. 

Comment  avait-on  pu  mettre  cet  homme  d'action  à  la  chaîne,  dans 
ce  réduit  de  Djemma-Ghazaouat,  qui  ne  devait  être  qu'un  poste 
d'observation  et  de  ravitaillement?  Première  erreur.  Comment  en- 
suite lui  avait-on  donné  la  tentation  de  sortir  et  d'agir,  en  mettant 
sous  ses  ordres,  non  pas  une  garnison  simplement  suffisante,  mais 
les  élémens  d'une  petite  colonne?  Seconde  erreur.  «  Il  ne  devait 
point,  a  dit  La  Moricière,  faire  une  colonne  mobile  de  sa  garnison. 
Ses  instructions  lui  prescrivaient  d'agir  avec  la  plus  grande  pru- 
dence et  d'attendre  la  venue  d'une  colonne,  soit  pour  réparer  les 
irrégularités  dont  il  avait  souvent  à  se  plaindre  dans  les  relations 
des  tribus  avec  lui,  soit  pour  rassurer  les  populations  frontières 
qui  chaque  jour  nous  annonçaient  la  venue  de  l'émir.  »  Mais  La  Mo- 
ricière connaissait  l'homme  ;  il  avait  vu  sa  fougue  dans  la  première 
campagne  d'hiver  à  Mascara,  et  l'estime  qu'il  portait  à  sa  bravoure 
n'aurait  pas  dû  lui  en  faire  oublier  les  emportemens.  Quand,  au 
mois  d'avril,  le  maréchal  Bugeaud  était  venu  visiter  Djemma-Gha- 
zaouat, il  avait  parlé  à  Montagnac  et  lui  avait  fait  «  sentir  avec  force, 
—  c'est  son  expression  même,  —  combien  il  pouvait  être  dange- 
reux d'aller  livrer  des  combats  au  dehors,  ainsi  qu'il  en  manifestait 
l'intention.  » 
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Plus  le  temps  avait  marché,  plus  la  tentation  était  devenue  grande. 
«  J'ai  pour  le  moment  une  garnison  assez  solide,  écrivait  Montagnac, 
le  21  août,  à  l'un  de  ses  parens,  un  bon  bataillon  de  chasseurs 
d'Orléans  et  deux  escadrons  de  hussards  ;  mais  c'est  bien  peu 
de  monde  pour  la  besogne  que  je  puis  avoir  à  faire  d'un  jour  à 
l'autre,  demain  peut-être.  »  Depuis  la  date  de  cette  lettre,  un 
des  deux  escadrons  avait  été  rappelé  par  le  général  Gavaignac  à 
Tlemcen. 

Le  dimanche  21  septembre,  à  dix  heures  du  soir,  le  lieutenant- 
colonel  de  Montagnac  sortit  avec  le  commandant  Froment-Coste, 
9  officiers  et  cinq  compagnies  du  8°  bataillon  de  chasseurs,  d'un 
effectif  de  3^6  hommes,  le  chef  d'escadrons  Gourby  de  Gognord, 
3  officiers  et  62  hussards  du  2®  régiment,  un  interprète  et  2  sol- 
dats du  train  ;  en  tout  /i25  hommes.  Un  petit  convoi  d'une  quin- 
zaine de  mulets  portait  les  bagages.  Les  hommes  avaient  reçu  des 
vivres  pour  deux  jours,  sans  compter  les  sachets  de  réserve,  et 
soixante  cartouches;  il  n'y  avait  pas  d'autres  munitions.  La  garde 
du  camp  restait  confiée  au  capitaine  du  génie  Goffyn,  qui  avait 
l'ordre  de  se  tenir  prêt  à  favoriser  le  retour  de  la  colonne.  L'objet 
de  la  sortie  était  d'empêcher  la  jonction  d'Abd-el-Kader  avec  l'agha 
Ben-Ali  des  Ghossel,  réfugié  chez  les  Trara,  de  tenir  les  Msirda  en 
respect  et  de  protéger  les  Souhalia. 

La  colonne  marcha  toute  la  nuit  dans  la  direction  de  l'ouest. 
Le  22,  à  quatre  heures  du  matin,  elle  s'arrêta  pour  faire  le  café; 
puis  elle  se  remit  en  chemin  par  un  à  gauche  vers  le  sud.  A  sept 
heures,  le  bivouac  fut  établi  sur  le  bord  de  l'Oued-Taouli  ;  les 
hommes  reçurent  l'ordre  de  se  reposer  pendant  la  chaleur  du  jour, 
puis  de  faire  la  soupe;  on  ne  devait  reprendre  la  marche  que  le 
soir,  à  onze  heures. 

Dans  cette  même  journée  du  22,  à  neuf  heures  du  matin,  le  capi- 
taine Goffyn  avait  vu  arriver  à  Djemma-Ghazaouat  le  capitaine  de 
Jonquières,  adjudant-major  au  10^  bataillon  de  chasseurs  à  pied, 
escorté  d'une  centaine  de  chasseurs  d'Afrique  et  d'une  centaine  de 
fantassins  éclopés.  Djemma-Ghazaouat  était  pour  la  subdivision  de 
Tlemcen  un  dépôt  de  convalescens,  une  sorte  de  sanatorium.  Le 
capitaine  de  Jonquières  apportait  une  lettre  du  lieutenant-colonel 
de  Barrai,  commandant  de  Lalla-Maghnia  et  l'ancien  de  Montagnac, 
dans  laquelle  il  demandait  à  celui-ci,  par  ordre  du  général  Gavai- 
gnac, l'envoi  immédiat  de  300  chasseurs  du  8®  bataillon,  ainsi  que 
des  hommes  rétablis  du  lO'^  bataillon  et  du  15^  léger. 

Par  un  effet  de  la  malchance  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  péri- 
péties de  ce  drame,  le  courrier  du  général  avait  eu  quatorze  heures 
de  retard  ;  s'il  était  arrivé  en  temps  utile,  Montagnac,  obligé  d'obéir 
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à  la  réquisition,  n'aurait  plus  eu  le  moyen  d'exécuter  sa  sortie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  lettre  du  lieutenant-colonel  de  Barrai  lui  fut 
expédiée  par  un  exprès  ;  il  répondit  au  capitaine  CofTyn  du  bivouac 
de  l'Oued-Taouli,  à  cinq  heures  et  demie  du  soir  :  «  Mon  cher  capi- 
taine, envoyez  tout  ce  que  le  colonel  de  Barrai  vous  demande.  Je 
ne  puis  donner  les  hommes  du  bataillon  de  M.  Froment-Coste.  Nous 
sommes  entourés  de  goums  considérables,  composés  de  gens  du 
Maroc  ;  nous  avons  eu  quelques  coups  de  fusil  avec  eux.  Abd-el-Kader 
arrive  ce  soir  à  Sidi-bou-Djenane.  Je  ne  puis  rejoindre  Djemma- 
Ghazaouat  sans  exposer  les  Soulialia  à  une  déroute  complète.  Je 
vais  me  tenir  sur  la  ligne  où  je  suis  établi.  Envoyez-moi  demain  des 
vivres  pour  deux  jours  de  toute  nature  par  les  Souhalia,  au  bivouac 
sur  rOued-Taouli.  Faites  toujours  de  même.  Tenez-moi  au  courant 
de  tout.  Il  faut  huit  mulets  pour  les  vivres.  N'oubliez  pas  deux  jours 
de  viande  sur  pied;  entendez-vous  avec  l'intendant.  » 

Cette  lettre,  avec  une  autre  pour  le  lieutenant-colonel  de  Barrai, 
parvint,  le  soir  même,  à  dix  heures,  à  Djemma-Ghazaouat.  Le  capi- 
taine de  Jonquières  en  était  déjà  reparti  avec  son  escorte  de  chas- 
seurs d'Afrique,  35  hommes  du  10®  bataillon  de  chasseurs  et  du 
15®  léger,  quelques  isolés  et  des  mulets  chargés  de  vivres.  Tandis 
qu'il  regagnait  Lalla-Maghnia,  le  lieutenant-colonel  de  Barrai  avait 
quitté  ce  poste,  par  ordre  du  général  Gavaignac,  et  s'était  avancé 
jusqu'à  Nedroma.  De  là,  le  23,  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  il 
dépêcha  deux  cavaliers  à  Djemma-Ghazaouat,  afin  d'avoir  des  nou- 
velles de  la  sortie  qu'il  ne  connaissait  encore  que  par  un  mot  de 
Montagnac,  daté  du  21  au  soir,  lui  annonçant  en  bref  son  mouve- 
ment vers  les  Souhalia  menacés,  sans  demander  d'ailleurs  assis- 
tance. 

Le  22,  à  onze  heures  du  soir,  au  lever  de  la  lune,  Montagnac 
avait  remis  sa  colonne  en  marche,  en  remontant  d'abord  la  vallée 
de  rOued-Taouli,  puis  en  inclinant  à  l'est;  arrivés  sur  le  bord  d'un 
petit  ruisseau,  au-dessous  du  marabout  de  Sidi-Brahim,  les  hommes 
s'étaient  arrêtés  pour  prendre  un  peu  de  repos  ;  puis,  le  23,  au  point 
du  jour,  ils  avaient  fait  le  café.  Une  dizaine  de  cavaliers  arabes, 
comme  la  veille,  se  tenaient  en  observation  à  quelque  distance. 

A  sept  heures  du  matin,  Montagnac  prit  avec  lui  trois  compagnies 
de  chasseurs  et  les  hussards.  Les  sacs  des  hommes  qu'il  emmenait 
et  les  bagages  restaient  au  bivouac  sous  la  garde  des  deux  autres 
compagnies,  avec  lesquelles  demeurait  le  commandant  Froment- 
Coste.  Depuis  le  marabout,  le  terrain  allait  en  montant  vers  un 
plateau  que  l'ennemi  paraissait  occuper.  Afin  de  se  tenir  en  com- 
munication avec  le  lieutenant-colonel,  que  les  accidens  du  sol  al- 
laient dérober  à  sa  vue,  le  commandant  envoya  le  lieutenant  de 
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Ghappedelaine  avec  une  quinzaine  de  carabiniers  en  observation  sur 
une  colline  intermédiaire. 

A  3  kilomètres  environ  du  bivouac,  la  fusillade  commença.  Les 
cavaliers  arabes  n'étaient  pas  nombreux,  une  centaine  tout  au  plus. 
Montagnac  les  fit  charger  par  les  hussards  ;  ils  se  retirèrent,  entraî- 
nant de  plus  en  plus  loin  la  charge;  les  chasseurs  à  pied  étaient 
déjà  fort  en  arrière.  Tout  à  coup,  une  grosse  masse  de  cavalerie, 
qui  s'était  tenue  jusque-là  cachée  derrière  un  pli  de  terrain,  sortit 
d'embuscade  et  prit  en  flanc  les  deux  premiers  et  très  petits  pelo- 
tons d'avant-garde.  Les  deux  officiers  qui  les  commandaient,  le  ca- 
pitaine Gentil  Saint-Alphonse  et  le  lieutenant  Klein,  tombèrent,  l'un 
tué  sur  le  co«p,  l'autre  blessé  mortellement.  Accouru  au  galop 
avec  les  deux  pelotons  de  réserve,  Montagnac  fut  presque  aussitôt 
artrteint  d'une  balle  au  bas-ventre  ;  cependant  il  se  maintint  encore 
à  cheval,  encourageant  ses  hommes,  qui  cherchaient  à  se  rallier  sur 
un  mamelon.  Il  n'y  en  parvint  qu'une  vingtaine;  ce  fut  là  que  les 
chasseurs  à  pied  les  rejoignirent. 

Une  attaque  à  la  baïonnette  des  premiers  arrivés  ne  réussit  pas  ; 
le  capitaine  de  Ghargère  fut  tué,  sa  compagnie  écrasée  sous  le 
nombre.  De  tous  les  villages  voisins,  les  Msirda  étaient  venus  par 
centaines,  et  ce  qui  redoublait  l'ardeur  des  assaillans,  l'émir,  le 
sultan,  Abd-el-Kader  était  là,  sur  le  terrain  du  combat,  en  per- 
sonne. Montagnac  vivait  encore,  mais  il  ne  pouvait  plus  se  tenir  à 
cheval;  assis  sur  une  pierre  et  comprimant  d'une  main  sa  blessure, 
il  avait  fait  former  en  carré  les  deux  compagnies  restantes  et  dé- 
pêché vers  le  commandant  Froment-Goste  le  maréchal  des  logis  chef 
Barbut,  avec  l'ordre  d'accourir  à  la  rescousse  ;  puis  il  avait  appelé  le 
chef  d'escadrons  Gourby  de  Gognord,  et  lui  avait  remis  le  comman- 
dement en  lui  disant  :  u  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  mon  compte 
est  réglé.  Tâchez  de  gagner  le  marabout.  »  Sur  cette  dernière  pa- 
role, il  tombe  mort. 

Les  chasseurs  tiennent  toujours,  mais  ils  n'ont  plus  de  cartou- 
ches, et  les  baïonnettes  ne  suffisent  pas.  «  Les  Arabes,  a  dit  l'un 
des  rares  survivans  de  cette  poignée  de  braves,  dont  l'héroïsme 
réveille  les  souvenirs  de  Waterloo,  les  Arabes,  resserrant  le  cercle 
autour  de  ce  groupe  immobile  et  silencieux,  le  font  tomber  sous 
leur  feu  comme  un  vieux  mur.  »  Gourby  de  Gognord  gît  sans  con- 
naissance, couvert  de  blessures  ;  un  Arabe  va  lui  couper  la  tête, 
quand  un  vieux  régulier,  reconnaissant  son  grade  aux  soutaches  du 
dolman,  le  traîne  où  sont  les  prisonniers  blessés. 

Gependant,  averti  d'abord  par  le  lieutenant  de  Ghappedelaine, 
puis  par  le  maréchal  des  logis  chef  Barbut  qui  le  guide,  le  com- 
mandant Froraent-Goste  accourt  avec  l'adjudant-major  Dutertre  et 
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la  compagnie  Burgard  ;  les  carabiniers  du  capitaine  de  Géreaux  ont 
été  laissés  à  la  garde  des  bagages.  Du  sommet  du  mamelon  qui 
a  servi  d'observatoire  à  Chappedelaine,  Froment-Cosle  a  vu  d'un 
coup  d'oeil  et  compris  l'horreur  du  désastre  ;  et  quand,  tous  les 
camarades  de  là-bas  étant  détruits,  il  ne  doit  plus  songer  qu'au 
salut  de  sa  petite  troupe,  il  est  déjà  trop  tard.  Cernée,  assaillie, 
fusillée  de  toutes  parts,  la  petite  troupe  va  succomber  comme 
l'autre.  Froment-Coste  tombe,  la  tête  fracassée  ;  Dutertre  et  Burgard 
sont  blessés,  l'adjudant  Thomas  et  Barbut  pris. 

Il  n'y  a  plus  un  seul  Français  debout  sur  le  champ  de  bataille; 
mais  auprès  du  marabout  reste  le  capitaine  de  Géreaux  avec  sa  com- 
pagnie de  carabiniers,  80  hommes.  A  l'approche  des  Arabes, 
il  s'enferme  dans  l'enceinte  carrée  qui  entoure  la  koubba,  et  par 
les  meurtrières  pratiquées  à  travers  le  mur,  le  feu  des  grosses  ca- 
rabines tient  l'ennemi  à  distance.  Aux  sommations  que  fait  faire  aux 
assiégés  Abd-el-Kader,  en  leur  promettant  la  vie  sauve,  ils  répon- 
dent par  le  cri  de  :  Vive  le  roi!  La  dernière  doit  être  faite  par  un 
officier  prisonnier  et  blessé,  l'adjudant-major  Dutertre  ;  tel  est 
l'ordre  de  l'émir.  Dutertre  s'avance  vers  le  marabout  :  «  Chasseurs, 
s'écrie-t-il,  on  va  me  couper  la  tête  si  vous  ne  posez  pas  les  armes, 
et  moi  je  viens  vous  dire  de  mourir  jusqu'au  dernier  plutôt  que 
de  vous  rendre.  »  Aussitôt  tombe  décapité  ce  martyr  de  l'hon- 
neur. Abd-el-Kader  s'éloigne,  mais  en  laissant  le  marabout  bloqué 
par  les  Kabyles. 

Les  assiégés  peuvent  être  sauvés  ;  de  deux  côtés  le  salut  pent 
leur  venir.  Comment  ne  leur  est-il  pas  venu?  Le  23,  de  Djemma- 
Ghazaouat  on  avait  entendu,  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à 
onze  heures,  une  vive  fusillade  ;  puis  le  bruit  avait  cessé  complète- 
ment. A  la  tête  d'une  petite  troupe  de  120  hommes  d'infanterie  et 
de  16  cavaliers,  le  capitaine  Goffyn  avait  fait  une  timide  reconnais- 
sance, à  neuf  heures,  vers  Sidi-Brahim  ;  mais,  à  l'approche  de  la 
cavalerie  arabe,  il  s'était  mis  en  retraite.  «  Je  suis  rentré,  dit  son 
rapport,  avec  cette  conviction  que  toute  communication  était  désor- 
mais impossible  a\  ec  la  colonne.  » 

D'autre  part,  de  son  bivouac  sous  Nedroma,  le  lieutenant-colonel 
de  Barrai  avait  pareillement  entendu  la  fusillade  ;  il  s'était  même 
avancé  dans  la  direction  qu'elle  indiquait  avec  deux  escadrons  de 
chasseurs  d'Afrique,  que  devait  suivre  le  commandant  d'Exéa,  du 
10^  bataillon  de  chasseurs  à  pied.  Après  une  course  de  deux 
heures  aux  allures  vives,  le  lieutenant-colonel  avait  fait  sonner  les 
trompettes,  afin  d'annoncer  son  approche  ;  mais,  au  moment  où  il 
s'engageait  dans  les  montagnes  des  Msirda,  la  fusillade  avait  cessé. 
Peu  de  temps  après,  il  avait  vu  Jescendre  précipitamment  d'une 
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crête  et  courir  à  lui]  deux  hommes  épuisés,  hors  d'haleine,  deux 
carabiniers  du  8®  bataillon,  qui,  ayant,  comme  par  miracle,  échappé 
au  désastre,  lui  en  avaient  fait  le  récit,  en  affirmant  que  toute  la 
colonne  était  détruite,  même  la  compagnie  de  carabiniers,  qui  avait 
été  atteinte,  disaient-ils,  avant  d'avoir  pu  gagner  le  marabout. 

Malgré  ces  affirmations  et  malgré  le  silence,  —  c'était  au  moment 
où  l'attaque  de  vive  force  était  changée  en  blocus,  —  le  comman- 
dant d'Exéa,  qui  venait  de  rejoindre  la  cavalerie,  soutenait  énergi- 
quement  l'avis  de  poursuivre  la  marche.  Après  deux  heures  de 
halte,  pendant  lesquelles  aucun  bruit  de  combat  ne  s'était  fait  en- 
tendre, persuadé  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  que  de  se  replier 
sur  Lalla-Maghnia,  et  craignant  même  d'être  devancé  par  l'insur- 
rection au  col  de  Bab-Taza,  le  lieutenant-colonel  de  Barrai  se  mit 
en  retraite.  Il  eut,  en  effet,  un  petit  engagement  en  arrivant  au  col  ; 
à  dix  heures  du  soir,  il  était  rentré  dans  son  poste.  S'il  avait  cédé 
aux  instances  du  commandant  d'Exéa,  le  capitaine  de  Géreaux  et 
ses  carabiniers  auraient  été  délivrés,  presque  sans  coup  férir. 

Pendant  trois  jours,  ils  attendirent,  prêtant,  eux  aussi,  l'oreille 
aux  bruits  du  dehors.  Pendant  trois  jours,  ils  ne  virent  ni  n'en- 
tendirent rien  qui  pût  leur  donner  espoir.  Les  vivres  n'étaient 
pas  encore  épuisés,  mais  c'était  l'eau  qui  manquait.  Mieux  valait 
tomber  sous  ,1e  feu  ou  sous  le  yatagan  que  mourir  de  soif.  Le 
26  septembre,  à  six  heures  du  matin,  ils  sortent  subitement, 
73  valides  emportant  7  blessés,  surprennent  les  Kabyles  et  for- 
cent le  passage.  A  neuf  heures,  ils  ne  sont  plus  qu'à  une  lieue 
de  Djemma-Ghazaouat;  il  n'y  a  plus  qu'un  ravin  à  suivre;  mais 
au  fond  de  ce  ravin  coule  un  ruisseau,  et,  sans  s'inquiéter  de 
l'ennemi  qui  couronne  les  crêtes,  sans  écouter  les  officiers  qui 
s'efforcent  de  les  retenir,  tous  ces  malheureux  courent,  se  préci- 
pitent, se  jettent  à  plat  ventre,  pour  boire  à  longs  traits  l'eau  bien- 
taisante.  Pendant  ce  temps,  les  balles  pleuvent  ;  Ghappedelaine 
tombe,  Géreaux  tombe  ;  successivement  ils  sont  frappés  tous,  à 
l'exception  de  douze,  qui  sont  recueillis  par  quelques  cavaliers  et 
soldats  sortis  du  camp.  Un  seul,  le  caporal  Lavaissière,  a  rapporté 
sa  carabine.  Ainsi  s'est  achevé  le  drame  de  Sidi-Brahim. 

La  première  nouvelle  en  était  arrivée  au  général  Thiéry,  comman- 
dant supérieur  d'Oran,  ce  même  jour,  16  septembre,  par  une  balan- 
celle  que  le  capitaine  Goffyn  avait  fait  partir,  le  2û,de  Djemma-Gha- 
zaouat. Elle  arriva,  le  28,  à  Alger,  au  général  de  La  Moricière.  Deux 
jours  plus  tard  survenait  l'annonce  d'une  autre  catastrophe,  cent  fois 
plus  douloureuse,  car  c'était  une  défaillance  de  l'honneur  militaire. 

Inquiet  pour  le  poste  d'Aïn-Temouchent,  qui  n'avait  que  cin- 
quante hommes  de  garnison,  le  général  Cavaignac,  aussitôt  rentré 


LA    CONQUÊTE    DE    l'aLGÉRIE.  789 

à  Tlemcen,  avait  fait  partir,  le  27  septembre,  sous  le  commande- 
ment du  lieutenant  Marin,  ancien  sous-officier  aux  zouaves,  un 
détachement  de  200  hommes,  sortant  de  l'hôpital  pour  la  plu- 
part. Le  28,  au  matin,  à  6  kilomètres  seulement  d'Aïu-Temou- 
chent,  le  lieutenant  avait  fait  la  halte  du  café  auprès  du  mara- 
bout de  Sidi-Moussa,  quand  il  aperçut  une  troupe  de  cavaliers 
arabes  avec  des  drapeaux,  qu'il  reconnut  pour  ceux  d'Abd-el-Kader. 
A  cette  vue,  perdant  la  tête,  et  l'imagination  sans  doute  frappée  par 
le  désastre  de  Sidi-Brahim,  qu'il  connaissait  de  la  veille,  Marin, 
au  lieu  de  se  mettre  en  défense,  courut  à  l'émir  et  lui  offrit  la  sou- 
mission de  son  détachement,  s'il  voulait  lui  garantir,  à  lui-même 
et  aux  siens,  la  vie  sauve.  Abd-el-Kader  ne  s'attendait  à  rien  moins; 
il  prit  au  mot  le  malheureux  officier,  lui  promit  tout  ce  qu'il  vou- 
lut et  goûta  l'orgueilleux  plaisir  de  voir  200  soldats  français 
déposer  à  ses  pieds  leurs  armes.  La  cérémonie  faite,  il  les  envoya 
rejoindre  à  sa  deïra,  dans  le  Maroc,  les  survivans  de  ceux  qui 
s'étaient  si  bien  battus  à  Sidi-lîrahim. 

Le  28  septembre,  le  général  de  La  Moricière,  rendant  compte 
au  maréchal  Soult  de  ce  combat  et  de  la  part  que  les  Marocains  y 
avaient  prise,  ajoutait  :  a  Quoiqu'il  eût  agi  avec  imprudence  et 
transgressé  les  instructions  qu'il  avait  reçues,  le  lieutenant-colonel 
de  Montagnac  n'en  est  pas  moins  mort  victime  d'une  trahison  fla- 
grante et  de  la  violation  des  traités.  Vous  jugerez,  sans  doute,  qu'il 
est  indispensable  que  M.  le  maréchal  Bugeaud  et  M.  le  général  Be- 
deau rentrent  immédiatement  en  Algérie.  Je  ne  dois  pas  vous  dis- 
simuler que  la  situation  est  fort  grave.  »  Le  même  jour,  il  faisait 
embarquer  à  la  hâte  le  commandant  Rivet,  qu'il  dépêchait  au  ma- 
réchal Bugeaud,  avec  mission  de  réclamer  et  de  presser  son  retour 
au  plus  vite. 

VI.    . 

Assurément,  la  situation  était  fort  grave.  Indépendamment  de 
Sidi-Brahim  et  d'ATn-Temouchent,  il  y  avait  beaucoup  d'autres 
affaires  que  le  général  de  Martimprey,  dans  ses  mémoires,  a  résu- 
mées en  quelques  lignes,  d'un  laconisme  clair  et  saisissant. 

«  A  Sebdou,  le  commandant  Billot,  attiré  dans  une  embuscade, 
était  massacré,  avec  le  chef  du  bureau  arabe  et  son  escorte,  par  les 
Ouled-Ouriach.  Nos  ponts  sur  l'Isser  et  la  Tafna  étaient  brûlés.  Les 
Beni-Amer,  après  avoir  incendié  leurs  moissons  et  même  les  herbes 
sèches,  fuyaient  au  Maroc.  Autour  d'Oran,  nos  Douair  et  nos 
Sméla  étaient  eux-mêmes  en  fermentation.  Les  Djafra  s'éloignaient 
de  Daya,  après  avoir  échoué  dans  leur  tentative  de  tuer  le  com- 
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mandant  Gharras.  Les  Gharaba  bloquaient  de  fait,  quoique  sans 
hostilités  ouvertes,  Saint-Denis-du-Sig.  Les  communications  d'Oran 
avec  Mascara  et  avec  Sidi-bel-Abbès  étaient  interrompues.  Le  poste- 
magasin  inoccupé  d'Ouizert,  où  se  trouvaient  des  vivres  et  des 
fourrages,  était  réduit  en  cendres  ;  les  Ferraga  pillaient  un  convoi 
sur  la  route  de  Mascara  ;  l'insurrection  était  chez  les  Beni-Ghou- 
grane  et  s'étendait  à  toute  la  montagne  d'EI-Bordj  et  aux  Bordjia 
de  la  plaine.  Nos  camps  de  travailleurs,  pour  se  retirer  dans  les 
places  les  plus  voisines,  traversaient,  le  fusil  à  la  main,  les  popu- 
lations hostiles.  Près  de  Saïda,  un  kaïd  et  des  indigènes  qui  nous 
étaient  dévoués  étaient  assassinés;  à  Saïda  même,  une  tentative 
d'incendier  le  gros  approvisionnement  de  foin  formé  sur  ce  point 
échouait  heureusement.  Le  chef  du  bureau  arabe  de  Tiaret,  le  lieu- 
tenant de  Lacotte,  était  arrêté  par  trahison  chez  les  Béni- Médiane, 
qui  égorgaient  ses  cliasseurs  d'escorte  et  le  livraient  à  l'ennemi.  Le 
maghzen  de  Tiaret,  composé  d'Arabes  qui  nous  devaient  tout,  dé- 
serta tout  entier;  les  Harar  et  les  Ouled-Khehf  en  firent  autant. 
Grand  enseignement,  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  une  pareille 
situation  s'était  déclarée  en  moins  de  huit  jours  1  » 

Venu  par  mer  d'Alger  à  Mers-el-Kébir  avec  trois  bataillons,  La 
Moricière  avait  hâte  de  rejoindre  à  Tlemcen  Gavaignac,  qui  avait 
déjà  rappelé  de  Sebdou  le  colonel  de  Mac-Mahon,  du  àl®.  Le  dan- 
ger le  plus  pressant  n'était  pas  sur  ses  derrières,  quoique  l'insur- 
rection y  fût  menaçante  ;  il  était  devant  lui,  là  où  était  Abd-el-Kader  ; 
c'était  de  ce  côté-là  qu'il  fallait  faire  tète.  Rallié  en  chemin  par  le 
général  Korte,  qu'il  avait  appelé  de  Sidi-bel-Abbès,  il  ne  fit  que 
toucher,  le  7  octobre,  à  Tlemcen,  d'où  Gavaignac  était  parti  afin 
d'empêcher  l'émigration  générale  des  Béni- Amer  et  des  Ghossel,  que 
l'émir  voulait  entraîner  vers  la  deïra. 

Le  9,  les  deux  colonnes  se  réunirent  au  col  de  Bab-Taza,  allè- 
reat  prendre  des  vivres  à  Djemma-Ghazaouat,  puis  se  portèrent 
sur  Aïn-Kébira,  au  cœur  du  pays  montagneux  des  Trara.  Elles 
comptaient  ensemble  Zi,500  baïonnettes,  650  sabres  et  10  obusiers 
de  montagne.  Le  13,  la  position  d'Aïn-Kébira  fut  attaquée,  à  droite 
par  La  Moricière,  à  gauche  par  Gavaignac.  Les  Trara  leur  opposè- 
rent une  vive  résistance  ;  mais  délaissés  par  Abd-el-Kader,  qui  crai- 
gnait de  compromettre  sa  cavalerie  sur  un  terrain  difficile,  les 
malheureux  Kabyles  se  sacrifièrent  inutilement  pour  lui.  Poussés, 
refoulés  par  le  vainqueur,  ils  pouvaient  être  anéantis  et  jetés  à  la 
mer.  Si  La  Moricière  eût  écouté  ses  soldats,  vengeurs  de  Sidi-Brahim, 
pas  un  Trara,  pas  un  Béni- Amer,  pas  un  Ghossel  n'aurait  échappé; 
Ife  général  brava  l'impopularité,  fut  clément  aux  vaincus  et  se  con- 
tenta de  leur  soumission.  Il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  aux  re- 
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présailles  :  Abd-el-Kader  s'était  dérobé  ;  il  fallait  retrouver  ses 
1  races. 

En  effet,  l'émir  avait  fait  un  détour  par  le  sud,  avec  l'espoir  de 
surprendre  Sidi-bel-Âbbès  ou  Mascara.  Laissant  Gavaignac  à  Tlem- 
cen,  La  Moricière  coupa  au  plus  court,  rassura  en  passant  Sidi- 
bel-Abbès,  puis  courut  à  !\Iascara,  où  il  arriva  le  30  octobre.  Il  y 
trouva  le  colonel  Géry,  qui  venait  de  pousser  jusqu'au  poste  de 
Tiaret  et  d'en  revenir,  en  passant  et  repassant  au  travers  d'un  pays 
tout  insurgé;  son  opération  n'avait  été  qu'un  combat  perpétuel. 
D  autre  part,  le  général  de  Bourjolly  sur  la  Mina,  le  colonel  de  Saint- 
Arnaud  sur  le  Chélif,  avaient  fort  à  faire  pour  contenir  l'effort  des 
nombreux  partisans  de  Bou-Maza.  Enivré  de  ses  succès,  l'auda- 
cieux chérif  avait  poussé  l'insolence  jusqu'à  s'attaquer,  le  18  oc- 
tobre, à  Mostaganem  ;  il  est  vrai  qu'une  sortie  du  lieutenant-colonel 
Mellinet  avait  promptement  fait  échouer  sa  tentative. 

C'était  le  6  octobre  que  le  maréchal  Bugeaud  avait  reçu  en  Péri- 
gord  l'appel  de  La  Moricière;  le  15,  il  débarquait  dans  le  port 
d'Alger;  le  18,  il  était  en  campagne.  Avant  la  fin  du  mois,  six  ré- 
gimens  d'infanterie  et  deux  de  cavalerie  devaient  lui  être  en- 
voyés de  France.  L'armée  d'Afrique  allait  compter  dès  lors  plus  de 
100,000  hommes  ;  telles  étaient  l'étendue  et  la  force  de  l  insur- 
rection qu'il  n'en  fallait  pas  moins  pour  la  réduire.  En  homme  de 
guerre  supérieur,  le  maréchal  avait  deviné  les  projets  d'Âbd-el- 
Kader,  et  c'était  sur  la  lisière;  méridionale  du  Tell  qu'il  avait  dé- 
cidé de  le  prévenir  ou  de  l'arrêter.  Assuré  de  la  défense  du  Titteri, 
dont  il  confia  le  soin  au  général  Bedeau,  il  se  porta  dans  la  pro- 
vince d'Orani 

Le  24  octobre,  il  était  avec  3,500  hommes  d'infanterie  et  450  che- 
vaux entre  Teniet-el-Had  et  Tiaret.  Devant  lui,  toutes  les  tribus 
avaient  fait  le  vide,  le  pays  était  désert;  seuls,  les  Ayad,  contenus 
par  Ameur-ben-Ferhat,  étaient  demeurés  sur  leur  territoire.  Une 
colonne  légère,  conduite  par  Jusuf,  qui  venait  d'être  nommé  gé- 
néral des  troupes  indigènes,  alla  surprendre,  à  20  lieues  de  dis- 
tance, les  Ouled-Khélif,  leur  tua  300  hommes  et  ramena  tous  leurs 
troupeaux.  Après  ce  coup  frappé  sur  les  insurgés  du  sud,  le  ma- 
réchal descendit  par  la  vallée  du  Riou  jusqu'au  Chélif.  Cette  course 
avait  pour  objet  et  eut  pour  résultat  de  rabattre  la  jactance  de 
Bou-Maza,  en  relevant  l'autorité  du  général  de  Bourjolly  et  du  co- 
lonel de  Saint-Arnaud.  Pendant  ce  temps,  La  Moricière  faisait  dé- 
bloquer Daya  par  le  général  Korte  et  Saïda  par  le  général  Géry, 
récemment  promu,  tandis  qu'il  manœuvrait  lui-même  autour  de 
Mascara  pour  rétablir  les  communications  avec  Oran  et  Mostaganem 
d'une  part,  Frenda  et  Tiaret  de  l'autre. 
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A  la  fin  du  mois  de  novembre,  il  n'y  avait  pas  moins  de  douze 
colonnes  en  mouvement  :  dans  la  province  d'Oran,  les  colonnes  Ga- 
vaignac,  Korte,  Géry  et  La  Moricière  rayonnant  de  Tlemcen,  de  Sidi- 
bel-Abbès  et  de  Mascara  ;  la  colonne  Bourjolly  et  celle  du  maréchal 
sur  la  Mina;  dans  la  province  d'Alger,  les  colonnes  Saint-Arnaud 
et  Gomman  sur  le  moyen  Ghélif,  la  colonne  Camou  sous  Miliana,  la 
colonne  Gentil  au  col  des  Beni-Aïcha,  les  colonnes  d'Arbouville  et 
Marey  dans  le  Djebel-Dira.  Si  l'insurrection  intérieure  n'était  pas 
entièrement  réduite,  elle  avait  du  moins  beaucoup  perdu  de  son 
importance. 

Pour  ce  qui  est  d'Abd-el-Kader,  dont  on  avait  perdu  la  trace,  le 
maréchal  venait  enfin  d'en  avoir  des  nouvelles  certaines.  Le  21  no- 
vembre, il  avait  fait  une  razzia  énorme,  près  de  Taguine,  sur  les 
Ouled-Ghaïd,  une  des  rares  tribus  qui  ne  s'étaient  pas  mêlées  à  la 
révolte.  Aussitôt  le  maréchal,  décidé  à  ne  plus  laisser  de  relâche  à 
son  adversaire,  et  pour  n'être  plus  exposé  à  perdre  le  contact,  mit 
tout  son  monde  en  alerte  sur  un  immense  arc  de  cercle  qui,  pas- 
sant par  le  sud,  reliait  à  la  Tafna  l'Isser  oriental.  Le  nombre  des 
colonnes  actives  fut  porté  de  douze  à  dix-huit. 

Alors  commença  une  chasse  prodigieuse  où  le  fauve,  dépistant 
les  meutes,  fatiguant  les  relais,  forçant  les  chiens,  narguant  les  ve- 
neurs, les  entraîna,  sept  mois  durant,  par  une  course  brisée  de  700 
ou  800  lieues,  de  l'ouest  à  l'est,  du  sud  au  nord,  depuis  les  steppes 
brûlantes  du  Sahara  jusqu'aux  cimes  neigeuses  de  la  Grande  Ka- 
bylie,  puis  encore  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  et  les  laissant 
épuisés,  haletans,  fourbus,  finit  par  rentrer  dans  son  fort. 

Cette  campagne,  la  plus  difficile  et  la  plus  sérieuse  qui  ait 
été  faite  en  Algérie,  ne  se  distingue  par  aucun  trait  saillant,  par 
aucun  combat  de  quelque  importance.  Elle  est  admirable  et  fasti- 
dieuse; il  est  impossible  de  la  décrire  en  détail;  l'historien  y  per- 
drait sa  peine  et  le  lecteur  son  attention.  Tout  ce  qu'il  est  possible 
de  faire,  c'est  d'en  tracer  les  grandes  lignes. 

«  Ce  qui  est  à  peu  près  certain,  écrivait,  le  2h  novembre,  le  ma- 
réchal Bugeaud  au  général  Moline  de  Saint- Yon,  successeur  du 
maréchal  Soult  au  ministère  de  la  guerre,  ce  qui  est  à  peu  près 
certain,  c'est  que,  d'ici  à  deux  ou  trois  mois,  les  tribus  seront  aux 
abois,  qu'elles  auront  perdu  beaucoup  d'hommes,  beaucoup  de 
troupeaux,  beaucoup  d'approvisionnemens,  et  que  l'émir,  ne  trou- 
vant partout  que  misère  et  désolation,  désertera  de  nouveau  le  pays 
et  rentrera  dans  le  Maroc  ou  dans  le  désert.  »  En  ne  comptant  que 
deux  ou  trois  mois,  le  maréchal  se  trompait  de  plus  de  moitié. 

Il  fit  commencer  la  chasse  par  Jusuf.  Il  lui  donna  toute  la  cava- 
lerie de  sa  propre  colonne,  un  escadron  de  gendarmes,  deux  esca- 


LA    CONQUÊTE   DE   l'aLGÉRIE.  793 

drons  du  1"  chasseurs  d'Afrique,  deux  escadrons  de  spahis  ;  il  y 
joignit  deux  bataillons  d'infanterie  légère,  un  obusierde  montagne, 
170  mulets  pour  porter  le  matériel  d'ambulance,  les  munitions,  les 
sacs  des  fantassins.  De  Tiaret,  Jusuf  se  porta  d'abord  sur  Goudjila, 
mais  ayant  ouï  dire  qu'après  la  razzia  des  Ouled-Chaïb  Abd-el- 
Kader  était  remonté  au  nord,  vers  Teniet-el-Had,  pour  faire  la  pa- 
reille sur  les  Ouled-.\yad,  il  remonta  vers  Teniet-el-Had.  En  y  arri- 
vant, le  1®''  décembre,  il  apprit  que  l'émir  était  là  d'où  il  venait 
lui-même,  c'est-à-dire  à  Goudjila;  donc  il  rebroussa  chemin,  et  se 
rencontra,  le  ti,  avec  le  général  Bedeau,  qui,  de  Boghar,  s'était  mis, 
lui  aussi,  à  la  recherche  d'Abd-el  Kader.  Le  lendemain,  les  deux 
chasseurs,  n'ayant  rien  trouvé  à  Goudjila,  se  séparèrent,  Bedeau 
s'en  retournant  à  Médéa,  Jusuf  continuant  la  poursuite. 

A  chaque  instant  il  rencontrait  les  traces  de  l'émir,  et  il  ne 
désespérait  pas  de  gagner  sur  lui  une  ou  deux  marches  ;  mais 
l'émir,  qui  était  rusé,  ne  désespérait  pas  de  le  mettre  en  défaut.  A 
cet  effet,  il  envoya  ses  troupeaux  avec  les  goums  par  un  chemin, 
et  marcha  lui-même  avec  ses  réguliers  par  un  autre,  de  sorte  qu'à 
la  bifurcation  il  y  avait  deux  pistes.  Jusuf  avait  le  flair  ;  il  ne  se 
trompa  pas  et  suivit  la  bonne.  Malheureusement  ses  vivres  étaient 
épuisés;  il  lui  fallut  rentrer,  le  iU  décembre,  à  Tiaret.  C'était  le 
maréchal  en  personne  qui  allait  le  relever;  mais  tandis  qu'il  croi- 
sait dans  les  parages  de  la  haute  Mina,  entre  Frenda  et  le  Ghott, 
dans  l'espoir  de  saisir  Abd-el-Kader  au  passage,  celui-ci,  pointant 
droit  au  nord,  se  jeta  dans  le  Tell,  et  parut  tout  à  coup  chez  les 
Keraïch.  Quelle  audace  !  Il  y  avait  autour  de  lui  cinq  maîtres  d'équi- 
page :  le  maréchal,  Jusuf,  Comman,  Saint-Arnaud,  Pélissier. 

Le  maréchal  resserra  l'enceinte,  fit  faire  des  battues;  le  23  dé- 
cembre, à  Temda,  Jusuf  atteignit  enfin  l'émir  et  ses  réguliers,  mais 
l'engagement  ne  fut  pas  décisif,  de  sorte  que,  le  lendemain,  le 
gouverneur,  écrivant  au  ministre  de  la  guerre,  se  crut  obligé  d'in- 
sister sur  l'effet  moral  de  ce  petit  combat  :  «  Cet  événement  que 
nous  poursuivions  depuis  si  longtemps,  disait-il,  doit  produire  un 
très  bon  effet  pohtique.  Néanmoins,  nous  ne  devons  pas  nous  dis- 
simuler que  si  cette  belle  troupe,  qui  entoure  l'émir  et  fait  la  ter- 
reur ou  l'espoir  des  tribus  arabes,  a  été  gravement  entamée,  elle 
n'a  pas  été  détruite.  Abd-el  Kader  a  couru  personnellement  de  très 
grands  dangers,  et  peut-être  a-t-il  été  blessé.  Il  a  évidemment 
éprouvé  là  un  grand  échec  moral  et  matériel,  mais  il  est  homme 
à  s'en  relever,  pour  peu  que  nous  lui  donnions  quelque  relâche.  Il 
réparera  ses  pertes  en  recrutant  chez  les  tribus  qui  lui  restent  en- 
core, et  il  saisira  les  occasions  que  lui  présentera  la  fortune  pour 
effacer  les  impressions  de  sa  défaite  au  combat  de  Temda.  » 
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Non-seulement  Abd-el-Kader  ne  se  hâta  pas  de  quitter  l'Ouaren- 
senis,  mais  encore  il  y  fit  acte  d'autorité,  car  il  y  nomma  un  kha- 
lifa  ;  ce  fut  Hadj-el-Sghir,  un  neveu  de  Ben-Allal.  Bien  plus,  il  obtint 
en  ce  moment-là  le  plus  grand  succès  moral  qu'il  lui  fût  permis  de 
souhaiter  :  Bou-Maza,  le  chérif,  ce  rival  qui  avait  eu  l'audacieuse 
prétention  de  s'égaler  à  lui,  se  soumit,  lui  fit  hommage  et  se  ré- 
duisit à  n'être  plus  que  son  khalifa  dans  le  Dahra.  Arabes  et 
Kabyles  n'avaient  plus  désormais  d'autre  chef  qu' Abd-el-Kader  : 
c'était  un  grand  triomphe. 

11  y  avait,  au  contraire,  divergence  de  vues  entre  ses  adver- 
saires. Depuis  l'affaire  de  Temda,  Jusuf  avait  perdu  le  contact  ; 
tandis  qu'il  cherchait  l'émir  au  sud,  vers  le  Nahr-Ouassel,  La  Mori- 
cière  le  cherchait  au  nord,  vers  le  Ghélif.  C'était  La  Moricière  qui 
avait  vu  juste  ;  il  était  sur  la  bonne  piste  ;  mais,  par  un  crochet  au 
sud-ouest,  l'émir  dérouta  la  poursuite,  et,  sortant  du  Tell  plus  fort 
qu'il  n'y  était  entré,  alla  se  recruter  encore  parmi  les  nomades  du 
désert.  La  cavalerie  française,  au  contraire,  était  à  bout  de  forces. 

Ainsi  commença  l'année  1846.  Après  avoir  gagné  à  sa  cause  les 
Harar  et  les  Ouled-Khélif,  Abd-el-Kader  avait  repris  par  les  Hauts- 
Plateaux  la  direction  du  nord-est  ;  on  le  signalait  à  Taguine.  Aus- 
sitôt le  maréchal  se  porta  d'abord  sur  Téniet-el-Had,  puis  au-delà, 
sur  le  Nahr-Ouassel,  tandis  que  le  général  Marey  se  mettait  à  la 
poursuite  de  l'émir  avec  une  colonne  chamelière;  mais  comment 
atteindre  un  coureur  qui  pouvait  en  vingt  -  quatre  heures  faire 
hb  lieues?  L'audace  et  la  rapidité  de  ses  mouvemens  semblaient 
déjouer  toute  prévision. 

C'est  ici  que  la  sagacité  militaire  du  maréchal  Bugeaud  s'éleva 
jusqu'au  génie.  En  notant  à  mesure  les  progrès  continus  de  l'émir 
vers  le  nord-est,  il  devina  son  projet,  qui  était  de  raviver  par  son 
apparition  l'insurrection  dans  le  Dira  et  de  la  provoquer  dans  la 
Grande  Kabylie.  Sans  tarder,  le  maréchal  prit  à  marches  forcées  la 
direction  de  Boghar;  en  même  temps,  il  dépêchait  au  général  de 
Bar,  qui  avait  le  commandement  d'Alger,  l'ordre  d'envoyer  au  col 
des  Beni-Aïcha  le  général  Gentil  avec  deux  bataillons.  Ces  deux 
bataillons  étaient,  en  fait  âe  troupes  régulières,  tout  ce  qui  restait 
pour  la  garde  d'Alger.  Cependant  il  était  plus  urgent  encore  de 
pourvoir  à  la  défense  de  la  Métidja.  Les  rapports  du  colonel  Dau- 
mas,  directeur-général  des  affaires  arabes,  dénonçaient  une  pro- 
pagande active  des  agensd' Abd-el-Kader.  Le  maréchal  avait  présente 
à  la  mémoire  l'invasion  de  1839  et  la  dévastation  de  la  plaine  ;  à 
tout  prix  il  fallait  empêcher  le  retour  d'un  pareil  désastre. 

Le  2  février,  il  fit  télégraphier  au  général  de  Bar  l'ordre  «  d'ar- 
mer les  condamnés  militaires  et  de  les  porter  en  réserve  à  Koléa, 
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d'organiser  deux  bataillons  de  la  milice  et  de  les  tenir  prêts  à  mar- 
cher au  premier  danger  sur  Douera  ou  sur  Blida.  »  En  recevant 
cette  dépêche,  le  bon  général  de  Bar  fut  tout  abasourdi  :  «  Je  pré- 
pare, répondit-il  par  le  télégraphe,  l'exécution  des  ordres  relatifs 
à  la  milice.  Je  crois  de  mon  devoir  de  vous  informer  que  la  simple 
annonce  de  cette  mes-ure  a  déjà  produit  plus  d'alarmes  que  l'insur- 
rection tout  entière.  J'attends  de  nouveaux  ordres  pour  signer  l'ar- 
rêté. »  Il  les  reçut  dans  la  journée  même.  Quoi  !  la  guerre  aux 
portes  d'Alger  !  La  situation  pire  qu'en  1839,  aussi  mauvaise  qu'en 
1831  !  Il  y  eut  un  premier  moment  de  grande  panique;  peu  à  peu 
l'agitation  diminua,  et  les  deux  bataillons  de  miliciens  s'organisè- 
rent. 

Le  jour  même  où  arrivaient  les  derniers  ordres  du  maréchal^  Abd- 
el-Kader,  ayant  tourné  le  général  Bedeau  et  le  général  Marey  qui  le 
cherchaient  dans  le  Dira,  donnait  la  main  à  Bun-Salemsur  le  bas 
Isser.  Ce  même  jour,  le  colonel  Blangini,  qui  venait  de  changer  la 
garnison  de  Deilys,  ramenait  au  général  Gentil  le  bataillon  relevé, 
quand  il  rencontra  des  groupes  d'hommes  et  de  femmes  qui  fuyaient 
devant  une  razzia  de  Ben-Salem.  Immédiatement  il  se  porta  contre 
les  pillards  et  leur  reprit  une  partie  du  bétail  enlevé. 

Dans  la  nuit  du  6  au  7  février,  le  général  Gentil  rejoignit  le  colo- 
nel avec  son  autre  bataillon,  un  escadron  du  5®  chasseurs  de  France 
et  un  obusier  de  montagne.  Avant  le  jour,  il  surprit  le  campement 
de  Ben-Salem;  dès  les  premiers  coups  de  feu,  les  Kabyles,  pris  de 
terreur,  s'enfuirent  dans  la:  montagne,  laissant  au  général,  comme 
trophée  de  cette  facile  victoire,  3  drapeaux,  600  fusils,  les  tentes 
toutes  tendues,  des  chevaux  et  tous  les  troupeaux  enlevés  la  veille 
aux  Isser.  La  petite  colonne  française  n'avait  ni  un  seul  tué  ni 
un  seul  blessé  même.  Mais  la  nouvelle  la  plus  surprenante  qu'on 
eut  par  les  prisonniers,  c'est  qu'Abd-el-Kader  était  dans  le  camp  et 
qu'il  n'avait  échappé  qu'avec  peine  aux  suites  de  la  bagarre. 

Comme  il  ne  se  trouvait  plus  en  sûreté  à  si  courte  distance  du 
général  Gentil,  il  se  jeta  dans  le  Djurdjura,  où  il  mit  tout  en  œuvre 
pour  se  créer  un  nouveau  centre  de  résistance.  La  Métidja  n'avait 
plus  rien  à  craindre.  Le  9  février,  le  maréchal,  accouru  de  Boghar, 
fit  sa  jonction  avec  Bedeau  ;  mais  la  neige  et  la  pluie  retardèrent  de 
quelques  jours  le  châtiment  qu'il  voulait  infliger  aux  Kabyles  cou- 
pables de  connivence  avec  l'émir.  Le  15,  il  prit  au  général  Gentil 
ses  réserves  de  troupes  fraîches,  lui  donna  en  échange  son  infan- 
terie fatiguée,  et,  du  17  au  21,  ravagea  le  territoire  des  Flissa,  des 
Guechtoula,  des  Nezlioua  et  des  Beni-Khalfoun.  Au  lieu  de  les  sou- 
tenir, Abd-el-Kader  et  Ben-Salem  profitèrent  de  l'occupation  qu'ils 
donnaient  à  la  colonne  française  pour  se  dérober  au  sud-est,  vers 


796  REVUE    DES   DEUX   MONDES, 

Hamza.  Le  23,  le  maréchal  reprit  au  général  Gentil  ses  vieilles 
bandes  et  à  leur  tête  fit  dans  Alger,  le  lendemain,  une  rentrée  sai- 
sissante. 

«  La  sérénité  du  maréchal  dans  cette  redoutable  crise,  a  dit  le 
général  Trochu,  qui  était  alors  son  aide-de-camp,  —  on  pourrait 
dire  sa  gaîté,  —  nous  remplit  d'étonnement  et  d'admiration.  Ce  calme 
profond  d'un  chef  responsable,  sur  qui  la  presse  algérienne  et  mé- 
tropolitaine s'apprêtait  à  déchaîner  toutes  ses  colères,  et  aussi  des 
veilles  continuelles,  des  fatigues  excessives  pour  son  âge,  furent, 
dans  cette  campagne  ultra-laborieuse,  des  faits  qui  mirent  dans  un 
nouveau  relief  la  vaillante  organisation  morale  et  physique  du  gou- 
verneur. De  cette  campagne,  qui  ne  fut  marquée  par  aucune  action 
militaire  éclatante,  le  maréchal  parlait  souvent  avec  complaisance, 
et  c'était  à  bon  droit.  Elle  fut  l'une  des  plus  grandes  crises,  la  plus 
grande  crise  peut-être  de  sa  carrière  algérienne.  Quand  il  rentra 
dans  Alger  avec  une  capote  militaire  usée  jusqu'à  la  corde,  entouré 
d'un  état-major  dont  les  habits  étaient  en  lambeaux,  marchant  à  la 
tête  d'une  colonne  de  soldats  bronzés,  amaigris,  à  figures  résolues, 
et  portant  fièrement  leurs  guenilles,  l'enthousiasme  de  la  popula- 
tion fut  au  comble.  Le  vieux  maréchal  en  jouit  pleinement  ;  c'est 
qu'il  venait  d'apercevoir  de  très  près  le  cheveu  auquel  la  Provi- 
dence tient  suspendues  les  grandes  renommées  et  les  grandes  car- 
rières. » 

Le  maréchal  ne  fit  que  toucher  à  Alger  ;  il  en  repartit  le  5  mars, 
sur  la  nouvelle  qu'Abd-el-Kader  avait  essayé,  inutilement  il  est 
vrai,  de  rétablir  son  influence  parmi  les  tribus  du  Djurdjura.  Une 
grande  assemblée  des  djemâa,  c'est-à-dire  des  communautés  ka- 
byles, convoquée  à  Rordj-bou-Kéni  le  27  février,  était  demeurée 
sourde  aux  instances  qu'il  lui  avait  fait  faire.  Afin  d'encourager  ce 
revirement  pacifique,  le  maréchal  reprit,  à  la  tête  d'une  colonne 
de  5,000  hommes,  la  direction  de  l'Isser.  Sa  seule  approche  suffit  à 
faire  tomber  les  dernières  hésitations  et  à  décider  la  retraite  défi- 
nitive d'Abd-el-Rader,  de  Ben-Salem  et  de  tous  les  agens  d'insur- 
rection. Il  revint  donc  à  Alger  le  18  mars,  pour  recevoir  le  duc 
d'Aumale  et  le  prince  Auguste  de  Saxe-Gobourg,  son  beau-frère. 
Comme  le  général  Bedeau  s'en  retournait  dans  la  province  de  Gons- 
tantine,  le  duc  d'Aumale  prit  à  sa  place  le  commandement  supé- 
rieur du  Titteri. 

VII. 

L'apparition  d'Abd-el-Kader  dans  le  Djurdjura  marque  la  limite 
extrême  de  son  aventureuse  entreprise  ;  dès  lors,  il  va  lutter  encore 
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de  ruse  et  de  vitesse  avec  ses  adversaires,  mais  en  reculant  tou- 
jours, et  sa  retraite  sera  en  même  temps,  pour  l'insurrection  en 
général,  le  commencement  de  la  décadence. 

Le  7  mars,  à  six  heures  du  matin,  après  une  course  de  hO  lieues 
en  vingt-quatre  heures,  il  surprit,  entre  Berouaghia  et  Coghar,  le 
maghzen  du  Titteri  et  fit  un  butin  considérable;  mais  ce  butin 
allait  ralentir  sensiblement  sa  marche.  En  effet,  à  deux  heures  de 
l'après-midi,  dans  la  même  journée,  il  fut  atteint  par  le  colonel 
Camou,  qui  lui  tua  70  hommes  et  lui  prit  250  chevaux  harnachés, 
1,0G0  chameaux,  25,000  têtes  de  bétail.  Ce  grand  succès  piqua 
d'émulation  le  général  Jusuf. 

Le  13,  à  cinq  heures  du  matin,  Jusuf  aperçut  la  fumée  d'un  cam-. 
pement  arabe  ;  un  petit  goum  envoyé  en  avant  reconnut  bientôt  la 
présence  de  l'émir,  qui,  sans  essayer  d'organiser  la  résistance,  ne 
songea  qu'à  se  dérober  au  plus  vite.  Successivement  abandonné  par 
ceux  qui  avaient  suivi,  au  début,  sa  fortune  grandissante,  quand  la 
poursuite  cessa,  il  n'avait  plus  avec  lui  que  quatorze  fidèles.  On 
lui  prit  800  mulets  chargés.  Deux  prisonniers  français,  le  lieute- 
nant de  Lacotte,  chef  du  bureau  arabe  de  Tiaret,  et  l'interprète 
Levi,  pris  à  Sidi-Brahim,  furent  retrouvés  dans  le  camp,  mais 
cruellement  blessés  par  leurs  fanatiques  gardiens.  L'interprète  ne 
survécut  que  peu  d'heures;  on  put  sauver  le  lieutenant,  qui  avait 
reçu  trois  coups  de  feu.  La  surprise  avait  été  faite  à  8  lieues  au 
sud-ouest  de  Bou-Sâda. 

Allégé  par  la  perte  de  ses  bagages,  Abd-el-Kader  fuyait  vers  le 
Djebel-Amour;  dans  ces  parages,  il  avait  pour  adhérons  les  nom- 
breux douars  nomades  des  Ouled-Naïl,  et  des  renforts  d'hommes  et 
de  chevaux  lui  venaient  de  la  deïra. 

Par  les  ordres  du  maréchal,  des  convois  de  chameaux  avaient 
apporté,  pour  le  ravitaillement  de  la  colonne  Jusuf,  à  El-Béida,  au 
pied  du  Djebel-Amour,  un  grand  approvisionnement  de  vivres.  De 
cette  base  d'opération,  Jusuf  ne  cessa  pas,  pendant  tout  le  mois 
d'avril,  de  pousser  des  pointes  dans  toutes  les  directions,  à  la  re- 
cherche de  l'émir  dont  il  avait  de  nouveau  perdu  la  trace  ;  mais 
s'il  ne  parvenait  pas  à  l'atteindre,  ses  courses  n'étaient  pas  tout  à 
fait  inutiles,  car  elles  eurent  pour  effet  de  réduire  les  Ouled-iNaïl  à 
l'obéissance.  Le  1"  mai,  le  duc  d'Aumale  lui  amena  des  troupes 
fraîches  ;  le  prince  avait  voulu,  en  descendant  jusqu'à  EI-Béida,  se 
rendre  compte  des  progrès  de  la  soumission  dans  ces  régions  loin- 
taines. 

Ce  fut  en  ce  temps-là,  pendant  qu'Abd-el-Kader  était  dans  le 
Djebel-Amour,  qu'à  plus  de  100  lieues  de  distance  un  crime  exé- 
crable, le  massacre  des  prisonniers  français,  ensanglantait  la  deïra 
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dans  le  Maroc.  Ils  étaient  environ  280  ;  sur  ce  nombre,  95,  dont 
57  blessés,  avaient  été  pris  combattant  à  Sidi-Brahim  ;  le  surplus 
étaient  les  défaillans  d'Aïn-Temouchent.  Ils  avaient  été  bien  traités 
d'abord;  mais  leur  sort,  attaché  à  celui  de  la  deïra,  ne  tarda  pas  à 
en  subir  les  vicissitudes. 

Déjà  Miloud-ben-Arach,  cédant  aux  injonctions  de  l'empereur 
MouIey-Abd-er-Rahraane,  était  allé  faire  sa  soumission  à  Fez;  bientôt 
il  y  eut  une  autre  défection  plus  considérable  ;  les  Beni-Amer,  qui 
étaient  15,000,  prirent,  au  mois  de  mars,  le  chemin  de  l'ouest,  et 
suivirent  l'exemple  de  Miloud-ben-Arach.  Il  ne  restait  plus  que  les 
Hachem  et  quelques  émigrés  isolés  de  diverses  tribus. 

Sur  ces  entrefaites,  le  beau-frère  de  l'émir,  Moustafa-ben-Tami, 
vint  prendre  à  la  place  de  Bou-Hamedi  le  commandement  de  la 
deïra;  il  avait  l'ordre  de  la  conduire  dans  le  sud.  Cet  ordre  provo- 
qua d'énergiques  résistances  ;  entre  les  deux  khalifas,  il  y  eut  des 
discussions  vives.  Dans  la  deïra,  réduite  des  trois  quarts,  le  mécon- 
tentement grandissait  avec  la  misère  ;  on  regardait  comme  un  em- 
barras ces  prisonniers  qu'il  fallait  nourrir. 

Ils  occupaient,  au  milieu  d'un  camp  de  500  réguliers,  sur  les 
bords  de  la  Moulouïa,  une  vingtaine  de  gourbis  ;  le  camp  était  en- 
touré d'un  rempart  de  broussailles.  Le  24  avril,  dans  l'après-midi, 
Moustafa-ben-Tami  envoya  chercher  les  officiers  français,  2  sous- 
officiers  et  4  soldats,  en  tout  10  hommes,  qu'on  conduisit  à  la  deïra 
3  lieues  plus  loin.  A  la  nuit  tombante,  les  autres  furent  répartis 
par  petits  groupes  dans  les  huttes  des  réguliers.  A  minuit,  un  cri 
donna  le  signal  du  massacre  ;  la  fusillade  dura*^  une  demi-heure  ; 
puis  l'incendie  dévora  les  gourbis  où  quelques-unes  des  malheu- 
reuses victimes  avaient  cherché  refuge. 

Un  seul  des  prisonniers,  le  clairon  Rolland,  du  8®  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied,  put  échapper  aux  massacreurs.  Blessé,  nu,  mourant 
de  faim,  pris  par  des  Marocains  qui  d'abord  voulurent  le  tuer,  mais 
qui  se  ravisèrent  en  songeant  au  bénéfice  que  devait  leur  rapporter 
la  capture,  il  fut  en  effet  ramené,  moyennant  rançon,  à  LallarMa- 
ghnia,  le  17  mai.  Ce  fut  par  lui  qu'on  sut  le  détail  de  cette  horrible 
tragédie.  Qui  en  avait  été  l'auteur?  Quelles  qu'aient  été  plus  tard 
les  dénégations  et  les  protestations  d'Abd-el-Kader,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'il  ait  ordonné  le  crime.  Dans  des  lettres  que  nous  aurons  à 
citer  bientôt,  il  en  a  fait  l'aveu  lui-même. 

VIII. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  le  général  Jusuf,  d'après 
les  instructions  que  venait  de  lui  donner  le  duc  d'Aumale,  avait 
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organisé,  au  campement  d'El-Béida,  une  colonne  légère  de 
1,600  baïonnettes  et  de  liGO  sabres.  L'infanterie  était  commandée 
par  le  colonel  de  Ladmirault,  la  cavalerie  par  le  lieutenant-coloDel 
d'Allonville.  Jusuf  s'engagea  d'abord  dans  le  Djebel-Amour,  mais  il 
n'y  trouva  plus  Abd-el-K.ader,  qui  s'était  réfugié  plus  loin  au  sud- 
ouest,  chez  les  Ouled-Sidi-Cheikh.  Le  soin  de  l'y  poursuivre  fut 
confié,  par  ordre  du  gouverneur,  au  colonel  Renault,  avec  une  se- 
conde colonne.  Après  avoir  pacifié  le  Djebel-Amour,  le  général  Jusuf 
en  finit  aisément  avec  les  derniers  dissidens  des  Oaled-Maïl  ;  la 
grande  tribu,  venue  à  résipiscence,  lui  fit  toutes  les  satisfactions 
réclamées;  des  troupeaux,  représentant  une  valeur  de  160,000  fr., 
lui  furent  livrés  en  cinq  jours.  Le  30  mai,  il  put  rentrer  à  Boghar. 

C'était  La  xMoricière  qui  avait  été  chargé  d'organiser  à  Mascara  la 
colonne  Renault,  destinée  à  poursuivre  et  à  terminer  la  chasse  à 
l'émir.  Le  général  y  répugnait,  ayant  vu  dans  quel  état  de  délabre- 
ment revenaient  les  troupes  surmenées  par  Jusuf.  II  n'avait  rien 
vu  de  semblable,  disait-il,  ni  après  le  retour  de  Gonstantine,  ni 
après  «  la  désastreuse  campagne  de  1840  »,  et  il  se  serait  inquiété 
de  l'effet  produit  sur  les  indigènes  par  un  tel  spectacle,  s'il  ii'avait 
eu  sous  la  main  des  troupes  fraîches  à  leur  montrer. 

A  cela,  le  maréchal  liugeaud  répondait  :  «  Si  votre  opinion 
s'adresse  à  toutes  les  opérations  dans  le  désert,  —  et  je  suis  tenté 
de  le  croire  par  l'amertume  avec  laquelle  vous  parlez  de  l'état  dans 
lequel  le  général  Jusuf  a  mis  les  troupes  qu'il  avait, — je  suis  loin  de 
la  partager.  Les  opérations  des  colonnes  Gamou,  Renault,  Jusuf, 
réunies  ou  séparées,  nous  ont  rendu  les  plus  grands  services*  ce 
sont  elles  qui  ont  ruiné  l'émir,  en  ne  lui  laissant  qu'une  poignée 
de  cavaliers  exténués;  elles  ont  amené  la  soumission  de  tout  le 
désert  au  sud  de  la  province  d'Alger;  elles  nous  ont  ramené  plu- 
sieurs tribus  du  Tell  qui  avaient  émigré,  et,  par  leur  eiiet  matériel 
et  moral,  elles  ont  amené  la  pacification  de  tout  le  Titteri.  G'est  aux 
échecs  répétés  que  ces  colonnes  ont  fait  éprouver  à  Abd-el-Kader 
que  vous  devez,  de  votre  côté,  la  soumission  des  llarar,  des  Ouled- 
Khélif  et  autres.  Ge  n'est  pas  tout.  Pendant  que  ces  colonnes  s'exté- 
nuaient, les  vôtres  se  reposaient  ou  agissaient  peu  ;  voilà  pourquoi 
elles  sont  aujourd'hui  en  bon  état. 

«  Je  reconnais  que  le  général  Jusuf,  avec  i^es  qualités  militaires 
très  distinguées,  n'a  pas  tout  l'ordre  d'administration  et  d'organi- 
sation qu'oïl  pourrait  désirer,  mais  je  crois  facile  de  le  justilier 
d'avoir  retenu  des  cadres  d'escadrons,  en  ne  vous  envoyant  que 
des  hommes  et  des  chevaux  indisponibles.  Il  jouait  un  coup  de 
partie  pour  la  tranquillité  de  tout  l'est  et  même  de  l'ouest.  Je  pense 
sincèrement  qu'il  a  eu  raison,  et  les  résultats  la  lui  donnent.  Il  ne 
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voulait  pas  abandonner  le  pays  des  Ouled-Naïl  avant  d'avoir  chassé 
Abd-el-Kader  ;  il  sentait  que,  s'il  s'éloignait  seulement  pendant 
quelques  jours  pour  venir  à  Boghar  se  remettre  et  échanger  ses 
troupes,  il  pouvait  perdre  le  fruit  de  tous  ses  travaux  et  relever  les 
actions  de  l'émir.  Je  trouve  que  c'est  bien  joué,  et  je  jugerais  ainsi 
lors  même  qu'il  n'aurait  pas  gagné  la  partie.  On  ne  fait  les  choses 
extraordinaires  à  la  guerre  qu'avec  des  moyens  extraordinaires.  » 

Organisée  d'abord  à  Mascara,  la  colonne  Renault  ne  fut  définiti- 
vement formée  qu'à  Frenda;  elle  comprenait  six  bataillons  d'un 
effectif  de  2,600  hommes,  et  quatre  escadrons  comptant  350  che- 
vaux; il  y  avait  de  plus  200  cavaliers  de  la  Yakoubia.  Elle  bivoua- 
qua, le  24  mai,  à  la  pointe  orientale  du  Ghott-el-Ghergui,  et  attei- 
gnit, trois  jours  après,  Stitten,  où  elle  eut  des  nouvelles  d'Abd-el- 
Kader.  Il  était  dans  les  montagnes  des  Ksour,  chez  les  Trafî  ;  mais 
quand  il  avait  demandé  aux  gens  d'Arbâ  le  cheval  de  soumission, 
ils  lui  avaient  répondu  :  «  Nous  n'avons  pas  de  cheval  ;  nous  ne 
pouvons  te  donner  qu'un  âne.  »  C'était  peu  encourageant  ;  aussi 
avait-il  envoyé  plus  loin,  à  Ghellala,  son  convoi  réduit  à  quelques 
mulets  et  à  trois  chameaux,  l'un  desquels  portait  sa  femme.  Ce  qui 
n'était  pas  encourageant  davantage,  c'était  la  réponse  des  Ouled- 
Sidi- Cheikh  à  ses  exhortations  belliqueuses  :  «  Tu  es  comme  la 
mouche  qui  excite  le  taureau,  et  quand  tu  l'as  irrité,  tu  disparais, 
et  c'est  nous  qui  recevons  les  coups.  » 

Le  1"  juin,  les  éclaireurs  du  colonel  Renault  le  surprirent 
à  Chellala-Gueblia  ;  il  n'eut  que  le  temps  de  se  mettre  à  cheval  et 
de  fuir.  Des  envoyés  se  présentèrent  au  colonel  de  la  part  des 
Ouled-Sidi-Cheikh,  et  lui  dirent  :  a  INous  sommes  les  supports  de 
latente  que  tu  veux  planter;  nous  voici;  nous  soutiendrons  l'édi- 
fice. ))  Ainsi  les  nomades  abandonnaient  successivement  Abd-el- 
Kader.  Le  12  juin,  le  colonel  Renault  prit  son  bivouac  au  ksar 
abandonné  d'El-Biod  ;  il  y  avait  de  l'eau  qui  par  bonheur  n'était 
pas  saumâtre  et  du  fourrage  en  abondance.  C'est  le  poste  qui  est 
devenu,  sept  ans  plus  tard,  Géry ville.  Le  25,  la  colonne  reprit  la 
direction  du  Tell.  Le  l*''  juillet,  elle  atteignit  Frenda,  et  Mascara 
le  5. 

Depuis  deux  jours,  Abd-el-Kader  était  rentré  dans  le  Maroc  par 
Figuig;  on  ne  tarda  pas  à  savoir  qu'il  avait  rejoint  la  deïra,  le 
18  juillet,  après  sept  mois  de  la  vie  la  plus  agitée  par  les  péripé- 
ties les  plus  émouvantes. 

Camille  Rousset. 
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ir. 

L'ALLEMAGNE     EN     1848. 


VU. 

La  révolution  de  Février  fut  en  France  l'effet  d'une  surprise  ; 
personne  ne  s'y  attendait,  ni  l'opposition  constitutionnelle,  ni  le 
parti  républicain.  Elle  ne  répondait  ni  aux  vœux  ni  aux  intérêts  du 
pays  ;  elle  eut  pour  nos  destinées  de  lunestes  conséquences  ;  mais 
au-delà  du  Rhin,  elle  donna  le  branle  à  la  liberté  et  aux  aspira- 
tions nationales.  Son  contre-coup  fut  profond,  irrésistible;  trente 
années  de  compression  avaient  semé  le  mécontentement.  De  la  mer 
du  Nord  aux  Alpes,  on  demandait  la  liberté.  Ce  fut  le  premier  cri 
de  l'Allemagne  ;  il  s'imposa  à  tous  les  gouvernemens.  Les  princes,  en 
entendant  l'émeute  gronder  à  la  porte  de  leurs  palais,  pour  sauver 
leurs  couronnes,  se  soumirent,  terrifiés,  à  toutes  les  exigences.  La 
diète  de  Francfort,  leur  appui  naturel,  avait  perdu  toute  autorité; 
loin  de  les  assister,  elle  leur  donnait  le  conseil  de  céder  au  courant 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  f  août. 
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populaire,  d'accorder  le  jury,  de  changer  de  conseillers  et  d'affran- 
chir la  presse.  Frappée  de  l'impétuosité  des  soulèvemens  qui  se  pro- 
duisaient de  tous  côtés,  elle  eut  le  sentiment  de  son  impopularité 
et  de  sa  faiblesse.  Transiger  avec  les  é^énemens,  telle  fut  sa  poli- 
tique pendant  ces  journées  de  trouble  et  d'enthousiasme. 

La  liberté  obtenue,  on  réclama  l'unité,  une  représentation  unique 
de  tous  les  pays  de  race  germanique.  Ce  fut  le  second  cri  que  tra- 
duisait le  chant  d'Arndt  :  «  Qu'est-ce  que  la  patiie  de  l'Allemand? 
IVas  ht  des  Deutschen  Vaterland?  »  Les  couleurs  allemandes  qui,  la 
veille  encore,  étaient  séditieuses,  furent  partout  arborées;  delà 
voie  constitutionnelle  on  entrait  dans  la  voie  révolutionnaire.  Des 
avocats,  des  publicistes  et  des  professeurs  imbus  de  la  métaphy- 
sique hégélienne,  accouraient,  pédaus  et  solennels,  de  tous  les 
points  de  la  confédération  pour  délibérer  à  Heidelberg,  sans  man- 
dat, sur  les  moyens  d'assurer  à  tous  les  peuples  d'origine  alle- 
mande une  commune  patrie.  Ils  avaient  la  prétention  de  refaire 
brusquement  et  révolutionnairement  le  travail  des  siècles,  en  dépit 
de  l'expérience  et  du  bon  sens,  au  mépris  de  l'histoire  qu'ils  ensei- 
gnaient et  altéraient  en  prêtant  à  l'Allemagne  des  temps  passés  des 
tendances  nationales  et  des  passions  politiques  qui  lui  étaient  in- 
connues. Ils  étaient  descendus  de  leurs  chaires,  sortis  de  leurs 
bibliothèques  transformés  en  hommes  d'état.  Pénétrés  de  la  mission 
qu'ils  s'étaient  donnée,  ils  rédigeaient,  le  5  mars,  le  programme 
qui  devait  assurer  la  création  d'une  grande  Allemagne  et  présider 
à  sa  politique  extérieure.  Ils  réclamaient  un  parlement  allemand, 
prescrivaient  la  reconnaissance  du  nouvel  état  de  choses  en  France, 
et  protestaient  contre  toute  alliance  avec  la  Russie.  La  Russie  était 
leur  bête  noire;  elle  leur  apparaissait  comme  le  fantôme  de  la  réac- 
tion, comme  le  gendarme  toujours  prêt  à  mettre  les  menottes  aux 
Allemands.  Pour  la  paralyser,  ils  parlaient  de  l'émancipation  de 
la  Pologn<^  ;  ils  faisaient  les  yeux  doux  à  la  Gourlande,  à  la  Livonie 
et  à  la  Finlande  ;  ils  rappelaient  à  ces  provinces  qu'elles  étaient  de 
race  germanique.  S'ils  ne  faisaient  aucune  allusion  à  l'Alsace^  ce 
n'était  pas  faute  d'y  penser,  la  peur  seule  les  retenait. 

Un  comité  de  sept  membres  fut  chargé  de  la  convocation  d'une 
assemblée  nationale.  Il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre,  et  le  1*2  mars  il 
convoquait  à  Francfort,  pour  le  jeudi  30  mars,  un  parlement  pré- 
paratoire, VorparUment^  qui  devait  être  composé  de  toutes  les 
notabilités  libérales  de  l'Allemagne. 

La  diète,  au  lieu  de  protester,  était  dès  la  première  heure  en- 
trée dans  la  voie  des  compromis;  elle  avait  révoqué  toutes  les 
lois  exceptionnelles  déci'étées  contre  la  liberté  depuis  1817  :  les 
protocoles  de  Garisbad,  de  Vienne,  et  les  résolutions  fédérales  de 
183"2.  Sous  la  pression  de  l'assemblée  de  Heidelberg,  elle  fit  un  pas 
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de  plus;  elle  invitait  tous  les  gouvernemens  à  envoyer  à  FraHcfort 
des  hommes  jouissant  de  la  confiance  publique,  Vertraueimnlin- 
ner,  pour  se  concerter  avec  eux  sur  les  changemens  à  introduire 
dans  le  pacte  fédéral.  Organe  des  princes,  elle  consommait  su  dé- 
chéance, en  oifrant  de  discuter  leurs  droits  héréditaires  avec  la  révo- 
lution. 

Il  avait  suffi  de  peu  de  jours  pour  vaincre  l'ancien  régime  et 
disloquer  de  fond  en  comble  la  confédération  germanique,  l'œuvre 
du  congrès  de  Vienne. 

Le  31  mars,  à  huit  heures  du  matin,  les  représentans  des  cham- 
bres allemandes,  convoqués  par  le  comité  des  sept,  se  réunissaient 
dans  la  grande  salle  du  Rœmer,  où  se  faisait  le  couronnement  des 
empereurs. 

Une  assemblée  convoquée  par  quelques  érudits  et  quelques  libé- 
raux, individualités  sans  mandat,  allait  régler  les  destinées  de  l'Al- 
lemagne. 

Le  bureau  constitué,  les  notables  se  rendirent,  au  son  des  clo- 
ches, au  bruit  des  salves  d'artillerie,  à  l'église  Saint-Paul,  le  siège 
de  la  future  constituante.  Les  délibérations  commencèrent  sans 
désemparer,  emphatiques,  diffuses,  violentes,  entre  les  députés  qui 
demandaient  la  suppression  de  tous  les  trônes  et  ceux  qui  affir- 
maient que  l'Allemagne,  tout  en  réclamant  la  liberté  et  l'unité, 
restait  fidèle  au  principe  monarchique. 

Mais  où  commencerait  et  où  finirait  l'Allemagne?  Les  profes- 
seurs prétendaient  qu'elle  n'avait  pas  de  limite,  qu'elle  était  par- 
tout où  l'on  parle  la  langue  allemande.  Ce  n'était  pas  résoudre 
la  question.  On  décida,  sans  désigner  aucun  pays,  que  toutes  les 
populations,  depuis  le  Rhin  jusqu'aux  frontières  russes,  depuis  la 
Baltique  jusqu'aux  Alpes  tyroliennes,  seraient  représentées  au  par- 
lement. La  formule  était  vague,  élastique;  l'orgueil  teutonique 
s'en  accommoda,  car  préciser   eût  été    dangereux. 

M.  de  Struve,  un  démocrate  badois,  se  permit  de  réclamer  le  réta- 
blissement du  royaume  de  Pologne  dans  les  limites  du  partage 
de  4772.  11  voulait  en  faire  un  boulevard  contre  la  Russie.  Il  fut 
rabroué.  C'était  trop  augurer  d'une  majorité  plus  disposée  à  incor- 
porer qu'à  affranchir.  Les  professeurs  allemands  avaient,  sur  le  prin- 
cipe des  nationalités,  une  théorie  particulière,  ils  ne  l'admettaient  que 
lorsqu'il  répondait  à  leurs  convenances  ;  ils  le  trouvaient  détestable, 
appliqué  au  duché  de  Posen,  qui  appartenait  à  la  Prusse  ;  ils  l'esti- 
maient indiscutable  dans  les  duchés  de  l'Elbe,  qui  appartenaient  au 
Danemark.  On  tournait  le  dos  à  la  Pologne  prussienne,  mais  on  pro- 
clamait provinces  allemandes  le  Slesvig-Holstein.  Dès  le  lendemain 
de  la  révolution,  des  corps  francs,  soutenus  par  les  forces  régulières 
de  la  Prusse  et  du  Hanovre,  soulevaient  les  populations  allemandes 
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des  duchés  contre  leur  souverain  légitime  (1).  On  posait  ainsi,  au 
mois  de  mars  1848,  la  question  qui  devait  être  la  cause  primor- 
diale de  la  guerre  de  1866,  et,  par  ses  conséquences,  de  celle 
de  1870. 

Tout  citoyen  allemand  majeur  fut  déclaré  électeur  et  éligible, 
sans  aucune  condition  de  cens.  Pour  bien  marquer  que  toutes  les 
barrières  politiques  étaient  tombées,  on  admit  l'éligibilité  indis- 
tinctement dans  tous  les  états.  Les  Prussiens  pouvaient  être  nommés 
en  Autriche  et  les  Autrichiens  en  Prusse,  les  Bavarois  en  Hanovre 
et  les  Saxons  en  Wurtemberg.  La  mesure  était  hardie  ;  le  particula- 
risme se  chargea  d'y  répondre  :  aucun  député  ne  fut  nommé  en 
dehors  de  son  pays  d'origine. 

Les  idées  républicaines,  heureusement  pour  les  souverains,  ne 
comptaient  que  peu  de  partisans  dans  le  Vorparlement.  La  ten- 
dance des  esprits  était  constitutionnelle.  Des  chambres  très  libé- 
rales dans  chaque  état,  une  assemblée  nationale  et  le  maintien  des 
formes  monarchiques,  tel  était  le  vœu  de  l'Allemagne,  dans  son 
ensemble,  à  en  juger  par  les  manifestations  de  l'opinion.  11  est 
certain  que,  parmi  tous  ces  hommes  qui  stipulaient  pour  leur  pays, 
il  en  était  peu  qui  ne  demandassent  la  conservation  des  dynasties 
régnantes.  Ce  n'est  pas  qu'on  réprouvât  d'une  manière  absolue  les 
doctrines  radicales  :  la  résistance  aux  aspirations  républicaines 
tenait  moins  aux  convictions  qu'aux  nécessités  du  moment. 

Si  l'éducation  politique  des  états  du  Midi  était  assez  avancée 
pour  supprimer  les  trônes,  il  n'en  était  pas  de  même  pour  les  états 
du  Nord.  Une  évolution  aussi  brusque  aurait  eu  comme  consé- 
quence inévitable  la  scission  et  l'anarchie  ;  aussi  les  hommes  placés 
à  la  tête  du  mouvement  se  refusaient-ils  à  faire  le  pas  hardi  et 
décisif  que  venait  de  faire  la  France  ;  l'important  pour  eux  était  le 
rapprochement  et  la  fusion  entre  les  races  germaniques.  Un  des 
délégués  de  Hesse-Gassel,  éloquent  et  populaire,  M.  Jordan,  s'en 
expliquait  nettement  avec  la  foule  qui  était  venue  l'acclamer  à  son 
entrée  à  Francfort  :  —  «  Je  suis  au  fond  du  cœur  partisan  des  idées 
républicaines,  disait-il,  et  je  suis  persuadé  que  l'Allemagne  en 
jouira  un  jour.  Mais  le  moment  de  réaliser  une  forme  de  gouver- 
nement aussi  avancée  n'est  pas  encore  venu.  Ce  qu'il  nous  faut 
aujourd'hui,  c'est  l'union;  l'avenir  fera  le  reste.  »  —  Le  rétablisse- 
ment de  la  nation  allemande  après  la  conquête  de  la  liberté  était  en 
effet  l'unique  préoccupation,  celle  qui  absorbait  toutes  les  autres. 

Le  vor  ou  l'^/^î/é'-parlement  avait  achevé  sa  tâche  en  votant  la  loi 

(1)  Dépêche  de  Cassel,  10  mars  1848.  —  Les  troubles  qui  ont  éclaté  dans  le 
Slesvig  et  le  Holstein  agitent  vivement  les  esprits.  La  Prusse,  le  Hanovre,  les 
duchés  de  Brunswick  et  d'Oldenbourg  dirigent  des  troupes  sur  les  duchés  de  l'Elbe 
Des  corps  francs  s'organisent  dans  le  nord  de  l'Allemagne. 
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électorale.  Il  restait  à  savoir  qui  présiderait  aux  élections,  qui 
serait,  du  1""  avril  au  mois  de  mai,  le  représentant  de  l'Allemagne 
nouvelle,  et  qui  veillerait  au  maintien  des  libertés  qu'on  venait  de 
conquérir  si  rapidement.  Il  fut  question  de  se  déclarer  en  perma- 
nence jusqu'à  l'arrivée  de  la  constituante.  C'était  rompre  avec  les 
gouvernemens  et  se  jeter  dans  les  aventures.  La  diète  était  la 
dernière  force  qui  restait  aux  princes  ;  malheureusement  elle 
était  discréditée;  elle  rappelait  aux  Allemands  leurs  plus  mauvais 
jours,  elle  était  à  leurs  yeux  l'instrument  de  la  réaction.  «  Elle 
n'est  plus  qu'un  cadavre,  »  disait  M.  de  Struve,  aux  applaudisse- 
mens  frénétiques  de  la  gauche  et  des  tribunes.  —  a  Si  elle  n'est 
plus  qu'un  cadavre,  répondait  M.  de  Gagern,  nous  la  ferons  re- 
vivre ;  transformée,  avec  des  hommes  investis  de  la  confiance  pu- 
blique, elle  sera  l'image  de  l'unité.  Ce  n'est  pas  pour  détruire,  mais 
pour  édifier,  que  nous  siégeons  ici  (1).  » 

La  diète  était  du  reste  déjà  transformée;  dès  les  premiers  jours 
de  mars,  les  princes,  pour  satisfaire  à  l'opinion,  s'étaient  empressés 
de  remplacer  leurs  anciens  plénipotentiaires  à  Francfort  par  des 
hommes  populaires.  Ceux  qui  siégeaient  aujourd'hui  au  palais  de 
Thurn-et-Taxis  étaient  des  libéraux  éprouvés,  tels  que  le  poète 
Uhiand;  la  plupart  d'entre  eux  avaient  souffert  pour  leurs  convic- 
tions dans  l'exil  et  les  prisons.  M.  de  Gagern  sauva  la  diète;  la  per- 
manence fut  repoassée  par  368  voix  contre  lAS,  et  un  comité  de 
cinquante  membres  fut  chargé  de  préparer  avec  les  délégués  des 
gouvernemens  la  convocation  de  l'assemblée  nationale. 

Le  rêve  poursuivi  depuis  1815  apparaissait  comme  une  réalité, 
l'unité  semblait  assurée.  Les  savans,  les  constructeurs  de  sys- 
tèmes, au  lieu  d'enseigner  l'histoire,  allaient  la  faire  eux-mêmes  à 
la  face  de  l'Europe.  Les  cinquante  de  Heidelberg  et  les  six  cents 
notables  de  Francfort  croyaient  avoir  bien  mérité  de  l'Allemagne  ; 
ils  s'imaginaient  l'avoir  mise  en  selle  pour  lui  permettre  de  satis- 
faire son  orgueil  et  son  esprit  de  domination.  Ce  n'était  qu'un  mi- 
rage, l'heure  du  réveil  ne  devait  pas  tarder. 

La  tâche  qu'allait  entreprendre  la  diète  de  compte  à  demi  avec  les 
cinquante  était  ardue.  La  diète  représentait  les  gouvernemens  ;  elle 
avait  à  défendre  leurs  intérêts,  leurs  prérogatives  ;  le  comité  était 
l'interprète  des  masses,  de  leurs  passions  et  de  leurs  exigences. 
C'étaient  deux  pouvoirs  différons  siégeant  à  côté  l'un  de  l'autre;  le 
premier  affn-mait  le  principe  de  l'autorité,  le  second  le  droit  révolu- 
tionnaire. Leur  accord  était  d'autant  plus  difficile,  que  l'Allemagne 
était  bouleversée,  exposée  à  la  guerre  civile  et  à  la  guerre  étran- 
gère. Les  corps  francs  faisaient  irruption  dans  le  grand-duché  de 

(I)  Saint-René  Taillandier,  Histoire  du  parlement  de  Francfort. 
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Bade,  l'émeute  grondait  dans  toutes  les  grandes  villes,  la  Pnisse 
avait  ouvert  les  hostilités  contre  le  Danemark,  et  les  Slaves  autri- 
chiens s'efforçaient  de  rompre  les  liens  qui  rattachaient  l'empire 
des  Habsbourg  à  l'Allemagne. 

Il  aurait  fallu  au  pouvoir  central,  soit  l'appui  du  cabinet  devienne, 
soit  celui  du  cabinet  de  Berlin,  pour  tenir  tête  à  tant  de  complica- 
tions. Mais  qu'attendre  de  l'Autriche  !  Sa  sollicitude  se  reportait 
entière,  et  avant  tout,  sur  les  intérêts  si  compliqués,  si  divers,  de 
ses  provinces  slaves  et  de  ses  royaumes  de  Hongrie  et  d'Italie.  La 
Prusse  était  l'unique  espoir  de  la  diète;  elle  comptait  sur  ses  ar- 
mées et  sur  son  autorité  morale  ;  elle  aimait  à  se  persuader  qu'elle 
ne  se  laisserait  pas  médiatiser  et  réagirait  énergiquement  contre 
le  courant  révolutionnaire.  Le  roi  Frédéric- Guillaume,  en  effet, 
n'entendait  pas  laisser  discuter  ses  droits  par  la  révolution;  c'est 
avec  les  souverains  seuls  qu'il  voulait  élaborer  une  nouvelle  con- 
stitution. Déjà  il  les  avait  convoqués  à  un  congrès  qui  devait  se 
réunir  à  Dresde,  lorsque,  le  18  mars,  la  révolution  éclata  à  Berlin. 
Elle  devait  lui  coûter  sa  popularité  et  détourner  de  la  Prusse 
toutes  les  sympathies  germaniques.  Après  avoir  fait  mitrailler  sa 
capitale  pendant  seize  heures,  il  saluait  les  cadavres  des  insurgés 
du  haut  de  son  balcon,  et  adressait  «  à  ses  chers  Berlinois  »  une 
proclamation  burlesque  qui'  souleva  dans  toute  l'Allemagne  un  cri 
de  réprobation.  Il  glorifiait  à  la  fois  les  mitrailleurs  et  les  mitraillés; 
il  invoquait  le  droit  divin  et  se  proclamait  roi  allemand  de  par  le 
droit  révolutionnaire  (1).  Ce  fut  en  vain  qu'il  s'efforça  de  ressaisir 

(I)  Dépèche  de  Cassel,  25  mars  1848.  —  «La  question  de  l'unité  allemande  n'a  pas 
fait  un  pas  depuis  les  événemens  de  Berlin.  Les  dernières  proclamations  du  roi  de  Prusse 
n'ont  rien  terminé,  rien  résolu;  elles  ont  plutôt  tout  compromis.  Frédéric-Guillaume 
est  partout  l'objet  d'un  concert  bruyant  de  réprobations  et  d'invectives.  Tous  les  vœux, 
toutes  les  sympathies  des  états  secondaires  de  la  confédération  se  détachent  de  la 
Prusse.  La  presse  traduit. avec  véhémence  l'indignation  générale.» —  «Il est  trop  tard! 
tel  est  le  mot  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  polémiques.  A  Cassel,  l'opinion  est 
unanime.  Tous  les  jours,  il  paraît  des  pamphlets  orduriers  dans  lesquels  le  roi  est 
pris  à  partie;  on  conjure  l'Allemagne  de  se  tenir  en  garde  et  de  ne  pas  laisser  avorter 
l'œuvre  de  l'unité  par  le  fait  d'un  mauvais  comédien  (sic).  Vous  verrez  par  l'extrait 
de  l'un  de  ces  pamphlets  joint  à  ma  dépèche  ce  qui  se  dit  et  s'imprime  en  Hesse 
siurle  compte  du  roi  Frédéric-Guillaume  :  —  «  Un  Allemand  au  roi  de  Prusse.  Nous 
avons  lu  atec  un  étonnement  mêlé  d'indignation  la  proclamation  par  laquelle  tu  an- 
nonces à  l'Allemagne  que  tu  te  places  à  sa  tète.  11  y  a  longtemps  déjà  que  nous  assis- 
tons avec  pitié  à  ton  charlatanisme  et  que  nous  plaignons  ton  peuple.  iNous  te  mépri- 
sons, car  tu  es  un  second  Néron,  unissant  une  ambition  brutale  à  une  vanité  puérile. 
Tu  es  pire  que  Néron,  car  tu  as  fait  assassiner  ton  peuple  traîtreusement  et  de 
aang-froid.  Tu  as  fait  de  ta  «  ville  chérie  de  Berlin  »  un  théâtre  d'atrocités.  Tu  as 
laissé  les  enfans  d'un  même  pays  s'entre-égorger  pendant  seize  heures,  et  tu  es  resté 
impassible  alors  que  les  premiers  de  ton  royaume  te  suppliaient  d'arrêter  le  carnage. 
Néron  n'aurait  point  fait  cela!  Et  maintenant  que  tes  satellites  ont  succombé,  que 
ton  aide  Metlernich  est  jugé,  que  tu  appartiens  au  bourreau,  tu  veux'  te  placer  à 
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la  faveur  publique  par  des  déclaralions  empreintes  d'un  fervent 
libéralisme.  On  lui  répondit  par  des  pamphlets  et  des  caricatures. 
On  l'appelait  «  méchant  comédien,  »  on  le  comparait  à  Néron:  «  Si 
ton  peuple  est  assez  dénaturé  pour  ne  pas  te  chasser,  disait  un  de 
ces  libelles,  sache  que  nous  ne  te  laisserons  pas  salir  notre  bannière 
tricolore.  »  La  direction  du  mouvement  national  lui  échappait,  ses 
manifestations  patriotiques  ne  portaient  plus,  il  était  discrédité.  Il 
perdait  une  partie  magnifique  qu'il  n'avait  tenu  qu'à  lui  de  gagner; 
au  lieu  de  ceindre  la  couronne  qui  s'oftrait  à  son  ambition,  il  su- 
bissait dans  l'opinion,  suivant  l'expression  d'un  journal,  un  second 
léna.  De  tous  côtés  retentissait  le  mot  ;  «  Il  est  trop  tard  !  »  mot 
cruel  qu'un  poète  n'avait  pas  craint  de  jeter,  du  haut  de  la  tribune 
française,  à  une  mère  vaillante  qui,  dans  une  heure  suprême, 
était  venue  comme  Marie-Thérèse,  avec  ses  fils,  faire  appel  au  pa- 
triotisme (1). 

Y III. 

Gassel,  comme  toutes  les  résidences  allemandes,  vivait  des  dé- 
penses de  la  cour  ;  elle  aspirait  au  retour  du  souverain.  Mais,  après 
tant  de  violences  subies,  l'électeur  était  peu  tenté  de  rentrer  dans 
sa  capitale.  Elle  ne  lui  offrait  aucune  sécurité,  il  restait  obstinément 
à  Wilhemshôhe,  où  il  avait  ses  derrières  assurés,  couvert  par  les  im- 
menses forêts  qui,  depuis  la  sortie  du  château,  s'étendaient,  à  plus 

notre  lôte!  Si  ton  peuple  est  assez  dénaturé  pour  ne  point  te  chasser,  saclie  que 
nous  ne  l'endurerons  pas,  que  nous  ne  laisserons  pas  salir  par  toi  noue  bannière 
tricolore.  Nous  préférerions  plutôt  nous  unir  au  tsar  blanc.  Va,  tu  n'es  qu'un  misé- 
rable comédien,  qu'un  maudit  assassin!  Malédiction  sur  toi!  »  —  Imprimé  à  Cassel, 
à  l'imprimerie  Hutop.  —  Cette  léprobation  contre  la  conduite  et  les  prétentions  du 
roi  Frédéric-Guillaume  ne  se  fait  pas  seulement  jour  dans  les  classes  moyennes,  elle 
a  pénétré  aussi  dans  les  classes  populaires.  Une  foule  immense  s'est  ponée  hier  soir 
devant  l'hôtel  Au  roi  de  Prusse,  et  a  demandé  à  grands  cris  la  suppression  de  l'en- 
seigne. Pour  éviter  une  collision,  le  propriétaire  de  rhotel  a  dû  se  soumettre  aux  exi- 
gences des  manifestans.  » 

(1)  Quelques  semaines  après  les  scènes  émouvantes  du  Palais-Bourbon,  lyi"'^  la 
duchesse  d'Orléans,  abandonnée,  errante,  chercha  un  refuge  à  Eiseuach,  au  pied 
de  la  Wartburg,  dans  le  voisinage  de  Gassel.  Elle  revoyait  l'Allemagne,  qu'elle  avait 
quittée  en  1837  le  cœur  épanoui,  avec  l'espoir  de  trouver  le  bonheur  sur  le  trône 
qui  venait  de  s'écrouler,  soulevée  comme  la  France,  livrée  aux  saturnales  révolution- 
naires. Son  oncle,  le  grand-duc  de  Weimar,  mit  à  sa  disposition  une  modeste  habi- 
tation au  centre  de  la  ville.  Elle  y  vécut  solitaire  et  résignée  avec  ses  enfans  et  quel- 
ques serviteurs.  Ede  connut  l'abandon,  l'amer  chagrin  de  la  proscription.  L'exil  est 
pour  les  princes  une  pierre  de  touche;  il  leur  apprend  à  connaître  tardivement  les 
dévoùmens  sincères.  De  rares  amis  firent  le  pèlerinage  d"Eisenach.  M*"'  la  duchesse 
de  Galliera  fut  au  nombre  de  ceux  qui  ne  se  laissèrent  pas  rebuter  par  un  long  et 
périlleux  voyage  à  travers  des  pays  en  révolution.  Elle  resta  fidèle  à  M""  la  duchesse 
a'Orléans,  comme  elle  reste  fidèle  à  la  France,  qui  gardera  de  son  hospitalité  et  de 
sa  royale  chanté  un   impérissable  souvenir. 
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de  20  kilomètres,  jusqu'à  la  frontière  du  grand-duché  de  Weimar, 
Les  esprits,  d'ailleurs,  étaient  loin  de  se  calmer  ;  des  villes  l'agita- 
tion avait  gagné  les  campagnes  ;  des  châteaux  étaient  pillés,  saccagés 
par  les  paysans,  des  fabriques  incendiées  par  les  ouvriers,  les  juifs 
étaient  molestés  par  leurs  débiteurs.  La  question  sociale  se  posait 
partout  en  Allemagne,  avec  plus  ou  moins  d'intensité,  non  pas  scien- 
tifiquement comme  aujourd'hui,  mais  brutalement,  par  des  attaques 
contre  la  propriété.  Le  principe  monarchique  seul  restait  debout 
au  milieu  de  l'anarchie  générale,  malgré  les  Turner  et  leur  affiliés, 
qui,  dans  le  grand-duché  de  Bade,  surtout  aux  portes  de  la  France, 
affirmaient  l'idée  républicaine. 

Toutes  les  capitales  allemandes  avaient  subi  l'émeute,  le  sang 
avait  coulé  à  flots  à  Berlin,  Cassel  ne  pouvait  échapper  aux  barri- 
cades. L'ordre  ne  s'y  était  pas  rétabli,  bien  que  l'électeur  eût  poussé 
les  concessions  jusqu'à  confier  le  portefeuille  de  l'intérieur  à  M.  Ebe- 
rhard,  l'un  des  membres  de  la  députation  deHanau  qui,  le  13  mars, 
était  venue  dans  son  palais  mettre  sa  dignité  et  sa  patience  aux 
plus  mortifiantes  épreuves.  Le  peuple,  subitement  affranchi,  s'en 
donnait  à  cœur-joie  ;  il  marquait  son  émancipation  par  de  bruyantes 
manifestations.  Il  usait  de  la  liberté  à  sa  manière,  en  portant  des 
charivaris  à  la  noblesse  et  aux  ministres  sacrifiés.  Il  cassait  leurs 
vitres  en  vociférant  :  «  Qu'est-ce  que  la  patrie  allemande?  »  —  Le  gou- 
vernement laissa  faire  ;  peut-être  estimait-il  qu'un  peu  de  désordre 
était  nécessaire  pour  impressionner  l'électeur  et  le  maintenir  dai.s 
la  bonne  voie.  Mais  le  régiment  des  gardes  du  corps,  qu'on  avait 
négligé  d'éloigner,  souffrait  des  humiliations  dont  on  abreuvait  le 
chef  de  l'armée.  Il  n'attendait  qu'une  occasion  pour  donner  une 
leçon  aux  perturbateurs.  Dans  la  soirée  du  9  avril,  le  peuple  sou- 
verain était  en  train  de  se  donner  le  plaisir  de  briser  les  vitres  de 
l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères,  lorsque,  soudainement, 
une  cinquantaine  d'hommes,  de  vrais  géans,  le  sabre  au  poing, 
sortirent  de  la  caserne,  exaspérés,  et  se  ruèrent  avec  fureur  sur 
les  manifestans.  La  mêlée  fut  sanglante  ;  il  y  eut  des  tués  et  des 
blessés.  La  foule,  terrifiée,  se  dispersa  dans  toutes  les  directions  en 
criant  :  «  Aux  armes  I  On  nous  assassine  !  »  En  un  clin  d'oeil,  la  ville  fut 
illuminée,  dépavée  et  barricadée,  l'arsenal  et  les  boutiques  d'armu- 
riers dévalisés.  A  une  heure  du  matin,  on  se  porta  en  nombre  à  la 
caserne,  au  son  du  tocsin,  pour  venger  le  sang  versé.  Le  combat 
fut  acharné  ;  le  dernier  mot  serait  resté  sans  doute  aux  gardes  du 
corps,  si  leurs  officiers  ne  leur  avaient  pas  donné  l'ordre  de  se  re- 
tirer et  de  sortir  de  la  ville,  protégés  par  la  garde  civique. 

Le  matin,  les  paysans  accouraient  de  tous  côtés,  armés  de  faux 
et  de  bâtons,  pour  concourir  à  la  défense.  Les  magasins  restèrent 
fermés  et  les  barricades  gardées.  La  chambre  se  réunit  d'urgence. 
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Elle  décida  qu'une  députalion  se  rendrait  àWilhelmshôhe  pour  intimer 
à  l'électeur  l'ordre  de  dissoudre  le  régiment  de  ses  gardes,  de  pro- 
voquer une  instruction  sévère  sur  les  événeraens  et  de  procéder  à 
la  poursuite  des  coupables.  L'irritation  était  extrême  ;  on  parlait 
d'abdication.  L'émotion  ne  se  calma  que  lorsqu'on  apprit  que  l'élec- 
teur, malgré  «  la  correction  et  l'esprit  résolu  »  que  lui  prêtait  M.  de 
Metternich,  avait  encore  une  fois  capitulé,  qu'une  proclamation  an- 
noncerait le  licenciement  de  la  garde»  la  recherche  et  la  punition 
exemplaire  des  instigateurs.  Le  peuple  enregistrait  une  nouvelle 
victoire;  c'était  une  faible  compensation  pour  le  réconcilier  avec 
des  misères  séculaires.  ^ 

Lorsque  le  calme  fut  rétabli,  le  gouvernement,  tout  révolution- 
naire qu'il  était,  chercha  à  rentrer  en  possession  des  armes  enlevées 
à  l'arsenal  ;  mais  déjà  une  partie  des  fusils  avait  passé  à  vil  prix  à 
des  agens  hanovriens.  Le  Hanovre  avait,  comme  la  Hesse,  à  demander 
des  comptes  à  son  maître. 

La  Hesse,  inféodée  au  système  de  M.  de  Metternich,  était  depuis 
1815,  au  nord  de  l'Allemagne,  un  boulevard  solide,  infranchissable, 
contre  les  tendances  révolutionnaires;  en  rompant  brusquement 
avec  ses  traditions  gouvernementales,  elle  devenait  pour  le  Hanovre, 
le  Brunswick,  les  deux  Mecklenbourg  et  le  duché  d'Oldenbourg, 
comme  le  grand- duché  de  Bade  l'était  au  midi  pour  la  Bavière,  le 
Wurtemberg  et  Hesse-Darmstadt,  un  foyer  de  propagande,  l'avant- 
garde  du  libéralisme  (1). 

Le  roi  Ernest-Auguste  dut  céder,  comme  l'électeur.  Leurs  prin- 
cipes étaient  les  mêmes,  mais  ils  différaient  d'allures,  de  tempérament 
et  de  caractère.  Le  roi  le  prit  de  haut  avec  la  révolution  ;  il  ne  lui 
permit  pas  de  pénétrer  dans  son  palais,  il  ne  traita  avec  elle  que 
par  intermédiaire,  sans  compromettre  sa  dignité. 

«  Que  veulent  ces  misérables?  dit-il,  en  entendant  les  vociférations 
de  la  foule.  —  Sire,  ils  demandent  le  jury,  répondit  craintivement 
son  aide-de-camp. — Eh  bien  !  dites  à  ces  gueux  que  je  le  leur  accorde.  » 
—  Et  l'officier,  du  haut  du  balcon,  annonça  au  peuple  que  son  au- 
guste maître,  touché  des  vœux  de  ses  bien-aimés  sujets,  leur  faisait 
savoir  qu'il  n'avait  qu'une  ambition,  leur  être  agréable. 

Mais  le  peuple,  en  appétit,  renouvela  ses  clameurs.  —  «  Que  veut 
encore  cette  valetaille?  demanda  le  souverain.  —  La  liberté  de  la 

(1)  Dépêche  de  Cassel,  13  mars  1848.  —  «  Avec  le  système  qui  vient  de  s'écrouler 
ici  se  brise  le  premier  anneau  de  la  ligue  que  l'Autriche  avait  formé,  il  y  a  deux  ans, 
dans  le  nord  de  l'Allemagne,  contre  le  libéralisme  prussien.  Le  Hanovre,  qui  était  le 
soutien  le  plus  solide  de  cette  coalition,  que  j'ai  souvent  signalée  dans  mes  dépêches, 
ne  tardera  pas  à  suivre  La  Hesse.  DéjàGœttingue  a  donné  signe  de  vie,  le  soulèvement 
s'étendra  et  se  généralisera.  » 
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presse,  Sire.  —  Les  misérables!  Eh  bieni  soit,  »  dit  le  roi  en 
frappant  du  poing. 

Et  l'aide-de-camp,  à  chaque  réclamation  nouvelle,  accueillie  par 
des  invectives,  reparaissait  sur  le  balcon,  et  traduisait  en  termes 
gracieux  les  paroles  échappées  au  courroux  de  sa  majesté. 

Les  Hanovriens  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  libéralisme  de 
leur  maître  et  sur  les  tendances  de  l'aristocratie;  aussi,  pour  se 
prémunir  contre  tout  retour,  prirent-ils  leurs  précautions.  Ils  adjoi- 
gnirent aux  membres  des  états  des  codéputés  pour  contrôler  leurs 
paroles  et  surveiller  leurs  actes.  En  gens  pratiques,  ils  les  choisirent 
de  préférence  dans  la  classe  des  mauvais  débiteurs,  en  ayant  soin 
de  s'assurer  une  part  dans  les  indemnités  de  séjour  qu'ils  leur 
avaient  fait  allouer. 

La  liberté  s'imposait  irrésistible  à  tous  les  princes,  aux  plus  en- 
têtés, aux  plus  intraitables.  Ils  la  subirent  avec  plus  ou  moins  de 
bonne  grâce  et  de  résignation.  Si  le  roi  de  Hanovre  ne  céda  devant 
la  tourmente  qu'avec  une  fierté  dédaigneuse,  en  grand  seigneur, 
l'électeur  de  Hesse  succomba  sans  dignité,  sans  élégance,  comme 
un  supplicié  qui  se  débat  sous  l'étreinte  de  la  corde.  Il  n'eut  d'énergie 
que  par  soubresauts. 

IX. 

L'Allemagne,  au  commencement  de  mai,  après  deux  mois  d'ab- 
solae  liberté,  était  livrée  à  l'anarchie.  Le  désarroi  régnait  dans  les 
sphères  gouvernementales,  et  la  révolution  s'affirmait  dans  les  rues, 
tumultueuse  et  souvent  sanglante.  Pas  une  ville  qui  ne  connût 
l'émeute.  On  était  plus  près  de  la  gnerre  civile  que  de  l'union. 
Sur  tous  les  points  de  la  confédération,  les  assemblées  démocra- 
tiques, passionnées,  ignorantes,  se  donnaient  pour  tâche  d'avilir  les 
gouvernemens  et  de  désorganiser  de  fond  en  comble  les  rouages 
administratifs.  L'imité  de  l'Allemagne  restait  à  l'état  de  problème, 
abandonnée  au  hasard  des  événemens,  aux  passions  des  hommes. 
Tout  le  monde  la  désirait,  mais  personne  ne  savait  de  quelle  façon 
la  réaliser  (1).  Gomment  placer  sous  la  même  autorité  une  trentaine 

(1)  Cassel,  14  juillet. —  «  Il  y  a  dans  le  courant  qui  pousse  les  peuples  de  race  alle- 
mande vers  la  fusion  une  force  irrésistible,  qui  ne  permettra  à  aucun  membre  de 
cette  grande  famille  de  s'isoler  à  volonté.  Mais  à  côté  du  grand  travail  dans  lequel 
l'Allemagne  se  débat  pour  arriver  à  l'unité,  et  qui  n'est  pas  à  la  veille  de  se  réaliser, 
il  s'en  opère  un  autre,  moins  apparent,  moins  prononcé,  qui  tend  à  réunir  sous  un 
môme  gouvernement  des  souverainetés  sorties  d'une  même  souche.  S'il  s'est  formé 
en  Hesse  un  parti  qui  rêve  le  rétablissement  de  l'ancien  landgraviat,  qui,  dans  !e 
xvi°  siècle,  du  temps  de  Philippe  le  Magnanime,  comprenait  l'électorat,  le  grand-duché 
de  Darmstadt,  les  principautés  de  Hesse-Hombourg  et  do  Hesse-Barchfeld,  c'est  en  Thu- 
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de  souverainetés,  composées  d'élémens  disparates,  jalouses  de  leurs 
institutions  et  de  leur  autonomie,  à  moins  de  faire  table  rase  de  tous 
les  gouvernemens  ?  L'accord  paraissait  impossible  au  milieu  des 
passions  qui  s'agitaient  et  se  contrariaient;  partout  se  révélaient  Tin- 
cohérence  des  idées  et  l'anlagonisme  des  intérêts.  Jamais  l'Alle- 
magne n'avait  traversé  une  crise  plus  obscure.  Les  partis  extrêmes 
seuls  faisaient  preuve  d'activité  et  de  discipline.  Tandis  que  les 
doctrinaires  se  livraient  à  des  discussions  spéculatives,  les  démo- 
crates propageaient  les  idées  subversives  en  nommant  des  comités 
de  propagande  et  en  organisant  des  assemblées  populaires.  Les 
étudians  se  réunissaient  à  la  Wartburg  (1)  moins  pour  discuter  des 
questions  universitaires  que  pour  manifester  leurs  tendances  répu- 
blicaines, et  les  socialistes,  de  leur  côté,  tenaient  à  Hambourg  de 
bruyantes  assises  pour  préparer  l'avènement  de  leurs  doctrines. 

A  Francfort,  le  comité  des  cinquante,  sous  la  pression  d-^s  popu- 
lations ouvrières  des  environs,  armées  et  dirigées  par  des  chefs 
entreprenans,  tels  que  Struve  et  Hecker,  avait  fini  par  rompre  avec 
la  diète.  Ces  dissensions  montraient  que,  si  l'idée  de  l'unité  s'impo- 
sait à  tous,  personne  ne  la  dominait.  Les  plus  avancés  voulaient 
faire  la  constitution  sans  la  participation  des  souverains  ;  elle  de- 
vait leur  être  imposée.  C'était  trop  augurer  de  leur  résignation. 
Sur  ce  point,  les  opinions  étaient  partagées  ;  les  uns  croyaient  que 
les  gouvernemens,  terrifiés,  affaiblis,  pour  sauver  un  simulacre 
d'existence,  subiraient  les  plus  dures  conditions;  les  autres,  et 
c'étaient  les  plus  sages,  prévoyaient  qu'avant  peu,  à  la  première 
saute  de  vent,  les  princes  profiteraient  des  divisions  au  sein  du  par- 
lement pour  reprendre  leur  ascendant.  Il  en   était  aussi  qui  ne 

ringe  surtout  que  le  mouvement  de  fusion  se  développe  avec  inlensitéet  chcrcho  à  faire 
disparaître  les  petites  souverainetés  issues  de  la  ligue  Ernestine.  Tous  ce^  pays  qui 
se  touchent  et  qui,  par  le  conlact,  sont  toujours  restés  fiateniels,  aspirent,  à  une 
union  paniculière  en  dehors  du  mouvement  général.  Si  leurs  espérances  se  réali- 
saient, on  assisterait  à  un  spectacle  imprévu,  à  celui  d'une  médiatisation  spontanée 
séparatiste,  qui  pourrait  rendre  moins  facile  l'unification  telle  qu'on  la  comprend  à 
Berlin.  » 

(1)  Dépèche  de  Cassel,  1 1  juin  1848.  —  «  Le  château  de  la  Wartburg  est,  en  Alle- 
magne, le  symbole  de  la  liberté  moderne.  —  Luther  s'y  est  réfugié,  en  1522,  pendant 
la  diète  de  Worms;  il  y  traduisit  la  Bible,  et  Ips  étudians  allemands  y  ont  conspiré  en 
1817  pour  reconquérir  le"^  libertés  confisquées  par  les  princes  après  les  guerres  de 
l'indépendance.  Les  universités  comptent  y  tenir  de  grandes  assises  pendant  bs  fêtes 
de  la  Pentecôte.  Leurs  représentans  ne  seront  pas  e^iposés,  cette  fois,  aux  sanglantes 
persécutions  de  la  réaction.  Les  gouvernemens  sont  impuissans,  et  la  liberté  n'a  plus  à 
comploter,  elle  s'affirme  au  grand  jour,  bruyante,  irrésistible;  les  rêves  de  1817  sont 
réalisés  et  même  dépassés.  Le  prétexte  du  congrès  est  le  règlemect  des  questions 
universitaires.  S'en  tiendra-t-on  à  ce  modeste  programme?  —  Il  est  permis  d'en 
douter.  C'est  dans  les  Burschenschaften  que  se  recrutent  les  partis  avancés,  et  je  ne 
serais  pas  étonné  si  les  fêtes  projetées  à  la  Vt^artburg  prenaient,  comme  celles  de 
Hambach,  en  1834,  un  caractère  politique.  » 
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voyaient  de  salut  que  dans  une  guerre  ;  ils  exploitaient  les  craintes 
endémiques  qu'inspirait  la  France,  ils  dénonçaient  systématiquement 
son  esprit  de  conquête,  ils  protestaient  contre  son  intervention  éven- 
tuelle en  Italie.  Mais  l'éloquent  et  fraternel  manifeste  de  M.  de 
Lamartine,  les  mesures  prises  à  nos  frontières  pour  dissiper  les 
rassemblemens  armés  de  corps  francs,  composés  de  Polonais,  d'Ita- 
liens et  de  réfugiés  badois,  déjouaient  leur  tactique.  La  sagesse  et 
la  modération  du  gouvernement  provisoire  étaient  la  force  du  parti 
révolutionnaire  allemand  (1). 

La  diète,  livrée  à  elle-même,  était  aux  abois  ;  elle  ne  savait  à 
quoi  se  reprendre;  l'Autriche  était  paralysée,  et  la  Prusse,  le  point 
d'appui  naturel  des  aspirations  germaniques,  discréditée.  Personne 
ne  songeait  plus  à  confier  au  roi  Frédéric-Guillaume  les  destinées 
de  la  grande  et  commune  patrie. 

Le  parlement  allait  s'ouvrir  à  Francfort  sans  qu'on  pût  pressentir 
ce  qui  sortirait  des  délibérations  de  l'église  Saint-Paul.  Deux  solu- 
tions se  trouvaient  en  présence,  l'une  radicale,  plaçant  à  la  tête  de 
l'Allemagne  un  président  ou  un  directoire  nommé  par  l'assemblée 
constituante,  l'autre  constitutionnelle,  réservant  aux  souverains  la 
désignation  du  chef  du  pouvoir  exécutif.  Laquelle  l'emporterait?  Les 
plus  experts  l'ignoraient. 

A  l'enthousiasme  des  premiers  jours  avait  succédé  le  découra- 
gement. Aussi  le  parlement  s'ouvrait-il  le  18  mai,  non  pas  assuré- 
ment au  milieu  de  l'indifférence  générale,  mais  sans  bruyantes  dé- 
monstrations. Les  feux  de  joie  qui  devaient  éclairer  les  sommets 
de  toutes  les  montagnes  en  signe  d'allégresse,  comme  au  lendemain 
de  la  bataille  de  Leipzig,  ne  s'allumèrent  pas.  On  renonça  presque 
partout  aux  réjouissances  publiques.  A  Cassel,  le  service  religieux, 
la  revue  de  la  garde  bourgeoise  et  les  illuminations  furent  contre- 
mandés.  La  confiance  avait  disparu  ;  il  semblait  que  tout  le  monde 
fût  dégrisé. 

La  sanglante  répression  de  l'insurrection  à  Paris  pendant  les 
journées  de  juin  réveilla  les  esprits  et  raffermit  les  courages.  Elle 

(1)  Dépêche  de  Cassel  à  M.  de  Lamartine. —  «  La  panique  causée  par  l'invasion  de  corps 
francs  sur  le  territoire  allemand  s'est  calmée  depuis  votre  réponse  au.\  Polonais.  L'Alle- 
magne vous  est  reconnaissante  des  efforts  que  vous  faites  pour  éviter  toute  propagande 
dans  les  pays  dont  les  institutions  ne  sont  pas  conformes  aux  nôtres.  J'en  constate  les 
bons  effets. —  Des  émissaires  polonais  sont  arrivés  à  Cassel;  l'un  d'eux,  le  sieur  Czarneski, 
s'est  présenté  à  la  If'gation;  il  m'a  demandé  de  le  mettre  en  rapport  avec  les  chefs  du 
parti  républicain  hessois.  Non-seulement  je  lui  ai  opposé  un  refus,  mais  je  l'ai  invité 
à  éviter  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  pourrait  inspirer  ombrage  au  gouvernement 
électoral.  Un  agent  français  ne  saurait  piêter  la  main, même  indirectement,  à  une  pro- 
pagande déloyale,  quelles  que  puissent  être  nos  sympathies  pour  une  Allemagne  répu- 
blicaine. C'est  ainsi  du  moins  que  j'interprète  le  manifeste  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'adresser.  » 
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exerça  une  influence  salutaire,  décisive,  sur  les  discussions  ora- 
geuses que  la  question  du  pouvoir  exécutif  soulevait  au  sein  de 
l'assemblée. 

Quel  devait  être  le  rôle  du  parlement,  quelle  était  l'étendue 
de  son  action,  quels  seraient  ses  rapports  avec  les  gouvernemens, 
et  surtout  comment  serait  constituée  l'autorité  centrale?  Tels 
étaient  les  graves  problèmes  qu'on  s'efforçait  de  résoudre.  Le 
nombre  des  orateurs  inscrits  était  effrayant  ;  plus  de  cent  discours 
allaient  être  prononcés.  La  droite  demandait  la  nomination  du  pou- 
voir exécutif  par  les  gouvernemens,  laissant  un  veto  à  l'assemblée 
nationale.  Le  centre  accordait  le  veto  aux  gouvernemens,  mais  ré- 
servait l'élection  au  parlement.  La  gauche,  en  communauté  de  sen- 
timens  avec  le  comité  des  cinquante,  refusait  aux  gouvernemens 
toute  participation.  La  lutte  était,  en  réalité,  comme  je  le  disais,  en- 
gagée entre  le  principe  monarchique  et  le  principe  républicain. 
On  procéda  à  l'élection  sans  l'accord  des  souverains,  à  la  fois  con- 
stitutionnellement  et  révolutionnairement.  Ni  république  ni  monar- 
chie, telle  était  la  prétention  des  politiques  de  l'église  Saint-Paul. 

Le  choix  de  l'assemblée  tomba  sur  l'archiduc  Jean;  c'était  un 
prince  populaire;  tout  le  désignait  :  il  représentait  les  vieilles  tradi- 
tions et  les  idées  modernes,  le  saint- empire  et  les  principes  démo- 
cratiques. Il  était  le  fils  et  le  frère  des  deux  derniers  empereurs 
d'Allemagne,  Léopold  II  et  François  II,  et,  frappé  de  disgrâce  pour 
son  libéralisme,  il  vivait  éloigné  de  la  cour  de  Vienne,  suspect  à 
M.  de  Metternich.  Son  mariage  romanesque  avec  la  fille  d'un  maître 
de  poste,  sa  popularité  dans  le  Tyrol,  où  il  n'était  connu  que  sous 
le  nom  du  bon  petit  Jean,  —  der  gute  Hansel,  —  ses  correspon- 
dances patriotiques  avec  l'historien  Jean  de  Muller,  en  180A  et 
en  1806,  et  le  toast  que  déjà,  en  18A6,  il  avait  porté  à  l'unité  alle- 
mande, en  faisaient  l'homme  nécessaire,  sinon  providentiel,  celui 
qui  répondait  à  toutes  les  exigences.  Heureux  les  peuples  qui,  dans 
les  heures  de  détresse,  au  lieu  d'un  empirique,  trouvent  un  vrai 
patriote  pour  les  relever  de  l'anarchie  ! 

Le  1"  juillet,  une  députation  se  rendit  à  Vienne  pour  porter  à 
l'archiduc  les  félicitations  de  l'assemblée.  Six  jours  après,  le  vicaire 
de  l'empire  faisait  son  entrée  à  Francfort,  acclamé  par  une  foule 
en  délire.  Il  dut  passer,  simple  et  modeste,  en  petite  tenue  mili- 
taire, sous  des  arcs  de  triomphe,  et  boire  le  vin  d'honneur  dans  la 
coupe  qui  avait  été  présentée  à  son  père  et  à  son  frère,  lors  de  leur 
couronnement.  Son  entrée  au  parlement  provoqua  des  manifesta- 
tions sans  fin.  Ce  fut  son  sacre. 

La  diète  avait  vécu  !  Le  parlement  avait  décrété  que  ses  pouvoirs 
expireraient  le  jour  même  de  l'élection  du  vicaire  de  l'empire. 
L'archiduc  Jean  eut  à  cœur  de  présider  en  personne  à  ses  funé- 
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railles;  il  se  rendit  en  grande  pompe,  suivi  d'une  escorte  militaire 
et  d'une  députation de  l'assemblée  nationale,  au  palais  de  Thurn-et- 
Taxis.  Il  prononça  son  oraison  funèbre  au  bruit  du  canon  et  des 
cloches  qui  résonnaient  comme  celles  des  agonisans.  Ce  fut  un  mo- 
ment solennel.  Les  députés  de  l'église  Saint- Paul  croyaient  rendre 
les  derniers  devoirs  à  une  morte;  ils  voyaient  la  patrie,  hier  encore 
morcelée,  sortir  unie,  radieuse  et  puissante,  d'une  tombe  à  jamais 
scellée.  Ils  ne  se  doutaient  guère  qu'avant  peu  ils  disparaîtraient 
à  leur  tour,  et  que  la  morte  qu'ils  enterraient  ressusciterait  sur  les 
débris  de  leur  œuvre  éphémère.  «  11  s'avance  déjà  sur  le  théâtre, 
dit  le  moraliste,  d'autres  hommes,  qui  vont  jouer  dans  une  même 
pièce  les  mêmes  rôles  ;  ils  s'évanouiront  à  leur  tour,  et  ceux  qui 
ne  sont  pas  encore,  un  jour  ne  seront  plus;  de  nouveaux  acteurs 
auront  pris  leur  place.  » 

Le  cabinet  de  Vienne  avait  profité  du  désan*oi  qui  régnait  à  la 
cour  de  Berlin,  des  contradictions  de  sa  politique,  pour  séduire  ou 
corrompre  les  chefs  de  la  démocratie  ;  il  les  avait  gagnés  à  ses 
vues,  si  bien  qu'ils  ratifiaient  la  déchéance  de  la  Prusse  et  trou- 
vaient légitime  la  prépondérance  autrichienne.  Les  gouvememens 
ne  se  réjouissaient  pas  moins  de  l'échec  des  Hohenzollern  ;  l'archi- 
duc était  pour  leur  indépendance  un  gage  précieux,  car  l'Autriche 
était  leur  protectiice  naturelle.  Aussi  le  roi  de  Wurtemberg,  les 
grands-ducs  de  Bade  et  de  Hesse-Darmstadt,  s'empressèrent-ils  de 
venir  à  Francfort  pour  complimenter  le  vicaire  et  lui  promettre 
leur  concours.  Se  mettre  en  règle  avec  le  vainqueur  a  toujours  été 
la  politique  des  cours  secondaires. 

Les  princes,  après  une  complète  prostration,  reprirent  courage. 
L'incertitude  qui  pesait  sur  leur  avenir  leur  avait  enlevé  toute 
énergie.  Us  espéraient  maintenant  ressaisir,  peu  à  peu,  les  rênes 
qu'ils  avaient  abandonnées.  L'armée  devenait  leur  grande  préoccu- 
pation; ils  la  voulaient  forte  pour  mater  la  révolution  et  tenir  en 
respect  la  France,  qui  leur  valait  de  si  cuisantes  épreuves.  C'est 
avec  leur  assentiment  que  le  général  de  Radowitz,  le  délégué  de  la 
Prusse,  demandait  au  parlement  700,000  hommes.  Ce  n'est  pas 
qu'on  redoutât  des  complications  avec  la  Russie,  le  gouvernement 
prussien  répondait  de  ses  dispositions  pacifiques  ;  mais,  depuis  qu'un 
prince  de  la  maison  d'Autriche  se  trouvait  à  la  tête  de  l'Allemagne, 
on  se  plaisait  à  considérer  la  question  italienne  comme  une  ques- 
tion allemande.  On  voulait  s'opposer  à  une  intervention  française 
dans  les  affaires  de  la  péninsule.  On  s'attaquait  à  la  duplicité  de  la 
maison  de  Savoie;  on  n'admettait  pas  que  l'Italie,  qu'on  protège 
aujourd'hui  et  dont  on  caresse  les  passions,  pour  les  exciter  contre 
nous,  eût  le  droit  de  s'affranchir.  Les  contradictions  ne  coûtent  pas 
h  l'Allemagne. 
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«  Les  Allemands,  éerivais-je,  se  laissent  aller  aux  rêves  les  plus 
ambitieux.  Les  succès  des  armées  autrichiennes  en  Italie  ont  exalté 
les  imaginations;  l'Allemagne  y  puise  un  sentiment  exagéré  de  ses 
forces,  elle  voit  déjà  la  péninsule,  comme  du  temps  des  Hohenstaufen, 
sous  sa  domination.  Les  plus  timorés,  ceux  qui,  au  lendemain  de  la 
révolution  de  Février,  n'envisageaient  la  guerre  qu'avec  terreur,  se 
montrent  rassurés;  ils  la  considèrent  aujourd'hui  comme  une  néces- 
sité, comme  l'unique  moyen  d'asseoir  et  de  consolider  l'unité.  Ils 
en  arrivent,  comme  les  réactionnaires,  à  souhaiter  une  lutte  contre 
la  France.  —  Il  y  a  deux  mois,  on  eût  lapidé  quiconque  se  serait 
permis  de  préconiser  l'alliance  russe.  On  n'est  plus  aussi  chatouil- 
leux, tne  alliance  offensive  et  défensive  avec  la  Russie  contre  la  ré- 
publique française  n'effarouche  plus  personne.  Nos  journaux  se  ber- 
cent d'illusions  en  prenant  à  la  lettre  les  sympathies  que  quelques 
orateurs,  individuellement,  nous  témoignent  parfois;  elles  sont  loin 
de  traduire  les  sentimens  du  parlement.  Les  haines  endémiques 
que  nous  inspirons  ne  sont  qu'endormies  ;  elles  n'attendent  qu'une 
occasion,  qu'un  prétexte  pour  se  réveiller  et  se  manifester.  Le 
parti  républicain  seul  se  sent,  dans  une  certaine  mesure,  par  affi- 
nité de  principes,  attiré  vers  nous  ;  mais  il  est  en  minorité  ;  les 
progrès  qu'il  avait  faits  au  début,  en  face  de  souverains  affolés,  se 
sont  arrêtés  brusquement  dès  le  triomphe  de  l'ordre  en  France, 
après  les  journées  de  Juin.  Depuis  ce  moment,  la  réaction  a  été 
continue,  et,  avec  l'affermissement  du  principe  d'autorité,  elle  ne 
fera  que  s'accentuer  davantage.  » 

L'électeur  ne  fut  pas  le  dernier  à  relever  la  tête.  Il  avait  jugé 
prudent  de  faire  le  mort  depuis  les  démêlés  de  ses  gardes  du 
corps  avec  les  habitans  de  Cassel.  Mais,  dès  qu'il  vit  le  principe 
d'autorité  s'affirmer  à  Francfort,  il  essaya  de  remonter  sur  la  bêle 
qui  l'avait  désarçonné.  Ses  ministres  avaient  beaucoup  à  se  faire 
pardonner;  en  voyant  le  vent  tourner,  ils  lui  lâchèrent  quelque  peu 
la  bride.  Ils  trouvaient  que  le  pouvoir  avait  du  charme  et  que,  «  s'il 
était  bon  à  prendre,  il  était  bon  à  garder.  »  M.  Eberhard,  le  ministre 
de  l'intérieur,  oublia  que,  le  13  mars,  de  concert  avec  les  Tu?mer, 
il  avait  tramé  la  chute  du  «  tyran.  »  Il  sévit  contre  les  bandes  armées 
qui,  sous  le  nom  de  Freyschaar,  dominaient  la  capitale.  Pour  s'as- 
surer la  faveur  du  maître,  il  alla  jusqu'à  intenter  des  poursuites 
contre  quelques  chefs  du  parti  démocratique.  La  France  connaît  ces 
conversions.  Voici  près  de  cent  ans  qu'elle  voit  des  ambitieux  s'at- 
taquer aux  gouvernemens,  et,  lorsqu'ils  les  ont  renversés,  com- 
mettre les  mêmes  fautes,  tolérer  les  mêmes  abus  et,  pour  conserver 
le  pouvoir,  se  livrer  aux  mêmes  capitulations. 

Il  avait  suffi  des  journées  de  Juin  et  de  leur  sanglante  répres- 
sion pour  modifier  en  Allemagne  le  cours  des  événemens.  Le 
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triomphe  de  l'ordre  à  Paris  s'était,  à  Francfort,  imposé  aux  délibé- 
rations du  parlement;  il  avait  assuré  l'élection  de  l'archiduc  Jean, 
et  rendu  aux  princes  la  confiance  et  le  courage  qu'ils  avaient  per- 
dus. L'action  de  la  France,  à  cette  époque,  était  rayonnante,  irré- 
sistible, dans  les  bonnes  comme  dans  les  mauvaises  causes.  Elle 
était  crainte,  admirée,  écoutée,  suivie;  ses  idées  dominaient,  trou- 
blaient ou  vivifiaient  le  monde.  Son  rôle  a  bien  changé.  Elle  n'est 
plus  la  grande  initiatrice  ;  les  gouvcrnemens  la  donnent  en  exemple 
à  leurs  peuples,  elle  leur  sert  d'enseignement  ;  adonnée  à  l'esprit 
de  coterie,  livrée  aux  discordes,  elle  a  cessé  d'être  un  foyer  lumi- 
neux, rayonnant.  Le  ressort  de  la  volonté  se  serait-il  brisé  dans 
son  âme? 


X. 

L'archiduc  Jean  forma  un  gouvernement  composé  d'élémens 
disparates.  L'éclectisme  lui  était  imposé  ;  son  ministère  ne  pouvait 
être  que  le  produit  de  toutes  les  nationalités  germaniques.  Il  nomma 
et  reçut  des  envoyés  extraordinaires.  M.  de  Raumer,  l'historien 
surfait  des  Hohenstaufen,  fut  envoyé  à  Paris.  Le  sous-secrétaire 
d'état  aux  affaires  étrangères,  qui  redoutait  son  inexpérience  diplo- 
matique, lui  fit  hommage  de  Martens,  un  recueil  indigeste  de  traités 
et  de  protocoles,  pour  lui  permettre  d'apprendre  son  métier.  Arrivé 
à  Paris,  M.  de  Raumer  lui  renvoya  les  volumes.  «  A  quoi  bon  Mar- 
tens, lui  écrivait-il,  il  n'y  a  plus  de  traités!  » 

Aucun  gouvernement,  ni  au  dehors  ni  à  l'intérieur,  ne  fit  de  diffi- 
cultés pour  reconnaître  l'autorité  du  vicaire  de  l'empire.  Il  sem- 
blait que  sa  tâche  serait  facile.  C'est  à  peine  si  les  partis  lui  lais- 
sèrent le  temps  de  connaître  les  douceurs  de  la  lune  de  miel.  Dès 
le  lendemain  de  son  installation,  il  se  trouva  aux  prises  avec  les 
six  cents  volontés  infatuées  d'elles-mêmes  dont  se  composait  le  par- 
lement. Chaque  membre  se  croyait  obligé  à  faire  prévaloir  ses 
théories,  à  porter  à  la  tribune  le  fruit  de  ses  études  et  de  ses  médi- 
tations. Emportée  par  une  ardeur  juvénile,  immodérée,  l'assem- 
blée se  croyait  maîtresse,  non-seulement  des  destinées  de  l'Alle- 
magne, mais  aussi  de  celles  de  l'Europe.  Elle  s'imaginait  n'avoir 
qu'à  formuler  des  ordres  pour  achever  son  œuvre.  «  La  seule  préoc- 
cupation de  notre  politique,  disait  un  de  ses  orgueilleux  mani- 
festes, sera  de  maintenir  toujours  haut  le  droit  et  l'honneur  de 
l'Allemagne.  »  Ce  mot  de  droit  sonnait  étrangement  dans  un  docu- 
ment révolutionnaire.  Il  ouvrait  de  larges  horizons  aux  convoi- 
tises du  patriotisme  germanique,  il  s'adressait  à  son  avidité  conqué- 
rante, il  traduisait  en  termes  concis  la  chanson  du  poète  :  Qn  est-ce 
que  la  patrie  de  V Allemand?  Rien  n'arrêtait  les  professeurs  :  ni  la 
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guerre  civile  ni  la  guerre  extérieure  ;  ils  menaçaient  la  Hollande 
et  le  Hanovre,  outrageaient  la  Pologne  et  l'Italie,  s'aliénaient  l'Au- 
triche et  la  Prusse,  et  jetaient  le  gant  au  Danemark.  La  guerre  et 
les  émeutes  ne  les  empêchaient  pas  de  se  livrer  à  d'interminables 
discussions  scolastiques  sur  les  droits  fondamentaux  de  la  consti- 
tution. Jamais,  dans  aucune  assemblée,  on  ne  fit  un  tel  abus  de  la 
parole. 

L'archiduc  n'avait  accepté  son  rôle  qu'à  contre-cœur;  il  avait  trop 
de  sens  pour  ne  pas  comprendre  l'inanité  de  sa  tâche.  Plus  d'une 
fois  il  voulut  s'esquiver  et  retourner  dans  les  montagnes  duTyrol, 
mais  il  était  une  force  morale  pour  l'Autriche,  il  était  un  gage 
pour  ses  partisans,  il  représentait  une  armée,  et  surtout  il  tenait  la 
place  que  la  Prusse  convoitait.  On  refusa  de  le  relever  de  sa  fac- 
tion. Le  cabinet  de  Vienne  lui  envoya  même  un  de  ses  agens  les 
plus  tenaces,  le  comte  de  Rechberg,  moins  pour  l'assister  de  ses 
lumières  que  pour  le  retenir  par  les  pans  de  son  habit.  M.  de 
Rechberg  épiait  tous  ses  mouvemens;  le  chien  de  berger  le  plus 
vigilant  n'eût  pas  fait  meilleure  garde;  sa  responsabilité  lui  cau- 
sait des  insomnies.  Je  me  rappelle  lui  avoir  valu  un  jour,  —  c'était 
le  lundi  de  la  Pentecôte  18/19,  —  un  véritable  émoi  dans  une  fête 
populaire  des  environs  de  Francfort.  —  «  On  a  parfois  d'étranges 
idées,  lui  dis-je  en  plaisantant.  Figurez-vous  que  tantôt,  en  voyant 
l'archiduc  Jean  sortir  du  palais  deThurn-et-Taxis,  accroupi  au  fond 
de  sa  voiture,  sombre,  méditatif,  j'ai  pensé,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, à  la  fuite  de  Varennes.  » 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  impressionner  le  comte  de 
Rechberg  et  le  faire  rentrer  en  toute  hâte  à  Francfort.  Il  lui  tar- 
dait de  s'assurer  si  l'archiduc,  en  proie  à  la  nostalgie  de  ses  mon- 
tagnes, ne  s'était  pas  échappé  de  son  palais,  sans  esprit  de  retour, 
las  d'un  pouvoir  imaginaire. 

M.  de  Rechberg  n'était  pas  plus  grand  que  M.  Thiers  ;  comme 
lui,  il  portait  des  lunettes.  Son  tempérament  était  sec,  sanguin;  il 
passait  pour  rageur.  Rien  dans  sa  personne  ne  dénotait  le  descen- 
dant d'une  maison  illustre.  Ses  goûts  n'étaient  point  fastueux;  il 
occupait  deux  modestes  chambres  dans  un  hôtel  de  second  rang, 
V Emjjereur  romain.  11  suivait  avec  une  inquiète  sollicitude  les 
brusques  variations  du  change,  bien  douloureuses,  il  est  vrai,  pour 
les  représentans  autrichiens  à  l'étranger.  Lorsqu'on  faisait  la  partie 
chez  lui  et  qu'il  perdait,  au  lieu  de  s'acquitter  en  ducats,  suivant 
l'usage,  il  tirait  de  son  secrétaire,  à  la  façon  des  campagnards, 
un  grand  sac  en  toile  et  étalait  sur  la  table  les  florins  dont  il  était 
garni.  Ce  trait  dénotait  un  petit  homme  d'affaires  habitué  à  compter 
et  à  contempler  ses  pièces,  mais  il  ne  révélait  pas  un  esprit  de 
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grande  envergure.  C'est  à  la  table  de  vrhist  que  M.  de  Talleyrand 
toisait  les  politiques.  M.  Pozzo  di  Borgo  les  jugeait  d'après  leur 
cuisine.  Un  jour,  en  traversant  Berlin,  il  dut  manger  une  soupe 
à  la  bière  chez  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  Frédéric- 
Guillaume  III.  «  Je  ne  connais  pas  encore  la  politique  de  M.  An- 
cillon,  dit-il  avec  un  haut-le-cœur,  mais  pour  peu  qu'elle  ressemble 
à  sa  cuisine,  je  la  proclame  détestable.  » 

L'avènement  de  M.  de  Rechberg  au  pouvoir  fut  plus  tard  un  su- 
jet d'étonnement  pour  tous  les  diplomates  qui  l'avaient  vu  de  près 
à  ses  débuts,  et  je  dois  ajouter  que  personne  ne  fut  surpris  des 
déconvenues  de  l'Autriche  en  la  voyant  opposer  à  M.  de  Bismarck 
un  si  mièvre  jouteur. 

L'Allemagne  était  en  fermentation.  L'unité  telle  qu'on  la  rêvait 
et  l'enseignait  dans  les  universités,  ou  comme  la  comprenaient 
et  la  prêchaient  les  démocrates,  était  décidément  irréalisable. 
On  cherchait  en  vain  à  se  reconnaître  au  milieu  des  programmes, 
des  systèmes  qui  se  formulaient  de  tous  côtés.  Il  y  avait  con- 
fusion dans  les  choses  et  les  idées.  Le  nord  ne  comprenait 
pas  le  midi,  et  le  sud  avait  pour  le  nord  une  invincible  répul- 
sion. La  diversité  des  gouvernemens  et  des  nationalités,  des  lois 
et  des  coutumes,  la  distinction  profonde  des  castes,  ne  se  con- 
ciliaient pas  avec  l'unité  telle  que  la  voulait  un  parlement  où  do- 
minaient 6li  professeurs,  158  avocats  et  ZiO  prêtres  unitaires  démo- 
crates, sans  compter  les  médecins.  Au  lieu  de  procéder  avec  lenteur 
et  prudence,  en  faisant  la  part  aux  intérêts  particularistes,  aux 
mœurs,  aux  coutumes,  et  surtout  aux  prérogatives  des  dynasties 
régnantes,  l'assemblée  nationale,  convaincue  que  l'unité  existait  et 
qu'elle  parlait  en  son  nom,  croyait  n'avoir  qu'à  commander  pour 
imposer  sa  volonté  souveraine.  Elle  s'aperçut,  en  voulant  mettre 
la  main  sur  les  armées  fédérales,  que  s'il  était  aisé  de  voter  des 
lois,  de  prendre  des  résolutions,  il  n'était  pas  facile  de  les  rendre 
exécutoires.  Elle  fut  douloureusement  rappelée  à  la  réalité  lorsque 
son  ministre  de  la  guerre,  sous  forme  de  circulaire,  prescrivit  aux 
souverains  de  faire  jurer  à  leurs  soldats  fidélité  au  drapeau  natio- 
nal, —  huldigen.  —  Presque  tous  refusèrent  de  se  conformer  à 
ses  ordres.  Les  rois  de  Bavière,  de  Wurtemberg  et  de  Hanovre  pro- 
testèrent, et  la  Prusse,  déjà  froissée  dans  son  orgueil  par  la  nomi- 
nation de  l'archiduc  Jean,  saisit  avec  empressement  l'occasion  qu'on 
lui  offrait  pour  faire  justice,  en  termes  ailiers,  d'aussi  étranges 
prétentions.  Si  les  conseillers  de  l'archiduc  avaient  réfléchi,  ils  ne 
se  seraient  pas  exposés  à  un  refus  qui  devait  révéler  au  grand 
jour  leur  impuissance.  Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  battre  en  re- 
traite; c'est  ce  que  fit  le  général  de  Peucker  en  équivoquant 
sur  les  termes  de  sa  téméraire  mise  en  demeure.  Il  expliqua  dans 
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une  nouvelle  circulaire  que  le  mot  IluhUgung,  qui,  en  effet,  avait 
une  double  signification,  dans  sa  pensée  ne  comportait  pas  une 
véritable  prestation  de  serment,  mais  simplement  un  hommage  à 
rendre  au  lieutenant-général  de  l'empire.  Personne  ne  s'y  laissa 
prendre;  on  accepta  le  désaveu  pour  ce  qu'il  valait,  et  les  armées 
de  toute  la  confédération,  sauf  l'armée  prussienne  (1),  le  6  août, 
défilèrent  pour  la  première  fois  devant  le  drapeau  allemand.  Ils 
rendaient  hommage  à  ses  couleurs,  —  noir,  rouge  et  blanc,  — 
sans  lui  prêter  un  serment  d'inviolable  fidélité. 

La  cérémonie  fut  célébrée  à  Cassel  avec  éclat.  L'électeur  descen- 
dit de  Wilhelmshohe  pour  assister  au  service  divin  et  présider  au 
défilé  de  ses  soldats.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  était  venu 
la  veille  m'inviter  à  la  fête.  L'électeur  paraissait  heureux  de  se  re- 
trouver en  sécurité  au  milieu  de  ses  régimens  et  de  n'être  pas 
sifflé.  Plusieurs  fois  il  m'adressa  la  parole  ;  il  me  fît  remarquer,  en 
termes  ironiques,  l'absence  du  ministre  de  Prusse.  —  «  Comte 
Galen  pas  venu,  disait-il  ;  Prusse  est  mécontente.  Bien  fait  !  »  —  Il 
éprouvait  pour  ses  cousins  de  Berlin  l'amour  de  la  souris  pour  le 
chat. 

L'incident  de  la  Iluldigung  rapprocha  les  gouvernemens  ;  ils  se 
concertèrent  secrètement  sur  les  moyens  de  résister  aux  envahisse- 
mens  de  l'assemblée  de  Francfort,  qui,  taillant  dans  le  vif,  allait 
jusqu'à  leur  demander  la  suppression  de  leur  représentation  diplo- 
matique. Mais  le  moment  n'était  pas  encore  venu  d'affirmer  leur 
autorité.  Le  parlement,  par  ses  violences,  était  en  train  de  se  discré- 
diter; il  fallait  lui  laisser  le  temps  de  se  rendre  impopulaire,  odieux. 
Son  influence  allait  en  décroissant,  il  usait  ses  forces  dans  de  sté- 
riles débats,  ses  arrêts  étaient  discutés  et  souvent  méconnus  ;  tout 
autorisait  à  prévoir  qu'avant  peu,  à  mesure  qu'il  s'éloignerait  des 
événemens  qui  avaient  présidé  à  sa  naissance,  il  cesserait  de  re- 
présenter le  véritable  esprit  public  et  les  aspirations  réelles  de 
l'Allemagne. 

Bien  des  crises  devaient  se  succéder  encore  avant  de  permettre 
à  la  confédération  germanique,  si  profondément  troublée,  de  se 
reconstituer  et  de  retrouver  son  ancienne  quiétude.  Il  fallut  la 
défaite  de  la  révolution  à  Berlin,  à  Prague,  à  Francfort,  à  Cologne, 
à  Dresde,  dans  les  duchés  de  l'Elbe  et  le  grand-duché  de  Baden  ;  — 
l'intervention  de  la  Russie  en  Hongrie  ;  —  les  répressions  sanglantes 
du  général  de  Haynau  et  du  général  Windischgrâtz  en  Autriche  ;  — 
les  victoires  de  Radetzkien  Italie;  —  l'exécution  sommaire,  à  Vienne, 
de  Robert  Blum,  sans  respect  pour  l'assemblée  nationale  de  Franc- 
fort, dont  il  était  un  des  membres  les  plus  populaires  ;  —  l'avène- 

(1)  On  se  borna  à  donner  lecture,  dans  les  casernes,  d'un  ordre  du  jour  national. 


820  REVDE   DES    DEUX    MONDES. 

ment  au  trône  de  François-Joseph  et  l'audacieuse  énergie  de  son 
ministre  le  prince  de  Schwartzenberg  ;  —  le  refus  de  Frédéric- Guil- 
laume d'accepter  la  couronne  impériale;  —  l'union  restreinte  des 
petits  états  du  Nord  sous  l'hégémonie  prussienne;  —  le  parlement 
d'Erfurth  opposé  à  celui  de  Francfort  ;  —  le  ;70.s/-parlement  de  Stutt- 
gart ;  —  la  fuite  de  Gassel  de  l'électeur  après  le  refus  de  l'armée  de 
lui  sacrifier  la  constitution  hessoise  et,  finalement,  la  capitulation  de 
la  Prusse  à  Olmûtz,  pour  que  la  diète,  emportée  par  le  souille  révo- 
lutionnaire de  18/18,  pût,  après  dix-huit  mois  d'anarchie,  ressusciter 
de  ses  cendres  et  reparaître  en  scène,  dans  l'esprit  des  traités 
de  1815,  sans  avoir  rien  appris  ni  rien  oublié. 

Dans  ces  temps  agités,  les  courans  violons  et  capricieux  chan- 
geaient de  semaine  en  semaine,  et  souvent  du  jour  au  lendemain. 
L'influence  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  subissait  leurs  fluctuations; 
elle  diminuait  ou  grandissait  selon  les  impressions  du  moment.  Au 
mois  de  juillet,  l'Autriche  avait  le  vent  en  poupe,  toutes  les  sym- 
pathies se  reportaient  sur  elle  ;  elle  semblait  définitivement  appelée 
à  présider  aux  destinées  de  la  grande  Allemagne.  Mais  bientôt,  à 
la  fin  de  18/iS,  après  un  long  efTacement,  la  Prusse  secouait  sa  tor- 
peur ;  ce  que  le  cabinet  de  Vienne  avait  fait,  elle  l'entreprit,  elle 
s'adressa  aux  chefs  de  la  démocratie,  elle  corrompit  la  presse,  elle 
mit  ses  soldats  au  service  des  princes  en  lutte  avec  leurs  sujets;  déjà 
elle  avait  mis  ses  armées  au  service  des  passions  populaires  dans  les 
duchés  de  l'Elbe  contre  le  Danemark.  Sa  puissance  militaire  s'impo- 
sait à  tous,  aux  souverains  et  au  parlement,  d'autant  plus  que  les  ar- 
mées autrichiennes  en  étaient  réduites  à  assiéger  Vienne,  à  bombarder 
Prague,  et,  sur  tous  les  points  de  l'empire,  se  trouvaient  en  lutte 
avec  l'insurrection.  On  reconnaissait,  d'un  jour  à  l'autre,  que  l'Au- 
triche, aux  prises  avec  ses  nationalités,  ne  pouvait  avoir  que  des 
rapports  secondaires  avec  l'Allemagne,  tandis  que  la  Prusse,  par- 
tout allemande,  —  on  oubliait  le  duché  de  Posen,  —  était  la  nation 
germanique  par  excellence,  par  sa  géographie,  par  ses  intérêts  éco- 
nomiques et  par  son  organisation  militaire. 

Il  y  avait  peu  de  semaines  que  la  Prusse  était  l'objet  des  attaques 
les  plus  violentes  du  haut  de  la  tribune  de  l'église  de  Saint-Paul, 
qu'on  outrageait  son  roi  et  son  gouvernement,  et  soudainement,  en- 
suite d'une  évolution  de  l'opinion,  on  se  rapprochait  d'elle,  prêt  à 
lui  confier  les  destinées  de  l'empire. 

«  Au  mois  d'août,  écrivais-je,  le  18  octobre,  dans  le  tableau 
que  je  traçais  de  la  situation,  on  rêvait  encore  à  Francfort  un  em- 
pire centralisé  comprenant  non- seulement  la  Prusse,  les  états  du 
Nord  et  du  Midi,  mais  aussi  l'Autriche  avec  ses  nationalités  si  diverses. 
De  pareilles  illusions  ne  sont  plus  permises.  L'Autriche  est  Hvrée 
aux  guerres  de  race  ;   les  liens  qui  la  rattachent  à  l'Allemagne  se 
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détendent  de  plus  en  plus,  elle  marche  à  grands  pas  vers  d'autres 
destinées,  si  ce  n'est  à  sa  décomposition.  Le  dénoûment  de  la  lutte 
engagée  entre  le  germanisme  et  le  panslavisme  est  encore  dou- 
teux, mais  l'Allemagne  semble  le  pressentir.  Elle  ne  prend  plus  le 
mot  d'ordre  à  Vienne;  ses  regards,  bien  qu'à  regret,  se  reportent 
vers  Berlin.  Les  journaux  qui,  hier  encore,  demandaient  l'incorpo- 
ration de  l'Autriche,  avec  toutes  ses  provinces,  dans  l'empire  alle- 
mand, battent  en  retraite  :  ils  comprennent  l'inanité  de  leurs  pré- 
tentions. L'unité  allemande  entre  dans  une  phase  nouvelle.  C'est  la 
Prusse  qui,  désormais,  malgré  l'impopularité  de  sa  dynastie,  de- 
viendra, par  la  force  des  choses,  le  centre  unitaire.  » 

XI. 

Au  mois  de  septembre  18A8,  le  pouvoir  central  et  le  parlement 
étaient  en  plein  désarroi  ;  on  redoutait  une  crise  violente.  Il  n'était 
question  que  d'une  levée  de  boucliers  générale  du  parti  démocra- 
tique. L'Allemagne  se  sentait  atteinte  dans  son  amour-propre  ;  elle 
était  indignée  de  l'armistice  de  Malmoë,  conclu,  sous  la  pression 
des  puissances,  avec  le  Danemark,  après  une  campagne  peu  faite 
pour  rehausser  le  prestige  de  ses  armes.  Le  parlement,  si  provo- 
cant à  ses  débuts,  avait  dû  mettre  une  sourdine  à  ses  fiertés  et 
ratifier  un  acte  qui  donnait  un  fâcheux  démenti  au  glorieux  ma- 
nifeste qu'à  ses  débuts  il  avait  adressé  à  l'Europe,  Le  sentiment 
public,  bien  que  l'assemblée  n'eût  sanctionné  l'armistice  qu'à  son 
corps  défendant,  après  d'orageux  débats,  lui  reprochait  d'avoir 
porté  atteinte  a  au  droit  et  à  l'honneur  allemands  »  dont  il  s'était 
déclaré  le  gardien  jaloux.  Sa  soumission  aux  arrangemens  de  Mal- 
moë servait  de  prétexte  aux  partis  extrêmes  pour  le  discréditer  et 
s'attaquer  au  pouvoir  de  l'archiduc. 

Le  18  septembre,  l'insurrection  éclatait  à  Francfort  et  s'étendait 
au  grand-duché  de  Bade.  Il  fallut  recourir  à  l'emploi  du  canon  pour 
détruire  les  barricades,  et  proclamer  l'état  de  siège.  Les  barricades 
furent  aisément  balayées  ;  elles  étaient  construites  par  des  mains 
inexpérimentées,  avec  des  planches,  des  caisses  et  des  tonneaux 
vides;  c'était  l'enfance  de  l'art.  On  n'eut  pas  aussi  aisément  raison 
de  ceux  qui  les  défendaient.  La  lutte  fut  acharnée;  les  Tunier  de 
Hanau  payèrent  bravement  de  leurs  personnes.  Le  hasard  les  mit 
en  présence  des  bataillons  hessois  en  garnison  à  Francfort  ;  ils 
furent  décimés.  L'électeur,  loin  de  gémir  de  cet  incident  fratricide, 
s'en  réjouissait;  il  était  fier  de  ses  soldats  :  ils  l'avaient  vengé  des 
impertinens  qui  étaient  venus  l'outrager  dans  son  palais.  —  «  Infligé 
correction  aux  Turner!  »  disait-il  en  se  frottant  les  mains. 

La  répression  était  sortie  victorieuse  de  cette  meurtrière  échauf- 
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foiirée.  Le  prince  Lichnowsky  et  le  général  d'Auerswald  en  furent  les 
dernières  victimes  par  le  fait  d'une  bravade.  Ils  s'étaient  promenés  à 
cheval  dans  les  environs  de  la  ville,  sans  se  préoccuper  des  bandes 
qui  battaient  la  campagne.  Reconnus,  ils  furent  poursuivis  à  coups 
de  pierre  et  de  pistolet.  Ils  eurent  l'imprudence  de  chercher  un 
refuge  dans  la  maison  d'un  jardinier;  les  insurgés  y  pénétrèrent  à 
leur  suite  et  les  massacrèrent  impitoyablement.  Le  général  d'Aueris- 
wald  fut  tué  sur  le  coup  ;  le  prince  Lichnowsky  subit  le  martyre. 
On  le  transporta,  atteint  d'une  balle  dans  les  reins,  frappé  à  la  lète 
d'un  coup  de  hache,  les  jambes  mutilées,  dans  l'habitation  de  plai- 
sance d'un  banquier;  il  expira  après  plusieurs  heures  d'agonie  dans 
les  bras  du  baron  et  de  la  baronne  de  Bethmann.Il  avait  les  allures 
d'un  condottiere;  après  avoir  bataillé  en  Espagne  dans  les  bandes 
de  don  Carlos,  et  séduit  les  brunes  et  les  blondes,  il  s'était  fait 
dans  les  chambres  prussiennes  et  au  parlement  de  Francfort,  avec 
un  souffle  parfois  éloquent,  le  champion  provocant  des  doctrines 
réactionnaires.  «  Cela  sent  la  canaille  ici!  »  disait-il,  tout  haut,  en 
entrant  à  l'église  Saint-Paul. 

L'émeute  de  Francfort  et  son  dramatique  épilogue  allaient  per- 
mettre enfin  aux  princes  de  réprimer  les  écarts  de  la  presse  et  de 
fermer  les  assemblées  populaires,  toutefois  sans  pouvoir  encore 
solidement  ressaisir  les  rênes  qu'ifs  avaient  laissées  tomber  dans 
des  heures  d'affolement.  Elle  fournit  à  la  Prusse  l'occasion  d'affir- 
mer sa  puissance  militaire,  de  l'imposer  à  l'opinion  et  de  devenir 
le  centre  et  l'âme  du  mouvement  unitaire.  4  Berlin,  on  avait  besoin 
de  l'influence  morale  du  parlement  pour  s'emparer  de  l'Allemagne, 
et  à  Francfort,  depuis  que  l'Autriche  faisait  défaut,  on  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  l'appui  effectif  de  la  Prusse.  L'assemblée  natio- 
nale commençait  à  regretter  la  faute  qu'elle  avait  commise  de  dis- 
soudre la  diète,  et  à  reconnaître  que  l'unité  était  irréalisable  sans 
le  concours  des  gouvernemens.  Le  roi  Frédéric-Guillaume,  pour  ga- 
gner ses  sympathies  et  la  ramener  à  sa  politique,  lui  donnait  des 
gages  ;  il  rappelait  quelques-uns  de  ses  agens  diplomatiques,  il 
mettait  ses  troupes  au  service  du  pouvoir  exécutif.  Mais  ses  scru- 
pules monarchiques  s'opposaient  à  un  intime  et  sincère  rapproche- 
ment. 

L'ordre  avait  remporté,  le  18  septembre,  sa  première  victoire; 
il  avait  triomphé,  coup  sur  coup,  à  Francfort  et  à  Cologne  ;  il  avait 
écrasé  les  corps  francs  qui,  à  Lôrrach,  dans  le  grand-duché  de 
Bade,  étaient  parvenus  à  organiser  un  simulacre  de  gouvernement 
républicain  ;  mais  le  succès  de  la  répression  n'avait  en  rien  com- 
promis la  cause  de  la  liberté.  Le  temps  des  congrès  réactionnaires 
de  la  sainte-alliance  était  passé  ;  le  prince  de  Metternich  était  en 
faite,  et  son  système  s'était  écroulé  avec  lui.  Les  institutions  con- 
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stitutionnelles  s'étaient,  au  mois  de  mars,  irrésistiblement  imposées 
aux  princes  ;  aucun  d'eux,  si  ce  n'est  l'électeur  de  Hesse  et  le  roi 
de  Hanovre,  ne  songeait  à  les  reprendre.  Ils  étaient  autorisés  au- 
jourd'hui par  l'insurrection,  qui  avait  éclaté  au  siège  même  du  pou- 
voir central,  à  recourir  à  des  moyens  répressifs  pour  se  défendre 
contre  la  propagande  des  idées  républicaines  ouvertement  prêchées 
dans  la  presse,  dans  les  clubs  et  jusque  dans  les  casernes.  Ils  se 
rapprochèrent  du  parlement,  dont  ils  condamnaient  les  tendances, 
pour  combattre  l'ennemi  commun  :  la  révolution.  Le  gouvernement 
de  l'archiduc  Jean,  dont  l'autorité  s'était  relevée,  après  les  sanglans 
avertissemens  de  l'émeute,  prit  en  main  la  défense  de  l'ordre  ;  il 
déclara  la  guerre  à  tous  ceux  qui,  par  leurs  écrits  ou  à  main  armée, 
troublaient  la  sécurité  publique.  Il  réprima  les  écarts  de  la  presse  et 
sévit  contre  les  réunions  démocratiques.  L'hostilité  entre  le  parti- 
cularisme et  l'église  Saint-Paul  disparut  momentanément.  Les  sou- 
verains étaient  heureux  de  se  servir  de  l'ascendant  moral  du  par- 
lement pour  se  défendre  et  consolider  leurs  couronnes. 

L'électeur  ne  fut  pas  le  dernier  à  sévir  ;  mais  ses  sujets  étaient 
émancipés,  il  dut  renoncer  au  passe-temps  de  les  tracasser.  Pour 
lui,  en  attendant  l'expiation  finale,  les  beaux  jours  du  bon  plaisir 
étaient  passés. 

Toutefois,  si  l'ordre  matériel  était  rétabli  dans  les  rues,  sur  tous 
les  points  de  la  confédération,  l'ordre  moral  ne  l'était  pas  dans  les 
esprits.  L'anarchie  politique  régnait  en  maîtresse  à  Berlin.  Le  roi, 
à  chaque  instant,  changeait  de  systèmes  et  de  ministères  ;  il  passait 
des  constitutionnels  aux  féodaux.  La  chambre  prussienne  se  signa- 
lait par  ses  violences  particularistes  ;  elle  prenait  le  caractère  d'un 
contre-parlement  opposé  à  celui  de  Francfort,  et  cela  au  moment 
même  où,  au  nom  de  la  souveraineté  nationale,  on  discutait  à  l'église 
Saint-Paul  la  constitution  du  futur  empire.  Frédéric- Guillaume, 
à  cet  instant  décisif,  au  lieu  de  prendre  résolument  en  main  la  di- 
rection des  événemens,  s'enfermait  à  Potsdam  et  y  subissait  l'in- 
fluence des  théoriciens  de  l'absolutisme. 

La  situation  en  Autriche  était  encore  plus  bouleversée.  Aux  luttes 
politiques  s'ajoutaient  les  luttes  nationales  ;  aux  guerres  des  partis, 
les  guerres  de  races.  Plusieurs  révolutions  s'étaient  succédé  à 
Vienne,  depuis  la  fuite  de  M.  de  Metternich.  Au  mois  d'octobre,  l'in- 
surrection victorieuse  avait  proclamé  la  république;  le  ministre  de 
la  guerre,  le  général  de  La  Tour,  avait  été  égorgé,  et  son  cadavre 
mutilé  pendu  à  une  lanterne.  Dans  sa  détresse,  le  gouvernement 
avait  dû  dégarnir  la  capitale,  et  diriger  toutes  ses  forces  sur  l'Italie 
et  la  Hongrie.  S'il  avait  dépendu  des  Hongrois,  la  monarchie  des 
Habsbourg  eût  été  démembrée  ;  ils  pactisaient  avec  les  révolution- 
naires qui  pillaient  et  saccageaient  Vienne  ;  mais  ils  eurent  à  comp- 
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ter  avec  les  Croates,  commandés  par  le  ban  Jellachich,  et  plus  tard 
avec  les  Russes,  commandés  par  le  prince  Paskiewitch. 

Les  èvénemens  étaient  de  toutes  parts  menaçans,  et  l'on  discutait 
à  Francfort,  en  face  de  l'état  anarchique  de  Berlin  et  des  saturnales 
de  \'ienne,  placidement,  comme  dans  une  académie,  sans  s'arrêter 
aux  réalités,  le  pacte  qui  devait  présider  aux  destinées  de  l'Alle- 
magne. Les  uns  voulaient  détruire,  par  une  simple  motion,  toutes  les 
souverainetés,  et  diviser  l'Allemagne  en  vingt  et  une  provinces  d'une 
importance  égale,  sans  s'inquiéter  des  rois  et  des  peuples.  Ils  s'ins- 
piraient de  la  constituante  française  et  des  principes  de  1789,  qu'ils 
refusent  de  célébrer  aujourd'hui.  Les  autres  voulaient  exclure  l'Au- 
triche, purement  et  simplement,  parce  qu'elle  était  un  composé 
d'états  non  allemands.  Il  en  était  qui  voulaient  la  démembrer,  l'am- 
puter, lui  enlever  ses  provinces  allemandes  et  les  incorporer  au 
futur  empire;  ils  lui  reprochaient  d'avoir  manqué  à  sa  mission, 
qui  était  de  faire  triompher  la  culture  germanique  dans  les  pays 
musulmans,  et  de  s'être  laissée  absorber  par  les  races  slaves.  Ils 
l'excommuniaient  au  profit  de  la  Prusse,  qui  décidément  prenait 
la  corde. 

Les  politiques  avaient  des  scrupules  ;  ils  supputaient  le  pour  et 
le  contre,  comme  s'ils  eussent  été  les  maîtres  d'exclure  du  corps 
germanique  où  d'y  annexer  qui  bon  leur  semblerait.  Ils  se  deman- 
daient impertinemment  si,  au  lieu  de  s'incorporer  les  parties 
allemandes,  en  répudiant  le  reste,  il  ne  conviendrait  pas  mieux 
de  laisser  l'Autriche  telle  quelle,  et  de  l'associer  compacte  à  l'Al- 
lemagne, pour  en  faire  le  satellite  et  l'instrument  de  la  puissance 
germanique.  Tous  ces  graves  problèmes  étaient  soulevés  et  débat- 
tus doctement.  On  eût  dit  qu'il  dépendait  des  législateurs  de 
l'église  Saint-Paul  de  disposer  au  gré  de  leurs  systèmes  et  de  leurs 
passions  de  la  monarchie  des  Habsbourg.  —  «  Je  crois  à  la  mis- 
sion de  l'Allemagne  dans  le  monde,  disait  solennellement  M.  de  Ga- 
gern,  le  président  de  l'assemblée  et  son  orateur  le  plus  écouté,  et 
l'une  de  ses  lâches  est  de  civiliser  l'Orient  ;  les  peuples  du  Danube 
doivent  être  nos  satellites  dans  notre  marche  continue  et  persévé- 
rante vers  le  Levant.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  nier  le  principe  des 
nationalités  en  excluant  les  provinces  autrichiennes  allemandes  ; 
mais  le  démembrement  de  l'Autriche  serait  un  attentat  contre  l'Alle- 
magne, car  il  entraverait  notre  action  sur  le  monde  oriental.  Aussi 
l'Autriche  doit-elle  conserver  toutes  ses  forces,  les  exercer  libre- 
ment, comme  si  elle  était  une  puissance  distincte,  et  se  rattacher  à 
nous  par  des  traités  particuliers  pour  nous  honorer  et  nous  servir.» 

L'égoïsme  des  patriotes  allemands  est  farouche  ;  ils  ne  tiennent 
aucun  compte  des  susceptibilités  et  des  intérêts  d'autrui,  ils  ne 
consultent  que  leurs  convenances,  ils  exigent  qu'on  «  les  honore 
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et  les  serve.  »  L'Autriche  se  sentit  froissée,  à  juste  titre,  des  dis- 
cussions de  l'église  Saint-Paul  ;  elle  pouvait  répondre,  scandalisée, 
comme  le  personnage  de  la  comédie  :  —  «  Mais  il  n'est  question 
dans  ce  contrat  que  de  ma  mort.  » 

M.  de  Bismarck,  auquel  il  en  faut  toujours  revenir  lorsqu'on  étu- 
die l'Allemagne  nouvelle,  sacrifiait,  à  cette  époque,  à  d'autres  dieux. 
Sa  montre  retardait;  il  en  était  encore  au  culte  de  la  sainte-alliance; 
adversaire  provocant  des  aspirations  nationales,  il  prêchait  dans 
la  seconde  chambre  prussienne  le  respect  de  la  Russie  et  de  l'Au- 
triche. M.  de  Gagern,  plus  avisé,  lui  traçait,  au  mois  d'octobre  18^8, 
le  programme  dont  il  devait  faire  trente  ans  plus  tard,  en  1879,  le 
dogme  fondamental  de  sa  politique.  L'Autriche  est  aujourd'hui  telle 
que  la  rêvait,  en  18^8,  le  président  de  l'assemblée  nationale,  à  la 
remorque  de  l'Allemagne,  son  boulevard  contre  la  Russie  et  l'agent 
subordonné  de  l'influence  germanique  à  Gonstantinople.  Des  deux 
côtés  de  la  Leitha,  ses  hommes  d'état  règlent  leurs  actes  et  leurs 
paroles,  —  on  l'a  vu  récemment,  —  d'après  le  mot  d'ordre  qui  leur 
vient  de  Friedrichsruhe. 

Au  sortir  de  l'église  Saint-Paul,  M.  de  Gagern  se  rendit  à  Berlin 
pour  exposer  sa  politique  à  Frédéric-Guillaume  et  livrer  un  assaut 
suprême  à  ses  scrupules;  son  éloquence  parut  l'emporter,  car,  peu 
de  jours  après,  on  apprit  que  la  chambre  prussienne,  qui  prenait 
le  contre-pied  du  parlement  de  Francfort,  était  dissoute,  et  que  le 
roi  venait  d'octroyer  à  ses  sujets  une  constitution  libérale.  Il  était 
évident  qu'en  se  jetant,  du  jour  au  lendemain,  dans  la  voie  con- 
stitutionnelle, la  Prusse,  poussée  par  ses  partisans,  espérait  s'em- 
parer du  mouvement  unitaire  au  détriment  de  l'Autriche.  Le 
roi  s'était  laissé  entraîner  à  une  grosse  résolution  ;  il  avait  fait  un 
pas  décisif,  mais  rien  ne  garantissait  aux  nationaux  qu'il  irait  jus- 
qu'au bout,  et  mettrait  sur  sa  tête  la  couronne  qu'ils  allaient  lui 
offrir.  Comment  recevoir  l'empire  des  mains  d'un  parlement  révo- 
lutionnaire? Gomment  surtout  obtenir  l'assentiment  des  souve- 
rains allemands?  Ces  questions  redoutables,  évidemment,  n'étaient 
pas  résolues  dans  l'esprit  vacillant  de  Frédéric-Guillaume  IV. 

L'Autriche,  dont  on  disposait  si  cavalièrement,  allait  du  reste, 
après  l'abdication  de  Ferdinand  I"  au  profit  de  François-Joseph, 
rentrer  en  scène  avec  le  prince  de  Schwartzenberg,  un  ministre 
énergique,  déterminé,  qui  n'entendait  pas  se  soumettre  aux  injonc- 
tions des  parlementaires  de  Francfort  ni  prêter  la  main  aux  visées 
ambitieuses  de  la  Prusse. 

L'assemblée  nationale,  en  votant  l'exclusion  de  l'Autriche  de 
l'Allemagne,  avait  inconsidérément  décrété  sa  fin  prochaine.  Les  deux 
grandes  puissances  allemandes  qui  jusque-là  s'étaient  bornées  à  se 
mesurer  du  regard,  sans  intervenir  ouvertement  dans  ses  débats. 
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se  trouvèrent,  par  le  fait  de  sa  résolution,  brusquement  en  pré- 
sence. Le  parlement  provoquait  leur  antagonisme,  il  les  forçait  à 
résoudre  en  champ  clos  la  question  du  dualisme  «  posée,  depuis 
Charles-Quint,  de  siècle  en  siècle.  »  On  s'attendait  à  un  déchirement 
suprême;  déjà  les  armées  s'ébranlaient  des  deux  côtés  du  Main, 
lorsque  la  Prusse,  au  lieu  de  combattre,  subitement  se  déroba  pour 
rentrer,  déçue  et  repentante,  dans  le  giron  fédéral. 

C'est  au  moment  où  les  affaires  allemandes,  dont  je  signalais,  au 
jour  le  jour,  les  péripéties,  avec  une  inquiète  et  vigilante  sollicitude, 
prenaient  un  caractère  d'extrême  gravité,  qu'un  inconnu  dans  la 
diplomatie  vint,  à  la  fin  du  mois  de  novembre,  me  rappeler  que 
si  depuis  deux  ans  je  gérais  la  légation,  je  le  devais,  non  pas  à 
mon  grade,  mais  à  mon  étoile.  De  chef  de  mission,  je  redescen- 
dais au  rang  de  simple  attaché.  Mon  remplaçant  était  un  riche 
propriétaire  du  Poitou,  chef  d'une  nombreuse  lignée,  marié  à 
une  petite-fille  de  Lafayette,  blonde  comme  les  blés.  Allié  à  de 
grands  noms,  séduit  par  d'illustres  exemples,  M.  d'Assailly,  in- 
struit, lettré,  s'était  reconnu,  sur  le  tard,  une  vocation  pour  la  di- 
plomatie. Il  n'eut  pas  à  forcer  les  portes,  elles  s'ouvrirent  d'elles- 
mêmes.  Ses  beaux-frères,  M.  de  Gorcelle  et  M.  de  Rémusat,  deux 
hommes  éminens,  après  une  courte  éclipse,  étaient  redevenus  puis- 
sans.  Ils  le  firent  nommer  chargé  d'affaires  à  Cassel,  bien  qu'il 
ignorât  l'Allemagne,  sa  langue,  ses  mœurs  et  sa  politique.  Il  ne  fit 
du  reste  que  traverser  la  diplomatie  ;  sa  naissante  carrière  fut  bri- 
sée par  le  coup  d'état. 

Le  directeur  politique  avait  remarqué  ma  correspondance,  il  ap- 
pela sur  moi  l'attention  du  ministre;  sa  bienveillance  hâta  mon 
avancement.  —  M.  Cintrât,  par  son  savoir  et  la  puissance  de  son  tra- 
vail, rappelait  les  anciens  commis  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères, qui,  élevés  dans  nos  traditions,  confinés  dans  leurs  bureaux, 
modestes  et  discrets,  connaissaient  par  le  menu  tous  les  précé- 
dons diplomatiques  et  tenaient  le  fil  de  toutes  les  négociations. 
Le  prince  de  Talleyrand  ne  voyait  pas,  dans  la  hiérarchie  diploma- 
tique, de  fonction  plus  haute  et  plus  considérée  que  celle  du  direc- 
teur politique,  le  confident,  le  conseiller  et  souvent  l'inspirateur 
du  ministre.  Il  le  définissait  ainsi  :  «  Ses  mœurs  doivent  être  sim- 
ples, régulières,  réservées  ;  étranger  au  tumulte  du  monde,  il  doit 
vivre  uniquement  pour  les  affaires  et  leur  vouer  un  culte  impéné- 
trable. Toujours  prêt  à  répondre  sur  les  faits  et  les  hommes,  il  doit 
avoir  sans  cesse  à  la  mémoire  tous  les  traités,  connaître  histori- 
quement leur  date,  apprécier  avec  justesse  leurs  côtés  forts  et  leurs 
côtés  faibles,  leurs  antécédens  et  leurs  conséquences.  Tout  en  fai- 
sant usage  de  ses  connaissances,  il  doit  prendre  garde  d'inquiéter 
r amour-propre  toujours  en  éveil  du  ministre,  et  alors  même  qu'il 
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l'entraînerait  à  son  opinion,  son  succès  doit  rester  dans  l'orabre,  il 
ne  doit  briller  que  d'un  éclat  rélléchi.  Mais  quelle  considération  s'at- 
tache à  une  vie  si  utile,  si  modeste  !  » 

M.  Cintrât  était  un  de  ces  directeurs  laborieux,  discrets,  étrangers 
au  tamultedu  monde,  sans  ambition  personnelle,  préoccupés  unique- 
ment de  l'intérêt  du  service,  inspirant  le  respect,  soucieux  de  leurs 
prérogatives,  pleins  de  sollicitude  pour  leurs  subordonnés,  tels  que 
le  ministère  des  allaires  étrangères  les  a  connus  et  dont  M.  De- 
sage  était  le  modèle  accompli.  Son  érudition  était  surprenante;  il 
rédigeait  au  pied  levé,  sur  toutes  les  questions,  sans  recourir  aux 
cartons,  les  mémoires  les  plus  judicieux,  les  plus  précis,  mais  son 
accueil  n'avait  rien  d'encourageant  ;  on  l'appelait  «  le  bourru  bien- 
faisant. »  J'eus  beaucoup  de  peine  à  l'approcher,  —  c'était  un  hé- 
risson. La  glace  rompue,  il  me  parla  de  la  Hesse,  de  son  passé,  de 
ses  intérêts  avec  une  telle  connaissance  et  une  telle  abondance  que 
j'en  restais  confondu.  —  «  Vous  avez  donc  séjourné  à  Gassel?  lui 
demandai-je  —  Moi!  dit-il,  jamais  je  ne  suis  sorti  de  Paris,  mais 
je  sais  tout  cela  pour  l'avoir  lu,  jadis,  dans  la  correspondance  de 
Reinhard,  notre  ministre  en  Westphalie.  » 

Le  5  février,  peu  de  jours  après  mon  entrevue  avec  M.  Cintrât, 
qui,  à  ce  moment,  était  mon  unique  protecteur,  M.  Drouyn  de  Lhuys 
me  nommait  troisième  secrétaire  à  Francfort.  Son  accueil  fut  plus 
onctueux,  plus  démonstratif;  il  considérait  les  agens  du  départe- 
ment comme  ses  enfans  ;  sans  postérité,  il  s'intéressait  aux  jeunes 
et  se  plaisait  à  les  tenir  sur  les  fonts  baptismaux.  Lorsqu'il  me 
reçut  en  audience  de  congé,  il  étendit  les  mains  vers  moi  pour  me 
donner,  suivant  son  expression,  «  sa  bénédiction  diplomatique.  » 
EncUn  aux  aphorismes,  il  ajouta  sentencieusement  :  «  Faites  les  af- 
faires de  votre  gouvernement,  mais  ne  lui  en  faites  pas.  »  Il  avait 
bonne  mémoire,  car,  quelques  années  plus  tard,  en  m'annonçant 
ma  nomination  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  il  m'écrivait  : 
«  C'est  le  commencement  de  mes  bénédictions.  » 

M.  Drouyn  de  Lhuys  était  un  homme  d'une  haute  valeur,  d'un 
brillant  esprit  et  de  manières  séduisantes  ;  mais,  s'il  possédait  quel- 
ques-unes des  qualités  que  les  anciens  exigeaient  de  leurs  hommes 
d'état,  il  lui  manquait  la  félicitas.  Dans  mes  études,  j'ai  dû  relever 
plus  d'une  fois  ses  erreurs  ;  je  l'ai  fait  en  historien  épris  de  la  vérité. 

Avant  de  quitter  Paris,  je  me  présentai  chez  M.  Cintrât  pour 
prendre  ses  ordres  et  le  remercier  de  son  intervention  auprès  du 
ministre.  —  «  Vous  êtes  dans  l'erreur,  me  dit-il,  je  ne  suis  pour 
rien,  absolument  pour  rien,  dans  votre  nomination  (1).  » 

(1)  Un  garçon  de  bureau,  —  il  se  nommait  Lousteau,  —  était  alors  la  providence 
des  secrétaires  et  des  attachés  que  rabrouait  le  directeur.   «  Laissez-moi  faire,  leur 
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J'arrivais  à  Francfort  à  point  nommé  pour  assister  à  l'agonie  du 
parlenientet  entendre,  sous  les  voûtes  de  l'église  Saint- Paul,  les  der- 
niers et  plaintifs  accens  des  grands  orateurs  allemands.  Peu  de  se- 
maines après,  les  députés  libéraux  et  radicaux,  terrifiés  par  la  réac- 
tion, se  sauvaient  éperdus  et  cherchaient  un  refuge  à  Stuttgart,  avec 
l'arrière-pensée  d'y  faire  revivre  l'assemblée  nationale  expirante. 
Ils  savaient  bien  qu'on  ne  ressuscite  pas  les  morts;  ils  avaient  si 
bien  le  sentiment  de  leur  irrémédiable  défaite,  qu'en  prévision 
de  leur  proscription,  ils  venaient  découragés,  effarés,  à  la  léga- 
tion, solliciter  des  passeports  pour  la  France.  Ceux  qui  nous  outra- 
gent aujourd'hui  nous  imploraient  alors  ! 

Je  vis  de  près  tous  les  personnages  marquans  de  cette  dramati- 
que époque;  j'en  pourrais  tracer  de  fidèles  silhouettes,  si  ce  n'était 
dépasser  mon  cadre.  Je  fus  le  témoin  des  tristesses  du  patriotisme 
déçu  et  de  l'orgueil  triomphant  de  la  réaction.  La  Prusse  à  cette  époque 
n'était  ni  glorieuse  ni  satisfaite  ;  elle  sortait  des  événemens  amoin- 
drie, ayant  manqué  toutes  les  occasions  qui  s'étaient  offertes  à  son 
ambition.  Pour  échapper  à  une  intervention  fédérale  provoquée  par 
l'électeur  de  Hesse,  chassé  de  sa  capitale  par  ses  partisans,  elle 
dut,  après  avoir  imploré  la  paix  et  renié  sa  politique,  se  prêter  à 
la  restauration  de  son  trône.  J'ai  raconté  ses  profondes  humilia- 
tions et  ses  glorieux  relèvemens.  La  fortune  est  changeante;  plai- 
gnons les  présomptueux  qui  l'oublient! 

L'électeur  triomphait  ;  son  âme  étroite  se  réjouissait  des  morti- 
fications que  subissait  par  son  fait  Frédéric-Guillaume,  son  royal 
parent.  Il  célébrait  la  victoire  du  principe  monarchique  sur  la  ré- 
volution; il  ne  songeait  pas  aux  retours  de  la  fortune,  il  ne  hsait 
ni  Tacite  ni  Montesquieu.  Il  lui  suffisait  de  remettre  la  main  sur  ses 
sujets  pour  leur  faire  sentir  son  autorité  par  de  mesquines  vexa- 
tions. «  A  quelques-uns,  dit  Labruyère,  l'arrogance  tient  lieu  de 
grandeur,  l'inhumanité  de  procédé  et  la  fourberie  d'esprit.  » 

Il  sut  racheter  du  moins,  au  mois  de  juin  1866,  au  début  de  la 
guerre  de  Bohême  (1),  par  un  acte  de  courage,  les  défaillances  dont 

disait-il,  je  vous  ferai  entrer  dans  un  bon  moment,»  et,  lorsqu'il  voyait  le  front  de 
M.  Cintrât  déridé,  il  lui  disait  tout  en  tisonnant  le  feu  :  «  Vous  avez  été  bien  dur 
hier  pour  ce  pauvre  jeune  homme!  Ce  n'est  pas  ainsi  que  votre  prédécesseur,  M.  De- 
sage,  traitait  ces  messieurs  ;  il  les  écoutait  et  les  encourageait.  —  Mais  enfin  que 
veut-il?  Est-il  là?  —  Il  désire  vous  parler  de  ses  services,  de  ses  espérances.  —  Eh 
bien!  qu'il  entre,»  et  presque  toujours  le  secrétaire,  pour  peu  qu'il  fût  méritant,  ob- 
tenait ce  qu'il  souhaitait. 

(1)  Les  Prussiens,  au  mois  de  juin  1866,  avant  toute  déclaration  de  guerre,  avaient 
envahi  le  territoire  hessois,  occupé  Cassel  et  cerné  Wilhelmshôhe.  Ils  avaient  sommé 
l'électeur  de  se  prononcer.  Marcher  avec  la  Prusse  ou  disparaître  de  la  carte,  tel  était 
VuUimatum  qu'on  lui  notifiait.  Il  répondit  qu'il  n'était  pas  en  guerre  avec  la  Prusse, 
et  qu'il  entendait  se  maintenir  sur  le  terrain  de  la  légalité,  en  restant  fidèle  au  pacte 
fédéral. 
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j'avais  été  le  témoin  en  iSliH.  Seul  de  tous  les  souverains  allemands 
en  lutte  avec  la  Prusse,  il  refusa  de  fuir.  Il  resta  au  château  de 
Wilhehnshohe,  attendant  de  pied  ferme  les  soldats  de  son  cousin 
germain  le  roi  Guillaume.  Il  fallut  l'arracher  de  son  palais  et  l'em- 
mener prisonnier;  —  c'était  bien  finir  un  triste  règne  (1). 

Il  subit  de  dures  épreuves.  Le  ministre  de  Prusse,  M.  de  Roeder, 
pour  l'impressionner  et  triompher  de  ses  résistances,  alla,  dans  le 
feu  de  ses  menaçantes  objurgations,  jusqu'à  saisir  et  secouer  vio- 
lemment un  bouton  de  son  uniforme.  II  était  encore  sous  l'indigna- 
tion de  cet  outrage,  lorsque  notre  envoyé,  ému  de  son  infortune, 
pénétra  dans  son  cabinet,  après  avoir  forcé,  non  sans  peine,  les 
lignes  prussiennes.  Il  pria  le  comte  de  Bondy  d'aviser  l'empereur 
des  violences  dont  il  était  victime  :  «  Les  Français,  disait-il,  n'eus- 
sent pas  traité  ainsi  souverain  !  »  Il  rappela  qu'après  léna,  dans  son 
enfance,  —  il  était  né  en  1802,  —  jamais  il  ne  passait  avec  sa 
mère  devant  une  de  nos  sentinelles  sans  qu'elle  leur  présentât  les 
armes.  —  L'électeur  avait  la  haine  de  la  France,  et,  dans  sa  dé- 
tresse, il  se  retournait  vers  elle;  il  rendait  un  tardil  hommage  à 
sa  courtoisie,  à  son  esprit  chevaleresque  1 

Je  le  revis  à  Francfort,  dans  l'automne  de  1867.  Il  ne  portait 
plus  l'uniforme,  il  était  sans  aides-de-camp  et  sans  chambellans, 
il  avait  perdu  le  prestige  que  donne  la  majesté  souveraine.  Ses 
traits  étaient  altérés,  ses  cheveux  avaient  blanchi,  sa  taille  s'était 
voûtée;  il  était  méconnaissable  en  tenue  bourgeoise;  son  regard, 
toujours  altier,  dénotait  seul  le  rejeton  d'une  illustre  lignée,  le 
descendant  de  Philippe  le  Magnanime,  l'allié  de  Richelieu.  Retrouver, 
proscrit,  dépossédé  de  ses  états,  errant,  perdu  dans  la  foule,  un 
souverain  auprès  duquel  on  était  accrédité,  qu'on  a  vu  aux  jours 
de  sa  puissance,  adulé,  sollicité,  quel  sujet  de  méditations!.. 

La  foi  monarchique  de  l'électeur  n'était  pas  ébranlée  par  ses 
vicissitudes.  «  Les  Prussiens  volé  ma  couronne,  me  disait-il,  l'œil 
enQammé,  mais  rentrerai  à  Casse!!..  »  Pour  lui,  tout  ce  qui  s'était 
passé  n'était  qu'un  accident;  il  se  soumettait  si  peu  au  fait 
accompli  que,  du  fond  de  la  Bohême,  il  notifiait  le  décès  de  son 
cousin  le  landgrave  de  Hesse  au  sénat  de  Francfort,  comme  si 
cette  assemblée,  descendue  au  rang  de  conseil  municipal,  était  en- 
core l'émanation  souveraine  de  l'ancienne  ville  libre,  et  comme  si 
lui-même,  dans  son  exil,  jouissait  encore  des  prérogatives  d'un 
prince  régnant. 

G.    ROTHAN. 


(1)  11  fut  emmené  nuitamment  et  intermi  à  Stettin. 
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I. 

PIERRE     CORNEILLE. 


—  Théâtre  de  Pierre  Corneille,  avec  des  études  sur  toutes  les  tragédies  et  sur  les 
comédies,  par  M.  Félix  Hémon,  4  vol.  in-18.  Paris,  1886-1887;  Delagrave.  — 
II.  Les  Théories  dramatiques  au  XVII^  siècle,  par  M.  Ciiarles  Arnaud,  1  vol. 
in  8».  Paris,  1887;  A.  Picard.  —  III.  Points  obscurs  et  nouveaux  de  la  vie  de 
Pierre  Corneille,  par  M.  F.  Bouquet,  1  vol.  in-8°.  Paris,  1888;  Hachette.  — 
IV  et  V.  Impressions  de  Théâtre;  et  Corneille  et  la  Poétique  d'Aristote,  par 
M.  Jules  Lemaître.   3  vol.  in-18.   Paris,  1887-1888;   Lecène   et    Oudin. 


I. 


11  V  a  des  écrivains  dont  on  pourrait  dire  que  leur  vie  même 
fut  leur  chef-d'œuvre  :  Voltaire,  par  exemple,  et  dont  les  tragé- 
dies, les  histoires,  ou  les  romans  ne  sont,  de  leur  vrai  nom,  que 
les  époques  de  leur  biographie.  11  y  en  a  d'autres,  comme  Rous- 
seau, ou  encore  Molière,  Pascal,  Bossuet,  dont  la  vie  est  mêlée 
intimement,  ou  tissue  dans  leurs  œuvres,  et  que  nous  compren- 
drions peut-être,  mais  que  nous  risquerions  d'entendre  à  contre- 
sens, si  nous  ne  savions  pas  leur  histoire.  Et  il  y  en  a  enfin  dont 
je  n'oserais  pas  répondre  que  la  connaissance  de  leur  biographie 
nuisît  à  l'intelligence  ou  à  l'interprétation  de  leurs  œuvres,  mais  je 
crois  que  je  le  pense,  et,  en  tout  cas,  je  montrerais  assez  facile- 
ment qu'elle  n'y  sert  pas  de  grand'chose. 
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Corneille  est  de  ceux-ci.  «  Sa  vie,  comme  disait  son  neveu  Fon- 
tenelle,  n'a  rien  d'assez  important  pour  mériter  d'être  écrite  ;  » 
c'est  ce  que  l'on  a  bien  vu  quand  on  s'est  avisé  de  la  vouloir 
écrire  ;  et  son  histoire  n'est  celle  que  de  ses  ouvrages.  Nous  loue- 
rons donc  d'abord  l'auteur  des  Points  obscurs  et  noureaiix  de  la 
ine  de  Corneille,  M.  F.  Bouquet,  de  s'être  borné  presque  unique- 
ment à  purger  la  biographie  du  poète  de  ce  que  le  désir  de  la 
rendre  plus  piquante  y  avait  introduit  de  légendes  et  d'erreurs.  On 
voulait  un  Corneille  conforme,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  l'auteur  du 
Cîd  et  de  Polyeucte,  qui  lui  ressemblât  en  quelque  manière,  qui 
eût  vécu  ses  comédies,  à  défaut  de  ses  drames;  et,  ne  le  trouvant 
pas,  on  l'avait  inventé.  Mais,  en  réalité,  ce  grand  homme,  qui 
devait  mettre  à  la  scène  tant  de  héros,  —  et  tant  de  contre-façons 
aussi  de  héros,  disons-le  tout  de  suite,  —  il  a  vécu  comme  un 
peu  tout  le  monde,  bon  fils,  bon  époux,  bon  père,  bourgeois  dans 
l'âme,  nullement  romanesque,  très  curieux  de  ses  intérêts,  fort 
habile  à  les  faire  valoir,  et,  dans  ses  rapports  avec  ses  libraires 
comme  dans  ses  dédicaces,  le  moins  héroïque  des  hommes. 
Quand,  en  fait  de  «  points  nouveaux,  »  M.  Bouquet  n'aurait  tiré 
que  celui-là  de  l'obscurité,  c'en  serait  un  déjà  de  quelque  impor- 
tance. Il  nous  faut  nous  y  résigner  :  le  «  grand  »  Corneille,  le  vieux 
Corneille,  a  fait  de  la  «  littérature  »  comme  il  aurait  fait  autre 
chose,  comme  il  aurait,  par  exemple,  aune  de  la  toile  ou  vendu  de 
l'éloquence  ;  et  sa  «  littérature  »  n'en  vaut  pas  moins  pour  cela, 
n'étant  pas  nécessaire  qu'un  poète  mette  sa  vie  dans  ses  drames, 
—  et  encore  bien  moins  ses  drames  dans  sa  vie. 

On  connaît  l'histoire  de  ses  débuts,  et  celle  de  Mélite,  la  pre- 
mière de  ses  comédies.  «  Une  aventure  galante  lui  fit  prendre  le 
dessein  de  faire  une  comédie,  pour  y  employer  un  sonnet  qu'il  avait 
fait  pour  une  demoiselle  qu'il  aimait.  »  C'est  Thomas  Corneille,  son 
petit  frère,  qui  nous  a  conté  l'anecdote,  et,  si  nous  en  croyons 
les  recherches  de  M.  Bouquet,  elle  paraît  authentique.  J'en  suis 
bien  aise.  Non  pas  du  tout  qu'il  m'intéresse,  avec  les  érudits  rouen- 
nais,  d'en  savoir  davantage,  quel  était  le  nom  de  la  demoiselle, 
si  c'était  Marie  Gourant,  Marie  Milet,  ou  Catherine  Hue,  et  pour- 
quoi Corneille  ne  l'épousa  pas.  Mais  je  vois  poindre  ici  l'un  des 
principes  de  sa  poétique.  Il  prit  le  dessein  de  faire  une  comédie 
tout  entière,  en  cinq  actes  et  en  vers,  «  pour  y  employer  un  son- 
net qu'il  avait  fait,  »  comme  Thomas,  à  son  tour,  écrira  plus  tard 
son  Bertrund  de  Cigurrcd,  par  exemple,  «  pour  y  employer  une 
lettre  plaisamment  imaginée.  »  On  n'aimait  pas  à  rien  perdre,  dans 
la  famille  des  Corneille.  Et,  en  effet,  une  scène  capitale,  une  situa- 
tion plaisante  ou  forte,  renouvelée  de  Calderon  ou  d'Alarcon,  de 
Francisco  de  Rojas  ou  de  Lope  de  Vega,  un  moyen  dramatique  ori- 
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ginal  et  nouveau,  avec  beaucoup  d'épisodes  autour,  et  des  vers 
galans  ou  porapeux  par-dessus,  —  «  ce  sont  les  vers  les  plus  pom- 
peux que  j'aye  faits,  »  disait  Corneille  en  présentant  aux  lecteurs  sa 
Mort  de  Pompée;  —  telle  pourrait  être  la  formule  des  soixante 
ou  soixante  et  dix  pièces  que  nous  ont  laissées  les  deux  frères. 
Seulement,  les  épisodes,  qui  ne  sont  à  l'ordinaire  que  du  vain 
remplissage  dans  les  comédies  de  Thomas,  sont  plus  d'une  fois 
des  coups  de  génie  dans  les  tragédies  de  Pierre  ;  et  Thomas  écrit 
assez  mal,  d'une  manière  surtout  assez  lâche,  tandis  que  depuis 
Ronsard  jusqu'à  Victor  Hugo,  personne,  —  si  ce  n'est  peut-être  La 
Fontaine,  mais  dans  un  genre  bien  différent,  —  n'a  écrit  en  vers 
aussi  naturellement  que  Pierre  Corneille,  avec  autant  d'abondance, 
d'un  style  qui  sente  moins  le  travail,  avec  plus  de  justesse,  de 
force,  et  même  d'esprit. 

C'est  ce  qu'il  serait  intéressant  d'étudier  de  plus  près  qu'on 
ne  l'a  fait,  dans  Mélite,  dans  la  Veuve,  dans  ht  Galerie  du  P(dah, 
dans  la  Place  Royale,  et,  généralement,  dans  ces  comédies  de  la 
jeunesse  de  Corneille  que,  depuis  que  La  Bruyère  et  Voltaire  en 
ont  donné  l'exemple,  on  a,  pour  ainsi  dire,  effacées  du  nombre  de 
ses  œuvres,  mais  qui  ne  laissent  pas  d'en  faire  tout  de  même  partie, 
de  nous  montrer  Corneille  sous  des  traits  qu'on  ne  lui  connaît  guère, 
et  d'avoir  leur  place  marquée,  sinon  dans  l'histoire,  au  moins  dans 
un  tableau  complet  du  théâtre  français. 

«  On  n'avait  jamais  vu  jusque-là,  —  disait-il  lui-même,  beaucoup 
plus  tard,  dans  son  Examen  de  Mélite,  en  1660,  —  de  comédie 
qui  fît  rire  sans  personnages  ridicules,  tels  que  les  valets  bouf- 
fons, les  parasites,  les  capitans,  les  docteurs,  etc.  »  Sa  naïveté, 
dont  on  l'a  trop  loué,  ne  l'empêchait  pas  de  se  rendre  justice  ;  et  il 
a  là  heureusement  noté,  d'un  ou  deux  mots,  le  caractère  original 
et  neuf  des  comédies  de  sa  jeunesse.  A  part  Clitandre,  —  qui 
n'est  pas  d'ailleurs  une  comédie,  —  et  à  part  l'Ilhision  comique, 
ce  sont  en  effet  des  aventures  de  la  vie  commune,  ou  plutôt 
quotidienne,  encore  un  peu  compliquées,  il  est  vrai,  mais  égale- 
ment éloignées  de  l'invraisemblance  espagnole,  de  la  bouffonnerie 
bergamasque,  ou  de  cette  satire  générale  des  mœurs  qui  sera 
un  jour  l'âme  de  la  comédie  de  Molière.  Tout  ici  se  passe  entre 
personnes  de  condition  moyenne,  petite  noblesse  ou  bonne  bour- 
geoisie, dont  les  histoires. côtoient  le  drame,  sans  y  jamais  tom- 
ber, et  le  grand  charme  en  est  fait  de  l'enjouement  du  ton, 
de  l'aisance  des  conversations,  de  l'agrément  et  de  l'esprit  du 
style.  Avec  tout  ce  que  de  semblables  comparaisons  veulent  tou- 
jours de  restrictions,  je  ne  connais  rien,  dans  le  théâtre  français 
classique,  pour  donner  une  idée  plus  ressemblante  et  plus  vraie 
de  la  comédie   de  Térence.  Ou,  si  l'on  préfère  un  autre  rappro- 
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chement,  et  si  la  comédie  du  xvii"  siècle  s'était  engagée  dans 
la  voie  que  lui  indiquait  Corneille,  c'était  déjà,  vers  1028  ou 
1(530,  la  comédie  bourgeoise  qui  s'acclimatait  sur  la  scène  fran- 
çaise, et,  voilà  deux  cent  cinquante  ou  bientôt  trois  cents  ans,  c'était 
le  genre  de  Gabrielle,  par  exemple,  ou  de  Philibcrle.  Molière  étant 
venu,  Regnard  après  Molière,  et  surtout  Marivaux,  nous  n'avons  rien 
à  regretter,  ou  peu  de  chose.  Mais  il  est  toujours  bon  de  savoir  que, 
dans  la  comédie  même,  Corneille  a  beaucoup  innové,  qu'il  a  autant 
innové  dans  ///  Veuve  ou  dans  la  Galerie  du  Puhiis  que  dans  le 
Menteur,  —  et  presque  plus  innové,  à  de  certains  égards,  dans  la 
comédie  que  dans  la  tragédie. 

J'aimerais  à  insister  sur  ces  comédies  de  la  jeunesse  de  Corneille, 
à  en  appeler  du  jugement  sommaire  et  dédaigneux  des  historiens 
de  la  littérature,  à  compléter,  si  je  l'ose  dire,  la  trop  courte  étude 
que  M.  Félix  Hémon  leur  a  consacrée  dans  une  récente  édition  de 
Corneille.  Mais,  à  défaut  de  place,  il  en  est  un  mérite  au  moins  que  je 
veux  signaler  :  c'est  leur  intérêt,  historique  et  littéraire  à  la  fois, 
comme  témoignage  ou  document  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le 
style  Louis  XIII  en  littérature.  Lisez  et  goûtez,  dans  la  Veave.c^t 
amusant  récit  de  la  maligne  Doris  :  elle  se  moque  d'un  amoureux 
transi,  rencontré  par  hasard,  la  veille,  dans  un  bal  : 

Il  m'aborde  en  tremblant,  avec  ce  compliment  : 

«  Vous  m'attirez  à  vous  ainsi  que  fait  l'ainiant;» 

(II  pensait  m'avoir  dit  le  meilleur  mot  du  monde). 

Entendant  ce  haut  style,  aussitôt  je  seconde, 

Et  répons  brusquement,  sans  beaucoup  ni'émouvoir  : 

«  Vous  êtes  donc  de  fer,  à  ce  que  je  puis  voir.  » 

Ce  grand  mot  étouffa  tout  ce  qu'il  voulait  dire, 

Et  pour  toute  réplique  il  se  mit  à  sourire. 

Depuis,  il  s'avisa  de  me  serrer  les  doigts, 

Et,  retrouvant  un  peu  l'usage  de  la  voix, 

11  prit  un  de  mes  gants  :   «La  mode  en  est  nouvelle, 

Me  dit-il,  et  jamais  je  n'en  vis  de  si  belle. 

Vous  portez  sur  la  gorge  un  mouchoir  fort  carré. 

Votre  éventail  me  plaît  d'être  ainsi  bigarré; 

L'amour,  je  vous  assure,  est  une  belle  chose; 

Vraiment!  vous  aimez  fort  cette  couleur  de  rose; 

La  ville  est  en  hiver  tout  autre  que  les  champs; 

Les  charges  à  présent  n'ont  que  trop  de  marchands, 

On  n'en  peut  approcher.  » 

C'est  comme  cela  que  l'on  a  causé,  de  1625  à  1(540,  ou  environ, 
dans  les  ruelles  demi-bourgeoises,  à  Paris  et  en  province,  des 
choses  du  monde  et  de  la  vie  commune.  Bien  né,  bien  élevé,  dans 
«  la  petite  robe,  »  ainsi  qu'on  disait,  avocat  et  un  peu   magistrat 
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lui-même,  bien  apparenté,  venant  à  Paris  tous  les  ans,  ou  plusieurs 
fois  par  an,  pour  y  prendre  l'air  du  monde  et  celui  de  la  cour,  Cor- 
neille, qui  parlait  mal,  nous  dit-on,  ou  plutôt  qui  parlait  peu,  mais 
jeune  alors  et  sans  doute  assez  différent  du  vieil  homme  que  son 
neveu  Fontenelle  a  connu,  n'en  a  pas  moins  excellé,  avant  d'écrire 
Polyeucte  ou  Bodogime,  à  rendre  ce  style  de  la  conversation,  un 
peu  gêné  encore  dans  son  affectation  de  politesse,  précieux  et 
souvent  emphatique,  mais  insinuant,  mais  caressant,  mais  tout 
animé  du  désir  de  plaire,  tout  plein  de  jolis  riens,  avec  une  pointe 
de  romanesque  ou  de  poésie  même  : 

Tu  l'as  gagné,  Mélite,  il  ne  m'est  plus  possible 

D'être  à  tant  de  faveurs  plus  longtemps  insensible. 

Tes  lettres  où  sans  fard  tu  dépeins  ton  esprit, 

Tes  lettres  oti  ton  cœur  est  si  bien  par  écrit 

Ont  charmé  tous  mes  sens  par  leurs  douces  promesses; 

Leur  attente  vaut  mieux,  Cloris,  que  tes  caresses! 


Souvenirs  importuns  d'une  amante  laissée, 

Qui  venez  malgré  moi  remettre  en  ma  pensée 

Un  portrait  que  j'en  veux  tellement  effacer. 

Que  le  sommeil  ait  peine  à  me  le  retracer; 

Hâtez-vous  de  sortir  sans  plus  troubler  ma  joie, 

Et  retournant  trouver  celle  qui  vous  envoie. 

Dites-lui  de  ma  part  pour  la  dernière  fois 

Qu'elle  est  en  liberté  de  faire  un  autre  choix; 

Que  ma  fidélité  n'entretient  plus  ma  flamme  ; 

Ou  que,  s'il  m'en  demeure  encore  un  peu  dans  1  ame, 

Je  souhaite,  en  faveur  de  ce  reste  de  foi, 

Qu'elle  puisse  gagner  au  change  autant  que  moi! 

Quelle  élégance  de  contour  !  quel  art  déjà  de  conduire  la  période  I 
—  ces  vers  sont  tirés  de  Mélite,  et  Corneille  n'a  guère  plus  de  vingt 
ans  ;  —  quel  naturel  surtout,  et,  comme  les  mots,  comme  les  rimes, 
s'ajustent  sur  la  pensée  pour  ne  faire  qu'un  avec  elle!  Plus  tard, 
quand  il  sera  le  grand  Corneille,  il  aura  d'autres  qualités,  d'autres 
défauts  aussi,  mais  jamais  il  ne  retrouvera  cette  aisance  spirituelle, 
cette  bonne  humeur  légère,  cette  grâce  de  facilité^  qui  se  jouent 
ou  qui  semblent  s'amuser  d'elles-mêmes  dans  ses  comédies  de  jeu- 
nesse; —  et  on  les  lit  si  peu  que  je  tenais  à  le  dire. 

Comment,  de  cette  comédie  de  genre,  moyenne  et  tempérée, 
comment  est-il  passé  à  la  tragédie  d'abord,  et  plus  tard  au  mélo- 
drame? De  cette  imitation  de  la  vie  commune  et  de  l'air  agréable 
de  la  conversation  galante,  comment  l'auteur  du  Cid  et  de  Po- 
lyeucte, de  Théodore  et  de  liodogune,  s'est-il  un  beau  jour  dé- 
gagé? J'aime  mieux  dire  que  je  n'en  sais  rien.  Car,  pour  quelques 
endroits  de  la  Veuve,  ou  de  la  Place  Royale,  dont  le  ton  s'élève 
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au-dessus  de  celui  de  la  comédie,  prétendre  y  voir  le  génie  tra- 
gique de  Corneille  outrepassant  comme  instinctivement  les  bornes 
du  genre  comique,  c'est  croire  les  genres  plus  étroitement  déter- 
minés qu'ils  ne  l'étaient  alors,  et  surtout  c'est  juger  la  comédie 
de  Corneille,  non  pas  môme  avec  celle  de  Molière  :  Tartufe  ou  le 
Miaunthrope^  mais  avec  celle  de  Regnard  dans  l'esprit  :  les  Folies 
amoureuses  ou  le  iJgataire  universel.  Du  temps  de  Corneille,  il 
n'était  pas  encore  interdit  au  poète  comique  d'être  ému  en  riant. 
Au  surplus,  et  avec  autant  de  vraisemblance,  n'induirait-on  pas 
de  quelques  scènes  de  Don  Juuti  ou  du  M isanihrope  que  Molière 
était  né,  lui  aussi,  pour  la  tragédie,  si  nous  ne  savions  de  certi- 
tude, par  son  Don  Carcie  de  Navarre,  de  quelle  manière,  quand  il 
l'a  tenté,  ce  maître  du  rire  a  traité  le  sérieux  du  drame  et  de  la 
passion?  Mais  il  serait  presque  plus  vrai  de  dire,  en  songeant 
au  Ciel  et  môme  à  Polyeucte,'  on  encore  à  Don  Sanche,  à  Nico- 
mède,  à  Pulehêrie,  qu'il  y  a  bien  moins  de  traits  de  tragédie  épars 
dans  les  comédies  de  Corneille  que  de  traits  de  comédie  jusque 
dans  ses  tragédies.  C'est  là  même,  on  le  sait,  une  part  de  ce  que 
l'on  a  quelquefois  appelé  le  «  romantisme  »  de  Corneille,  le  mé- 
lange ou  l'alternance  des  tons,  et,  par  rapport  à  la  tragédie  de  Ra- 
cine, —  plus  humaine  pourtant,  mais  tout  de  même  plus  soutenue, 
—  c'est  un  caractère  notable  de  la  sienne. 

Que  faut -il  encore  penser  de  la  légende  du  Cid^  et  Corneille 
a-t-il  eu  besoin  de  M.  de  Ghâlon,  «  ancien  secrétaire  des  comman- 
demens  de  la  reine  Marie  de  Médicis,  »  pour  se  mettre  à  l'école  de 
la  littérature  ou  du  théâtre  espagnols?  Le  père  Tournemine  l'a  dit, 
M.  Bouquet  le  croit,  et,  n'en  ayant  point  de  raisons,  je  ne  veux  pas 
les  en  contredire.  Mais,  dans  l'un  des  livres  que  j'examine,  celu 
de  M.  Charles  Arnaud  sur  l'Abbé  d'Aubignae,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  relever  cette  phrase  :  «  L'arrivée  en  France  d'une  autre  reine 
italienne,  amie  des  lettres  et  des  arts,  les  conversations  de  la 
famille  Pisani  de  Rambouillet,  le  succès  du  cavalier  Marin,  avaient 
dégoûté  la  société  polie  de  la  littérature  espagnole.  »  Est-ce  que 
par  hasard  M.  Charles  Arnaud  aurait  placé  quelque  part  en  Italie 
le  marquisat  de  Pisani?  Je  croyais  qu'il  tut  aux  environs  de  Saintes. 
Si  Marie  de  Médicis  était  une  «  reine  italienne,  »  est-ce  qu'Anne 
d'Autriche  ne  serait  pas  une  «  reine  espagnole?  »  Et,  puisqu'il 
s'agit  en  cet  endroit  de  la  règle  des  unités,  est-ce  que  l'auteur  de 
Don  Quichotte  ne  l'avait  pas  aussi  nettement  formulée  que  Scaliger 
ouGastelvetro?  Durant  la  première  moitié  du  xvii®  siècle,  — et  sans 
qu'il  y  ait  lieu  de  distinguer  les  époques,  —  la  littérature  espagnole 
et  la  littérature  italienne  ont  régné  concurremment;  elles  ont  con- 
tribué l'une  et  l'autre  ensemble  à  la  formation  de  cette  «  société 
polie,  »  que  l'on  prétend  qui  s'en  serait  dégoûtée  ;  le  gongorisme  a 
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fait  ou  failli  faire  autant  de  mal  que  le  marinisme  à  l'esprit  français  ; 
et  s'il  en  est  une  des  deux  qui,  parmi  les  auteurs  comme  dans  la 
société  polie,  ait  plutôt  dominé  sur  l'autre,  c'est  l'espagnole,  dont 
les  grands  écrivains,  auxquels  alors  l'Italie  ne  pouvait  opposer  que 
son  cavalier  Marin,  étaient  les  plus  grands  que  l'Espagne  ait  con- 
nus :  Cervantes,  Lope  de  Vega  et  Calderon.  Pour  cette  raison,  sui- 
vant à  son  tour  l'exemple  de  «  feu  Hardy,  »  comme  il  l'appelle 
ordinairement,  celui  de  Rotrou,  de  Scudéri,  et  avec  eux,  suivant 
le  goût  public,  je  pense  que,  sans  aucun  M.  de  Châlon,  Corneille, 
un  jour  ou  l'autre,  serait  venu  de  lui-même  à  l'imitation  du  théâtre 
espagnol.  Et  n'y  était-il  pas  aussi  bien  comme  prédestiné  par  une 
affinité  de  nature,  lui,  qui  plus  tard,  quand  il  imitera  les  anciens, 
ira  droit  parmi  eux  aux  Espagnols,  à  Sénèque,  qui  était  de  Cordoue, 
et  à  Lucain,  le  neveu  de  Sénèque  ? 

On  a  tant  parlé  du  Cid,  et  de  «  la  Querelle  du  Cid,y>  qu'il  y  aurait 
presque  de  l'impertinence  à  vouloir  en  dire  quelque  chose  de  nou- 
veau. Nous  ignorons,  à  la  vérité,  s'il  en  faut  dater  la  «  première  » 
du  mois  de  décembre  1636  ou  du  mois  de  janvier  1637,  et,  le  cas 
échéant,  cette  ignorance  ou  cette  incertitude  pourrait  être  fâcheuse. 
On  a  pu  dire  aussi  que  l'histoire  de  la  querelle  serait  encore  à  faire; 
€t  M.  Henri  Chardon,  dans  un  livre  curieux,  comme  tous  ceux 
que  nous  lui  devons  (1),  ne  s'est  pas  contenté  de  le  dire,  il  l'a 
prouvé,  en  produisant  lui-même  des  pièces  peu  connues  ou  iné- 
dites, qui  devront  désormais  y  entrer.  La  Correspondance  de  Cha- 
pelain, récemment  publiée  par  M.  Tamizey  de  Laroque,  vaudrait 
peut-être  aussi  la  peine,  à  cette  occasion,  d'être  examinée  de  plus 
près.  Mais  puisque,  d'une  part,  nous  ne  débrouillerons  jamais  les 
Traies  raisons  de  Richelieu  pour  s'être  rangé,  comme  il  fit,  du  côté 
des  rivaux  ou  des  ennemis  de  Corneille;  et  que,  d'autre  part, 
si  le  Cid  est  un  chef-d'œuvre,  les  Sentimens  de  V Académie  sur  le 
Cid,  —  ou  plutôt  de  Chapelain,  —  ne  laissent  pas  d'en  être  une  assez 
bonne  critique,  toutes  ces  petites  questions  sont  aujourd'hui  pour 
nous  d'un  fort  mince  intérêt.  J'emprunterai  donc  seulement  à 
M.  Charles  Arnaud  cette  juste  remarque,  —  parce  qu'il  faut  tâcher 
d'être  juste  à  tout  le  monde  et  même  à  Chapelain,  —  que  cet 
illustre  pédant  ne  mit  dans  cette  affaire  ni  toute  la  platitude  ni 
toute  l'animosité  qu'on  lui  prête  ;  et  cela  par  l'excellente  raison 
qu'au  fond  les  choses  de  théâtre  ne  lui  importaient  guère.  Au  len- 
demain du  Cid,  longtemps  encore  après  le  Cid,  l'art  dramatique,  il 
faut  bien  le  savoir,  était  considéré  comme  une  besogne  htléraire 
quelque  peu  inférieure;  c'étaient  l'ode,  le  sonnet,  le  poème  épique, 

(1)  La  Vie  de  Rotrou  mieux  connue,  et  la  Querelle  du  Cid,  par  M.  Henri  Chardon, 
Paris,  1884,  A.  Picard. 
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et,  en  prose,  la  traduction,  la  dissertation,  le  commentaire  d'éru- 
dition, qui  vous  classaient  un  homme. 

Quant  au  drame  lui-même,  je  ne  crois  pas  que  personne,  en 
moins  de  mots,  l'ait  mieux  ni  plus  spirituellement  caractérisé  que 
M.  Jules  Lemaître  dans  ses  Impressions  de  théâtre  :  le  plus  beau 
des  drames  romantiques,  même  après  Ilcrnani  et  Hiuj  Blas, 
—  ou  surtout  après  eux.  En  suivant  cette  indication,  ne  pourrait- 
on  pas  ajouter  que,  si  quelque  chose  commence,  que  nous  dirons 
plus  tard,  quelque  chose  aussi  fmit  avec  le  Cid?  Héroïque  et 
chevaleresque,  un  peu  farouche  même  encore  dans  la  transcrip- 
tion que  Corneille  en  a  faite  pour  les  contemporains  de  Louis  XIII 
et  de  Richelieu,  le  Cid  achève  et  ferme,  dans  les  littératures  mo- 
dernes, le  cycle  épique  du  moyen  âge.  De  toutes  les  manières,  par 
la  simplicité  de  leurs  sentimens,  —  car  ils  peuvent  s'exprimer  pré- 
cieusement, mais  ils  pensent  et  surtout  ils  sentent  naïvement;  — 
par  leur  confiance  emphatique   en  eux, 

Pour  s'instruire  d'exemple,  en  dépit  de  l'envie, 
Il  lira  seulement  l'histoire  de  ma  vie... 


Un  seul  jour  ne  perd  pus  un  homme  tel  que  moi... 
Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans;.. 

par  la  subtilité  de  grands  enfans  fiers  et  rusés  avec  laquelle  ils 
concilient  leurs  intérêts  et  leur  devoir,  ou  plutôt  leur  honneur  ;  par 
leur  conformité  constante  avec  eux-mêmes,  les  personnages  du 
Cid  ont  l'allure  épique.  Si  ce  n'est  pas  un  monde  étranger,  c'est 
un  monde  au  moins  bien  éloigné  qui  revit,  et  où  nous  nous  plai- 
sons de  nous  sentir  transportés  avec  eux  ;  (;'est  une  image  de  nous 
plus  grande  que  nous-mêmes,  et  surtout  beaucoup  moins  compli- 
quée; c'est  quelque  chose  de  simple  et  de  fort  à  la  fois,  ou  même 
d'un  peu  brutal,  de  romanesque  et  d'historique,  d'impossible  et 
pourtant  de  réel.  Quoi  que  Corneille  ait  pu  faire  pour  humaniser 
à  notre  taille  le  Cid  du  Bumancero,  il  l'a  rendu  moins  espagnol,  et 
conséquemment  plus  européen,  mais  non  pas  moins  ancien  et  non 
pas  moins  contemporain  des  jours  où  le  Maure  campait  en  Es- 
pagne. 

Une  question  intéressante  se  rattache  naturellement  à  l'histoire 
de  la  querelle  du  Cid,  ou  deux  questions,  pour  mieux  dire  :  c'est 
d'abord  de  savoir  pourquoi  Corneille  se  détourna,  presque  aussitôt 
après  y  avoir  réussi,  de  l'imitation  du  théâtre  espagnol;  mais 
pourquoi  surtout,  après  le  Cid,  il  attendit  quatre  ans  à  donner 
Horace  et  Citma.  Car  les  attaques  violentes,  sans  doute,  et  même 
grossières,  des  Scudéri,  des  Mairet,  des  Claveret,  approuvées  ou 
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homologuées  en  quelque  sorte  par  rAcadémie  française,  et  sinon 
dirigées,  mais  applaudies  du  moins  par  le  protecteur  du  poète, 
le  cardinal  de  Riciielieu  lui-même,  purent  bien  émouvoir  Cor- 
neille et  le  blesser,  étant  bonhomme,  si  l'on  veut,  mais  non  pas 
des  plus  endurans.  Elles  n'eurent  toutefois  rien,  quoique  l'on  en  ait 
dit,  de  l'air  d'une  «  persécution;  »  et  l'on  n'a  pas  même  le  droit  de 
prétendre,  avec  Boileau,que  le  ministre  «  se  ligua»  contre  le  poète, 
puisqu'il  n'interdit  point  la  pièce  ni  seulement  n'en  gêna  les  repré- 
sentations. Il  convient  aussi  d'ajouter  que  l'Académie  ne  comptait 
pas,  en  1637,  deux  ans  d'existence,  que  le  Parlement  traînait  tou- 
jours en  longueur  l'enregistrement  des  Lettres  Patentes  qui  la  con- 
stituaient, et  que  son  autorité,  nulle  sur  les  hommes  de  lettres, 
était  nulle  alors  sur  l'opinion. 

Mais  la  vérité  sur  le  silence  de  Corneille,  de  1636àl6/i0,  est  plus 
simple,  et  c'est  encore  à  M.  Bouquet  que  nous  aurons  dû  de  pou- 
voir l'établir.  Avocat  du  roi  à  la  table  de  marbre  du  parlement  de 
Rouen,  Corneille,  qui  a  régulièrement  exercé  ses  fonctions  pendant 
vingt-deux  ans,  n'était  pas  entièrement  ni  seul  maître  de  son  temps. 
La  fin  de  l'année  1637  et  le  commencement  de  l'année  1638  se  pas- 
sèrent pour  lui  tant  à  répondre  à  ses  critiques,  —  et  d'un  ton 
aussi  vif  que  le  leur,  —  qu'à  prévenir  et  à  tempérer  le  jugement 
de  l'Académie  sur  le  Cid.  Son  père  mourut  au  mois  de  janvier 
1639,  laissant  aux  siens  des  affaires  assez  embrouillées,  et  à  son 
fils  aîné  deux  mineurs  à  élever  :  un  frère,  qui  fut  Thomas,  né 
en  1625,  et  une  sœur,  âgée  de  dix  ans  seulement,  celle  qui  fut  la 
mère  de  Fontenelle.  Enfin  lui-même  songeait  au  mariage.  Voilà 
bien  des  affaires  ;et,  parmi  tant  de  tracas,  si  quelque  chose  doit  nous 
étonner,  ce  n'est  pas  que  Corneille  ait  demeuré  près  de  quatre  ans 
loin  de  la  scène,  mais  plutôt  qu'il  ait  trouvé  le  temps  de  conce- 
voir, de  composer,  d'écrire,  et  de  faire  jouer  Horace  et  Cimui. 
Nous  oublions  trop  aisément,  quand  nous  parlons  d'un  grand  écri- 
vain, la  place  que  la  vie  même  a  tenue  dans  son  histoire,  qu'elle  a 
des  exigences  ou  des  complications  auxquelles,  pour  échapper,  il 
ne  sert  à  rien  d'être  poète,  et  qu'en  vivant  sans  doute  pour  la  litté- 
rature et  pour  l'art,  cependant  Corneille  lui-même  n'en  a  pas  uni- 
quement vécu. 

Des  raisons  plus  générales,  et  moins  matérielles,  nous  expliquent 
le  choix  des  sujets  &' Horace  et  de  Cinnu.  La  tragédie  française,  et 
même  la  littérature,  aux  environs  de  1640,  traversaient  un  mo- 
ment critique  de  leur  évolution.  On  retournait  à  l'antiquité,  dont 
on  s'était  éloigné  depuis  tantôt  cinquante  ans,  à  la  grecque  et 
à  la  romaine,  à  la  romaine  surtout,  par  préférence,  ou  par  un  effet 
d'hérédité  naturelle  ;  et  les  modèles  espagnols  ou  italiens,  la  Diane 
de  Montemayor  ou  la  Jérusalem  délivrée,  n'avaient  rien  encore  perdu 
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de  leur  crédit,  mais  ils  allaient  bientôt  le  perdre.  C'était  déjà  la 
querelle  des  anciens  et  des  modernes,  et  les  anciens  ne  tenaient 
pas  encore  la  victoire,  mais  ils  reprenaient  l'offensive.  Par-delà  Sca- 
liger  ou  Gastelvetro,  les  critiques  prétendaient  remonter  eux-mêmes 
jusqu'à  l'autorité  d'Aristote.  Les  traductions  abondaient,  ces  «belles 
infidèles,  »  comme  on  les  a  justement  appelées,  mais  dont  on  né- 
glige de  dire  qu'elles  l'étaient  de  parti-pris,  et  qu'il  s'agissait  moins, 
pour  ceux  qui  les  faisaient,  de  comprendre  l'esprit  de  l'antiquité  que 
de  l'accommoder  à  leur  manière,  afin  d'en  répandre  la  connais- 
sance autour  d'eux,  parmi  les  dames  et  les  gens  de  lettres.  S'ils 
avaient  tort  ou  raison,  je  ne  le  déciderai  point,  mais  ils  l'en- 
tendaient de  la  sorte  ;  et  c'est  ainsi  que  du  Ryer,  le  poète  et  l'au- 
teur dramatique,  un  des  rivaux  ou  des  émules,  en  son  temps,  de 
Corneille,  a  traduit  îsocrate,  Hérodote,  Tite-Live,Polybe...  Enfin  ce 
goût  de  l'histoire  et  de  l'antiquité  allait  bientôt  passer  de  là 
jusque  dans  le  roman  ;  et  ce  que  le  vieux  Dumas  a  fait  de  l'histoire 
de  France  dans  ses  Troh  Mousquetaires  ou  dans  sa  Dame  de  Monso- 
reau, La  Galprenède  et  les  Scudéri,  le  frère  et  la  sœur,  George  et 
Madeleine,  l'une  écrivant  et  l'autre  signant,  ils  l'allaient  faire  de 
l'histoire  grecque  et  romaine,  avec  leurs  Cassandre,  leurs  Cléopâtre, 
leurs  Cjjrus,  leurs  ClHie.  C'est  dans  Cassandre  et  dans  Clêopâtre, 
on  ne  saurait  l'oublier,  que  La  Rochefoucauld  et  W^^  de  Sévigné  ont 
pris  leurs  idées  de  l'antiquité,  en  même  temps  que  dans  les  traduc- 
tions de  du  Ryer  ou  de  Perrot  d'Ablancourt. 

Avec  une  grande  sûreté  de  coup  d'œil,  et  non  pas  sans  quelque 
intention  de  ramener  à  lui  les  vrais  juges  du  temps,  ceux  qui  sa- 
vaient du  grec  et  du  latin,  la  poétique  et  la  rhétorique,  Corneille 
vit  le  profit  que  l'art  et  la  poésie  dramatiques  pouvaient  tirer  de  ce 
retour  du  goût  aux  choses  de  l'antiquité.  En  effet,  aux  événemens 
imités  de  la  vie  commune,  ou  entièrement  imaginaires,  —  comme 
tant  de  tragédies  ou  de  tragi-comédies  dont  on  avait  emprunté  la 
matière  au  roman  de  VA^^trée,  —  si  l'on  substituait  les  actions  ex- 
traordinaires de  l'histoire,  on  évitait  d'abord  le  reproche  d'invraisem- 
blance ou  d'exagération,  puisque  c'était  écrit.  Pareillement,  on 
évitait  l'accusation  d'immoralité,  que  le  Cid  avait  encourue,  puis- 
qu'en  représentant  les  monstres  de  l'histoire,  si  les  faits  demeu- 
raient condamnables,  les  intentions  étaient  hors  de  cause,  et 
comme  innocentées  par  l'obligation  d'être  fidèle  à  la  vérité.  Pa- 
reillement encore,  ces  sentences  et  ces  maximes,  ces  tirades  poli- 
tiques et  ces  dissertations  d'état,  ces  délibérations  où  le  poète, 
en  un  sujet  moderne,  eût  paru  suspect  d'outrepasser  son  droit  et  de 
parler  sans  titre,  elles  devenaient  de  règle  et  de  nécessité,  elles 
entraient  dans  la  constitution  ou  la  définition  du  poème,  dès  que 
c'était  Sertorius,  ou  Pompée,  ou  César,  ou  Auguste,  ou  Othon  que 
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l'on  faisait  parler.  Telles  furent  quelques-unes  au  moins  des  raisons 
qui  détournèrent  Corneille  des  sujets  modernes  vers  les  sujets  an- 
ciens. Et  il  est  bien  vrai  qu'il  ne  tarda  pas  à  s'en  faire  un  procédé, 
puisqu'on  a  pu  le  louer  d'avoir  mis  presque  toute  l'histoire  en  tra- 
gédies, ce  qui  est  un  peu  comme  si  l'on  faisait  un  mérite  à  Dumas 
d'avoir  «  romancé  »  toute  l'histoire  de  France.  Mais  il  suffit,  pour  le 
moment,  d'avoir  bien  vu  qu'il  suivait  en  cela  le  courant  du  siècle, 
et  que  d'ailleurs,  en  le  suivant,  il  adressait  la  tragédie  vers  son  véri- 
table objet,  si  du  moins,  dans  tous  les  genres,  ce  sont  les  chefs- 
d'œuvre,  comme  je  le  crois,  qui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  en  déter- 
minent empiriquement  le  véritable  objet.  Le  véritable  objet  de  la 
tragédie,  c'est  ce  qui  fait  la  principale  beauté  de  Britannicus.  ou 
d'Athtilie,  comme  le  véritable  objet  de  la  poésie  lyrique,  c'est  sans 
doute  celui  que  définissent  pour  nous  les  Méditations  de  Lamartine 
ou  les  Contemplations  d'Hugo. 

Il  est  en  elfet  utile  de  le  savoir  :  si  la  tragédie  française  du 
xvif  siècle  n'a  guère  mis  en  scène  que  des  Grecs  et  des  Romains, 
ce  n'est  pas  tout  d'abord,  mais  après  plus  d'un  demi-siècle  d'es- 
sais et  de  tâtonnemens.  Sujets  antiques  et  sujets  modernes,  su- 
jets presque  contemporains,  comme  l Écossaise^  d'Antoine  de 
Moncrestien  (1605),  ou  le  Comte  d'Esseœ,  de  La  Calprenède  (1638); 
sujets  historiques  et  sujets  d'invention,  des  Bradamante  et  des 
Boland;  pastorales  et  tragi-comédies,  sujets  tirés  de  l'Ancien-Tes- 
tament  ou  de  la  Vie  des  saints,  depuis  les  Juives  de  Robert  Gar- 
nier  (15b3)  jusqu'au  Saint  Eiistache  de  Baro  (1639),  que  sais-je  en- 
core! il  n'était  rien  que  n'eussent  tenté  nos  auteurs,  aucun  temps 
de  l'histoire,  ou  aucune  imagination  de  la  fable  qu'ils  n'eussent 
mis  en  cinq  actes  et  en  vers.  On  se  trompe  donc,  et  assez  gravement, 
pour  ne  pas  dire  du  tout  au  tout,  lorsque  l'on  croit  que  les  «  règles  » 
sont  venues  a  priori  circonscrire  la  liberté  de  l'invention  poétique, 
et  que  les  modèles  anciens  ont  été  comme  imposés  à  Corneille  ou  à 
Racine  par  Chapelain  ou  par  l'abbé  d'Aubignae.  Mais  au  contraire, 
et  c'est  ici  le  terme  d'une  longue  évolution.  On  a  d'abord  essayé,  si 
je  puis  ainsi  dire,  ce  que  rendaient  au  théâtre  des  sujets  quelcon- 
ques, librement  traités  par  le  poète  ;  et  l'expérience  a  duré,  comme 
on  vient  de  le  voir,  plus  d'un  demi-siècle.  On  s'est  alors  aperçu  qu'un 
certain  plaisir,  plus  vif  sous  la  contrainte  rigoureuse  des  règles, 
était  aussi  plus  noble  quand  on  le  demandait  à  de  certains  sujets.  On 
a  voulu  s'assurer  ce  plaisir.  Et  de  même  qu'il  y  avait  une  conve- 
nance de  nature  entre  le  drame  de  Shakspeare  et  les  tendances  du 
génie  anglais,  il  s'est  trouvé  qu'il  y  en  avait  une  entre  les  exigences 
de  l'esprit  français  et  une  autre  forme  de  drame,  qui  est  la  tragédie 
qu'on  appelle  classique.  Le  prodigieux  succès  du  Cid  n'a  pas  fait 
illusion  à  Corneille  lui-même  sur  la  direction  qu'il  fallait  prendre 
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pour  achever  de  conquérir  la  popularité.  Et,  si,  pour  tant  d'imita- 
teurs qu'IJorare,  que  Ci/t/n/,  que  Pompée,  que  liodogune  ont  sus- 
cités à  Corneille,  le  CId  a  au  contraire  attendu  jusqu'à  nos  jours 
pour  en  avoir  parmi  nos  romantiques,  il  taut  bien  croire  que  le  poète 
ne  se  trompait  pas  entièrement  sur  le  goût  de  ses  contemporains 
et  sur  la  tendance  de  l'esprit  public,  en  empruntant  plutôt  ses 
sujets  à  l'histoire  grecque,  romaine,  ou  byzantine  au  besoin,  qu'à 
l'histoire  moderne,  espagnole  ou  française. 

Je  passerai  rapidement  sur  Palyeude,  non  pas  toutefois  sans  dire 
que,  si  la  date  en  semble  aujourd'hui  certaine,  d'autres  dates,  alors, 
que  je  voudrais  bien  qu'on  eût  vérifiées  de  plus  près,  m'inspirent  (juel- 
ques  doutes.  «  C'est  à  la  fin  de  l'année  16^0,  disait  jadis  M.  Marty 
Laveaux,  dans  sa  très  belle  et  très  bonne  édition  de  Corneille,  que 
l'on  a  représenté  Polyeucte;  »  et  il  ajoutait  :  a  Jamais  aucun  doute 
ne  s'est  élevé  à  ce  sujet.  »  Lui-même,  cependant,  a  reconnu  depuis 
lors  que  cette  date  pouvait  être  fausse,  et  aujourd'hui,  sur  la  foi 
d'une  lettre  assez  obscure  d'ailleurs,  on  admet  communément  que 
Polyeuete  n'aurait  été  joué  pour  la  première  fois  que  dans  le  com- 
mencement de  l'année  16Ù3.  Auquel  cas  il  ne  reste  plus  à  lever  qu'une 
difficulté.  Si  Poljjencte,  en  effet,  ne  date  que  de  16/13,  il  faut  donc 
que  Corneille,  de  16â3  à  16Zi5,  ait  donné  Polyeucte,  Pompée,  le 
Menteur^  la  Suite  du  Menteur,  Rodogune  et  Théodore.  En  moins 
de  trois  ans,  cela  fait  quatre  tragédies  et  deux  comédies,  ce  qui,  sans 
doute,  est  beaucoup  ;  et,  comme  à  l'exception  de  Théodore,  qui  n'eut 
que  cinq  représentations,  toutes  ces  pièces  réussirent,  on  se  de- 
mande où,  je  veux  dire  sur  quelles  scènes,  elles  peuvent  bien  avoir 
été  jouées.  Car,  on  ne  connaît  guère  à  Paris  que  deux  théâtres,  pour 
cette  période,  celui  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  le  théâtre  du 
Marais  ;  ils  ne  jouaient  chacun  que  trois  fois  par  semaine  ;  Cor- 
neille n'était  pas  homme  à  donner  ses  pièces  à  d'autres  «  troupes  » 
ou  d'autres  bandes,  s'il  y  en  eût  eu,  qui  l'auraient  payé  chichement  ; 
et,  enfin,  pour  ces  trois  années  16/i3, 16ùZietl6Zi5,  les  frères  Parfaict, 
dans  leur  Histoire,  nous  ont  conservé  les  titres  d'une  quarantaine 
de  pièces  (trente-neuf,  exactement),  qui,  sans  doute,  elles  aussi, 
ont  dû  être  représentées  quelque  part.  Entre  autres  points  obscurs, 
en  voilà  quelques-uns  que  nous  eussions  aimé  que  M.  Bouquet 
essayât  d'éclaircir.  On  a  si  souvent  contesté  à  Corneille  la  priorité 
de  quelques-unes  de  ses  inventions,  qu'il  y  a  peu  d'écrivains,  — 
après  Voltaire  cependant,  qui  les  lui  a  surtout  disputées,  —  dont 
la  bibliographie  importe  davantage  à  une  connaissance  précise  de 
leur  œuvre.  Je  proposerais,  si  je  pouvais  en  donner  ici  les  motifs, 
de  mettre  Polyeucte  en  16Zi2,  Pompée  et  le  Menteur  en  1643, 
Théodore  et  la  Suite  du  Menteur  en  IQklx  ou  l6/i5,  et  Rodogune  en 
16/itj. 
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Polyeiicte  est  un  curieux  exemple,  et  l'un  des  plus  éloquens  qu'il 
y  ait,  de  ce  que  le  temps  ajoute  aux  chefs-d'œuvre.  On  se  rappelle 
peut-être  que,  dans  sa  nouveauté,  l'hôtel  de  Rambouillet,  où  l'au- 
teur en  donnait  lecture,  l'accueillit  assez  mal,  assez  froidement,  et 
la  légende  a  raconté  que  l'on  députa  je  ne  sais  qui  vers  Corneille 
pour  lui  conseiller  de  ne  pas  livrer  la  pièce  au  public.  Le  christia- 
nisme en  avait  déplu,  la  matière  de  la  grâoe,  une  ardeur  ou  plutôt 
une  violence  à  provoquer  le  martyre,  qu'aussi  bien  l'Église,  dans  sa 
sagesse  et  dans  sa  politique,  a  toujours  déconseillées  :  il  lui  suffit 
qu'on  le  subisse,  ou  qu'on  le  reçoive,  elle  ne  demande  pas  qu'on 
y  coure.  Plus  tard,  au  xviii^  siècle,  tout  en  rendant  plus  de  justice  à 
Polyeucte,  et  en  le  mettant  plus  près  de  son  rang,  qui  est  l'un  des 
premiers  dans  l'œuvre  de  Corneille,  il  ne  semble  pas  toutefois  qu'on 
en  ait  reconnu  la  véritable  beauté,  puisque  Sévère  en  est  devenu 
le  principal  personnage,  pour  la  fidélité  de  sa  tendresse,  pour  la  no- 
blesse mondaine  de  ses  sentimens,  pour  sa  largeur  d'esprit,  sa  «tolé- 
rance »  et  son  indu'gente  pitié  du  fanatisme. 

Mais  ce  n'est  enfin  que  de  notre  temps  que  Polyeucte  a  profité, 
si  je  ne  puis  dire  d'une  renaissance  ou  d'un  réveil  de  la  foi,  je 
puis,  et  il  faut  dire,  d'une  intelligence  plus  profonde  et  plus  gé- 
nérale de  la  religion.  A  mesure  qu'en  nous  en  détachant  nous 
la  comprenions  mieux,  et  qu'en  l'étudiant  d'une  manière  plus 
désintéressée  nous  en  sentions  plus  vivement  les  grandeurs,  Po- 
lyeucte nous  apparaissait  comme  une  expression  plus  complète, 
plus  haute,  et  plus  pure  de  ce  que  le  rêve  de  l'amour  divin  peut 
faire  d'un  cœur  qu'il  remplit.  Rapprochement  étrange,  inattendu 
peut  être,  légitime  cependant.  Pour  comprendre  tout  à  fait  Po- 
lyeucte, il  faut  songer  à  Tartufe-,  et  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
Molière  qui  achève  d'expliquer,  en  lui  servant  de  réplique  ou  de 
contre -partie,  le  chef-d'œuvre  de  Corneille.  Avec  autant  de  force 
comique  et  d'irrespectueuse  hardiesse  que  le  personnage  d'Orgon, 
lui  tout  seul,  démontre  donc  en  quelque  sorte  ce  que  la  dévotion 
peut  faire  d'un  honnête  homme,  d'un  «  homme  sage,  »  d'un  bon 
époux  et  bon  père, 

Et  je  verrais  mourir  mère,  enfans,  frère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela;... 

avec  autant  d'éloquence  etdecommunicatif  enthousiasme,  Polyeucte 
nous  enseigne  à  quelle  hauteur  la  même  a  superstition  »  peut  élever 
une  âme  au-dessus  d'elle-même,  des  «  attachemens  de  la  chair  et  du 
monde,  »  et  de  la  condition  vulgaire  de  l'humanité.  Tout  ce  qui  rend 
Orgon  comique,  ridicule  et  coupable  à  nos  yeux,  c'est  justement 
ce  qui  rend  Polyeucte  si  supérieur  à  Félix,  à  Sévère,  à  Néarque.  De 
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telle  sorte  que,  chacune  à  sa  manière,  la  comédie  de  Molière  et  la 
tragédie  de  Corneille  nous  parlent  également  de  la  lutte,  qui  est 
presque  toute  l'histoire  de  la  littérature  moderne,  entre  la  religion  et 
la  «  libre  pensée.  »  Et,  Polyeiic/e,  sans  doute,  a  d'autres  mérites, 
mais  c'est  bien  ici  le  principal,  celui  dont  on  pourrait  dire  qu'il  sert 
de  support  à  tous  les  autres;  et  parce  qu'il  est  aussi  le  plus  caché, 
voilà  pourquoi  nous  n'avons  mis  guère  moins  de  deux  cent  cin- 
quante ans  à  nous  en  apercevoir.  11  n'y  a  pas  d'œuvre  de  génie  où 
il  n'entre  un  peu  d'inconscience ,  qui  n'anticipe  sur  l'ordre  des 
temps,  et  dont  une  part,  conséquemment,  n'échappe  à  l'admiration 
ou  à  l'intelligence  de  ses  contemporains. 

On  a  voulu  préciser  encore  davantage,  et  depuis  que  Sainte- 
Beuve  s'en  est  avisé,  dans  son  Port-lîoyal,  —  pour  s'y  donner  un 
droit  à  parler  de  Polyeucte,  —  on  a  mêlé  Polyeucte  diux  querelles  de 
la  grâce,  et  Corneille  lui-même,  par  l'un  au  moins  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  à  l'histoire  du  jansénisme.  Ce  qui  ne  laisse  pas  d'être 
assez  bizarre,  c'est  qu'en  ce  temps-là,  comme  on  plaçait  toujours 
Polyeucte  en  16/iO,  il  était  donc  antérieur,  non-seulement  au  grand 
éclat  du  jansénisme,  qui  ne  date  que  de  la  publication  du  livre 
d'Arnauld  sur  la  Fréquente  communion,  en  16/|3,  mais  encore  il 
avait  précédé  celle  même  du  gros  in-folia  de  Jansénius,  cet  Augus- 
tinus  qui  ne  vit  le  grand  jour  qu'en  I6/1I.  Il  est  vrai,  —  et  je  ne  m'en 
plains  pas,  je  le  note  au  passage,  —  que  ces  considérations  chrono- 
logiques n'ont  jamais  beaucoup  empêché  dans  leurs  comparaisons 
ou  dans  leurs  généralisations,  souvent  arbitraires,  mais  toujours  in- 
génieuses, les  Yillemain,  les  Sainte-Beuve,  les  Nisard.  Mais  on  voit 
aussi  combien  il  importerait  de  connaître  avec  exactitude  la  date 
de  Polyeucte,  puisqu'en  un  certain  sens  la  connaissance  des  vraies 
intentions  de  Corneille  en  dépend.  Nous  croyons,  pour  notre  part, 
qu'il  n'y  a  rien  dans  Polyeucte,  non  pas  même  la  tirade  : 

II  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon,  mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace, 

qui  ne  s'explique  par  la  seule  nécessité  du  sujet,  et  qui  ne  soit 
conforme,  sans  aucun  mélange  de  jansénisme,  à  la  pure  tradition 
catholique.  C'est  aussi  bien  ce  que  1  on  saurait,  si  l'opinion  ne  s'était 
accréditée  parmi  nous  qu'au  xvii®  siècle,  en  dehors  du  jansénisme, 
il  n'y  aurait  eu  ni  véritable  piété,  ni  de  morale  assez  austère  pour 
les  grands  chrétiens  que  nous  sommes.  Mais  Polyeucte  et  Corneille 
eux  seuls  serviraient  précisément  d'exemple  du  contraire  :  Cor- 
neille, qui,  s'il  a  incliné  d'un  côté,  c'est  de  l'autre,  du  côté  de  l'hu- 
maine liberté,  sans  en  être  un  dévot  pour  cela  moins  rigide,  et 
Polyeucte  y  que  l'on  rapetisse  en  en  faisant  une  espèce  de  roman 
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d'actualité  janséniste  au  lieu  d'une  tragédie  chrétienne.  Une  autre 
manière  encore  de  le  rapetisser,  c'est  d'en  rapprocher  le  Saint- 
Gcnest  de  Rotrou. 

Que  de  choses  maintenant  il  y  aurait  à  dire,  et  du  Menteur,  et 
de  Pompée^  de  Théodore,  de  Rodogwie,  d'Héradius,  de  Don  Stm- 
chc,  de  Nicomêde,etde  Periharile!  Est-ce,  par  exemple,  une  comé- 
die de  caractères  que  le  Menteur?  et,  pour  mieux  louer  Corneille, 
de  même  que  l'on  veut,  contre  toute  vérité,  qu'il  ait  tracé  la  route 
à  Racine,  faut-il  dire  encore  qu'avec  le  Menteur  il  ait  également 
frayé  les  voies  à  Molière?  Je  ne  le  pense  pas,  mais  je  n'ai  pas  le 
temps  d'en  donner  les  raisons.  Ou  encore,  si  le  Cid  est  le  plus 
beau  des  drames  romantiques,  Don  Sanche  cV Aragon,  cent  soixante 
ans  avant  Hugo,  n'en  serait-il  pas,  lui,  dans  sa  médiocrité,  l'un  des 
plus  caractéristiques?  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  versant  dans  la 
déclamation  de  Don  Sanche  un  peu  de  l'esprit  de  Clitandre  ou  de 
l'Illusion  comique,  n'obtiendrait-on  pas  le  «  sublime  »  de  Ruy  Blas, 
—  ou  quelque  chose  de  très  approchant?  Est-il  bien  vrai,  comme  on 
le  va  répétant,  que  le  sujet  de  Pertharite  soit  aussi  celui  à'Andro- 
maque?  et  s'il  l'est,  quelle  est  donc  alors  la  différence  qui  sépare 
un  chef-d'œuvre  d'un  «  monstre?  »  Toutes  ces  questions  et  plu- 
sieurs, qui  sont  toujours  pendantes,  mériteraient,  sans  doute,  qu'on 
les  discutât.  Mais  elles  nous  entraîneraient  trop  loin,  et,  d'ailleurs, 
au  point  où  nous  en  sommes  de  l'histoire  des  ouvrages  de  Cor- 
neille, il  s'en  présente  une  plus  importante,  comme  enveloppant 
toutes  ses  tragédies,  depuis  le  C?'^^  jusqu'à  Pertharite.  C'est  de  savoir 
ce  que  ses  contemporains  ont  applaudi  dans  ses  chefs-d'œuvre,  ce 
qu'aujourd'hui  nous-mêmes  nous  y  aimons  encore,  quelle  sorte 
d'émotions  nous  y  cherchons  et  nous  y  trouvons,  ou,  en  d'autres 
termes,  c'est  de  savoir  quel  est  le  système  dramatique  de  Cor- 
neille, à  quelles  sources  il  puise  ses  inspirations,  et  quelle  est 
enfin,  —  car  toutes  ces  questions  n'en  font  qu'une,  —  la  nature 
propre  de  son  génie? 


IL 


Pour  cette  étude,  et  contrairement  à  l'usage,  nous  n'userons 
que  fort  peu  des  Discours  de  Corneille  et  des  Examens  qu'il 
nous  a  donnés  de  la  plupart  de  ses  pièces.  Non  plus  qu'Hugo, 
Corneille  n'est  en  effet  de  ceux  que  l'on  puisse  utilement  con- 
sulter sur  eux-mêmes,  et,  capables  qu'ils  sont  d'écrire  à  peu  près 
indifféremment  Ilernani  ou  Marie  Tudor,  le  Cid  ou  Don  Sanche 
d' Aragon,  ni  l'un  ni  l'autre  d'eux  ne  s'est  connu.  Mais,  de  plus,  il 
faut  se  souvenir  que  les  Ex(nnens  et  les  Discours  de  Corneille 
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n'ont  paru  pour  la  première  fois  qu'en  1660,  après  OEdipe,  et 
que  l'objet  n'en  est  pas  théorique  ou  didactique,  mais  plutôt  et 
uniquement  polémique.  Trois  ans  auparavant,  en  1657,  un  pédant 
de  ruelles,  dont  le  nom,  quoique  moins  familier,  nous  est  devenu 
presque  aussi  ridicule  que  celui  même  de  Chapelain,  je  veux  dire 
l'abbé  d'Aubignac,  avait  publié  sa  Pratique  du  Théâtre,  livre  cu- 
rieux, qui  ne  mérite  peut-être  pas  toutes  les  railleries  que  l'on  eu  a 
faites,  sans  l'avoir  lu,  sinon  pour  se  dispenser  de  le  lire,  et  qu'en 
tout  cas  les  contemporains  n'avaient  point  méprisé.  Or,  et  au  fond, 
sous  couleur  de  rénovation  ou  de  «  réformation  »  du  théâtre,  c'était 
la  critique  plus  ou  moins  déguisée  du  système  dramatique  de  Cor- 
neille que  ce  livre,  et,  quand  ce  ne  l'aurait  pas  été,  on  devine  aisé- 
ment de  quel  air  l'auteur  du  Cid  et  de  Pompée,  de  Rodogune  et 
d'Héraclius  pouvait  recevoir  d'un  abbé  sifflé  des  leçons  de  son  art. 
11  forma  donc  aussitôt  le  projet  d'y  répondre,  et,  comme  il  préparait 
alors  une  nouvelle  édition  de  son  Théâtre,  ce  fut  l'affaire  de  ces 
Examens,  où  l'impatience  de  la  critique,  le  contentement  de  soi- 
même,  l'orgueil  de  ses  succès,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  ne  tien- 
nent pas  moins  de  place  que  la  «  bonhomie.  »  Quant  aux  trois 
Discours,  il  faut  sans  doute  avouer  que  d'Aubignac  ne  parlait  pas 
poliment  quand  il  reprochait  à  Corneille  de  lui  en  avoir  «  escro- 
qué »  les  idées;  mais  ils  n'étaient  pas  moins,  de  point  en  point,  la 
réplique  de  Corneille  à  la  Pratique  du  Théâtre,  et,  comme  tels,  une 
adroite  manœuvre  de  sa  politique  pour  discréditer  son  censeur,  — 
en  l'absorbant.  On  conviendra  qu'en  de  telles  conditions  il  serait 
hasardeux,  et  il  est  difficile,  d'étudier  le  système  dramatique  de 
Corneille  dans  ses  Discours  ou  dans  ses  Examens  :  il  y  faudrait 
trop  de  précautions,  trop  de  distinctions,  trop  de  restrictions.  Les 
tragédies  de  Corneille  parlent  d'ailleurs  assez  clairement  d'elles- 
mêmes,  pour  qu'en  s'aidant  au  besoin  de  ses  Examens  et  de  ses- 
Discours,  on  ne  le  fasse  qu'autant  qu'ils  confirment  ce  que  ses 
tragédies  nous  apprennent,  —  mais  jamais  quand  ils  y  contredi- 
sent. 

Le  Cid  et  Polyeucte,  Théodore  ou  Rodogune,  Iléraclius  ou 
Nicomède,  Pertharite  ou  Don  Sanche  d'Aragon,  ce  que  toutes 
ces  tragédies  me  semblent  donc  avoir  de  commun,  si  l'on  veut 
bien  me  passer  le  jeu  de  mots,  c'est  ce  qu'elles  ont  d'extraordinaire. 
Il  n'est  pas  ordinaire  que  le  fiancé  d'une  jeune  fille  se  voie  ré- 
duit à  la  nécessité  de  tuer  le  père  de  celle  qu'il  prétend  épouser; 
—  c'est  le  sujet  du  Cid.  Il  n'est  pas  ordinaire  qu'entre  deux  Irères 
qui  sollicitent  la  main  d'une  même  femme,  leur  mère  mette  son  con- 
sentement au  prix  de  l'assassinat  qu'ils  en  feront;  —  c'est  le  sujet 
de  Rodogune,  dont  j'essaie,  dans  ce  bref  résumé,  de  faire  voir  en 
raccourci  toute  la  prodigieuse  et  naïve  invraisemblance.  Il  n'est  pas 
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ordinaire  que  le  fils  d'un  pêcheur  se  trouve  être  inopinément  l'héri- 
tier du  royaume  dont  une  reine,  qu'il  aime,  ajustement  besoin  pour 
arrondir  le  sien;  —  c'est  le  sujet  de  Don  Sanche  d'Artigon.  Mais, 
comme  le  dit  Corneille,  en  propres  termes  :  «  Le  sujet  d'une  belle 
tragédie  doit  n'être  pas  vr/Jisemblable;))  et  l'absurdité  même,  à  l'oc- 
casion, ne  l'effraiera  pas.  Ou  encore, 

Hors  de  l'ordre  commun  il  lui  faut  des  fortunes; 

et  rien  ne  lui  plaît  qui  n'ait  commencé  par  le  surprendre  et  l'éton- 
ner lui-même.  En  effet,  et  comme  aussi  bien  tous  ses  contemporains, 
comme  Rotrou,  comme  Scudéri,  ce  matamore,  et  comme  La  Galpre- 
nède,  ce  Gascon,  il  a  l'imagination  romanesque,  tournée  au  grand 
ou  à  l'excessif,  forte  et  outrée,  —  je  ne  veux  pas  dire  déréglée. 
Est-ce  l'héritage  du  xvi^  siècle?  est-ce  le  commerce  et  la  contagion 
de  l'extravagance  espagnole?  ou  bien,  dans  l'enveloppe  bourgeoise 
d'un  avocat  du  roi  à  la  table  de  marbre,  une  ironie  du  sort  aurait- 
elle  logé  l'âme  d'un  héros?  C'est  ce  que  j'aurais  le  plus  de  peine  à 
croire,  pour  diverses  raisons,  tirées,  les  unes  de  son  caractère,  et 
les  autres  de  l'étrange  façon  dont  il  a  placé  quelquefois  l'héroïsme. 
Mais,  qu'il  ne  s'intéresse  qu'aux  aventures  «  illustres  »  et  aux  infor- 
tmies  «  inouïes,  »  quand  il  ne  l'aurait  pas  avoué  lui-même  ;  et,  de 
toutes  les  libertés,  quand  la  première  qu'il  réclame  ne  serait  pas 
celle  de  nous  étonner;  voilà  ce  qui  ressort  clairement  d'une  lecture 
de  Rodogune  ou  d'une  représentation  du  Cid,  et  voilà,  de  tous  les 
traits  qui  le  caractérisent,  voilà  celui  qu'il  importe  avant  tout  de 
noter  et  de  retenir. 

Car  il  s'ensuit  plusieurs  conséquences  :  et  celle-ci  d'abord,  que  le 
chef-d'œuvre  de  l'invention  consiste,  pour  Corneille,  dans  le  choix  du 
sujet.  Lorsque,  comme  Racine  et  Molière  le  feront  plus  tard,  on  su- 
bordonne les  situations  aux  caractères,  —  c'est-à-dire  l'intérêt  de 
l'intrigue  à  l'analyse  et  à  la  peinture  des  passions  de  l'amour,  par 
exemple,  ou  de  la  jalousie  ;  —  tous  les  «  sujets  »  deviennent  bons,  ou, 
pour  mieux  dire,  indifférens  en  soi,  de  même  qu'il  importe  peu  aux 
peintres  de  la  vie  réelle.  Hais  ou  Rembrandt,  que  les  modèles  qui 
posent  devant  eux  ne  soient  que  d'insignifians  bourgmestres  ou  de 
vagues  archers  de  la  garde  civique.  En  déplaçant  l'objet  de  l'art, 
on  en  déplace  aussi  les  conditions.  Mais  lorsque,  comme  Corneille, 
on  veut  de  l'extraordinaire,  il  faut  bien  le  prendre  où  il  est,  et  ce 
n'est  pas  dans  la  vie  commune,  où  les  héros  sont  moins  rares  que 
les  situations  héroïques  elles-mêmes,  je  veux  dire  où  peut-être  ce 
ne  sont  pas  tant  les  acteurs  qui  font  défaut  que  l'occasion  et  la 
matière  des  grandes  actions.  Si  Rodrigue  n'eût  pas  tué  le  père  de 
Chimène,  vaincu  deux  rois  maures,  et  désarmé  don  Sanche,  il  ne 
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serait  pas  Rodrigue,  mais  il  ne  serait  pas  moins  capable  de  l'être  au 
besoin,  de  même  que,  pour  combattre  en  champ  clos  les  Guriaces, 
on  eût  pu  choisir  une  autre  famille  que  celle  des  Horaces,  et  Horace 
n'en  serait  pas  moins  Horace,  mais  nous  ne  le  saurions  pas. 

Vixere  fortes  ante  Agamemnona 
Multi;  sed  oninos  illacrimabiles 
Urgentur,  iguotique  longa 
Nocte... 


En  d'autres  termes,  les  situations  sont  maîtresses  des  caractères, 
puisque  les  caractères  ne  se  déclarent  qu'autant  que  les  situations, 
en  les  provoquant,  les  obligent  de  se  manifester.  Il  faut  donc  trouver 
des  situations  d'abord,  ou  en  inventer,  si  l'on  n'en  trouve  pas  ;  mettre 
alors,  pour  ainsi  parler,  des  personnages  dedans,  avec  des  situa- 
tions épisodiques  autour;  et  c'est  eftectivement  le  procédé  de  Cor- 
neille. Peut-être  sa  Bodogmie  en  est-elle  le  plus  curieux  exemple, 
dont  on  nous  a  conté  qu'il  n'employa  guère  moins  d'une  année 
«  à  en  disposer  le  sujet  »  :  une  seule  situation,  extrêmement  forte, 
ou  une  seule  scène,  l'une  des  plus  belles  du  théâtre  français, 
la  quatrième  du  cinquième  acte,  que  la  tragédie  tout  entière  n'a 
pour  objet  que  de  préparer.  On  remarquera  deux  choses  là-dessus  : 
que  le  Uuy  Blas  d'Hugo  est  en  quelque  sorte  «  machiné  »  de  la 
même  manière;  et  que,  par  contraste  avec  ceux  de  Molière  ou  de 
Racine,  c'est  cette  manière  de  s'y  prendre  qui  fait  ordinairement 
l'intérêt,  la  surprise,  la  plénitude  enfin  et  la  beauté  des  dénoûmens 
de  Corneille. 

C'est  ce  qui  nous  explique  encore,  et  à  la  fois,  avec  son  goût  pour 
l'histoire,  sa  façon  de  la  traiter.  Depuis  son  Ilontce,  en  efï'et,  jusqu'à 
son  Ollioii,  s'il  a  parcouru  toute  l'histoire  romaine  ;  s'il  y  a  joint,  avec 
Polycucte  et  Théodore ,  celle  des  premiers  temps  et  des  grandes  per- 
sécutions du  christianisme;  avec  Iléradius,  avec  Pulchcrie,  l'his- 
toire byzantine,  ce  n'est  pas  du  tout  qu'il  soit  historien,  qu'il  aime 
l'histoire  pour  elle-même,  ni  qu'il  ait  une  autre  curiosité  du  passé 
que  celle  de  ses  contemporains,  plus  éveillée,  plus  intelligente,  ou, 
comme  on  le  dit,  plus  sympathique.  Non  !  mais,  c'est  que  les  his- 
toires sont  pleines  d'événemens  illustres  et  extraordinaires,  lesquels 
sont  même,  à  vrai  dire,  les  seuls  qu'elles  enregistrent,  comme  étant 
par  définition  les  seuls  qui  soient  dignes  de  mémoire,  et  les  seuls  en 
fait  qui  attirent  des  lecteurs  aux  historiens.  Car,  nous  ne  les  lirions 
pas,  comme  ce  philosophe,  si  nous  n'y  cherchions  autre  chose  que  les 
nouvelles  de  notre  quartier.  Joignez  à  cela,  que  pour  étonnans  qu'ils 
puissent  être,  on  ne  saurait  arguer  les  événemens  d'improbabilité, 
puisqu'ils  sont  le  réel  même.  Vous  ne  voulez  pas  croire  qu  une  reine  de 
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Syrie,  du  nom  de  Gléopâtre,  après  avoir  tué  Séleucus,  l'un  de  ses 
fils,  de  sa  propre  main,  ait  dû  boire  le  poison  qu'elle  avait  elle-même 
préparé  pour  Antiochus,  son  autre  fils?  Lisez  Appian  Alexandrin,  au 
livre  des  Guerres  de  Syrie,  sur  la  fin  ;  lisez  Justin,  en  son  trente- 
sixième  livre;  et  lisez  Josèphe,  dans  ses  Antiquités  judaïques.  Ou 
bien  encore,  il  vous  paraît  étrange  qu'un  roi  des  Lombards,  nommé 
Pertharite,  ayant  perdu  son  royaume,  «  après  avoir  fait  tout  son 
possible  pour  y  rentrer,  »  en  cède  à  son  vainqueur  ce  que  Cor- 
neille en  appelle  les  droits  inutiles,  «  pour  retirer  de  ses  mains  sa 
femme  Rodelinde?  »  Mais  c'est  Paul  Diacre  qui  nous  l'apprend,  en 
son  De  Gesiis  Lo/igoburdorum,  si  vous  n'aimez  mieux  consulter 
peut-être  Erycius  Piiteanus,  c'est-à-dire  Henri  Van  de  Putte,  au 
livre  II,  numéro  15,  de  ses  Historiée  Durbiiricœ.  Évidemment,  pour 
Corneille,  l'histoire  n'est  pas  l'histoire,  mais  un  vaste  répertoire  de 
situations  dramatiques.  On  lit  Tiie-Live.  on  lit  Tacite  quand  on  aime 
l'histoire,  on  lit  même  Jornandès  et  Ammien  Marcellin,  mais,  pour 
lire  Henri  Van  de  Puite  ou  Paul  Diacre,  il  faut  que  l'on  y  cherche 
autre  chose  que  l'histoire;  —  et  je  n'ai  pas  ouï  dire  que  ce  fût  l'har- 
monieux arrangement  des  mots  ou  la  profondeur  des  pensées.  En- 
têté qu'il  était  de  cette  préoccupation  de  l'extraordinaire,  il  est 
arrivé  trois  fois  au  moins  à  Corneille,  —  avec  sa  Théodore,  avec  son 
Pertluirite,  et  avec  son  Attilu,  —  de  voir,  comme  il  le  dit  lui-même, 
ses  inventions  tomber,  précisément  pour  les  raisons  qui  les  lui 
avaient  fait  choisir.  En  dépit  de  saint  Ambroise  et  de  Siméon  Méta- 
phraste,  on  ne  put  accepter  cette  image  de  la  prostitution  d'une 
vierge  chrétienne  qui  fait  toute  la  singularité  de  Théodore,  et,  mal- 
gré Jornandès,  les  bons  juges  trouvèrent  plus  qu'étrange,  disons 
même  un  peu  ridicule,  cette  hémorragie  nasale  ~qui  fait  le  dénoû- 
ment  à' Attilu. 

De  la  même  préoccupation  procède  également  chez  lui  ce  goût 
des  actions  «  implexes,  »  comme  il  les  appelle,  chargées  de  ma- 
tière, et  dont  l'obscurité  même  fait  à  ses  yeux  la  principale  beauté. 
L'histoire,  avec  ses  événemens  extraordinaires,  est  encore  trop 
simple,  trop  unie,  trop  ordinaire  pour  lui.  S'il  est  donc  écrit 
dans  Tite-Live  que  la  sœur  des  Horaces  était  fiancée  à  l'un  des  Cu- 
riaces,  il  compliquera  les  alliances,  en  inventant  une  sœur  des  Gu- 
riaces,  pour  en  faire,  sous  le  nom  de  Sabine,  la  femme  du  jeune 
Horace.  Pareillement  s'il  n'est  point  dit,  dans  Surius  ou  dans  Siméon 
Métaphraste,  qu'avant  d'épouser  Polyeucte,  Pauline  eût  aimé  un  che- 
valier romain.  Corneille,  pour  embrouiller  l'intrigue  encore  davan- 
tage, inventera  de  son  fonds  le  personnage  de  Sévère.  Et  si  dans  le 
récit  d' Appian  ou  de  Justin,  les  fils  de  Cléopâtre  n'ont  affaire  qu'avec 
l'ambition  d'une  mère  qui  ne  veut  pas  leur  rendre  leur  trône,  il 
introduira  Rodogune  dans  son  intrigue,  pour  y  mêler  un  peu  de 
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cette  galanterie,  qu'il  dédaigne  sans  doute,  mais  dont  il  sait  aussi 
l'utilité  pour  le  succès  d'un  drame.  Ces  complications  l'amusent, 
ces  épisodes  qui  se  contrarient,  intrigue  sur  intrigue,  et,  d'acte  en 
acte,  jusqu'au  dénoûment,  cet  écheveau  qui  s'embrouille  en  se  dé- 
vidant. «  Voici  un  poème  d'une  espèce  nouvelle,  »  dit- il  en  offrant 
son  Don  Sanchc  d'Aragon  à  M.  de  Zuyiichem,  le  père  du  célèbre 
Huyghens  ;  et,  en  présentant  son  Niromède  au  public  :  «  Voici, 
dit-il  encore,  une  pièce  d'une  constitution  assez  extraordinaire.  » 
Mais  YE.vimini  de  son  fléraclius  est  encore  plus  caractéristique  : 
«  Cette  tragédie,  dit- il  dès  le  début,  a  encore  plus  d'effort  d'inven- 
tion que  celle  de  lîodogune;  »  et,  de  peur  que  l'on  ne^se  méprenne 
sur  ce  qu'il  appelle  «  effort  d'invention,  »  il  ajoute  en  terminant: 
«  Ce  poème  est  si  embarrassé  qu'il  demande  une  merveilleuse 
attention.  J'ai  vu  de  forts  bons  esprits...  se  plaindre  de  ce  que  sa 
représentation  fatiguait  autant  qu'une  étude  sérieuse.  Il  n'a  pas 
laissé  déplaire,  mais  je  crois  qu'il  Va  fidluroir phis  d'une  fois 
pour  f/i  remporter  une  entih^e  intelligence.  »  Vous  sentez  l'accent 
de  triomphe.  Semblable  à  ces  théologiens  qui,  de  l'incompréhensi- 
bilité  même  des  mystères  de  leur  religion,  font  une  preuve  de  sa 
vérité,  Corneille,  lui,  de  la  difficulté  que  nous  avons  à  suivre  ses 
intrigues,  s'en  fait  un  m'otif  de  prédilection.  Sa  Rodogune  et  son 
Hàn/rlius,  voilà,  pour  lui  emprunter  son  langage,  les  «  entreprises 
sur  l'histoire  »  dont  il  se  sait  le  plus  de  gré  à  lui-même,  et  non  pas 
du  tout  Pobjeucte  ni  le  Cid.  C'est  qu'en  effet,  par  des  artifices  plus 
invraisemblables  encore  que  les  événemens  n'étaient  extraordi- 
naires, il  a  trouvé  de  son  cru,  dans  les  combinaisons  de  son  ima- 
gination échauffée,  des  moyens  de  rendre  l'histoire  encore  plus 
«  illustre,  »  en  la  rendant  plus  compliquée,  plus  merveilleuse,  —  et 
plus  romanesque. 

Car,  je  ne  doute  pas  qu'on  l'ait  remarqué,  mais  l'a-t-on  assez  dit? 
les  procédés  de  Corneille,  jusqu'ici,  sont  identiquement  ceux  de 
La  Calprenède  en  ses  longs  romans,  et  l'histoire  n'est  guère  moins 
maltraitée  dans  Bodogune  ou  dans  Héraclius  que  dans  Casi-undre 
ou  dans  Cléopàtre:  elle  l'y  est  seulement  moins  longtemps,  pen- 
dant cinq  actes  au  lieu  de  dix  volumes.  Lequel  des  deux  a  imité 
l'autre,  le  Normand  ou  le  Gascon?  C'est  ce  qu'il  serait  tout  à  fait 
superflu  de  rechercher,  puisque  c'est  Corneille  qui  vit  toujours  et  La 
Calprenède  qui  est  mort.  Mais,  l'un  et  l'autre,  ils  ne  demandent  à 
l'histoire  qu'un  cadre,  qu'un  fond,  que  quelques  événemens  authen- 
tiques et  extraordinaires,  dont  ils  remplissent  alors  les  intervalles 
avec  les  efforts  de  leur  invention.  Ainsi,  de  nos  jours,  a  fait  le  vieux 
Dumas,  dans  ses  drames  et  dans  ses  romans,  tenant  à  la  fois  les 
deux  rôles,  dans  sa  Christine  ou  dans  ses  Mousquetaires,  dont  la 
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prose  après  tout  vaut  bien  celle  de  La  Calprenède,  &i  peut-être  ses 
vers  ne  valent  pas  ceux  de  Corneille.  C'est  que,  comme  eux,  il  y 
trouvait  un  double  et  précieux  avantage,  et  tandis  qu'auprès  des 
ignorans,  un  peu  d'histoire  authentiquait  tout  ce  qui  lui  passait 
par  la  tête,  auprès  des  historiens  la  fécondité  de  son  imagination 
lui  faisait  pardonner  la  manière  dont  il  traitait  l'histoire.  Veut-on 
encore  quelque  autre  preuve  de  l'analogie  de  leurs  procédés  et  de 
celle  de  leur  genre  de  succès  ?  Vous  savez,  de  notre  temps,  avec 
quelle  sympathie  Michetet  a  toujours  parlé  de  l'auteur  des  Troh 
Mousquetaires?  Mais,  au  xvii''  siècle,  dans  ses  lettres,  de  qui, 
ou  de  quoi.  M"®  de  Sévigné  parle-t-elle  quand  elle  loue  «  la 
grandeur  des  événeraens,  »  et  «  la  violence  des  passions,  »  et 
«  la  beauté  des  sentiraens,  »  de  ces  sentimens  dont  a  la  perfection 
remplit  son  idée  sur  les  belles  âmes?  «  Est-ce  de  son  vieux  Cor- 
neille ?  est-ce  de  Rodogiine?  ou  d'Hénielius  ?  ou  de  Nicomède  ?  ou  du 
Cid,  peut-être?  Eh!  que  non  pas  !  C'est  de  La  Calprenèrie,  et  de  sa 
Clêopâfre-  et  elle  en  pourrait  dire  autant  de  la  Cinsiindre-,  et  elle 
aurait  raison.  C'est  elTectivement  les  mêmes  émotions  que,  par  les 
mêmes  moyens,  la  même  combinaison  de  l'histoire  et  du  roman, 
le  même  emploi  hardi  de  l'extraordinaire  et  de  l'invraisemblable, 
Corneille  et  La  Calprenède  ont  éveillées,  remuées  et  satisfaites  chez 
les  lecteurs  du  xvii'^  siècle. 

Mais  pourquoi  La  Calprenède  n'est-il  pas  devenu  Corneille?  et 
tandis  que  les  tragédies  de  La  Calprenède  ne  sont  en  vérité  que  des 
romans  assez  mal  dialogues,  comment  et  pourquoi  les  inventions  de 
Corneille,  quoi  qu'il  s'y  mêle  de  romanesque,  demeurent-elles  des 
drames  ?  Corneille  en  a  donné  lui-même  une  raison  quand  il  a  formulé 
cette  maxime  dans  son  Discours  sur  ht  tragédie  :  «  que  la  réduction 
de  la  tragédie  au  roman  est  la  pierre  de  touche  pour  démêler  les  ac- 
tions nécessaires  d'avec  les  vraisemblables.  »  11  veut  dire  que  la  lo- 
gique doit  régner  souverainement  au  théâtre,  et  que  le  dramen'admet 
rien  qui  ne  l'achemine  à  son  dénoûment.  Le  roman  s'attarde,  et  au 
besoin  s'arrête;  on  n'exige" de  lui  que  d'être  vraisemblable;  il  peut, 
s'il  lui  plaît,  imiter,  dans  la  liberté  de  son  allure,  l'illogisme  de  la 
vie,  ou  se  laisser  guider  au  caprice  de  l'imagination.  Tandis  qu'au 
théâtre,  chaque  scène  doit  sortir  de  celle  qui  précède,  chaque  scène 
y  doit  préparer  celle  qui  suit,  la  contenir  en  quelque  sorte,  et  toutes 
ensemble,  en  s'enchaînan>t,  elles  doivent  nècessiler  la  fin.  Mais  une 
autre  raison,  moins  technique,  est  aussi  plus  profonde.  C'est  que 
si  le  roman,  comme  je  le  crois, —  et  comme  aussi  bien  l'étymolo- 
gie  de  l'un  au  moins  des  deux  mots  nous  l'indique,  —  diffère  sur- 
tout du  drame  en  ce  que  les  héros  n'y  sont  pas  les  artisans  de  leur 
fortune  ou  les  ouvriers  de  leur  destinée,  nul  poète  au  monde  peut- 
être  ne  s'est  fait  du  pouvoir  de  l'homme  sur  lui-même  une  plus 
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haute  idée  que  Corneille.  C'est  par  là,  si  je  ne  me  trompe,  par  sa 
conception  de  la  volonté,  qu'il  échappe  au  roman, dont  le  caractère 
des  personnages  est  plutôt  d'être  uaffis»  que  d'agir;  c'est  par  là 
qu'il  rentre  dans  les  conditions  essentielles  de  son  art,  dont  l'action 
est  la  première  loi,  pour  ne  pas  dire  la  seule  qui  en  mérite  te 
nom;  et  c'est  par  là  enfin  qu'il  est  Corneille,  au  lieu  d'un  Rotrou, 
d'un  La  Galprenède  ou  d'un  Scudéri  supérieur. 

Ce  qui  caractérise,  en  elTet,  le  théâtre  de  Corneille,  ce  n'est 
point  du  tout,  comme  on  l'a  tant  dit,  la  lutte  héroïque  du  devoir 
contre  la  passion,  puisque,  même  en  axJmettant  que  cette  formule 
pût  convenir  à  quelques-unes  de  ses  pièces,  il  n'en  est  guère  aux- 
quelles elle  conviendrait  moins  qu'au  Cid,  quk /Ion/ce,  qxïkCùm/f, 
qu'à  Poly^ucte.  Sans  doute,  il  a  l'imagination  noble,  et  généralement 
il  préfère  ce  qui  fait  les  héros  à  ce  qui  fait  les  monstres.  Mais  enfin, 
si  Rodrigue  accomplit  son  devoir  en  vengeant  son  père,  et  Chimène 
en  poursuivant  le  supplice  du  meurtrier  du  sien,jfine  vois  pas  qu'ils 
luttent  bien  héroïquement,  ni  l'un  ni  l'autre,  contre  eux-mêmes,  puis- 
qu'ils continuent  de  s'aimer,  et  de  se  le  dire,  quand  leur  «  devoir  »> 
serait  d'éteindre  dans  ce  sang  répandu  jusqu'au  souvenir  de  leur 
ancien  amour.  Et  le  jeune  Horace,  contre  qui,  contre  quoi  lutte-t-il? 
à  moins  que  ce  ne  soit  contre  Camille,  et  que  son  <(  devoir  »  ne  con- 
siste à  suivre  l'impulsion  de  sa  brutalité.  Ou  bien  encore,  dans 
Cîmnr,  quand  une  morale  qui  n'est  plus  de  notre  temps,  qui  n'était 
déjà  plus  du  temps  de  Corneille,  réussirait  à  faire  de  la  belle  Emilie 
«  un  ange  de  l'assassinat,»;  ce  serait  encore  une  question  de  savoir 
si  le  «  devoir  »  d'Auguste  est  de  punir  ou  de  pardonner.  Mais  le  vrai 
mobile  des  personnages  de  Corneille,  mais  la  raison  de  leurs  actes, 
secrète  ou  déclarée,  des  héroïques  et  des  criminels,  mais  l'âme 
enfin,  pour  ainsi  parler,  de  leur  conduite  entière,  c'est  le  plaisir 
qu'ils  éprouvent  à  faire  parade  ou  étalage  d'eux-mêmes,  à  se  sentir 
les  seuls  maîtres  de  leurs  résolutions,  à  ployer  tyranniquement les 
événemens  et  les  hommes  sous  la  toute-puissance  de  leur  volonté. 

Je  suis  maître  de  moi,  comme  de  l'univers, 
Je  le  suis,  je  veux  l'être... 

Ainsi  s'écrie  dans  Cinna  son  Auguste,  et  avec  lui  tous  les  héros 
de  Corneille,  toutes  ses  héroïnes  :  Rodrigue  et  Horace,  Polyeucte 
et  Pauline,  Marcelle  et  Théodore,  César  et  Cornélie,  Rodogune  et 
Cléopâtre,  Rodelinde  et  Grimoald,  OEdipe,  Sophonisbe,  Othon,  Ser- 
torius,  Attila.  Toutes  et  tous,  tout  ce  qu'ils  font,  ils  le  font  parce 
qu'ils  le  veulent,  ou  ils  le  veulent  dès  qu'ils  le  font.  Et  jusqu'aux 
motifs  extérieurs  de  leurs  actes,  ceux  qui  ne  leur  viennent  pas  d'eux, 
dont  ils  ne  sont  pas  les  auteurs,  qui  sont  l'intervention  du  hasard 
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dans  leurs  calculs,  ils  se  les  approprient,  ils  se  les  assimilent,  ils 
finissent  toujours  par  les  convertir  en  décisions  libres  de  leur  libre 
choix. 

De  là,  de  cette  conception  de  la  volonté  triomphante,  dans  le 
théâtre  de  Corneille,  de  là  ce  dédain  des  passions  de  l'amour,  comme 
étant,  selon  son  mot,  «  trop  chargées  de  faiblesse;  »  et,  de  toutes 
les  passions,  celles  dont  les  commencemens,  la  conduite  et  la  fin 
échappent  toujours  ou  presque  toujours  à  l'empire  de  la  volonté. 
De  là,  inversement,  ce  goût  de  la  tragédie  politique,  parce  qu'au 
contraire  l'ambition  n'est  qu'une  forme  de  la  volonté,  ou  que,  — 
comme  ce  «  bonhomme,  »  s'il  ne  l'a  point  ce  qui  s'appelle  vu,  l'a 
du  moins  deviné,  — ce  n'est  pas  la  passion,  ni  l'intelligence  même, 
c'est  la  volonté  qui  gouverne  le  monde.  De  là  ce  mouvement  dra- 
matique, cette  gradation  des  effets,  cet  «  heureux  assemblage  »  qu'il 
a  lui-même  défini  dans  VExamen  de  l'une  de  ses  pièces  favorites. 
«  La  tragédie  s'élève  d'acte  en  acte:.,  le  second  passe  le  premier, 
le  troisième  est  au-dessus  du  second,  et  le  dernier  l'emporte  sur 
tous  les  autres.  »  Car  l'ambition  est  insatiable,  et  la  volonté  ne  se 
fatigue  pas,  elle  s'exalte  au  contraire  elle-même  de  son  propre 
exercice.  De  là  encore  cette  tension  des  sentimens,  tous  et  toujours 
portés  à  l'extrême,  ou,  pour  ainsi  parler,  au  maximum  de  leur  puis- 
sance, parce  qu'aucune  considération,  aucune  crainte  de  leurs  con- 
séquences, n'en  limite,  n'en  modère,  n'en  arrête  jamais  l'expan- 
sion. De  là  toujours  cette  éloquence  ou  cette  pompe  du  langage, 
dont  l'énergie  déclamatoire  égale  ou  surpasse  au  besoin  celle  même 
des  sentimens.  Et  de  là  enfin  ce  caractère  de  grandeur  ou  de  no- 
blesse du  théâtre  de  Corneille,  si  ses  contemporains  n'ont  pas  pu 
se  tromper  entièrement  sur  la  nature  ou  sur  la  qualité  de  leur 
émotion,  quand  ils  se  sentaient,  comme  ils  disaient,  élever  l'âme, 
au  spectacle  du  Cid,  à' Horace,  de  Cinmt,  de  Polyeucte  ou  de  Ro- 
dogune. 

Telle  est  bien  l'originalité  des  héros  de  Corneille  :  avant  tout,  avant 
d'être  «  vertueux,  »  ou  «  vicieux,  »  —  et  ne  pourrait-on  pas  dire 
avant  même  d'exister,  d'avoir  une  tête,  un  cœur,  et  des  sens?  —  ce 
sont  des  volontés  qui  s'exercent  et  qui  se  prouvent  à  elles-mêmes 
leur  force,  en  en  abusant.  Jamais  d'hésitation,  ni  jamais  de  re- 
pentir :  quoi  qu'ils  aient  fait 

Ils  le  feraient  encor,  s'ils  avaient  à  le  faire  ; 

c'est  le  mot  de  Rodrigue  à  Chimène,  c'est  celui  de  Polyeucte  à 
Félix  ;  et  quoi  qu'ils  entreprennent, 

Qu'on  nomme  crime  ou  non  ce  qui  fait  leurs  débats, 
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ils  en  revendiquent  pour  eux  seuls  la  responsabilité  tout  entière. 
C'est  ce  qui  les  rend  tous  enfans  d'un  même  père,  selon  l'expres- 
sion de  Corneille,  et,  dans  le  bien  ou  dans  le  mal,  dans  le  crime 
ou  dans  la  vertu,  c'est  ce  qui  les  fait  tous  d'une  seule  famille.  Avec 
autant  de  résolution  que  Polyeucte,  touché  de  la  grâce  et  aspirant 
au  martyre,  prend  contre  lui-même,  en  quelque  sorte,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  moyens  de  se  l'assurer;  avec  autant  de  sang-froid, 
la  Cléopâtre  de  Uodogune  prépare  les  «  parricides  »  qui  lui  con- 
serveront la  possession  d'un  trône  qu'elle  a  juré  qu'elle  n'abdique- 
rait pas.  De  l'un  à  l'autre  drame,  l'objet  seul  a  changé;  les  carac- 
tères et  presque  les  discours  sont  demeurés  les  mêmes.  «  Ou  tu 
l'épouseras,  dit  à  Théodore  cette  odieuse  Marcelle,  mère  de  Pla- 
cide, ou  tu  mourras  d'une  mort  infâme,  non  pas  même  de  celle  des 
chrétiennes,  mais  de  celle  des  prostituées,  »  et  Théodore  lui  répond  : 
«  J'en  mourrai  donc,  puisqu'il  le  faut,  et  avant  le  supplice  je  subirai 
l'outrage,  mais  je  ne  l'épouserai  pas,  quoique,  si  je  le  voulais,  je 
n'y  eusse  pas  de  répugnance.»  Entendez  ici  que,  comme  il  n'y  a  pas 
de  crime  devant  la  nécessité  duquel  puisse  reculer  une  volonté 
forte,  inversement,  il  n'y  a  pas  de  sacrifice  plus  qu'humain  dont 
elle  ne  soit  également  capable.  Ou  plutôt  encore,  aux  yeux  de  Cor- 
neille, il  semble  que  la  volonté  non-seulement  excuse,  mais  qu'elle 
purifie,  mais  qu'elle  ennoblisse  tous  les  actes  qu'elle  dicte,  que 
la  moralité  de  son  objet  soit  indifférente  à  sa  qualification  esthé- 
tique, et,  comme  enfin  il  dit  le  lui-même,  «  qu'elle  accompagne  le 
crime  d'une  grandeur  d'âme  qui  a  quelque  chose  de  si  haut  qu'en 
même  temps  qu'on  déteste  ses  actions,  on  admire  la  source  dont  elles 
partent.   » 

C'est  ce  qui  distingue  sa  tragédie  du  drame  romantique,  et 
le  Cid,  par  exemple,  ou  Don  Sanche  d'Aragon  de  Buy  Blus  et 
à'Hernani.  Si  l'on  peut  dire,  en  effet,  que  les  sujets  en  sont  presque 
également  extraordinaires  ou  invraisemblables,  que  les  «  mœurs,  » 
par  suite,  en  sont  un  peu  les  mêmes,  et  qu'il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
procédés  de  style  qui  n'y  soient  fréquemment  et  curieusement  ana- 
logues : 


Eh  bien!  seyez  vous  donc,  marquis  de  Santillane, 
Comte  de  Pennafiel,  gouverneur  de  Burgos. 


OU  encore  ; 

Il  doit  à  ses  jaloux  tous  ces  titres  d'honneur. 

Voulant  m'en  faire  avare,  ils  m'en  rendaient  pr.idigue, 

Ce  torrent  grossissait,  rencontrant  cette  digue: 
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cependant  une  différence  n'en  subsiste  pas  moins,  une  différence 
essentielle,  et  une  différence  profonde.  Victimes  d'une  espèce  de 
fatalité  passionnelle,  les  héros  de  Victor  Hugo  sont  «  des  forces 
qui  vont,  »  —  c'est  Hernani  qui  le  dit  à  dona  Sol,  —  et,  comme 
telles,  dont  les  circonstances,  ou  plus  souvent  encore  le  caprice  du 
poète  font  à  peu  près  ce  qu'ils  veulent.  Peut-être  même,  à  le  bien 
prendre,  n'ont-ils  d'énergie  que  dans  le  discours,  et  leur  volonté  ne 
s'exerce- t-elle  que  sur  le  choix  de  leurs  métaphores.  Au  contraire, 
les  héros  de  Corneille,  maîtres  d'eux-mêmes  et  de  leurs  actes,  le 
demeurent,  et  la  circonstance  ou  l'occasion  ne  leur  sont,  jusqu'à 
ce  qu'ils  y  succombent,  qu'une  perpétuelle  matière  de  lutte  et  de 
victoire.  Ici,  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices. 

D'un  açtre  impérieux  ne  suit  pas  les  caprices  ; 

mais  la  volonté  se  déploie  d'elle-même,  pour  ainsi  dire,  ou  en  «'ac- 
croissant à  mesure  de  la  résistance  que  les  hommes  ou  les  événe- 
mens  lui  opposent.  Et  c'est  d'abord  pour  cette  raison,  tandis  que 
Buy  Blas  et  qullernain,  par-dessous  l'incomparable  splendeur 
lyrique,  ne  sont  au  fond  que  des  mélodrames,  que  le  Cid  et  Dort 
Sandie,  eux,  sont  de  vrais  drames,  —  dont  je  conviens  d'ail- 
leurs que  le  second  est  fort  médiocre. 

Mais  cette  raison  n'est  pas  la  seule,  et,  pour  achever  de  la  dis- 
tinguer du  mélodrame  avec  la  volonté,  c'est  la  moralité  qui  rentre 
dans  la  tr-agédie  de  Corneille.  En  effet,  comme  la  volonté  ne  s'y 
développe  jamais  sans  la  glorification  ou  la  justification  de  ses  actes, 
et  que  le  crime  lui-même,  presque  en  toute  rencontre,  y  tâche  à 
tourner  de  son  côté  le  droit  et  la  morale,  il  en  résulte  que  le  drame, 
quand  encore  il  ne  roule  pas  tout  entier  sur  un  cas  de  conscience, 
y  touche  au  moins  toujours,  et  toujours  aussi  nous  oblige  à  nous 
interroger  sur  quelqu'une  de  ces  grandes  questions  qui  partagent  les 
hommes.  Est-il  vrai  que  l'on  doive  à  sa  maîtresse  aussi  bien  qu'à 
son  père?  ainsi  que  Rodrigue  est  tenté  un  moment  de  le  croire;  et, 
pour  venger  un  père,  lui  doit-on,  comme  Chimène,  immoler  son 
amant?  Devons-nous  davantage  à  la  patrie  qu'à  la  famille?  et  l'état, 
c'est-à-dire  la  communauté  sociale,  peut-il  exiger  de  nous  le  sa- 
crifice des  obligations  sur  lesquelles  on  peut  dire  qu'il  repose 
lui-même?  Ou  bien  encore,  une  femme,  en  toute  occasion,  doit-elle 
prendre  le  parti  de  son  mari  contre  son  père,  dePolyeucte  contre 
Félix?  et  Polyeucte,  aux  dépens  des  devoirs  qu'il  a  librement  con- 
tractés envers  Pauline,  a-t-il  le  droit  de  courir  au  martyre?  Tels 
sont,  pour  n'en  pas  prolonger  l'énumération,  quelques-uns  des  cas 
de  conscience  dont  Corneille,  avec  cette  adresse  instinctive  qui  est 
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l'une  des  formes  ou  des  parties  du  génie  même,  a  su  mêler  la  dis- 
cussion au  drame  de  la  volonté.  Il  n'y  a  rien  encore  de  pareil  dans 
le  théâtre  romantique.  Mais  c'est  ainsi  qu'en  rendant  la  tragédie 
capable  de  «prouver»  quelque  chose,  de  le  discuter  au  moins  ou 
de  le  proposer.  Corneille,  en  même  temps  qu'un  intérêt  humain, 
lui  a  donné  une  dignité  littéraire,  également  inconnus  avant  lui. 
Nous  sommes  tous  intéressés  au  dénoûmentdu  Cid  et  de  Poltjeucte, 
nous  y  sommes  tous  partie,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  tandis  qu'en  vé- 
rité, de  savoir  ce  que  pourront  durer  les  amours  de  Ruy  Blas  et  de  sa 
reine  d'Espagne,  et  qui  l'emportera  de  Triboulet  ou  de  François  V, 
cela  n'intéresse  que  François  1",  ne  touche  que  la  reine  d'Espagne, 
et  ne  regarde  enfin  que  Ruy  Blas. 

On  verra  là  l'explication,  et  peut-être  l'excuse,  de  la  place  que 
tiennent,  dans  la  tragédie  de  Corneille,  la  rhétorique  et  la  décla- 
mation. Car,  de  dire  qu'il  est  Normand,  et  bas-Normand,  on  a  rai- 
son, mais  d'autres  aussi  sont  Normands,  qui  ne  déclament  pas  plus 
que  ceux  de  Marseille  ;  et,  d'autre  part,  tous  les  rhéteurs  ne  sont 
pas  de  Rouen.  Mais  la  vérité,  lorsque  son  Horace  ou  son  Emilie,  par 
exemple,  parlent  si  longuement  : 

Impatiens  désirs  d'une  illustre  vengeance, 
A  qui  la  mort  d'un  père  a  donné  la  naissance, 
Enfans  impétueux  de  mon  ressentiment,.. 

c'est  qu'ils  peuvent  bien  être  sûrs  de  la  fermeté  de  leurs  résolu- 
tions, et  que  la  menace  de  la  mort  même  ne  les  leur  fera  pas 
rompre  :  ils  le  sont  beaucoup  moins  de  la  valeur  morale  des  actes 
qu'ils  se  préparent  à  commettre.  Dirai-je  qu'ils  s'étourdissent  donc 
du  fracas  de  leurs  paroles  ?  mais,  plutôt  encore,  qu'ils  essaient,  pour 
se  rendre  l'opinion  favorable,  de  l'envelopper  dans  leurs  sophismes, 
à  moins  que,  pour  la  dompter,  ils  ne  la  bravent;  —  et  c'est  ce  qui  ne 
va  pas,  ce  qui  ne  saurait  aller  sans  beaucoup  de  discours  ou  même 
un  peu  de  verbiage.  A  plus  forte  raison,  quand  ils  veulent,  comme 
presque  toujours,  que  leurs  victimes  elles-mêmes  les  approuvent, 
t'est  alors  qu'ils  ont  besoin  de  toutes  les  ressources  de  leur  rhé- 
torique. Rodrigue  veut  faire  convenir  Chimène  qu'il  a  dïl  tuer  le 
comte  de  Gormas.  Horace  veut  faire  convenir  Curiace  que  son  de- 
voir est  de  l'égorger.  Emilie  veut  faire  convenir  Auguste  qu'elle  a 
dû  conspirer  contre  lui.  Cléopâtre  veut  faire  convenir  ses  fils  qu'ils 
doivent  la  débarrasser  de  Rodogune.  Mais,  le  moyen  de  les  en 
faire  convenir  sans  commencer  par  détruire  en  eux,  à  force  d'élo- 
quence et  de  raisonnement,  tout  ce  qui  s'y  oppose?  sans  les  in- 
quiéter, si  l'on  peut  ainsi  dire,  sur  leurs  préjugés  les  plus  légi- 
times, leurs  senlimens  les  plus  naturels,  leurs  convictions  les  plus 
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chères?  et  le  moyen  d'y  réussir,  sans  y  employer  ensemble  ou  tour 
à  tour  ce  que  Polyeucte  appelle  quelque  part  toutes  les  «  ruses  de 
l'enfer  :  «  la  promesse  et  la  menace,  l'artifice  et  la  vérité,  la 
logique  et  la  passion,  la  caresse  et  l'injure,  la  séduction  ou  la  ter- 
reur? Les  personnages  de  Corneille  parleraient  moins,  et  moins 
éloquemment,  ils  déclameraient  moins,  si  d'abord  ils  portaient 
moins  haut  l'orgueil  de  leur  liberté,  s'ils  étaient  mêlés  dans  des 
occasions  moins  illustres  d'elles-mêmes,  et  si  c'était  enfin  et  sur- 
tout dans  des  «  espèces  »  morales  moins  extraordinaires  qu'ils 
prissent  la  parole. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'ils  parleraient  aussi  d'une  manière  moins 
subtile,  et  que,  dans  leurs  discours,  il  se  glisserait  moins  de  chi- 
cane ou  moins  de  sophistique?  Je  sais  que  le  grand  Corneille  avait 
l'imagination  naturellement  conteniieuse  et  processive;  que  de  ce 
défaut  de  nature,  assurément,  ses  fonctions  d'avocat  du  roi  à  la 
table  de  marbre  n'étaient  point  faites  pour  le  corriger;  que  son 
temps,  comme  il  est  celui  de  la  préciosité,  des  conversations  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  et  des  Lettres  de  Ba'zac,  est  aussi  celui  des 
rafïinemens  de  la  casuistique,  le  temps  du  père  Bauny  et  du  père 
Le  Moyne.  Mais,  après  cela,  je  sais  surtout  que  ni  la  vie  ni  la  mo- 
rale ne  sont  toujours  aussi  simples  que  l'on  le  veut  bien  dire,  et 
que  le  devoir  n'apparaît  pas,  en  toute  occurrence,  avec  la  clarté 
supérieure  et  l'évidence  impérative  d'une  proposition  ou  d'un  axiome 
de  géométrie.  Moralistes  grossiers,  ou  peut-être  hypocrites,  qui  ne 
craignez  pas  d'enseigner  que  là  où  l'instinct  parle  et  fait  entendre 
sa  voix  si  aisément  persuasive,  là  aussi  est  le  devoir,  dites-nous 
donc  oîi  est  le  devoir  de  Polyeucte,  entre  Pauline  et  son  Dieu  qui 
l'appelle?  où  est  le  devoir  de  Théodore,  entre  le  respect  de  soi- 
même  et  l'abjuration  de  sa  foi?  où  est  le  devoir  d'Antiochus,  entre 
sa  maîtresse  et  sa  mère?  où  est  même  le  devoir  d'Emilie,  entre  ce 
qu'elle  doit  au  souvenir  de  son  père  et  ce  qu'elle  doit  aux  faveurs 
dont  elle  s'est  laissée  combler  par  Auguste?  C'est  ce  que  personne 
au  monde  ne  peut  dire  simplement,  sans  distinguer,  sans  diviser, 
et  sans  épiloguer,  parce  que  c'est  ce  qui  dépend  d'une  infinité  de 
circonstances,  et  qu'il  y  a  question  sur  tous  ces  points  que  l'on  a 
quelquefois  prétendu  décider  par  une  pantalonnade.  Mais  c'est  bien 
aussi  la  vraie  raison,  sinon  la  seu'e,  c'est  la  plus  profonde  et  c'est 
la  raison  dernière  de  cette  subtilité  que  l'on  a  reprochée  quelque- 
fois, que  l'on  reproche  encore  aux  héros  de  Corneille.  S'ils  discu- 
tent en  casuistes,  c'est  que  la  casuistique  commence  justement  où 
finit  la  morale  vulgaire  : 

Si  tu  m'offres  ta  tèe,  est-ce  à  moi  de  la  prendre? 
Je  la  dois  attaquer,  mais  tu  dois  la  défendre. 
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Les  principes  qui  suffisent  à  la  conduite  de  la  vie  commune  ne  ces- 
sent pas  d'être  les  principes,  mais  ils  deviennent  obscurs,  ils  per- 
dent quelque  chose  au  moins  de  leur  clarté  dans  les  occasions  ex- 
traordinaires où  Corneille  aime  à  placer  ses  Rodrigue  et  ses 
Horace.  Mais  en  même  temps  qu'un  air  de  subtilité,  c'est  ce  qui 
achève  de  donner  aux  chefs-d'œuvre  de  son  théâtre  leur  aspect  de 
grandeur  morale. 

Que  maintenant,  comme  aux  casuistes,  et  nous  pourrions  bien 
ajouter  comme  aux  jurisconsultes,  il  lui  soit  arrivé  quelquefois  dépas- 
ser la  limite,  c'est  ce  que  nous  verrons  mieux  tout  à  l'heure,  et  c'est 
ce  qu'on  ne  saurait  nier.  La  pente,  en  effet,  est  glissante  :  on  veut 
des  «  espèces  »  qui  soient  belles,  d'abord,  ou  u  illustres,  »  ainsi  que 
s'exprime  Corneille;  on  en  veut  bientôt  qui  soient  rares;  d'où  l'on 
finit  par  passer  aux  bizarres,  —  pour  ne  pas  dire  aux  immorales.  C'est 
le  cas  de  Sanchez  et  d'Escobar,  quand,  dans  leurs  énormes  Morale.^, 
avec  une  liberté  de  langage  qui  n'est  égalée  que  par  la  déplorable 
fécondité  de  leur  Imaginative,  ils  font,  selon  le  mot  de  Pascal,  de  «  si 
jolies  questions.  »  Quid,  qu'arriverait-il  si,  par  hypothèse,  à  telle 
ou  telle  complication,  nous  en  faisions  intervenir  une  autre?  11  y 
a  quelque  chose  de  cela  dans  la  tragédie  de  Corneille,  et,  lui  aussi, 
il  lait  de  «  jolies  questions.  »  Que  Pauline,  par  exemple,  qui 
n'aime  Polyeucte  que  «  par  devoir,  »  veuille  cependant,  après 
avoir  essayé  de  l'arracher  au  supplice,  le  suivre  jusque  dans 
la  mort,  certes,  voilà  qui  est  rare,  et  voilà  qui  est  déjà  beau.  Mais 
combien  plus  beau,  étant  plus  rare  encore,  qu'ayant  toujours  pré- 
sent le  souvenir  de  Sévère,  elle  en  fasse  le  sacrifice  à  Polyeucte, 
dans  le  moment  même  qu'elle  pourrait  l'accuser  de  trahir  ses  de 
voirs  envers  elle  1  Ou  bien,  dans  liodogwie,  que,  l'ambition  étouffant 
non-seulement  l'amour  maternel,  mais  jusqu'à  l'humanité  dans  le 
cœur  de  Gléopâtre,  elle  ne  consente  à  résigner  le  trône  qu'au  meur- 
trier de  Rodogune,  la  situation  est  déjà  forte  et  les  sentimens  assez 
extraordinaires  !  Mais  que  Rodogune,  à  son  tour,  mette  les  deux 
princes  qui  l'aiment  à  choisir  de  la  perdre  ou  de  la  délivrer  de 
leur  propre  mère,  voilà  une  étrange  exigence  de  l'amour,  et  voilà 
un  atroce  combat  de  la  passion  et  du  devoir!  Autant  qu'à  Fil- 
liuccius  ou  qu'au  bon  Caramuel,  toutes  ces  situations  plaisent 
à  notre  Corneille,  comme  autant  d'occasions  d'y  faire  admi- 
rer, avec  la  force  de  son  invention,  la  subtilité,  l'ingéniosité, 
l'originalité  de  sa  dialectique.  Et  c'est  ce  que  l'on  a  quelquefois 
appelé  d'un  mot  assez  juste  le  naïf  étalage  de  son  «  machiavé- 
lisme; »  dont  les  exemples  abonderaient  dans  les  moins  lues  de 
ses  tragédies ,  dans  son  Pertharile ,  dans  son  Othon ,  dans  son 
Attila,  mais  dont  les  commencemens  sont  faciles  à  surprendre 
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dans  ses  chefs-d'œuvre  eux-mêmes,  et  jusque  dans  la  bouche  de 
son  Félix  ou  sur  les  lèvres  de  son  Emilie. 

Malheureusement,  il  en  faut  bien  convenir,  à  mesure  qu'il  enfonce 
dans  ces  subtilités,  et  que,  visiblement,  il  s'y  complaît  davantage, 
à  mesure  aussi,  pour  diverses  raisons,  sa  tragédie  devient-elle  plus 
artificielle,  et,  ce  qu'il  semble  qu'elle  gagne  à  de  certains  égards, 
le  perd-elle  en  fidélité  d'imitation  de  la  nature  et  de  la  vie.  Pla- 
cées dans  des  situations  extraordinaires,  ces  âmes  extraordinaires 
qu'il  aime  à  manier,  y  développent  des  sentimens  non  moins  ex- 
traordinaires, et  le  drame,  pris  en  dehors  de  la  réalité,  se  déroule, 
se  noue,  et  se  dénoue  dans  le  vide.  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  mon- 
trer maintenant  dans  les  «  dernières  »  tragédies  de  Corneille  :  com- 
ment ses  qualités  se  tournent  contre  lui-même,  ou  comment  encore, 
le  génie  se  retirant  insensiblement  de  son  œuvre,  il  n'en  subsiste 
plus  que  de  vaines  apparences,  des  «  mélodrames  »  sans  substance 
et  sans  forme,  des  procédés  sans  âme,  et  tout  ce  qu'ils  avaient  enfin 
de  faux  ou  de  dangereux,  sans  rien  de  ce  qui  les  avait  jusqu'ici  vivi- 
fiés. 


III. 


Profondément  blessé  de  la  chute  de  son  Perlharite,  il  avait 
«  sonné  la  retraite  »  et  publiquement  abjuré  le  théâtre,  en  1653; 
mais,  en  homme  prudent  et  toujours  avisé  qu'il  était,  «  sans  en 
faire  une  résolution  si  forte  qu'elle  ne  pût  se  rompre;  »  et,  six  ans 
durant,  de  1653  à  1659,  retiré  dans  sa  province,  entre  sa  femme  et 
ses  enfans,  tout  occupé  de  soins  pieux,  il  avait  tenu  sa  parole.  Je 
crois  bien  qu'il  s'était  attendu  que  l'on  la  lui  rendît,  que  le  public 
le  redemandât,  qu'à  tout  le  moins  une  bonne  gratification  le  con- 
solât de  son  échec,  le  payât  de  ses  «  veilles  »  et  de  tout  ce  qu'il 
avait  fait  enfin  pour  épurer  le  théâtre  français,  tant  «  du  côté  de 
l'art  »  que  de  celui  «  des  mœurs.  »  Le  grand  Corneille  aimait  la 
gloire,  mais  une  gloire  sonnante  et  trébuchante,  eu  bonnes  espèces 
ayant  cours,  une  gloire  monnayée  :  c'est  lui-même  qui  nous  l'a  dit, 
tant  en  prose  qu'en  vers,  dans  ses  Ép lires  et  dans  ses  Dédicaces^ 
et  qu'il  était  peu  sensible  à  l'honneur  d'une  «  louange  stérile  ;  »  et 
il  eût  pu  nous  le  dire  moins  crûment.  Plus  d'argent,  plus  de 
tragédies.  Mais  il  avait  pour  cette  fois  compté  sans  Alazarin,  lequel, 
du  moment  que  l'auteur  Cl  Horace  et  de  6' «'//y^fl  renonçait  au  théâtre, 
bien  loin  de  l'en  approuver  d'une  manière  effective  et  solide,  se 
hâta  tout  au  contraire  de  le  rayer  de  ses  papiers,  —  et  de  supprimer 
la  pension  qu'il  lui  faisait  depuis  déjà  dix  ans.  Aussi  longtemps  que 
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dura  rinterruplion  de  la  pension,  aussi  longtemps  allait  durer  le 
silence  irrité  du  poète. 

Eût-il  duré  toujours?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire;  et, 
pour  l'honneur  du  «  grand  »  Corneille,  on  se  plaît  à  croire  que  de 
toute  manière,  un  jour  ou  l'autre,  l'aniour-propre,  le  regret  des  ap- 
plaudisseraens  du  théâtre,  le  dépit  de  se  voir  oublié  tout  vivant, 
le  besoin  même  d'écrire,  eussent  lini  par  l'emporter  sur  ce  mécon- 
tentement d'avare  ;  mais  toujours  est-il  qu'on  ne  l'en  tira  qu'à  prix 
d'or.  En  1657,  lorsque  le  surintendant  Fouquet  commença  de  ré- 
pandre, parmi  les  gens  de  lettres,  des  libéralités  —  dont  c'est  le  cas 
de  dire  qu'elles  ne  lui  coûtaient  guère,  si  elles  leur  faisaient  beau- 
coup de  plaisir,  —  Corneille  jugea  que  le  temps  était  venu  d'en  ré- 
clamer sa  part.  Sa  traduction  de  \  Imitation  de  Jésus-Christ,  qu'il 
avait  dédiée  au  pape  Alexandre  Vil,  ne  lui  avait  pas  rapporté  ce 
qu'il  en  espérait.  Par  l'intermédiaire  de  l'obligeant  Pellisson,il  fit 
donc  demander  à  Fouquet  une  audience,  qui  fut  presque  aussitôt 
suivie  du  rétablissement  de  sa  pension.  On  y  mit  pour  condition 
qu'il  reviendrait  au  théâtre;  et,  afin  de  lui  ôter,  nous  dit  son  neveu 
Fonteiielle,  «  toutes  les  excuses  que  lui  aurait  pu  fournir  la  diffi- 
culté de  trouver  des  sujets,  »  ce  fut  Fouquet  en  personne  qui  vou- 
lut bien  lui  en  proposer  trois.  On  ne  sait  pas  quel  était  le  pre- 
mier; le  second  était  Cayninu,  que,  pour  en  faire  profiter  les  siens, 
il  s'empressa  de  déléguer  à  son  frère  Thomas;  le  troisième  était 
OEdipe,  auquel  il  se  mit  tout  de  suite,  qu'il  écrivit  en  deux  mois, 
et  qui  fut  représenté  pour  la  première  fois  au  commencement  de 
l'année  1659. 

Le  succès  en  fut  grand,  l'un  des  plus  grands  que  Corneille  eût 
remportés  encore;  et  il  devait  être  durable.  Non-seulement,  en  effet, 
dans  sa  nouveauté,  on  y  courut  en  foule,  et  les  précieuses  en  pro- 
clamèrent l'auteur  u  le  plus  grand  homme  qui  eût  jamais  écrit  des 
jeux  du  cirque;  »  mais,  plus  tard,  de  1680  à  1700,  par  exemple, 
nous  voyons  que  Y  OEdipe  n'a  pas  eu  moins  de  cinquante-six  re- 
présentations à  la  ville,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  que  Polyeucte, 
mais  un  peu  moins  pourtant  que  Rodogune.  iNous  savons,  d'autre 
part,  que,  dans  le  même  temps,  de  toutes  les  tragédies  de  Corneille, 
OEdipe  est  celle  que  Louis  XIV  a  le  plus  souvent  redemandée,  dix- 
neuf  fois  contre  Polyeucte  onze,  et  le  Cid  onze  fois,  également,  — 
et  seulement.  Que  si,  d'ailleurs,  ce  succès  nous  étonne,  la  raison  en 
est  plus  surprenante  encore,  puisqu'on  la  cherchant  nous  appre- 
nons que  c'est  justement  celle  qui  nous  gâte  aujourd'hui  la  lecture 
à'OEdipe,  bien  loin  d'en  pouvoir  soutenir  la  représentation.  On 
admira  et  on  applaudit  dans  la  tragédie  de  Corneille 

L'art  dont  il  y  inùlait  aux  grands  cvéoemens, 
L'héroïque  beauté  des  nobles  sentimens  ; 
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en  d'autres  termes  et  en  prose,  l'ingéniosité  malheureuse  avec 
laquelle,  dans  la  fable  grecque,  il  avait  tissu  l'épisode  des  amours 
de  Thésée  et  de  Dircé. 

Il  raconte  lui-même  qu'il  avait  eu  l'idée,  tout  d'abord,  de  suivre 
et  d'imiter  d'assez  près  VOlulipe-Roi  de  Sophocle,  non  toutefois 
sans  y  mêler,  pour  en  relever  sans  doute  la  nue  simplicité,  quelques 
traits  de  celui  de  Sénèque.  Mais  il  lui  parut  que,  s'il  le  transcrivait, 
dans  son  horreur  tragique,  pour  la  scène  française,  «  il  ferait  sou- 
lever la  délicatesse  des  dames,  »  —  et  il  ne  s'en  plaint  pas,  ainsi 
qu'on  l'a  cru  quelquefois,  il  ne  regrette  point  de  n'avoir  pas  osé,  — 
mais  c'est  plutôt  comme  s'il  disait  qu'un  temps  venait  de  finir,  et 
un  autre  de  commencer,  avec  d'autres  mœurs,  d'autres  goûts, 
d'autres  exigences.  Et,  en  effet,  il  avait  alors  passé  la  cinquantaine, 
et  depuis  trente  ans  déjà  qu'il  avait  donné  sa  Mèlite,  le  public 
s'était  renouvelé.  Les  dames,  qui  jusqu'alors  ne  fréquentaient  guère 
le  théâtre,  qui  ne  s'en  donnaient  le  divertissement  qu'à  demeure,  se 
montraient  maintenant  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et,  suivies  des  «  mar- 
quis, »  remplissaient  avec  eux  les  loges  et  la  S3ène.  Aussi  bien  le 
succès  du  Timorrate  et  de  la  Bérénice  du  petit  frère,  celui  des  pre- 
mières tragédies  de  Quinault,  \-ei  Stratomre  et  V Amaluzoïite,  avait-il 
averti  Corneille.  On  ne  voulait  plus  rien  que  de  joli,  que  de  poli, 
que  de  galant.  Puisqu'il  fallait  du  sang  dans  la  tragédie,  on  s'y 
résignait,  mais  on  y  demandait  maintenant  de  l'amour,  une  imita- 
tion ou  une  ombre  de  l'amour,  jusqu'à  ce  que  Racine,  plus  hardi, 
mettant  devant  ce  qui  était  derrière,  et  de  l'accessoire  faisant  le 
principal,  la  tragédie  ne  consistera  plus  désormais  qu'en  une  repré- 
sentation des  passions  de  l'amour.  On  trouvera  qu'il  va  trop  loin, 
l'auteur  de  Bajazet  et  de  Phèdre,  et  on  le  lui  fera  cruellement  sen- 
tir. Mais,  en  attendant,  c'est  pour  flatter  ce  goût  du  public  et  de  la 
jeune  cour  que  Corneille,  dans  son  OEdipe,  a  introduit  ce  galant 
épisode;  c'est  la  façon  dont  il  l'a  traité  qui  lui  a  conquis  le  sulfrage 
des  jeunes  gens  et  des  femmes;  et  c'est  pour  n'en  pas  perdre  les 
plaisirs  et  les  profits  qu'à  partir  à'OEdipe,  l'amour  et  la  galante- 
rie vont  occuper  la  place  qu'ils  tiennent,  et  qui  est  presque  la  prin- 
cipale, dans  les  tragédies  de  sa  dernière  manière. 

Si  d'ailleurs  celte  préoccupation  des  choses  de  l'amour  était  aussi 
nouvelle  chez  lui  qu'on  l'a  bien  voulu  dire,  c'est  ce  qu'il  pourrait 
y  avoir  lieu  d'examiner,  —  pour  trouver  d'excellens  et  de  nombreux 
motifs  d'en  douter.  Parce  qu'en  effet  il  a  dit  que  l'amour  «  était  une 
passion  chargée  de  trop  de  faiblesse  pour  être  dominante  dans  une 
pièce  héroïque,  »  on  l'en  a  cru  sur  sa  parole;  et  la  maxime  est 
passée  en  proverbe.  Mais  on  n'a  pas  assez  remarqué  que  lui-même 
ne  s'est  avisé  que  fort  tard  d'en  faire  la  découverte,  entre  cin- 
quante et  soixante  ans  seulement,  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  k 
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Saint-Évremond,  pour  remercier  cet  autre  vieil  homme  d'avoir  très 
fort  maltraité  l'Alexandre  du  jeune  Racine.  Corneille  alors  s'est 
aperçu  qu'en  réalité,  comme  le  disait  son  apologiste,  l'amour  et  la 
galanterie,  dans  Horace,  dans  Cinna,  dans  Polucucte,  ou  dans  Nico- 
mède,  ne  servaient  guère  que  d'ornement.  Et  cependant,  si  Ton  y 
voulait  regarder  d'un  peu  près,  que  resterait-il  àe  Poly  eue  te  'idiU.s 
Pauline,  et  du  caractère  de  Pauline  sans  Sévère?  de  Cinna  sans 
Emilie?  à' Ilurace  même  sans  Camille  ni  Sabine?  Car  enfin,  où  serait 
l'héroïsme  d'Horace,  s'il  n'était  pas  le  mari  d'une  sœur  des  Curiaces 
ou  si  sa  propre  sœur  n'était  pas  la  fiancée  de  l'un  d'eux?  Mille  au- 
tres, avant  et  depuis  lui,  sont  morts  pour  la  patrie,  sans  en  faire 
tant  de  fracas?  Et  Don  Sanche,  etiiodogiine,  et  Théodore,  et  leCid, 
—  pour  ne  rien  dire  de  toutes  ses  comédies,  depuis  ^ÎM//^  jusqu'au 
Menteur,  —  est-ce  que  l'amour  ou  la  galanterie  ne  les  remplissent 
pas?  Tellement,  que  sans  l'amour  elles  fondraient  tout  entières, 
qu'il  n'en  demeurerait  seulement  pas  le  squelette,  que  Corneille 
n'eût  jamais  conçu  peut-être  l'idée  de  les  traiter.  Disons  donc, 
pour  être  vrai,  qu'il  y  a  autant  d'amour  dans  les  tragédies  de  Cor- 
neille, ou  du  moins  autant  d'intention  d'y  en  meure,  que  dans  les 
tragédies  de  ces  a  doucereux  »  dont  il  se  moquait,  mais  cepen- 
dant dont  il  était  lui-même.  Seulement,  il  y  avait  autre  chose;  et 
puis,  et  surtout,  ce  bon  père  de  famille,  magistrat  et  notable  habi- 
tant de  Rouen,  à  défaut  de  la  «  passion  »  comme  nous  l'entendons 
aujourd'hui,  n'a  pas  connu  l'amour,  ce  qui  est  pourtant  utile  pour 
le  peindre.  En  revanche,  et  à  mesure  qu'il  s'éloignait  davantage  du 
temps  où  il  eût  pu  le  connaître,  en  entendre  du  moins  conter 
quelque  chose,  il  s'en  faisait  des  idées  plus  bizarres,  qui  sont  celles 
dont  il  s'est  servi  pour  le  représenter  dans  son  0//io/i,  par  exemple, 
ou  dans  son  Attila. 

Ce  que  l'on  peut  accorder,  en  effet,  c  est  que  si  dans  Ni comède,  par 
exemple,  ou  dans  Cinna,  l'amour  tenait  trop  de  place,  —  peut-être 
en  iient-il  toujours  trop,  dans  la  tragédie  comme  ailleurs,  du  mo- 
ment qu'il  ne  la  tient  pas  toute,  —  cependant  il  se  liait  assez  étroi- 
tement à  l'action  principale,  et  même,  dans  Polyeucte  ou  dans  Rodo- 
guiic,  il  s'y  incorporait.  Au  contraire,  maintenant,  dans  OEdipc, 
dans  Sertorius,  dans  Ot/ion,  il  s'y  juxtapose  ou  il  s'y  superpose.  Ou 
plutôt  encore,  dans  des  sujets  non  pas  sans  doute  moins  «  illus- 
tres »  que  les  anciens,  mais  moins  «  invraisemblables,  »  moins 
«  extraordinaires  ->  et  plus  «  connus,  »  tirés  de  Plutarque  ou  de 
Tacite  au  lieu  de  l'être,  comme  autrefois,  de  Paul  Diacre  ou  d'Henri 
Van  de  Puite,  Corneille  ne  se  sert  des  passions  de  l'amour  ou  de 
leur  imitation,  tout  en  satisfaisant  le  goût  des  jeunes  gens  et  des 
iemmes,  que  pour  compliquer  ses  intrigues  d'une  autre  manière, 
et  encore  davantage,  il  n'y  a  qu'une  intrigue  d'amour  dans  OEdipe 
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(1659)  ;  il  y  en  a  deux  dans  Sophonisbe  (1665);  il  y  en  a  trois  dans 
OUion  (1664);  il  y  en  a  quatre  dans  Atlita  (1666),  puisque  Attila 
lui-même  en  mène  deux  à  lui  seul  ;  —  et  je  crois  qu'en  comptant 
bien  on  y  en  découvrirait  peut-être  une  cinquième.  De  telle  sorte 
que  les  passions  de  l'amour,  en  envahissant  décidément  le  drame 
de  Corneille,  n'y  opèrent  pas  du  tout  leur  effet  accoutumé,  qui  est 
premièrement  de  simplifier  l'intrigue,  et,  en  second  lieu,  de  «  l'hu- 
maniser, »  si  je  puis  ainsi  dire,  en  l'approchant  d'une  imitation  plus 
fidèle  de  la  vie.  C'est  du  moins  l'effet  qu'on  voit  qu'elles  ont  pro- 
duit dans  la  tragédie  de  Racine,  dans  la  comédie  de  Molière,  dans 
le  drame  même  de  Voltaire.  Mais,  tout  au  contraire,  elles  en  éloi- 
gnent Corneille;  et,  de  toutes  les  passions,  les  plus  universelles, 
conséquemment  les  plus  communes,  le  rengagent,  lui,  dans  sa 
recherche  du  compliqué,  de  l'extraordinaire,  et  de  l'invraisem- 
blable. 

Grâce  à  cette  manière  d'entendre  et  de  traiter  les  passions  de 
l'amour,  le  romanesque  rentre  dans  le  drame,  et,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  avantages  qu'elle  avait  tirés  de  son  commerce  ou  de  son 
alliance  avec  l'histoire,  la  tragédie  les  perd.  On  ne  dislingue  plus 
le  vrai  d'avec  le  faux,  les  «  inventions  »  de  Corneille  d'avec  les 
données  de  l'histoire.  La  curiosité,  qui  s'était  un  moment  attachée 
au  développement  des  caractères,  s'en  détourne  et  se  reprend  de 
plus  belle  aux  péripéties  de  l'intrigue.  Le  Sertorius  de  Plutarque  ou 
rOlhon  de  Tacite  se  transforment  aux  mains  du  poète.  Lt  c'est  un 
point  sur  lequel  il  faut  bien  que  j  insiste,  puisque  l'on  a  pu  jadis 
écrire,  sur  le  Grand  Corneille  historien,  tout  un  gros  livre  où  je  vois 
que  les  commentateurs  continuent  toujours  de  puiser.  Non-seule- 
ment Corneille  n'a  rien  eu  de  l'historien,  au  sens  où  nous  entendons 
aujourd'hui  le  mot,  ni  le  souci  de  l'exactitude,  ni  le  respect  de  la 
vérité,  ni  le  sentiment  de  la  distinction  des  lieux  ou  des  époques  ; 
mais  en  consentant  qu'il  en  ait  jamais  eu  quelque  chose,  ce  n'est 
nulle  part  moins  que  dans  son  SertoriiLs,  que  dans  son  Olhon,  que 
dans  son  Aidla.Et  certes,  ce  sont  de  médiocres  romans  d'amour  ou 
de  galanterie,  mais  ce  ne  sont  pas  pour  cela  de  meilleurs  tableaux 
d'histoire. 

On  sait  sans  doute  ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  parle  de  «  cou- 
leur locale  ;  »  et,  lorsque,  par  exemple,  on  loue  Corneille  de  nous 
l'avoir  liJèlement  rendue,  dans  son  lléraclius  ou  dans  son  ISico- 
rtiède,  on  a,  je  pense,  des  données  très  certaines  sur  <(  l'âme  bi- 
thynienne  »  d'il  y  a  quelque  mille  ans,  ou  sur  «  l'état  d'es[)rit  »  d'un 
empereur  de  Constantinople.  Il  faut  croire  peut-être  aussi  que  tous 
les  empereurs  d'Orient  se  ressemblent,  et  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
qu'un  type  ou  qu'une  idée  du  Bithynien  en  soi.  C'était  du  moins 
la  pensée  de  Corneille  quand,  au  contraire  de  Racine,  dont  il  dé- 
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clarait  que  les  Turcs  ii'ea  étaient  pas,  il  se  flattait,  lui,  d'avoir  «con- 
servé à  ses  illustres  le  caraclère  de  leur  temps,  de  leur  nation  et 
de  leur  humeur.  »  Mais  sans  disputer  plus  longtemps  sur  ce  point, 
je  dis  que  s'il  y  avait  quelques  moyens  d'elFacer  de  ses  personnages 
ce  qu'il  y  voulait  mettre,  c'était  justement  ceux  qu'il  en  a  pris  dans 
ses  dernières  tragédies,  l^eindre  «  Othon  galant  »  et  u  Attila  dame- 
ret,  »  leur  faire  faire  l'amour  parmi  les  armes,  comme  dans  le  Grand 
Cyrus  ou  dans  la  Clélie,  on  ne  pouvait  rien  imaginer  qui  les  défi- 
gurât, —  je  ne  veux  pas  dire  qui  les  caricaturât,  —  de  façon  plus 
étrange. 

O  beauté,  qui  te  fais  adorer  en  tous  lieuA, 
Cruel  poison  de  l'âme  et  doux  charme  des  jeux, 
QucdevieBl,  quajnd  lu  reux,  i'aulorilé  suprême?.. 

Nous  crierions  à  l'invraisemblance,  et  nous  aurions  raison,  si 
c'était  à  Louis  xVlV  (jue  l'on  lit  «  pousser  »  de  pareils  madrigaux, 
et  c'est  dans  la  bouche  d'Attila  que  Corneille  les  a  mis. 

Ce  qui  est  plus  grave  encore,  il  fausse  ainsi  sa  conception  de  la 
volonté,  et,  avec  elle,  il  pervertit  la  notion  même  de  l'histoire.  Car, 
des  fades  amours  de  ses  Oihuii  et  de  ses  Attila,  non  content  d'en 
avoir  fait  un  trait  de  leur  caractère,  au  lieu  d'une  distraction  de 
leurs  sens,  voici  maintenant,  lui,  l'auteur  à' Horace  et  de  Ciiuui, 
qu'il  en  fait  l'instrument  de  leur  fortune  et  le  principe  de  leurs 
résolutions.  Sans  les  femmes  qui  conspirent  pour  lui,  son  Othon  ne 
deviendrait  pas  empereur.  Son  Attila  ne  mourrait  pas  sans  les  lldione 
et  les  Pulchérie  qui  s'unissent  contre  lui.  Mais,  en  dépit  des  anec- 
doiiers,  quel  que  soit  l'universel  pouvoir  des  passions  de  l'amour, 
c'est  la  précisément  qu'il  vient  échouer  et  qu'il  expire,  quand  il  ren- 
contre la  volonté  de  ces  grands  ambitieux  et  de  ces  grands  remueurs 
d'hommes.  Quelques  Antoine  ont  pu  s'oublier  entre  les  bras  de  leur 
Gléopàtre,  mais  les  Octave  ne  s'y  sont  pas  laissés  tomJDer;  et  jamais 
femme  n'arrêta  dans  leur  course  un  César  ou  un  Cromwell,  un  Ri- 
chelieu ni  un  Bonaparte.  Ce  n'est  donc  plus  seulement  le  «  cos- 
tume »  de  l'histoire,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  l'on  altère  quand 
on  nous  les  peint  amoureux,  c'est  l'esprit  même  que  l'on  en  mécon- 
naît et  que  l'on  en  dénature.  Mais  si  c'est  bien  ce  que  Corneille  a 
tait  dans  ses  dernières  tragédies,  que  parle-t-on  de  «  vérité  des 
mœurs,  »  et  de  «  couleur  locale,  »  et  de  «  sens  de  l'histoire?  » 
Comment  peut-on  dire  qu'en  en  séparant  l'iningue  d'amour  qui  les 
remplit,  la  valeur  historique  de  Seriorius  ou  à' Othon  demeure  tout 
entière?  et  comment,  par  quelle  opération  de  chimie  psychologique, 
les  peut-on  séparer  seulement.' 

J  irai  plus  luin  ;  et  je  dirai  que  ce  ([u"un  loue  dans  les  dernièi  es  tra- 
gédies de  Corneille,  sous  ces  noms  mêmes  de  «  couleur  historique  » 
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et  de  «  vérité  des  mœurs,  »  plus  j'y  regarde,  et  plus  je  crains  que 
ce  n'en  soit  le  manque  de  vérité  générale  et  humaine.  Les  héros 
de  Corneille  se  ressemblent  tous,  et  ils  ne  nous  ressemblent  pas. 
Oui,  Grecs  et  Romains,  Byzantins  et  Lombards,  Gépides  et  Visi- 
goths,  Syriens  et  Espagnols,  don  Diègue  et  le  vieil  Horace,  Gléo- 
pâtre  et  Attila,  Rodogune  et  Emilie,  tous,  ils  parlent  tous,  ils  agis- 
sent tous  de  la  même  manière. 

Sermens  fallacieux,  salutaire  contrainte 

Que  m'imposa  la  force  et  qu'accepta  ma  crainte 

Heureux  déguisemens  d'un  immortel  courrou.x;.. 

si  ces  vers,  qu'il  a  mis  dans  la  bouche  de  sa  Gléopâtre,  seraient  tout 
aussi  bien  placés  dans  celle  de  son  Emilie,  les  reines  d'Orient  par- 
lent donc  chez  lui  comme  les  Romaines?  De  telle  sorte  que  les  pré- 
tendues différences  que  l'on  avait  cru  discerner  entre  ses  Espagnols 
ou  ses  Byzantins,  se  résolvant,  pour  ainsi  dire,  dans  l'uniformité  de 
la  déclamation  cornélienne,  il  n'en  subsiste  plus  que  l'air  d'héroïsme 
et  la  grandiloquence  par  où  ils  se  distinguent  de  nous.  S'ils  étaient 
plus  humains,  leurs  sentimens  moins  extrêmes,  et  leurs  discours 
moins  «  forcenés,  »  les  héros  de  Corneille  nous  paraîtraient  moins 
«  Huns,  »  ou  moins  «  Numides;  »  nous  les  trouverions  moins  carac- 
térisés s'ils  étaient  moins  extraordinaires  ;  et  enfin,  s'ils  étaient 
plus  «  vrais,  »  ils  nous  paraîtraient  moins  historiques. 

Demandera-t-on  d'où  vient  alors  l'illusion  presque  universelle  des 
contemporains,  et  comment  encore  aujourd'hui  nous  continuons 
d'en  être  les  dupes?  Car,  ce  n'est  pas  <ï IJorace  ou  de  Cinna,  de 
bon  Sanche  ou  d\iCid,  c'est  de  la  Sophotiisbe  que  Saint- Évremond 
a  loué  la  couleur  «  carthaginoise  ;  »  c'est  de  son  Sertorius  que  l'on 
conte  que  Turenne  demandait  «  où  Corneille  avait  appris  l'art  de 
la  guerre  ;  »  c'est  son  Othon  que  le  maréchal  de  Grammont  appe- 
lait «  le  bréviaire  des  rois;  »  et,  après  ces  grands  noms,  s'il  est 
permis  de  produire  à  son  tour  le  gazetier  Robinet,  c'est  à^ Attila 
qu'en  ses  vers  prosaïques  il  admirait  encore  le  style  énergique, 
l'exactitude  historique  et  la  profondeur  politique.  Où  diable  Ro- 
binet avait-il  appris  la  politique  et  l'histoire?  Mais  cela  prouve  tout 
simplement  que,  pour  Corneille  comme  pour  d'autres,  comme  pour 
Hugo,  si  l'on  veut,  parmi  nous,  le  temps  de  sa  décadence  a  été  celui 
de  son  apothéose.  Cela  prouverait  au  besoin,  si  l'on  ne  le  savait  assez 
par  ailleurs,  que  les  contemporaine^  de  Corneille  n'avaient  pas  plus 
que  lui  le  sens  de  l'histoire,  l'idée  de  la  succession  des  temps,  de 
la  diversité  des  époques  et  de  la  variété  des  mœurs.  On  pouvait 
trouver  son  Ildione  «  bien  peinte,  »  quand  on  avait  vu  dans  Scipion 
Dupleix,  «  selon  la  coutume  des  anciens  rois  français,  »  Clovis  coiffé 
d'une  «  perruque  pendante,  curieusement  peignée,    gaufrée,  on- 
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doyante  et  crespée.  »  Et  cela  prouve  enfin  que  les  hommes  du  xvii® 
siècle,  à  la  plupart  de  qui  le  maniement  ou  la  discussion  des  grandes 
affaires  étaieni  interdits,  s'en  dédommageaient  au  théâtre,  en  écou- 
tant Maxime  et  Ginna  discuter  sur  l'essence  du  gouvernement  mo- 
narchique et  de  l'état  populaire.  Nous  avons  payé  chèrement  le  droit 
d'être  plus  difficiles. 

Ce  pourrait  être,  à  ce  propos,  une  étude  intéressante  et  curieuse 
à  faire  que  celle  de  la  fortune  de  la  «  tragédie  politique  :  »  genre 
faux,  si  la  politique  et  même  la  morale  ne  doivent  entrer  qu'acces- 
soirement dans  l'intention  d'une  œuvre  d'art  ;  genre  prétentieux  et 
emphatique,  s'il  ne  saurait  appartenir  à  un  bourgeois  de  Rouen, 
fût-il  l'auteur  du  Cid^  de  doimer  de  dessus  le  théâtre,  aux  rois,  des 
leçons  de  leur  art;  genre  dangereux,  si  c'est  bien  enfin  dans  Cor- 
neille et  chez  ses  imitateurs,  dans  le  Manlius  de  Lafosse,  dans  le 
Dniius  de  Voltaire,  dans  le  CatUinaàe  Crébillon,  dans  les  Warwick 
et  dans  les  Cluiiies  IX,  c'est-à-dire  chez  La  Harpe  et  chez  Marie- 
Joseph  Ghénier  que  lesdéclamateurs  de  la  Convention  ont  puisé  leur 
vocabulaire,  leurs  maximes  d'état,  et  leur  inhumanité.  Corneille, 
dissertateur  et  sentencieux  de  nature,  —  il  l'est  déjà  dans  ses  comé- 
dies, —  était  comme  porté  de  lui-même  vers  ce  genre  de  tragédie. 
Deux  ou  trois  fois,  par  parties,  soutenu  qu'il  était  par  un  modèle 
ancien,  comme  dans  Pompée,  ou  par  l'abondance  des  renseignemens, 
comme  dans  Ci)U(a,  y  avait  paru  supérieur.  La  Fronde  vint  par 
là-dessus,  qui  répandit  le  goût  de  la  politique  ;  le  peuple  entra  dans 
le  sanctuaire  des  lois  ;  «  il  leva  le  voile  qui  doit  toujours  couvrir 
tout  ce  que  l'on  peut  dire,  tout  ce  que  l'on  peut  croire  du  droit  des 
peuples  et  de  celui  des  rois  ;  »  on  vit  des  émeutes  et  des  conspira- 
lions  ;  de  grands  ambitieux,  qui  étaient  aussi  de  grands  étourdis, 
mêlèrent  l'amour  et  la  guerre  ;  —  et  l'imitation  fit  le  reste.  Mais  le 
genre  n'en  demeura  pas  moins  faux,  et  il  l'est  autant  entre  les  mains 
de  Corneille  qu'entre  celles  de  ses  successeurs. 

Si  j'appuie  un  peu  sur  ce  point,  c'est  qu'en  accordant  cette 
louange  à  Corneille  d'avoir  excellé  dans  la  tragédie  politique,  on  le 
loue  comme  d'une  qualité  de  l'un  de  ses  pires  défauts.  J'ai  déjà 
dit  quelques  mots  de  son  machiavélisme,  dont  l'étalage  aurait  sou- 
vent quelque  chose  d'odieux,  s'il  ne  se  sauvait  de  l'odieux  par  la 
naïveté. 

Tous  ces  crimes  d'état  qu'on  fait  pour  la  couronne, 
Le  ciel  nous  en  absout  alors  qu'il  nous  la  donne; 

ou  encore  : 

La  limidc  équité  détruit  l'art  de  régner; 
Quand  on  craint  d'être  injuste,  on  a  toujours  à  craindre, 
roME  Lxxxviii.  —  'i8«8.  55 
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OU  encore  : 

th  bien  !  si  votre  amour  a  sur  vous  tant  de  force, 
Régnez  :  qui  fait  des  lois  peut  bien  laiie  un  divorce, 
Du  trône  on  considère  enfin  ses  vrais  amis, 
Et  (|uand  vous  pourrez  tout,  tout  vous  sera  permis. 

Le  bon  Corneille  est  plein  de  semblables  maximes,  dans  l'expres- 
sion desquelles  il  a  mis,  avec  une  évidente  complaisance,  toute  la 
force  de  style  dont  il  était  capable.  Et  s'il  est  possible  qu'elles  ne  soient 
pas  le  tond  de  sa  pensée,  que  même  elles  soient  comme  noyées 
dans  l'abondance  de  sa  phrase,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'insensi- 
blement elles  l'ont  conduit  lui-même  à  l'une  des  pires  confusions 
qu'il  y  ait  en  politique  ou  en  morale  :  c'est  celle  de  l'héroïsme  et 
de  l'inhumanité. 

«  Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité,  s'écriera  Bossuet,  dans 
son  Oraison  funèbre  du  prince  deCundc;  ils  pourront  bien  forcer  les 
respects  et  ravir  l'admiration,  comme  font  tous  les  objets  extraordi- 
naires, mais  ils  n'auront  pas  les  coeurs  1  »  Et  ne  dirait-on  pas, 
en  vérité,  qu'il  songeait  aux  héros  de  Corneille,  tous  et  presque 
lous,  mais  les  derniers  surtout,  encore  moins  surhumains  qu'in- 
humains? Il  est  possible.,  là-dessus,  qu'on  ait  trop  oublié  de  que 
temps,  sous  quels  maîtres  Corneille  a  vécu,  de  quels  événemens 
sa  jeunesse  a  reçu  les  leçons,  —  depuis  l'assassinat  du  maréchal 
d'Ancre  jusqu'à  l'exécution  de  Cinq-Mars  et  de  Thou.  Les  exploits 
sanguinaires  des  héros  de  la  guerre  de  trente  ans,  des  Wallensiein 
et  des  Tilly,  les  accidens  tragiques  de  la  révolution  d'Angleterre 
ont  dû  venir  aussi  à  ses  oreilles;  et  s'il  n'a  pas  vu  la  journée  des 
barricades,  le  bruit  en  est  allé  sans  doute  jusqu'à  Kouen  le  trou- 
bler entre  le  succès  de  son  lléracUiis  et  la  composition  de  son 
JSiconiùde,  A-t-il  peut-être  alors  pensé  que,  la  grande  politique  sem- 
blant faite  en  partie  du  mépris  de  la  vie  des  autres,  l'humanité,  qui 
n'avait  pas  d'emploi,  ne  devait  pas  non  plus  avoir  de  lieu  dans  les 
âmes  vraiment  héroïques?  Toujours  est-il  que  dans  ses  dernières 
tragédies,  et  noiamment  dans  son  Attila,  je  ne  vois  rien  de  plus 
remarquable,  ni  de  plus  déplaisant, que  ce  caractère  d'insensibilité. 
Mais,  comme  je  n'y  vois  rien  aussi  dont  il  fasse  lui-même,  pour 
ainsi  parler,  plus  de  montre,  dont  il  s'applaudisse  plus  évidem- 
ment et  plus  naïvement,  on  peut  croire  qu'il  était  un  peu  dur  de 
son  naturel,  et  plus  semblable  a  son  jeune  fforace,  par  exemple,  qu'à 
l'un  de  ses  Guriaces.  Dans  les  soixante  ou  quatre-vingt  mille  vers 
que  le  graud  Corneille  nous  a  laissés,  combien  y  en  a-t-il,  en  elfet, 
dont  on  dira  «  qu'ils  partent  du  cœur?  »  Combien  qui  nous  lou- 
chent d'un  autre  sentiment  que  l'admiration,  l'étonnement  ou  la 
surprise?  et  combien  qui  remuent  les  libres  délicates  et  profondes 
de  la  vraie  sensibilité? 
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Comme  si,  d'ailleurs,  il  était  écrit  qu'avecrTâge  et  le  succès,  toutes 
ses  qualités  se  tourneraient  en  défauts  pour  lui,  on  remarquera 
que  c'était  ici  l'exagération  et  le  terme  de  sa  conception  de  la 
volonté.  Déjà,  dans  quelques-unes  de  ses  meilleures  pièces,  et,  en 
particulier,  dans  cette  lîodogune  qu'il  prêterait  à  toutes  les  autres, 
la  voloutté  s'appliquait  au  mal  comme  au  bien,  saus  plus  de  scru- 
pule ni  d'hésitation,  avec  la  même  énergie,  la  même  ardeur  et  la 
même  inflexibilité.  Maintenant  elle  s'exerce  en  quelque  sorte  à  vide, 
pour  le  seul  plaisir  ou  le  seul  besoin  de  s'exercer,  à  moins  que  ce 
ne  soit  pour  l'âpre  volupté  de  faire  sentir  autour  de  soi  l'excès  de  sa 
puissance.  On  veut  pour  vouloir,  et  on  agit  pour  agir.  Ou  peut-être, 
et  plutôt  encore,  la  volonté  ne  rencontrant  plus  de  résislauce  que 
dans  les  restes  de  ces  sentimens  qui  rattachent  l'homme  à  ses 
semblables,  elle  s'acharne  à  les  détruire;  et  malheureusement  elle  y 
réussit.  Mais  c'est  bien  toujours  le  même  pouvoir,  c'est  bien  la 
même  force,  établie  pour  dominer  sur  les  autres,  débordée  seule- 
ment de  ses  rives,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  détournée  de  son  véri- 
table objet,  qui  est  la  réahsation  de  la  justice.  Et,  comme  nous  le 
disions,  c'est  ainsi  que  de  toutes  les  quaUlés  du  «  grand  »  Cor- 
neille, la  plus  haute  peut-être,  étrangement  dégénérée  d'elle-même, 
achèverait  de  le  u  disqualifier,  »  si  d'ailleurs  de  pires  défauts  en- 
core que  les  siens  pouvaient  jamais  abolir  la  mémoire  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  —  de  Polyeitcîe  et  du  CixU  du  Memeur  ou  de  Rodogiuic, 
car  nous  voyons  venir  le  temps  où  Horace  et  Ciiina  n'y  seront 
plus  comptés  qu'à  peine,  —  et  si,  même  sans  ses  chefs-d'œuvre, 
son  influence  toute  seule  ne  suffisait  pas  à  sauver  du  naufrage 
de  son  répertoire  sa  gloire  et  sa  «  grandeur.  » 

Car,  il  demeure  «  le  grand  Corneille,»  en  dépit  de  lui-même;  et, 
quand  on  le  nomme  de  ce  nom,  sans  doute  ce  n'est  pas  seulement 
pour  le  distinguer  d'avec  Thomas,  son  petit  frère;  et,  puisque  l'on 
ne  dit  pas  «  le  grand  Molière,  »  ni  le  «  grand  l^acine,  »  quoique 
d'ailleurs  il  y  en  ait  eu  deux,  c'est  sans  doute  aussi  qu'il  y  a 
des  raisons  ;  et,  s'il  est  vrai  que  ces  raisons  sont  vagues,  peut-être 
enfin  le  connaissons-nous  maintenant  assez  pour  essayer  de  les 
préciser. 

11  n'est  pas  «  le  père  du  théâtre  français,»  comme  on  disait  jadis, 
et  comme  on  ne  le  dit  plus  aujourd'hui,  mais  comme  tout  de  même 
on  le  pense.  PSi  Robert  Garnier,  avec  sa  Coniélie,  son  Marc -An- 
toine ou  ses  Juives^  ni  Moncreslien,  ni  le  vieil  Alexandre  Hardy 
avec  ses  «  six  cents  pièces,  »  ni  Mairetavec  sa  Soplwnisbe,  ne  peu- 
vent être  ainsi  sacriliés  à  Corneille,  qu'ils  ont  tous  précédé,  qui 
leur  a  lui-même  à  tous  ou  presque  tous  emprunté  quelque  chose, 
et  qu'en  les  dépassant,  cependant,  il  imite  encore.  Ce  serait  comme 
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si  l'on  ne  faisait  dater,  avec  Boileau,  la  poésie  que  de  Malherbe,  en 
oubliant  ce  qu'il  a  dû  lui  aussi,  tout  en  les  maltraitant,  autre  et 
rusé  Normand  qu'il  était,  à  Bertaut,  à  Desportes,  à  Ronsard.  Avant 
Corneille,  s'il  est  donc  vrai  que  personne  n'avait  écrit  le  Cid  ou 
Polyeucte,  l Illusion  comique  ou  la  Place  Royale^  c'était  manque 
de  le  pouvoir,  non  pas  du  tout  de  le  vouloir,  ni  même  de  savoir 
où,  dans  quelle  direction,  la  scène  française  irait  chercher  ses  inspi- 
rations, ses  modèles  et  ses  guides.  Mais  dans  la  tragédie  de  Cor- 
neille, il  n'y  a  rien  de  plus  que  dans  la  tragédie  de  ses  contempo- 
rains, si  ce  n'est  Corneille,  et  son  génie,  qu'encore  nous  avons  vu 
qu'il  n'a  pas  conservé  jusqu'au  bout.  Et,  après  Corneille,  il  n'est 
pas  vrai  non  plus  de  dire,  avec  son  neveu  Fontenelle,  que  Racine 
l'ait  eu  pour  «  se  guider.  »  Car  d'abord,  —  on  le  sait,  —  il  ne 
dépendit  pas  des  admirateurs  d'Otfion  et  d'Attila  de  désespérer 
l'auteur  d'Andromaque  et  de  Britawiicus,  et  si  Racine  a  peut-être 
continué  Corneille,  c'est  en  le  remplaçant,  non  pas  du  tout  en  le 
suivant.  Dira-t-on  pas  aussi  que  l'auteur  de  Cromwell  a  eu  pour 
«  se  guider»  peut  être,  les  exemples  de  La  Harpe  et  de  Népomu- 
cène  Lemercier  ? 

Mais  ce  qui  fait  la  vraie  «  grandeur  »  de  Corneille,  c'est  avant 
tout  la  «  grandeur  »  de  son  style,  c'en  est  l'air  à  la  fois  de  facilité, 
de  force,  et  de  solidité.  Dans  la  perversion  ou  dans  la  corruption  de 
toutes  ses  autres  qualités,  ce  que  ce  robuste  vieillard  a  gardé  jusqu'à 
la  fin,  c'est  le  don  d'écrire  et  de  penser  en  vers  ;  et,  —  il  avait  raison 
de  le  croire,  —  pour  la  justesse  et  la  fermeté  de  la  langue,  pour  la 
plénitude  et  l'harmonie  un  peu  rude,  ou  pluiôt  un  peu  archaïque  du 
vers,  pour  l'ampleur  et  la  majesté  de  la  période,  son  Sertorim,  son 
Othon,  son  Attila,  ne  sont  pas  indignes  d'IJorace  ou  de  Ci/uia.  Sa,ns 
doute,  il  y  est  quelquefois  obscur,  et  plus  souvent  encore  empha- 
tique et  précieux;  mais,  dans  la  préciosité  même  et  dans  l'em- 
phase, par  une  rencontre  presque  unique,  il  a  le  secret  d'être 
naturel  ;  et  son  «  galimatias,  »  là  même  où  il  est  inintelligible,  est 
encore  d'un  grand  écrivain.  Peu  d'épithètes  à  la  rime,  peu  de  che- 
villes, peu  de  métaphores  et  peu  de  périphrases;  une  extraordi- 
naire fécondité  d'invention  verbale,  tous  les  mots  de  la  langue  éga- 
lement dociles  à  l'appel  de  l'idée,  nulle  trace  d'effort;  partout  le 
discours  le  plus  direct  et  le  plus  agissant,  le  plus  rapide  et  le  plus 
nerveux,  je  ne  sais  quoi  de  sioaple  et  de  hardi  :  c'est  l'idéal  du  style 
dramatique  peut-être  ;  et,  assurément,  l'un  des  modèles  qu'il  y  ait 
en  notre  langue  de  la  perfection  de  l'art  d'écrire  en  vers.  Car,  dans 
les  vers  de  Racine,  que  l'on  peut  préférer  d'ailleurs,  on  sent  l'art,  et 
un  peu  l'étude,  quelquefois  même  l'apprêt,  ce  qui  s'explique  lors- 
qu'on se  rappelle  qu'il  arrêtait  d'abord  en  prose  les  plans  de  ses 
tragédies,  dont  alors  il  reliait  les  masses  par  ces  oppositions,  cette 
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variété  et  ces  dégradations  des  nuances  qui  font  la  magie  de  son 
style.  La  veine  de  Corneille,  moins  pure,  ou,  si  l'on  veut,  plus 
trouble,  a  quelque  chose  de  plus  abondant,  de  plus  véhément,  de 
plus  «  naturel,  »  en  tant  que  plus  inconscient. 

Aussi,  parmi  les  légendes  qui  remplissent  encore  son  histoire, 
pouvons-nous  être  assez  certains  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  fausse, 
ni  surtout  qui  donne  de  son  style  une  idée  plus  contraire  à  ce  qui 
en  fait  la  principale  beauté,  que  Celle  qui  nous  le  montre,  dans 
le  feu  de  la  composition,  soulevant  une  trappe  et  demandant  à 
Thomas,  qui  travaille  au-dessous  de  lui,  la  rime  ou  le  mot  dont 
il  a  besoin  pour  achever  son  vers.  Ceux-là  n'ont  jamais  lu  Don 
Bertrand  de  Cigarral  ou  le  comte  d'Essex,  qui  croient  que  Pierre 
ait  jamais  pu  devoir  quelque  chose  à  Thomas;  mais  ceux-là  jugent 
bien  mal  ou  bien  superficiellement  de  son  style  qui  n'ont  pas 
senti  que  les  mouvemens  et  les  rimes  étaient  donnés  ensemble 
à  l'auteur  de  Polyeiicte  et  de  lîodogune  avec  les  idées  et  les  sen- 
imiens.  J'ajouterai  sur  ce  point,  et  pour  tâcher  de  ne  rien  omettre, 
que  je  n'accorde  pas  que  ce  style,  comme  on  l'a  dit,  soit  plus  ora- 
toire que  proprement  poétique  :  tout  au  plus  n'est-il  point  lyrique, 
diifère-t-il  du  style  de  la  méditation  ou  de  l'ode,  n'admet-il  pas  l'in- 
tervention de  la  personne  ou  du  Moi  du  poète.  xMais  qui  ne  voit 
que  cela  même  fait  une  partie  de  son  mérite,  que  d'être  ainsi  des- 
tiné pour  l'action,  rébus  agcndis,  et,  conséquemment,  de  répondre 
aux  exigences  ou  aux  nécessités  du  drame  ?  Faire  des  vers  d'ac- 
tion, si  l'on  peut  ainsi  dire,  qui  aident  le  drame  à  marcher  vers 
aoïx  dénoùment,  qui  contiennent  au  besoin  jusqu'à  des  indications 
de  mise  en  scène  et  qui  demeurent  des  vers,  c'est  l'une  des  pires 
difficultés  du  drame  ou  de  la  comédie  en  vers,  et  personne  ne  l'a.  sur- 
montée, ou  pour  mieux  dire,  et  sans  presque  y  songer,  ne  s'en  est 
joué  comme  Corneille. 

Ce  qu'il  a  fait  encore,  et  le  premier,  c'est  de  rendre  le  vers  fran- 
çais capable  de  porter  la  pensée.  Qui  donc  a  dit  à  ce  propos  que, 
fussent-elles  dénuées  de  toute  valeur  proprement  dramatique,  ses 
tragédies,  pour  la  seule  beauté  des  discours  qu'on  y  fait,  dure- 
raient encore  tout  entières?  Et  ce  n'est  sans  doute  qu'un  paradoxe, 
mais  il  renferme  une  part  de  vérité.  Lorsque  Corneille  parut,  il  y 
avait  cent  ans  déjà  que  l'on  s'exerçait  à  penser,  et  que  l'on  n'y  réus- 
sissait pas.  En  vain  pillait-on  les  anciens;  en  vain  dérobait-on  à 
Lucrèce,  à  Virgile,  à  Horace,  ou  aux  Italiens,  à  Pétrarque  surtout, 
une  «  sentence ,  »  que  l'on  avait  d'ailleurs  soin  de  mettre  entre 
guillemets,  ou  d'imprimer  en  italiques,  pour  attirer  l'attention  du 
lecteur;  en  vain  même  les  prosateurs  faisaient- ils  passer  tout  Sé- 
nèque  ou  tout  Plutarque  dans  leurs  Estais,  comme  Montaigne;  on 
ne  les  digérait  pas,  et  on  ne  parvenait  pas  à  se  les  assimiler,  à  se 
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les  convertir,  selon  l'expression  et  le  vœu  de  du  Bellay,  «  en  sang 
et  en  nourriture.  »  De  celte  tutelle  de  l'antiquité,  de  cette  imitation 
laborieuse  et  stérile  jusqu'alors  du  grec  et  du  latin,  Corneille  est 
avec  Descartes,  avant  niênie  Descartes,  le  preuiier  qui  ait  émancipé 
la  langue  et  la  pensée  françaises. 

En  ce  sens,  parmi  nos  grands  écrivains,  on  a  eu  raison  de  les 
nommer  les  premiers  des  modernes,  les  premiers  qui  aient  donné 
à  notre  littérature  sa  marque  originale,  son  caractère  de  natio- 
nalité, les  premiers  créateurs  enfin,  et  non  plus  des  commentateurs 
ou  des  compilateurs.  C'est  par  là  que  le  Cid,  comme  le  Discours 
de  la  méthode,  marque  une  date  ou  une  époque,  pour  mieux 
dire,  non-seulement  dans  l'histoire  du  théâtre,  mais  dans  celle 
de  la  littérature  et  de  l'esprit  français.  Ils  ont  délié  la  langue, 
encore  embarrassée  dans  les  dépouilles  du  latin;  ils  ont  dénoué 
la  pensée,  qui  voulait  être  et  qui  ne  pouvait  pas.  En  dehors  de 
Richelieu,  qui  n'a  guère  connu  Descartes,  et  presque  contre  lui, 

—  puis(|u'il  a  fait  critiquer  le  Cid,  —  la  propre  idée  du  grand 
ministre,  quand  il  insiituaii  son  Académie  française,  ou  l'une  au 
moins  de  ses  idées,  qui  n'était  pas  la  moins  ambitieuse,  est  réalisée 
maintenant.  Car  on  pourra  bien  retraduire  en  latin  le  Discours  de 
la  tnétliode,  comuie  vingt  ans  plus  tard  on  fera  Us  Provinciules ; 
mais  un  grand  pas,  et  le  pas  décisif,  n'en  a  pas  moins  été  fait.  Main- 
tenant il  existe,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  entre  tous  ceux 
qui  lisent  et  qui  pensent,  un  nouvel  et  universel  instrument  de 
communication  et  d'échange  :  c'est  le  français  de  Descartes,  c'est 
surtout  le  français  de  Corneille,  qui  va  chasser  le  latin  des  der- 
nières positions  qu'il  occupe;  présider, dès  16^8, à  la  rédaction  des 
traités  d'alliance  et  de  paix;  et  devenir  enfin,  pendant  deux  siècles 
entiers,  la  langue  presque  unique  des  lettres,  de  la  philosophie  et 
de  la  science. 

Mais  en  même  temps  que  la  langue,  —  et  par  une  conséquence  natu- 
relle, quoique  non  pas  nécessaire,  puisqu'elle  n'a  pas  toujours  suivi, 

—  il  a  haussé,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'âme  française  au-dessus  d'elle- 
même.  Le  XVI*  siècle  encore  l'avait  essayé,  celui  de  Ronsard  et  de 
Calvin,  sinon  celui  de  Rabelais  et  de  Montaigne,  mais  il  y  avait 
presque  plus  échoué  qu'à  préparer  l'universalité  de  la  langue;  et  la 
licence  italienne,  en  se  mêlant  au  vieux  courant  gaulois,  avait  fait  la 
iortune  de  C3  genre  de  littérature  dont  le  Moyen  de  parvenir  et  le 
Cabinet  satyrique  sont  demeurés  les  fâcheux  monumens.  Aussi 
Corneille  était-il  trop  modeste  quand  il  ne  se  vantait  que  d'avoir 
épuré  les  mœurs  du  théâtre.  Il  a  lait  autre  chose  et  il  a  lait  davan- 
tage :  à  cette  société  grossière  et  corrompue  du  temps,  ou  plutôt  de 
la  cour  d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  on  peut  dire  qu'il  est 
venu  proposer  un  nouvel  idéal  moral,  qui  devait  être  celui  du 
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xvu*^  siècle,  et  dont  les  excès  ou  les  bizarreries  ne  sauraient  nous 
faire  méconnaître  pourtant  la  grandeur.  Car  un  poète,  et  surtout 
un  poète  dramatique,  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  un  prédicateur 
de  vertu  ;  si  Corneille  nous  a  donné  quelquefois  le  spectacle  du 
triomphe  du  devoir  sur  la  passion,  nous  n'avons  plus  besoin  de 
répéter  qu'il  ne  nous  l'a  pas  donné  toujours ,  ni  dans  tous  ses 
chefs-a'œuvre  ;  le  point  d'honneur,  chez  lui  comme  chez  les  Espa- 
gnols, a  souvent  des  exigences  qu'il  est  presque  permis  d'appe- 
ler criminelles;  enfin,  comme  on  l'a  vu,  la  volonté  môme,  en  ne 
s'injposani  d'autre  obligation  que  celle  de  son  propre  exercice, 
est  ou  i)eut  être  souvent  chez  lui  d'un  dangereux  exemple.  Il 
n'est  pas  moins  vrai,  cependant,  qu'en  touchant  ces  cordes  de 
l'honneur,  du  devoir  et  de  la  volonté,  Corneille  en  a  tiré  des 
accens  auxquels  vibre,  non  pas  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
mais  asïSurément  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  nous;  en  nous  en- 
levant à  nous-mêmes,  ses  héros  nous  provoquent  à  l'imitation  de 
veitus  qui  ne  sont  point  de  commerce,  ainsi  que  l'on  disait  jadis, 
mais  qui  n'en  sont  jubtement  que  plus  rares;  et  nous  n'avons 
point  â  faire  de  lui  pour  nous  apprendre  à  vivre,  mais  pour  nous 
habituer  au  contraire  à  placer  bien  des  choses  au-dessus  de  la  vie, 
et  pour  nous  mettre  eu  quelque  manière  dans  cet  état  d'exalta- 
tion morale  qui  devient,  avec  l'occasion,  le  principe  des  grandes 
actions. 

Par  là,  il  est  et  il  demeure,  avec  Pascal  et  Bossuet,  du  petit  nombre 
de  ceux  de  nos  grands  écrivains  qui  nous  défendent,  contre  les  étran- 
gers, dure  proche  que  l'on  nous  a  si  souvent  adressé  de  légèreté,  d'in- 
souciance des  grandes  questions,  de  gauloiserie  et  d'immoralité? 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  été  quelquefois  eifrayé  de  ce  que  serait, 
en  effet,  notre  littérature,  si  par  hasard  ces  quelques  noms  y  avaient 
lait  défaut,  et  qu'elle  n'eiit  pour  la  représenter  que  l'auteur  de 
Pantagruel  et  celui  des  Essais,  Molière  et  La  Fontaine,  ou  l'auteur 
enùiï  de  Candide  et  celui  du  Neveu  de  Jiaineau?  C'est  alors  que 
nous  ne  serions  que  les  amuseurs  de  l'Europe,  uniquement  bons  à 
la  faire  rire.  Mais  nous  avons  les  Pensées  de  Pascal,  nous  avons  les 
Sen/wus  de  Bossuet, —  et  nous  avons  les  tragédies  de  Corneille.  Et 
c'est  pour  cela  qu'avec  tous  ses  défauts,  ce  «  bonhomme  »  est  de 
ceux  qui  font  éternellement  honneur,  non-seulement,  comme  La 
Fontaine  ou  Molière,  à  l'esprit  français,  mais  à  notre  caractère;  qui 
nous  ont,  comme  nous  disions,  élevés  au-dessus  de  nous-mêmes  ; 
et  qui  nous  ont  enfin,  entre  les  leçons  de  l'épictiréisme  facile  des 
Rabelais  et  des  Montaigne,  ou  des  Voltaire  et  des  Diderot,  enseigné 
le  prix  de  la  volonté,  l'héroïsme  du  devoir,  et  la  beauté  du  sacri- 
fice. 

Ferdilnajnd  Brunetière. 


LA    RENONCIATION 


DES 


BOURBONS     D'ESPAGNE 

AU    TRONE    DE    FRANGE 


iU. 


LA    SECONDE    PENSEE    DE    LOUIS     XIV.     —     RESISTANCE    DE    PHILIPPE     V. 
SA    RÉSOLUTION     DÉFINITIVE. 


VI. 

Bien  que  Louis  XIV,  ainsi  qu'on  l'a  vu  précédemment,  ne  parta- 
geât en  rien  les  illusions  de  Philippe,  et  qu'il  considérât  ses  pré- 
tentions comme  absolument  chimériques,  il  voulut  essayer  d'en 
tirer  parti  et  tenter  un  suprême  effort  dans  l'intérêt  des  deux  mo- 
narchies. 

Le  vieux  roi  était  un  joueur  trop  expérimenté  pour  ne  pas  savoir 
que  la  partie  peut  se  rétabhr  par  un  coup  heureux,  au  moment  où 
on  la  croit  perdue,  et  pour  l'abandonner  avant  d'avoir  joué  toutes 
les  caries,  bonnes  ou  même  douteuses,  que  maniaient,  avec  une 
savante  dextérité,  ses  mains  habiles.  Tandis  qu'il  prenait  soin  de 
désabuser  son  petil-fils  et  de  lui  faire  comprendre,  par  les  avis 

(1)  Voyez  la  Uevae  du  15  juillet. 
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péremptoires  de  son  représentant  en  Espagne,  qu'il  ne  pouvait 
attendre  aucune  concession  de  ses  ennemis,  il  plaidait  énergique- 
ment  sa  cause  à  Utrecht,  et  particulièrement  à  Londres.  Après  tout, 
le  sacrifice,  auquel  voulaient  bien  consentir  sa  tendresse  pour  son 
aïeul  et  son  amour  pour  le  repos  de  l'Europe,  n'était-il  pas  pure- 
ment conditionnel?  N'avait-il  pas  le  droit  de  demander,  d'imposer 
même  de  larges  compensations?  Il  ne  refuserait  pas  certainement  à 
l'Angleterre  les  avantages  qu'elle  demandait  pour  son  commerce  ; 
mais  pouvait- elle  exiger  absolument  qu'il  abandonnât  toutes  les 
Indes,  toute  l'Italie,  dont  plusieurs  places  importantes  étaient  en- 
core sous  sa  domination,  la  moitié  de  son  empire,  en  un  mot,  au 
moment  où  la  fortune  lui  prodiguait  ses  faveurs,  au  moment  où 
elle  veuait  de  lui  soumettre,  après  la  belle  et  décisive  victoire  de 
Villavicio^a,  tout  le  territoire  de  la  Péninsule,  sauf  quelques  villes 
de  la  Cat.'dogne,  où  elle  venait  de  raffermir  les  bases  chancelantes 
de  son  trône?  Le  roi  de  France  avait-il  entre  les  mains  les  moyens 
de  l'y  contraindre?  Et  en  supposant  que  ce  jeune  prince,  refusant 
de  conserver  une  monarchie  ainsi  réduite  et  déshonorée,  de  porter 
plus  longtemps  une  couronne  mutilée,  optât  pour  celle  de  France, 
était-il  admissible  qu'après  avoir  régné  douze  ans  en  Espagne,  il 
revint  à  Versailles  prendre  simplement  son  rang  parmi  les  fils  de 
France  et  y  attendre,  tandis  que  son  neveu,  quoique  faible  et  ma- 
ladif, vivait  encore,  «  la  succession  incertaine  »  de  son  aïeul?  Pou- 
vait-on lui  imposer  cette  humiliation?  N'était-elle  pas  indigne  du 
noble  pays  dont  l'assistance  chevaleresque  allait  rendre  la  paix  au 
monde?  Cne  solution  si  mesquine  et  si  dure  amoindrirait  assuré- 
ment une  œuvre  si  magnifique  et  si  généreuse  ! 

Contre  toute  attente,  les  ministres  de  la  reine  ne  se  montrèrent 
point  insensibles  à  ce  langage.  Au  lieu  d'y  opposer,  ainsi  que  le  crai- 
gnait Louis  XIV,  les  exigences  impitoyab'es  de  leurs  alliés  et  de  s'en 
tenir  uniquement  à  l'oplion  pure  cl  simple  qu'ils  avaient  deman- 
dée tout  d'abord,  ils  produisirent  inopinément,  le  16  mai,  un  nou- 
veau projet  qui  surprit  vivement  le  vieux  monarque,  charma  un 
instant  ses  regards  par  de  douces  perspectives,  et  modifia  brusque- 
ment ses  résolutions.  Dès  le  surlendemain,  il  en  rendit  compte  lui- 
même  au  marquis  de  Bonnac  : 

u  J'ai  tellement  rejeté  la  proposition  qui  m'avait  été  faite  d'obli- 
ger mon  petit-fils  à  quitter  l'Espagne  et  à  revenir  auprès  de  moi 
mener  une  vie  privée  dans  l'attente  incertaine  d'une  succession,  s'il 
voulait  conserver  ses  droits  sur  la  mienne,  que  le  gouvernement 
d'Angleterre  s'est  enfin  déterminé  à  me  proposer  un  moyen  de 
faire  régner  le  roi  catholique  et  de  lui  conserver,  t  n  même  temps, 
les  droits  de  sa  naissance.  Les  lettres  venues  de  Londres  contien- 
nent une  proposition  nouvelle  de  lui  laisser  le  royaume  de  Sicile, 
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d'y  ajouter  les  états  da  duc  de  Savoie,  c'est-à-dire  le  Piémont,  les 
duchés  de  Savoie  et  le  Montferrat  avec  le  duché  de  Nice,  e-t  de 
céder  au  duc  de  Savoie  l'Espagne  et  les  Indes.  » 

En  conséquence,  Philippe,  ainsi  que  les  princes  français,  c'est- 
à-dire  le  duc  de  Berry,  son  frère,  et  le  duc  d'Orléans,  son  cousia, 
renonceront  mutuellement  et  formellement,  pour  eïtx  et  leurs  des- 
cendans,  l'un  au  trône  de  Fnnce,  les  antres  au  trône  d'Espagne  : 
dans  ce  cas,  il  conservera  l'Espagne  et  les  Indes  sans  pouvoir  re- 
couvrer ses  provinces  italiennes  ;  —  ou  bien,  tout  en  conservant 
ses  droits  à  la  couronne  de  France  et  la  certitude  de  succéder  à 
son  aïeul,  si  son  neveu,  le  second  fils  du  duc  de  Bourgogne,  vient 
à  mourir,  il  abandonnera  immédiatement  le  trône  d'Espagne  au  duc 
de  Savoie  et  régnera  sur  ses  anciennes  possessions  d'Italie,  augmen- 
tées du  Piémont,  du  Montferrat,  des  duchés  de  Savoie  et  de  Nice, 
en  attendant  une  succession,  probable  ?ans  doute,  mais  encore  in- 
certaine, qui  ferait  incontestablement  du  royaume  de  France,  sous 
le  sceptre  de  Philippe  VII.  la  plus  puissante  monarchie  de  l'Europe. 
Toutefois,  le  Milanais  serait  formellement  réservé  à  l'empereur,  et  la 
possession  de  la  Sicile  lui  demeurerait  at^quise  dans  le  cas  où  Phi- 
lippe monterait  un  jour  sur  le  trône  de  France.  Telle  est  la  i-edou- 
table  alternative  que  le  gouvernement  de  la  reime  vient  de  sou- 
mettre à  Louis  XIV,  en  lui  donnant  quelques  jours  seulement  pour 
la  résoudre. 

Si  ce  nouveau  problème  n'est  guère  moins  vaste;  ni  moins  com- 
plexe que  celui  dont  le  testament  de  Charles  II  lui  avait  imposé  le 
périlleux  examen,  les  données  en  sont  bien  différentes.  L'espoir 
que  l'on  avait  sagement  conçu  de  fortifier  la  monarchie  française 
par  l'alliance  intime  de  la  monarchie  d'Espagne  ne  s'est  pas  réalisé. 
Compromise,  dès  le  début,  par  des  actes  iraprudens,  l'expérience 
avait  eu  les  plus  douloureux  résultats.  L'Espagne  avait  vécu  pen- 
dant df'ure  années  à  nos  dépens.  Le  trône  fragile  de  Philippe  V  se 
fût  écroulé  sans  nos  incessans  et  ruineux  sacrifices.  Qui  avait  payé 
en  grande  partie  ses  armées?  n'était-ce  pas  l'or  de  la  France?  Qui 
avait  vaincu  à  Almanza  et  à  Villaviciosa?  n'étaient-ce  pas  des  soldats 
et  des  généraux  français?  Que  deviendrait  l'Espagne  si  nous  lui 
retirions  notre  appui?  Que  deviendrait  la  France  si  elle  continuait  à 
soutenir  l'Espagne?  Le  second  traité  de  partage,  auquel  on  a  pré- 
iéré  le  don  fatal  de  Charles  II,  cette  robe  de  Nessus  qui  dévore 
notre  propre  substance,  nous  attribuait,  en  Italie,  des  possessions 
lointaines  qu'il  nous  eût  été  impossible  de  conserver.  L'Angleterre 
nous  offre  maintenant,  outre  Naples  et  la  Sicile,  la  Savoie,  le  Pié- 
mont, le  Montferrat,  le  Mantouan,  c'est-à-dire  une  vaste  extension 
du  territoire  national,  dans  un  pays  riche  et  facile  à  défendre.  Com- 
ment Philippe  V  hésiterait-il,  alors  que  toutes  les  probabilités  lui 
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réservent,  par  droit  de  naissance,  le  trône  de  ses  ancêtres,  entre 
la  monarchie  espagnole,  diminuée  de  toute  l'Italie,  et  la  monarchie 
française,  si  largement,  si  puissamment  accrue? 

Ainsi  raisonne  Louis  XIV;  ainsi  doit  parler  Bonnac  à  Madrid, 
d'après  les  instructions  que  lui  trace  l'importante  dépèche  du 
18  mai,  et  qui  diffèrent  si  essentiellement  des  premières  direc- 
tions qu'il  a  reçues. 

«  Cet  échange  est  si  peu  proportionné,  que  je  comprends  aisé- 
ment que  l'^  premier  mouvement  du  roi  mon  petit-fils  soit  de  le 
refuser...  Mais,  s'il  réfléchit  sur  l'avenir,  cette  nouvelle  proposition 
lui  doit  paraître  préférable  à  la  conservation  de  l'Espagne...  La 
conclusion  prochaine  de  la  paix,  la  conservalion  des  droits  de  la 
branche  aînée  de  ma  fiiraille,  si  le  dauphin  vient  à  mourir,  et  le 
repos  de  mes  peuples  assuré,  sont  les  principaux  motifs  qui  me 
déterminent  à  conseiller  au  roi  d'Espagne  de  traiter  sur  ce  nouveau 
plan.  Il  en  ressentira  lui-même  un  très  grand  avantage,  si  dans 
l'avenir  il  me  succède  ;  car,  dans  ce  cas,  les  Anglais  conviennent 
qu'il  gardera  tous  les  états  qui  appartiennent  aujourd'hui  au  duc  de 
Savoie,  et  qu'ils  seront  réunis  à  la  couronne  de  France  ;  que  le  seul 
royaume  de  Sicile  sera  remis  à  la  maison  d'Autriche. 

«  Ainsi  le  roi  d'E>:pagne  ne  doit  pas  comparer  l'Espagne  et  les 
Indes  aux  seuls  états  du  duc  de  Savoie,  mais  il  doit  comparer  la 
France,  augmentée  des  états  du  duc  de  Savoie,  à  la  possession  de 
l'Espagne  et  des  Indes,  et,  lorsqu'il  mettra  l'un  et  l'autre  dans  la 
balance,  il  n'hésitera  pas  sur  le  choix. 

«  Il  peut  me  répondre,  —  c'était  là,  en  effet,  le  côté  faible  de  la 
situation,  —  qu'il  n'y  a  pas  trois  semaines  encore  que  je  vous 
ordonnais  d'employer  les  raisons  les  plus  pressantes  pour  lui  per- 
suader de  s'en  tenir  à  la  possession  de  l'Espagne,.,  et  que  je  remar- 
quais la  volonté  de  Dieu  déclarée  à  lui  conserver  une  couronne  que 
la  divine  Providence  a  mise  sur  sa  tête...  Mais,  si  je  lui  conseillais 
de  renoncer  à  ses  droits  sur  la  France,  c'était  parce  qu'il  ne  pou- 
vait les  conserver  qu'en  descendant  du  trône  et  se  réduisant  à  la 
vie  privée.  Il  n'est  plus  question,  présentement,  de  quitter  la  cou- 
ronne et  de  venir  dans  mon  royaume  attendre  un  événement  incer- 
tain. Il  continuera  de  régner,  et,  si  les  états  qu'on  lui  offre  sont 
moins  étendus  que  ceux  qu'il  possède,  le  royaume  qu'il  possédera 
vraisemblablement  un  jour  sera  de  beaucoup  plus  considérable  que 
celui  qu'on  lui  propose  de  quitter... 

«  ...  Il  ne  doit  point  espérer  d'obtenir,  au  moyen  de  cette  renon- 
ciation (au  trône  de  France),  qu'aucun  des  états  qu'il  a  perdus  lui 
soit  restitué,  ni  même  garder  la  Sicile.  L'Angleterre  n'oserait  seu- 
lement en  faire  la  proposition...  II  faut  donc  choisir  :  ou  de  se  con- 
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tenter  de  l'Espagne  et  des  Indes,  en  renonçant  à  tontes  prétentions 
sur  la  France,  ou  bien  de  conserver  les  droits  de  sa  naissance  et 
d'accepter,  avec  le  royaume  de  Sicile,  l'échange  des  états  du  duc 
de  Savoie. 

«  Pressez-le  de  se  déterminer  sur  cette  alternative  ;  vous  ne  pou- 
vez me  rendre  un  plus  grand  service. 

«  Je  fais  cependant  écrire  en  Angleterre  que  je  ne  puis  décider 
avant  que  d'avoir  la  réponse  du  roi  mon  petit-fils;  mais  je  promeU, 
en  même  temps,  que  la  paix  sera  faite  sur  le  fondement  de  l'une 
ou  de  l'autre  des  deux  alternatives  proposées. 

«  Ne  perdez  pas  de  temps  à  me  renvoyer  le  courrier  que  je  vous 
dépêche.  11  peut  arriver  chaque  jour  des  événemens  capables  de 
changer  la  face  des  affaires,  et  Von  ne  doit  attendre  de  siis.pension 
d\/nnes  que  lorsque  je  pourrai  rendre  une  réponse  positive  sur  la 
résolution  que  prendra  le  roi  d'Espagne. 

((  ...  J'envoierais  auprès  de  lui  quelqu'un  exprès  pour  lui  faire 
connaître  mes  intentions  et  pour  être  en  état  de  répliquer  aux 
réponses  qu'il  pourra  faire,  si  je  n'avais  éprouvé,  depuis  que  vous 
êtes  auprès  de  lui,  que  vous  avez  réussi  dans  toutes  les  commis- 
sions que  je  vous  ai  données.  » 

Une  lettre  autographe  de  Louis  XIV  accompagnait  la  dépê^ihe 
qu'on  vient  de  lire.  Au  langage  de  la  raison  politique,  il  avait  voulu 
joindre  les  accens  de  l'effusion  paternelle  : 

«  ...  Je  vous  avoue  que,  nonobstant  la  disproportion  des  états, 
j'ai  été  sensiblement  touché  de  penser  que  vous  continueriez  de 
régner,  que  je  pourrais  toujours  vous  regarder  comme  mon  suc- 
cesseur, et  que  votre  situation  vous  permettrait  de  venir,  de  temps 
en  temps,  auprès  de  moi.  Jugez,  en  effet,  du  plaisir  que  je  me 
ferais  de  pouvoir  me  reposer  sur  vous  pour  l'avenir,  d'être  assuré 
que,  si  le  dauphin  vit,  je  laisserais,  en  votre  personne,  un  régent 
accoutumé  à  commander,  capable  de  maintenir  l'ordre  dans  mon 
royaume  et  d'en  étouffer  les  cabales!  que,  si  cet  enfant  vient  à 
mourir,  comme  sa  complexion  faible  ne  donne  que  trop  sujet  de  le 
croire,  vous  recueillerez  ma  succession  suivant  l'ordre  de  votre 
naissance  ;  que  j'aurais  la  consolation  de  laisser  à  mes  peuples  un 
roi  vertueux  et  qui,  me  succédant,  réunirait  à  sa  couronne  des 
états  aussi  considérables  que  la  Savoie,  le  Piémont  et  le  Montferrat... 
Si  la  reconnaissance  et  la  tendresse  pour  vos  sujets  sont  pour  vous 
des  motifs  pressans  de  demeurer  avec  eux,  je  puis  dire  que  vous 
me  devez  les  mêmes  sentimens;  vous  les  devez  à  votre  maison,  à 
votre  patrie,  avant  que  de  les  devoir  à  l'Espagne.  » 

Les  circonstances  étaient  trop  graves  pour  que  Torcy,  qui  entre- 
tenait une  correspondance  réglée  avec  M™^  des  Ursins,  pût  se  dis- 
penser de  lui  en  écrire.  Mais,  tout  en  se  montrant  ému  et  pénétré, 
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ainsi  qu'il  convenait,  de  leur  importance,  il  fit  preuve,  cette  fois, 
d'une  extrême  réserve,  soit  qu'il  eût  été  réellement  sensible  aux 
véhémentes  observations  que  lui  avait  adressées,  quelques  jours 
auparavant,  la  camarera-mayor,  soit  plutôt  qu'il  jugeât  prudent  de 
ne  pas  découvrir  son  opinion  personnelle  sur  les  mérites  d'une 
affaire  aussi  décisive. 

«  Les  lettres  arrivées  de  Londres  avant-hier,  madame,.,  donnent 
matière  à  une  délibération  bien  sérieuse  et  bien  importante  pour 
Leurs  Majestés  catholiques.  M.  de  Connac  aura  l'honneur  de  vous 
dire  de  quoi  il  est  question.  Il  vous  rendra  compte,  en  même 
temps,  des  sentimens  du  roi.  Je  crois,  madame,  que  vous  ne  me 
conseillez  pas  de  donner  mon  avis  sur  une  décision  aussi  capitale... 
Je  souhaite  seulement  que  celle  que  prendra  le  roi  d'Espagne  soit 
pour  sa  gloire,  pour  son  bonheur  et  pour  le  bien  général  de  l'Europe.  » 

Il  a  fallu  tout  prévoir.  En  plus  d'une  circonstance,  Philippe  s'est 
montré  tenace  dans  ses  résolutions,  rebelle  à  tous  les  avis.  Si, 
refusant,  malgré  les  touchantes  exhortations  de  son  aïeul,  la  nou- 
velle royauté  qu'on  lui  offre  et  qui  lui  ouvre  de  si  glorieuses  per- 
spectives, il  se  contente,  purement  et  simplement,  de  l'Espagne  et  des 
Indes,  Louis  XIV  verra,  non  sans  douleur,  un  beau  projet  s'éva- 
nouir, mais  l'Angleterre  sera  satisfaite,  et  elle  accordera  la  suspen- 
sion d'armes  qu'il  attend  comme  le  salut  de  la  France.  Si,  persis- 
tant dans  sa  première  décision,  le  jeune  roi  déclare  de  nouveau 
qu'il  ne  veut  pas  descendre  du  trône  d'Espagne  et  qu'il  ne  renon- 
cera pas  à  la  couronne  de  France  tant  qu'on  ne  lui  aura  pas  restitué 
l'Italie  aussi  bien  que  Gibraltar,  alors  toute  négociation  est  brisée. 
L'Angleterre  met  de  nouveau  ses  soldats,  son  or,  sa  diplomatie,  au 
service  de  la  coalition  ;  le  prix  de  tant  de  sang,  de  tant  d'efforts, 
est  perdu.  Ce  sera  l'humiliation,  la  ruine,  le  démembrement  peut- 
être  de  la  monarchie.  Contre  cette  effrayante  éventualité,  Louis  XIV 
a  voulu  armer,  de  ses  propres  mains,  le  marquis  de  Bonnac.  Les 
résistances  que  l'on  n'a  pu  vaincre  par  le  raisonnement  et  la  ten- 
dresse seront  brisées,  au  besoin,  par  la  menace.  C'est  pourquoi  il  a 
joint  à  la  dépèche  du  18  mai,  sous  une  enveloppe  séparée  et  revêtue 
de  son  sceau,  cette  lettre  autographe  : 

«  Ne  perdez  pas  de  temps  à  me  renvoyer  le  courrier  que  je 
vous  dépêche,  car  il  faut  une  prompte  réponse,  et  si  le  roi,  mon 
petit-fils,  refusait,  contre  mon  attente,  d'accepter  aucune  des  deux 
propositions  que  je  lui  fais,  rendez-lui  la  lettre  que  vous  trou- 
verez dans  celle  que  je  vous  écris  de  ma  main.  Ne  le  faites  cepen- 
dant qu'à  l'extrémité,  et  ne  parlez  jamais  à  qui  que  ce  soit,  sruis 
exception,  de  cet  ordre  que  je  vous  donne.  Ne  le  dites  pas  même 
à  la  princesse  des  Ursins,  quoique  je  vous  aie  ordonné  d'avoir  une 
entière  confiance  en  elle. 
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■«  Je  m'assure  que  vous  m'obéirez  exactement  et  que  vous  ne 
voudrez  pas  encourir  mon  indignation  en  marquant  au  secret  que 
je  vous  impose. 

«  Si  vous  ne  rendez  pas  la  lettre,  comme  j'espère  que  vous  n'y 
serez  pas  obligé,  vous  me  la  renverrez  fermée  comme  elle  est,  » 

Ce  pli  redoutable,  dont  Bonnac,  lui-même,  ne  devait  connaître  le 
secret  qu'à  lu  dernière  ertrémitê^  recelait  les  lignes  solennelles 
qu'on  va  lire,  et  que  la  main  de  Louis  XIV  n'eût  jamais  écrites,  si 
elle  n'avait  été  guidée  par  le  sentiment  impérieux  d'un  danger  su- 
prême : 

«  Je  suis  bien  fâché  de  voir  que  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vos 
intérêts  devienne  inutile  par  la  résistance  que  vous  apportez  à  ce 
que  j'avais  ménagé  pour  vous.  Mais,  après  avoir  donné  à  Votre  Ma- 
jesté toutes  les  marques  possibles  de  la  tendresse  que  j'ai  pour  Elle, 
il  est  juste  que  je  songe  à  mon  royaume  et  que  je  finisse  une 
guerre  qu'il  est  hors  d'état  de  soutenir  davantage.  Ne  vous  étonnez 
donc  pas  si  vous  apprenez  que  je  signe  la  paix  s<ins  voua,  aux  con- 
ditions que  mes  ennemis  me  proposent.  » 

Honor  onns,  dit  un  vieux  proverbe.  La  confiance  des  souverains 
est  parfois  un  accablant  fardeau.  Celle  que  le  roi  de  France  témoi- 
gnait au  marquis  de  Bonnac  lui  parut,  sans  doute,  infiniment  ho- 
norable, et  le  fit  peut-être  frémir  d'orgueil,  mais  on  peut  croire 
qu'elle  le  fit,  en  même  temps,  tressaillir  d'effroi  et  qu'il  eût  salué  avec 
une  vive  satisfaction  la  venu^  de  l'ambassadeur  extraordinaire  que 
Louis  XIV  avait  voulu,  tout  d'abord,  expédier  en  Espagne.  Ce  pli 
mystérieux,  scellé  des  armes  royales,  lui  brûlait  les  doigts  ;  la  pen- 
sée qu'il  pouvait  encourir  sans  le  vouloir,  par  une  parole  impru- 
dente, par  une  allusion  risquée,  la  terrible  indignation  de  son  maître, 
lui  était  insupportable.  Persuader  à  Philippe  qu'il  devait  échanger, 
avec  son  beau-père,  le  trône  d'Espagne  contre  le  trône  de  Savoie,  dans 
l'espoir  fort  incertain  de  régner  un  jour  sur  la  France,  alors  qu'il 
l'avait  supplié,  quelques  jours  auparavant,  au  nom  de  son  grand- 
père,  au  nom  de  l'intérêt  des  deux  monarchies,  de  conserver  la 
couronne  d'Espagne,  lui  paraissait  à  peu  près  impossible.  Faire 
comprendre  au  jeune  roi  que,  s'il  voulait  garder  cette  couronne,  il 
devait  renoncer,  non-seulement  à  celle  de  France,  mais  encore  à 
toutes  ses  provinces  d'Italie,  alors  que,  pour  prix  de  son  sacrifice, 
il  en  réclamait  hautement  la  restitution,  était  chose  particuiièpement 
ardue.  Si  Bonnac  parvenait  à  éluder  Vwdignation  de  Louis  MV, 
c'est-à-dire  quelques  années  de  Bastille,  ou,  pour  le  moins,  h  perte 
de  son  emploi,  il  ne  pourrait,  suivant  toute  apparence,  éviter  ni 
son  mécontentement  ni  la  colère  de  son  petit-fils.  Hâtons- nous  de 
dire  toutefois,  pour  rassurer  nos  lecteurs  à  son  égard,  que,  s'il  ne 
réussit  pas  pleinement  dans  sa  redoutable  mission,  il  sut  la  rem- 
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plip  avec  beaucoup  de  zèle,  de  savoir-faire,  de  courage,  et  ne  démé- 
riter ni  (In  petit-fiîs  ni  de  l'aïeul. 

Si  Louis  XfV  avait  conçu,  s'il  entretenait  le  doux  espoir  de  per- 
suader à  Philippe  que  l'abandon  de  l'Espagne  pour  l'Italie  serait  un 
acte  de  grande  et  féconde  politique,  c'est  qu'il  comptait  aspun-ment 
sans  les  virils  avis,  sans  les  ambitieux  calculs  des  conpeil'ers  dn 
jeune  roi,  sans  la  puissance  des  liens  sympathiques,  presque  indis- 
solubles, par  lesquels  sont  enchaînés  ceux  qui  ont  souffert,  lutté, 
vaincu  ensemble.  Philippe  pensait  en  souverain  et  il  agissait  trop  sou- 
vent en  esclave,  parce  que  des  volontés  phjs  fortes  que  la  sienne  lui 
imposaient  leurs  décisions.  Quand  ces  volontés  se  trouvaient  d'accord 
avec  ses  propres  inspirations,  il  friisait  presque  toujours  grand  et 
noble.  Roseau  pliant  sous  le  souffle  impérieux  de  la  piincessedes 
Ursins,il  nemanquaitni  de  persévérance,  ni  de  bravoure,  nidecœur. 
Pendant  onze  années  tout  entières,  pour  garder  sa  couronne,  il  a  sou- 
tenu, confre  les  armées  de  l'Autriche,  de  l'Angleterre  et  du  Portugal, 
contre  les  conspirations  incessantes  des  grands  et  des  moinps,  tout 
dévoués  à  l'Autriche,  contre  le  pouvoir  envahisseur  de  l'inquisi- 
tion, contre  la  trahison  et  l'a  pauvreté,  contre  la  mauvaise  fortune 
de  la  France  succombant  sous  le  poids  de  ses  propres  revers 
et  devenue  incapable  de  le  secourir,  une  latte  inégale,  doulou- 
reuse, désespérée.  Deux  fois  chassé  de  sa  capitale,  en  1706  et 
1710,  il  y  a  été  ramené  par  l'amour  de  son  peuple;  et  c'est  au  mo- 
ment où  tontes  les  résistances  sont  terrassées,  où  sa  noblesse  est 
devenue  fidële,  où  son  clergé  est  contenu,  où  son  trône  repose 
enfin  sur  des  bases  inébranlables,  où  il  ne  lui  reste  plus  à  recou- 
vrer, sur  tout  le  territoire  de  la  Péninsule,  que  Barcelone  et  deux 
ou  trois  bourgades  de  Catalogne,  où  des  impôts  régulièrement 
perçus  vont  remplir  ses  coffres  épuisés,  lui  permettre  de  payer  ses 
soldats  et  de  refaire  sa  marine,  qu'il  lui  faudrait  abandonner  le 
fruit  magnifique  de  tant  d'épreuves,  quitter,  pour  ainsi  dire,  en 
vaincu  et  en  fugitif,  le  royaume  qu'il  vient  de  conquérir,  voir  se 
dresser  de  nouveau  contre  lui,  insultantes  et  triomphantes,  toutes 
les  audaces  qu'il  a  domptées,  tenter  une  expérience  nouvelle  qui  ne 
sera,  sans  doute,  ni  moins  difficile,  ni  moins  périlleuse  que  la 
première.  Une  telle  perspective,  dont  le  langage  habile  de  M™*^  des 
Ursins  évoque,  dans  son  imagination  impressionnable  et  troublée, 
les  navrantes  tristesses,  fait  défaillir  son  courage  et  saigner  son 
cœur. 

Comment  n'userait  elle  pas  de  toute  son  influence  pour  détour- 
ner Philippe  du  fatal  parti  auquel  on  veut  l'entraîner?  Il  y  va  de 
l'écroulement  soudain  d'une  fortune  politique  dont  s'étonne  l'Eu- 
rope entière,  qui  lui  a  coûté  de  prodigieux  efforts  d'intelligence  et 
d'énergie,  qui  l'a  portée  au  faîte  des  grandeurs  humaines,  malgré 
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tant  d'envieux  et  tant  d'ennemis.  Cette  fortune  a  failli  sombrer  en 
1704,  sous  les  coups  de  la  lempêle  que  les  manœuvres  calomnieuses 
de  ses  rivaux  et  ses  propres  imprudences  ont  soulevée.  Rappelée 
brusquement  d'Espagne  pour  avoir  violé  ouvertement  les  secrets 
d'une  correspondance  hostile  et  perfide,  elle  avait  encouru  la  dis- 
grâce royale,  le  pire  de  tous  les  maux  qui  la  pouvaient  frapper.  La 
cour  lui  fermait  ses  portes  ;  on  songeait  à  la  renvoyer  en  Italie. 
L'appui  que  lui  prêtaient  les  plus  puissans  de  ses  amis,  la  duchesse 
de  Noailles,  le  marquis  de  Torcy,  M"'^  de  Maintenon  elle-même, 
était  devenu  réservé,  timide,  hésitant.  On  feignait  de  ne  plus  la 
connaître;  on  baissait  les  yeux  sur  son  passage;  son  crédit  sem- 
blait perdu  sans  ressources.  Enfin,  à  force  d'humiliations,  de  prières, 
d'habiletés,  elle  avait  obtenu  une  audience  du  roi.  Louis  XIV  lui 
avait  permis  de  venir,  en  sa  présence,  expliquer  ses  indiscrétions, 
justifier  sa  conduite  et,  dès  qu'il  s'était  trouvé  devant  elle,  il  avait 
subi  les  charmes  irrésistibles  de  cette  adroite  et  belle  parleuse, 
qui  gagnait  toutes  les  causes  quand  elle  prenait  la  peine  de  les 
plaider,  par  la  chaleur  insinuante  de  ses  paroles,  par  les  sédui- 
santes distinctions  de  ses  manières  et  de  sa  personne.  La  confiance 
.  du  roi  lui  fut  rendue,  et  la  faveur  nouvelle  dont  il  l'honorait  publi- 
quement devint  bientôt  si  brillante  qu'elle  porta  ombrage  cà  sa 
toute-puissante  amie.  Louis  XIV  hésitait  à  la  renvoyer  en  Espagne, 
sentant  bien  que,  tôt  ou  tard,  elle  échapperait  à  ses  directions  et 
reprendrait  son  indépendance.  On  a  dit  que  les  instances  égoïstes 
de  M.™*"  de  Maintenon  vainquirent  ces  judicieux  scrupules  et  décidè- 
rent le  retour  de  la  princesse,  ardemment  sollicité  par  Philippe  et 
par  Louise-Marie  de  Savoie  ;  ce  retour  avait  été  le  plus  flatteur,  le 
plus  éclatant  des  triomphes. 

Après  un  interrègne  de  quinze  mois  (avril  1704, —  août  1705),  sa 
main  avide  et  ferme  avait  ressaisi  les  rênes  flottantes  du  pouvoir. 
Gouvernant,  comme  elle  avait  fait  jadis,  le  roi  par  la  reine  et  l'état 
par  le  roi,  s'appuyant  sur  des  hommes  capables  et  hardis  dont  l'in- 
térêt personnel  lui  assurait  le  dévoûment,  ranimant  les  courages  aux 
jours  de  défaillance  par  des  conseils  hardis  et  patriotiques,  faisant 
surgir  d'heureux  et  féconds  expédiens  lorsque  les  ressources  man- 
quaient de  toutes  parts,  elle  avait  rendu  à  Philippe  des  services 
immenses,  vaincu  toutes  les  oppositions,  brisé  toutes  les  résistances, 
acquis  un  pouvoir  presque  absolu.  Chaque  jour,  ce  pouvoir  deve- 
nait plus  incontestable,  plus  irrésistible,  plus  audacieux.  Elle  en 
goûtait  maintenant,  avec  une  voluptueuse  sécurité,  les  ineffables 
douceurs,  après  avoir  subi  les  angoisses  de  l'exil  et  les  désespoirs 
de  la  disgtâce.  Était-il  possible  qu'elle  consentît  à  y  renoncer  pour 
courir  à  des  aventures  nouvelles? 

Appelés  par  ses  conseils  aux  fonctions  publiques,  les  hommes  qui 


RENONCIATION    DES   BOURBONS    d'eSPAGNE.  881 

gouvernaient  l'état  sous  sa  direction  officieuse  et  qu'elle  protégeait 
de  son  influence,  le  financier  Orry,  le  cardinal  del  Giudice,  grand 
inquisiteur  d'Espagne,  Ronquillo,  corrégidor  de  Madrid,  les  minis- 
tres, les  membres  du  despacho,  étaient  liés  d'autant  plus  étroite- 
ment à  sa  fortune,  qu'ils  étaient  condamnés  d'avance,  pour  la  plu- 
part, à  perdre  leur  situation  si  elle  quittait  l'Espagne.  Ils  pensaient 
donc  et  parlaient  comme  elle.  On  conçoit  que,  dans  de  telles  con- 
ditions et  de  telles  circonstances,  la  tâche  du  marquis  de  Bonnac  fût 
particulièrement  ingrate,  et  que  ses  démonstrations  politiques  dus- 
sent être  médiocrement  goûtées. 

Nous  l'eussions  laissé  assurément  exposer  de  sa  main,  à  nos 
lecteurs,  les  curieux  incidens  de  la  journée  du  29  mai  1712,  pen- 
dant laquelle  il  plaida  longuement  et  à  diverses  reprises,  soit  de- 
vant la  princesse  des  Ursins,  soit  devant  Philippe  et  la  reine,  la 
grande  cause  que  lui  avait  confiée  Louis  XIV,  s'il  ne  nous  avait 
paru  qu'en  reproduisant  ici  tout  entière  la  dépêche  de  vingt-cinq 
pages  (1)  qui  en  rend  compte  au  roi,  nous  dépasserions  les  limites 
de  cette  étude,  et  qu'il  fallait,  par  conséquent,  nous  contenter  d'une 
simple  et  fidèle  analyse.  Mais  nous  permettrons  à  Bonnac  de  parler, 
•lui-même,  toutes  les  fois  qu'il  pourra  le  faire  sans  allonger  déme- 
surément notre  récit. 

C'est  par  M'"®  des  Ursins  que  Bonnac  commence,  le  29  mai,  aux 
premières  heures  du  jour,  les  grandes  manœuvres  de  la  périlleuse 
journée  dont  l'issue,  quelle  qu'elle  puisse  être,  doit  avoir  de  si 
graves  conséquences  pour  l'Europe  et  pour  les  Bourbons.  Si  la 
camarera-mayor  peut  être  gagnée  aux  désirs  de  Louis  XIV,  la  for- 
teresse sera  bientôt  conquise,  puisqu'elle  en  a  la  clé  dans  sa  poche. 
Après  lui  avoir  exposé  ces  désirs,  il  lui  exprime  en  termes  con- 
vaincus «  la  confiance  que  Sa  Majesté  prenait  en  son  zèle  pour  son 
service.  »  Pendant  qu'elle  répond  à  cette  chaleureuse  invite  par 
quelques  banales  assurances  de  dévoûment  et  de  respect,  la  porte 
de  la  salle  où  délibère  en  ce  moment  le  conseil,  sous  la  présidence 
de  Philippe,  vient  à  s'ouvrir.  Le  jeune  roi  paraît  inopinément. 
^1  reçoit,  des  mains  du  ministre  de  France,  la  lettre  qui  conte- 
nait les  affectueux  avis  de  son  aïeul,  lui  exprime  le  regret  de  ne 
pouvoir  lui  parler  en  ce  moment  et  lui  promet  de  l'accueillir  à 
quatre  heures  du  soir.  Cette  première  audience  dure  à  peine  une 
demi-heure.  Après  avoir  écouté,  sans  interrompre,  les  développe- 
mens  par  lesquels  le  ministre  commente  la  dépêche  royale  :  a  L'affaire 
est  d'une  grande  importance,  dit  Philippe,  et  demande  une  mûre 

(1)  Cette  dépêche  était  entièrement  chiffrée,  comme  toutes   celles  dont  nous  citons 
^es  extraits  dans  cette  étude. 
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délibération  ;  elle  ne  sera  pourtant  pas  longue.  Vous  avez  deux 
courriers;  expédiez-en  un  aujourd'hui  pour  annoncer  que  l'autre- 
emportera  dans  deux  jours  ma  réponse  définitive.  » 

A  quatre  heures,  le  marquis  de  Bonnac  est  reçu  de  nouveau  par 
M™^  des  Ursins.  Elle  se  borne  à  lui  faire  connaître,  en  quelques  pa- 
roles, que  «  le  roi  a  pris  son  parti  sur-le-champ,  qu'il  a  déjà  fait  sa 
lettre  pour  Sa  Majesté,  et  que,  décidément,  il  préfère  la  conserva- 
tion de  l'Espagne  et  des  Indes  à  toute  autre  considération  ;  »  puis 
elle  l'introduit  dans  le  cabinet  de  Philippe,  qui  attendait  sa  visite. 

Le  roi  lui  dit  «  qu'il  ne  croyait  pas  que,  sur  des  espérances  in- 
certaines et  qu'il  souhaiterait  n'être  jamais  accomplies,  il  pût  aban- 
donner un  état  comme  l'Espagne  pour  devenir  roi  de  Sicile  et  de 
Savoie  ;  qu'il  appuyait  ses  sentimens  sur  les  intérêts  mêmes  de  la 
France  et  sur  la  gloire  de  la  maison  royale  ;  que,  connaissant, 
comme  il  le  faisait,  le  duc  de  Savoie,  il  le  regardait  comme  un  voisin 
très  dangereux  pour  la  France;  que,  s'il  avait  causé  tant  d'embarras 
avec  les  petits  états  qu'il  possédait,  on  pouvait  juger  de  ce  qu'il 
ferait  s'il  était  le  maître  de  l'Espagne  ;  qu'en  un  mot,  l'honneur  de 
la  maison  royale  était  engagé  à  se  maintenir  dans  la  possession  des 
deux  couronnes;  qu'il  faisait  pour  cela  les  plus  grands  sacrifices 
qu'on  pouvait  attendre  d'un  prince  de  son  rang  ;  que  le  roi  d'Es- 
pagne prétendait  qu'on  dût  reconnaître  à  cette  conduite  son  amour 
pour  Sa  Majesté,  son  zèle  pour  la  gloire  de  la  maison  royale  et  son 
attention  au  propre  intérêt  de  la  France.  » 

Congédié  assez  brusquement  après  ces  nobles  paroles,  qui  l'ont 
ému  sans  le  décourager,  Bonnac  entreprend,  à  nouveau,  le  siège 
de  la  camarera-mayor.  11  la  trouve  dans  l'antichambre,  flanquée  de 
son  confident  d'Aubigny,  et  l'entreprend,  sans  plus  tarder,  sur 
les  intérêts  de  sa  royale  maîtresse,  «  si  particulièrement,  si  forte- 
ment engagés  dans  la  question.  »  La  reine,  répond  M""^  des  Ursins, 
envisage  cette  affaire  avec  beaucoup  de  calme,  considérant  que, 
quelle  qu'en  soit  la  solution,  l'honneur  sera  sauf.  «  Mais,  s'écrie 
l'envoyé  de  France,  compte-t-elle  donc  pour  rien,  dans  cette  occa- 
sion, l'honneur  de  sa  maison?  —  Elle  n'y  est  pas  insensible,  dit  la 
princesse,  mais  elle  veut,  avant  tout,  la  satisfaction  du  roi  d'Es- 
pagne. Au  reste,  ils  ont  résolu  l'un  et  l'autre,  pour  prendre  parti 
avec  plus  de  circonspection,  de  faire  leurs  dévotions  et  de  consulter 
avec  Dieu  une  chose  de  si  grande  importance,  ne  voulant,  d'ail- 
leurs, prendre  conseil  de  personne.  Toutefois,  je  pense  que  le  roi 
ne  changera  rien  à  sa  résolution.  »  Ceci  dit,  elle  rentre  dans  l'ap- 
partement de  la  reine.  Louise-Marie  terminait  une  grossesse;  elle 
gardait  prudemment  le  lit  depuis  plusieurs  jours,  à  la  suite  d'un 
léger  accident  qui  avait  causé  quelque  inquiétude  à  ses  médecins. 
Philippe  lui  tenait  compagnie  et  s'entretenait  avec  elle  des  nou- 
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velles  propositions  de  son  aïeul.  Dès  qu'il  apprenti  que  le  marquis 
de  Bonnac  est  encore  dans  l'antichambre,  attendant  probablement 
une  nouvelle  occasion  de  lui  parler,  il  se  lève,  ouvre  la  porte,  va 
au-devant  de  lui  et  reprend  résolument  l'entretien,  comme  s'il  n'eût 
pas  été  interrompu.  «  Il  est  venu  à  moi  et  m'a  dit  avec  un  air  plus 
ferme  qu'il  n'a  accoutumé  d'avoir  en  parlant  :  J'avais  souhaité  que 
vous  fassiez  partir  un  des  deux  courriers  ce  soir,  afin  qu'on  ne  fût 
point  inquiet  de  deux  ou  trois  jours  de  temps  que  je  croyais  être 
obligé  d'employer  à  dépécher  l'autre  ;  mais  mon  parti  est  pris,  ma 
lettre  au  roi  mon  grand-père  est  prête,  et  vous  pouvez  dépêcher 
dès  ce  soir  vos  deux  courriers.  —  J'ai  répondu  à  Sa  Majesté  catho- 
lique que  j'admirais  cette  diligence  dans  un  cas  si  imprévu  et  si 
important,  que  j'espérais  qu'Elle  avait  accepté  la  nouvelle  proposi- 
tion des  Anglais,  me  paraissant  qu'il  n'y  avait  point  à  délibérer  sur 
le  choix  des  deux  partis  proposés,  que  l'un  était  infiniment  meilleur  et 
préférable  à  l'autre  en  toute  chose,  mais  principalement  parce  que 
Votre  Majesté  le  trouvait  le  meilleur  et  le  plus  convenable  à  sa 
gloire  comme  aux  intérêts  de  la  maison  de  France.  » 

«  Le  roi  d'Espagne  m'a  répondu  que  ce  n'était  pourtant  pas 
celui  que  je  croyais  qu'il  avait  pris  ;  qu'il  pensait  différemment  de 
Votre  Majesté  sur  ce  sujet;  qu'il  ne  pouvait  pas  croire  qu'un  prince 
comme  M.  le  duc  de  Savoie  pût  être  un  voisin  convenable  à  la 
France,  s'il  devenait  roi  d'Espagne,  et,  qu'après  tous  les  efforts 
qu'on  avait  faits,  il  serait  honteux  d'abandonner  la  couronne  d'Es- 
pagne dans  un  temps  où  l'on  était  sûr,  comme  Votre  Majesté  le 
marquait  elle-même,  de  faire  la  paix  en  conservant  les  deux  cou- 
ronnes. » 

Bonnac  lui  ayant  fait  observer  avec  une  respectueuse  insistance 
qu'il  changerait  probablement  d'avis  si  le  jeune  dauphin  venait  à 
mourir  avant  la  conclusion  de  la  paix,  et  Philippe  ayant  répondu 
assez  négligemment  quil  ne  saviiit  pas  ce  qu'il  ferait  dans  ce  cas: 
«  Je  le  sais  bien,  moi,  réplique  vivement  l'envoyé  de  Louis  XIV, 
vous  ferez  perdre  à  la  France  la  Savoie  et  le  Piémont,  car  ce  qu'on 
vous  offre  maintenant  en  vue  des  incertitudes  de  l'avenir,  on  vous 
le  refusera  quand  la  couronne  de  France  vous  sera  assurée.  — Vous 
raisonnez  positivement,  me  dit  froidement  le  roi  d'Espagne,  sur  un 
cas  qui  n'arrivera  peut-être  pas,  auquel  je  ne  pense  pas  et  je  ne 
veux  pas  penser.  Contentez-vous  de  ce  que  je  vous  dis,  que  mon 
parti  est  pris  pour  le  présent ,  que  rien  n'est  capable  de  m'en  faire 
changer,  puisque  les  raisons  que  vous  m'avez  dites  de  la  part  du 
roi  ne  l'ont  pas  fait,  non  plus  que  les  lettres  qu'il  m'a  écrites  de  sa 
main,  qui  sont  conçues  dans  les  termes  les  plus  tendres  et  les  plus 
propres  à  me  déterminer.  » 

On  voit  par  ces  réserves  de  Philippe  V  qu'en  ce  moment  il  n'avait 
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pas  encore  renoncé  à  l'espoir  de  gouverner,  un  jour,  les  deux  royau- 
mes, soit  comme  roi  de  France  et  régent  d'Espagne,  soit  comme 
roi  d'Espagne  et  régent  de  France.  C'était  l'ambitieuse  pensée  que 
le  marquis  de  Bonnac  avait  surprise,  et  qui,  soigneusement  entre- 
tenue par  M™*"  des  Ursins,  fortifiée  par  les  calculs  et  les  conseils  d'Al- 
béroni,  devait  conduire  un  jour,  comme  on  l'a  fait  déjà  remarquer, 
à  la  folle  entreprise  de  Gellamare. 

Tant  qu'il  peut  entrevoir  quelque  chance  d'obtenir  l'adhésion  de 
Philippe  aux  désirs  de  son  aïeul,  Bonnac  n'abandonne  pas  la  partie. 
Il  déclare  à  son  royal  interlocuteur  que,  «  si  on  ne  peut  pas  le  faire 
changer  de  sentiment  en  le  prenant  du  côté  du  cœur,  il  espère  être 
plus  heureux  en  parlant  à  sa  conscience.  »  11  rappelle  alors,  en 
termes  chaleureux,  les  malheurs  sans  nombre  dont  souffre  la  France 
depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Certes,  si  on  ne  peut  dire 
que  le  roi  catholique  en  a  été  la  cause,  «  on  ne  peut  nier,  tout  au 
moins,  qu'il  en  ait  été  l'occasion  ;  il  s'agit  de  retirer  le  royaume  du 
gouffre  des  infortunes  où  il  se  trouve  présentement  plongé  pour 
l'amour  de  lui,  et  de  prévenir  celles  où  il  pourrait  tomber  à  l'ave- 
nir. »  Sans  doute,  le  souvenir  des  unes  et  la  crainte  des  autres 
s'effaceront  bientôt  si  sa  majesté  catholique  défère  au  vœu  de  son 
aïeul  ;  «  mais  les  unes  et  les  autres  demeureront  sur  son  compte 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  si  Elle  s'obstine  à  préférer  des 
vues  et  des  convenances  peut-être  personnelles  à  de  si  grands  et 
justes  motifs.  »  Quelle  gloire  cependant  pour  elle  de  régner  sur  la 
monarchie  française  accrue  du  Piémont,  du  Montferrat,  de  la  Sa- 
voie et  du  duché  de  Nice!  Comment  pourrait-elle  se  montrer  insen- 
sible à  de  si  magnifiques  perspectives!  «  Je  la  suppliai  encore  une 
fois,  poursuit  Bonnac,  d'examiner  les  motifs  qu'Elle  avait  de  prendre 
une  résolution  que  j'osais  dire  précipitée  ;  je  la  suppliai  de  croire 
et  Votre  Majesté  et  toute  la  France  quand  elles  lui  expliquaient  les 
véritables  intérêts  du  royaume,  dans  la  supposition  qu'Elle  en  serait 
un  jour  le  maître.  » 

Cette  touchante  et  pressante  allocution  n'a  pas  converti  sa  ma- 
jesté catholique.  Quelques  paroles  de  sympathie  pour  les  désastres 
de  son  pays  natal  et  de  gratitude  pour  lès  bontés  de  son  grand- 
père  tombent  lentement  de  ses  lèvres  ;  mais  elle  répète  avec  une 
insistance  marquée  «  que  tout  ce  qu'on  pourrait  lui  dire  dorénavant 
sur  ce  sujet  serait  inutile,  qu'Elle  ne  donnerait  sa  réponse  pour  Sa- 
Majesté  qu'après  avoir  fait  ses  dévolions,  qu'Elle  pouvait  d'ailleurs 
m'assurer,  par  avance,  qu'elle  serait  telle  qu'Elle  me  l'avait  déjà 
expliquée.  » 

Bonnac,  cependant,  tente  un  suprême  effort  :  Philippe  ignore-t-il 
donc  que,  s'il  repousse  les  propositions  de  la  reine,  s'il  conserve- 
la  couronne  d'Espagne,  on  ne  lui  rendra  pas  «  un  pouce  de  terri- 
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toire  en  Italie,  »  qu'on  ne  lui  restituera  pas  Gibraltar,  et  que  le  gou- 
vernement anglais  produira  des  exigences  dont  la  satisfaction  rui- 
nera fatalement  le  commerce  espagnol?  Comme  il  commence  à 
développer  cette  argumentation  qu'il  jugeait  de  nature  à  effrayer 
l'imagination  du  jeune  roi  et  à  modifier  ses  intentions,  celui-ci  coupe 
court  brusquement  à  sa  nouvelle  harangue  en  lui  déclarant  d'un  ton 
décidé  «  que,  s'il  n'avait  d'autres  motifs  que  ceux  de  ses  inclina- 
tions,., il  prendrait  d'autres  résolutions,  mais  qu'il  ne  se  conduisait 
uniquement,  en  cette  occasion,  que  par  l'idée  qu'il  avait  de  l'intérêt 
des  deux  couronnes.  »  11  ajoute  qu'il  fera  connaître  dans  la  soirée, 
au  représentant  de  son  aïeul,  sa  résolution  définitive,  et  lui  fait 
signe  de  se  retirer. 

^me  ^QQ  Ur.sins  était  restée  présente  pendant  toute  la  durée  de 
cette  mémorable  entrevue  ;  il  lui  importait  essentiellement,  dans  les 
circonstances,  de  ne  pas  déplaire  à  Louis  XIV;  aussi,  quoiqu'on 
réalité  elle  fût  parfaitement  d'accord  avec  Philippe,  avait-elle  paru 
ne  pas  désapprouver  les  discours  du  marquis.  Elle  avait  même  été 
plus  loin,  voulant  plaider,  elle-même,  sa  propre  cause  devant  le 
ministre  du  roi  de  France,  et  acquérir,  à  ses  yeux,  de  nouveaux 
mérites  :  «  M™^  des  Ursins  a  fortifié  mes  représentations  et  a  parlé 
certainement  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  zèle  ;  mais  rien  n'a  été 
capable  d'ébranler  Sa  Majesté  catholique...  Je  crains  bien,  écrit 
tristement  Bonnac,  à  la  fin  de  sa  longue  dépêche,  qu'après  avoir  eu 
quelque  succès  dans  des  choses  très  difficiles  auprès  du  roi  d'Es- 
pagne, je  n'échoue  présentement  que  j'ai  moins  à  combattre  ses 
véritables  intérêts  que  son  goût  et  des  passions  particulières  qui 
se  réveillent  à  l'occasion  des  changemens  proposés.  » 

Philippe,  en  effet,  après  avoir  accompli  pieusement  ses  dévotions 
et  médité,  pendant  un  temps  convenable,  dans  sa  chapelle,  le  fit 
appeler,  dès  le  soir  même,  pour  lui  déclarer  nettement  et  défini- 
tivement, cette  fois,  qu'il  maintenait  sa  décision.  Il  ajouta  cepen- 
dant, après  quelque  hésitation,  que,  tout  en  maintenant  ses  préten- 
tions sur  l'Italie  et  sur  Gibraltar,  il  n'en  ferait  pas  un.  obstacle  à  la 
conclusion  de  la  paix  (1). 

C'était  une  demi-victoire.  Le  marquis  de  Bonnac  avait  dans  sa 
poche  le  pli  mystérieux  que  lui  avait  confié  Louis  XIV  et  dont  il  ne 
devait  se  défaire  qu'à  la  dernière  extrémité.  Pendant  que  Philippe 
lui  faisait  part  de  ses  scrupules  et  se  refusait  encore  à  s'expliquer 
positivement  sur  l'Italie  et  sur  Gibraltar,  il  avait  été  sur  le  point  de 
le  lui  remettre.  Ses  vives  instances  qu'il  se  borne,  d'ailleurs,  à  men- 
tionner dans  sa  seconde  lettre  du  29  mai,  sans  donner  aucun  détail 
précis  sur  son  dernier  entretien  avec  Philippe,  —  «  les  circonstances 

(1)  Deuxième  dépêche  adressée  par  Bonnac  à  Louis  XIV  le  29  mai  1712. 
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ne  permettant  aucun  retard  dans  l'expédition  des  courriers,  »  — 
avaient  obtenu  du  jeune  souverain,  non  pas  son  adhésion  complète 
aux  vues  de  son  aïeul,  —  c'eût  été  le  plus  beau  et  le  plus  inespéré 
des  triomphes,  —  mais,  tout  au  moins,  la  formelle  assurance  qu'il 
acceptait  l'une  des  deux  propositions  de  l'Angleterre.  La  satisfac- 
tion du  gouvernement  de  la  reine,  et,  par  conséquent,  la  signature 
de  la  suspension  d'armes,  se  trouvaient  ainsi  garanties.  Dans  la 
pensée  de  Louis  XIV,  c'était  le  salut  de  la  France. 

Aux  dépêches  chiffrées  par  lesquelles  Bonnac  lui  rendait  compte 
des  entretiens  importans  qu'il  venait  d'avoir  avec  sa  majesté  catho- 
lique, il  joignit  une  enveloppe  séparée  qu'il  cacheta  lui-même  et 
qui  contenait,  outre  le  pli  scellé  du  roi  de  France,  le  billet  suivant 
écj-it  de  sa  main  : 

«  Sire, 

«  J'ai  reçu,  avec  le  profond  respect  que  je  dois,  les  ordres  que 
Votre  Majesté  a  bien  voulu  me  donner  de  sa  main,  et  je  les  ai  exé- 
cutés, en  ce  qui  regarde  le  secret,  avec  toute  la  soumission  et  la 
fidélité  possibles.  Il  n'a  pas  été  nécessaire  de  rendre  au  roi  d'Es- 
pagne la  lettre  de  la  main  de  Votre  Majesté.  S'il  n'a  pas  pris  le  parti 
le  p'us  convenable,  il  en  a  pris  un,  et  ce  n'est  qu'au  cas  qu'il  n'en 
prît  aucun  que  Votre  Majesté  me  prescrivait  de  lui  rendre  cette 
lettre.  G'est  ce  qui  fait  que,  pour  me  conformer  à  ses  ordres,  je  la 
joins  à  celle-ci. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

La  lettre  autographe,  destinée  par  Louis  XIV  à  briser  les  der- 
nières résistances  de  Philippe  V,  ne  fut  donc  lue  ni  par  celui-ci  ni 
même  par  l'envoyé  de  France  en  Espagne.  En  marge  de  la  copie 
dont  le  texte  a  été  reproduit  plus  haut,  et  que  nous  avons  retrouvée 
aux  Archives  des  affaires  étrangères,  on  voit  les  lignes  suivantes  : 
«  Cette  lettre  n'a  point  été  rendue  au  roi  d'Espagne  ;  M.  de  Bonnac 
l'a  renvoyée  en  original,  suivant  l'ordre  que  Sa  Majesté  lui  avait 
donné  de  le  faire,  au  cas  où  elle  fût  inutile,  et  elle  a  été  brûlée.  » 

Pour  que  le  grand  roi  mît  ainsi  entre  les  mains  de  son  ministre 
un  si  compromettant  et  redoutable  secret,  pour  qu'il  se  crût  dans 
la  nécessité  de  recourir  à  uatel  moyen  vis-à-vis  de  son  petit-fils,  il 
fallait  vraiment  que,  dans  son  opinion,  le  saJut  de  la  France  et  de 
sa  couronne  dépendît  du  résultat  de  la-  négociation  si  vaillamment 
conduite  par  le  marquis  de  Bonnac. 

Donnons  maintenant  la  parole  au  roi  d'Espagne  pour  exposer  à 
son  grand-père  les  considérations  qui  ont  motivé  sa  décision,  et  à 
la  princesse  des  Ursins  pour  faire  part  au  marquis  de  Torcy  des  sen- 
timens  que  cette  décision  lui  inspire  : 
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«  Madrid,  29  mai  1712. 

«  L'idée  que  Votre  Majesté  me  met  devant  les  yeux  de  pouvoir 
me  retrouver  auprès  d'Elle  serait  bien  flatteuse  pour  moi...  Mais  il 
me  semble  qu'il  est  bien  plus  avantageux  qu'une  branche  de  notre 
maison  règne  en  Espagne  que  de  mettre  la  couronne  sur  la  tête 
d'un  prince  de  l'amitié  duquel  Elle  ne  pourrait  s'assurer,  et  cet 
avantage  me  paraît  bien  plus  considérable  que  de  réunir  un  jour  à 
la  France  la  Savoie,  le  Piémont  et  le  Montferrat.  Je  crois  donc  vous 
marquer  mieux  ma  tendresse  et  à  mes  sujets  en  me  tenant  à  la  ré- 
solution que  j'ai  prise,.,  et  je  suis,  en  même  temps,  le  parti  qui  me 
paraît  le  plus  convenable  à  ma  gloire  et  au  bien  de  mes  sujets,  qui 
ont  si  fort  contribué,  par  leur  attachement  et  leur  zèle,  à  me  main- 
tenir !a  couronne  sur  la  tête. 

«  Philippe.  » 

«  Je  n'ose  réfléchir,  monsieur,  sur  le  parti  que  le  roi  d'Espagne 
vient  de  prendre.  Jamais  affaire  ne  m'a  paru  plus  difliciïe.  Cepen- 
dant, elle  n'a  point  embarrassé  Sa  Majesté,.,  et  jamais  résolution 
n'a  peut-être  coulé  moins  de  peine.  Elle  n'est  pas  conforme  aux  in- 
sinuations que  j'ai  cru  apercevoir  dans  la  lettre  du  roi.  Je  me  figure 
que  Dieu  seul  ne  l'a  pas  voulu,  et  j'y  trouve  d'autant  plus  d'appa- 
rence qu'il  n'est  pas  moins  étonnant  que  la  reine,  par  pure  complai- 
sance, contribue  aujourd'hui  à  ôter  à  M.  de  Savoie  une  couronne 
que  la  Fj-ance  voulait  lui  donner.  Tout  cela  ne  se  peut  voir,  ce  me 
semble,  sans  reconnaître  un  ressort  supérieur  qui  force  le  cœur  des 
hommes  et  qui  agit  sensiblement  en  certaines  occasions.  M.  de 
Bonnac  a  représenté,  en  habile  homme,  toutes  les  raisons  solides 
qui  pouvaient  faire  quelque  impression  sur  l'esprit  du  roi.  J'ai,  de 
mon  côté,  si  je  l'ose  dire,  parlé  en  mère  et  en  suppliante;  mais 
tous  nos  efforts  ont  été  également  inutiles  contre  une  résolution 
que  Sa  Majesté  trouve  convenir  à  la  religion,  à  son  honneur,  à 
l'intérêt  même  de  la  France.  » 

Ce  langage  de  mère  et  de  suppliante  avait-il  été  bien  sincère  et 
bien  éloquent?  Le  doute  à  cet  égard  est  permis.  H  n'est  pas  facile 
de  faire  pénétrer  dans  les  esprits  honnêtes  et  droits,  comme  l'était 
celui  de  Philippe,  des  con\'ictions  absolument  contraires  à  celles 
que  l'on  y  a  d'abord  introduites.  S'il  était  habile  à  la  camarera- 
mayor  de  bien  jouer  son  rôle  de  confidente  et  de  complice  en  pré- 
sence du  représentant  de  Louis  XIV,  elle  eût  commis,  pour  ce  qui 
la  concernait,  une  lourde  faute  en  conseillant  à  Philippe  de  quitter 
l'Espagne;  et  ce  fut,  nous  en  sommes  convaincru,  avec  une  satisfac- 
tion sans  mélange,  qu'elle  put  constater  que,  dans  cette  circonstance, 


888  HEVOE   DES    DEDX    MONDES. 

la  volonté  divine  et  l'impulsion  de  «  ce  ressort  supérieur  qui  force 
le  cœur  de  l'homme  »  s'étaient  trouvés  tout  à  fait  d'accord  avec  les 
intérêts  bien  entendus  de  la  princesse  des  Ursins. 

Quelques  jours  après,  le  7  juin,  Louise-Marie  de  Savoie  accou- 
chait heureusement  d'un  second  enfant,  et  la  princesse  se  hâtait 
d'annoncer  au  roi  de  France  cette  heureuse  nouvelle,  espérant,  sans 
doute,  qu'elle  calmerait  son  mécontentement  et  adoucirait  quelque 
peu  ses  tristesses  : 

«  Sire, 

«  La  reine  vient  de  donner  à  Votre  Majesté  un  petit-fils,  gros  et 
grand,  et  peut-être  plus  beau  encore  que  le  prince  des  Asturies.  Le 
travail  a  duré  si  peu,  qu'on  peut  dire  que  jamais  accouchement 
n'a  été  plus  heureux.  Je  prends  la  liberté.  Sire,  de  vous  en  mar- 
quer ma  joie,  qui  est  d'autant  plus  grande  que  je  suis  persuadée 
qu'on  ne  saurait  guère  vous  donner  une  plus  agréable  nouvelle. 

«  Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  etc.   » 

Un  mois  plus  tard,  une  proclamation  solennelle,  lue  par  les  auto- 
rités municipales  dans  toutes  les  villes  de  la  Péninsule,  et  affichée 
sur  les  principaux  édifices,  faisait  connaître  officiellement  au  peuple 
espagnol  l'importante  résolution  que  son  roi  venait  de  prendre.  En 
voici  les  principaux  passages,  tels  que  la  traduction  mise  sous  nos 
yeux  aux  Archives  des  affaires  étrangères  les  fait  connaître  : 

«  A  Madrid,  le  8  de  juillet  1712. 

({  L'assurance  que  les  couronnes  d'Espagne  et  de  France  ne 
seront  jamais  mises  sur  une  même  tête...  a  été  comme  le  prélimi- 
naire dans  les  vues  qu'on  a  eues  pour  la  paix,  et  principalement 
dans  les  propositions  qui  en  ont  été  faites  en  Angleterre...  C'est  sur 
ce  point  et  d'autres  préliminaires  qu'on  est  convenu  du  congrès  qui 
se  tient  à  Utrecht,..  pendant  lesquelles  négociations  les  morts  im- 
prévues des  dauphins  notre  frère  et  de  son  fils  aîné  étant  surve- 
nues, l'Angleterre...  vint  à  proposer  et  à  soutenir...  qu'il  fallait  que 
je  renonçasse,  en  mon  nom  et  en  celui  de  tous  mes  descendans, 
dès  maintenant  et  à  toujours,  à  la  monarchie  d'Espagne  ou  à  celle 
de  France,  de  telle  sorte  que,  si  je  demeurais  en  Espagne,  aucun 
de  mes  successeurs  ne  pourrait  jamais  succéder  à  celle  de  France, 
et  que  ceux  qui  régnent  ou  régneront  en  France,  ni  tout  autre 
prince  qui  est  issu  de  cette  famille  ou  qui  en  naîtra,  ne  pourront 
jamais  posséder  la  couronne  d'Espagne. 

«  Je  n'hésitai  pas  un  moment  sur  le  parti  que  j'avais  à  prendre, 
et  aussi  on  ne  lue  laissa  pas  le  moindre  loisir  de  prendre  conseil 
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et  de  dHibcrer.  Mon  affection  pour  les  Espagnols,  la  connaissance 
des  obligations  que  je  leur  ai,  les  fréquentes  expériences  que  j'ai 
faites  de  leur  fidélité,  et  la  reconnaissance  que  je  dois  avoir  pour  la 
Providence  divine  pour  m'avoir  placé  et  maintenu  sur  le  trône  et 
donné  des  sujets  si  illustres  et  d'un  si  haut  mérite,  lurent  les  seuls 
motifs  et  les  seules  raisons  qui  eurent  accès  dans  mon  esprit  et 
influèrent  dans  ma  résolution,  laquelle,  lorsque  je  l'eus  fait  con- 
naître, ne  demeura  pas  sans  être  combattue  par  d'autres  proposi- 
tions et  avantages  qu'on  me  roulail  faire  envisager  eonane  plus 
cunsidénihles  cjue  cen.r  qui  d)' a  raient  déterminé.  Mais  tout  cela  n'a 
servi  qu'à  m'affermir  dans  mon  dessein  et  à  me  mettre  en  état  de 
pousser  et  terminer  cette  affaire,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  qui  ne  puisse 
plus  m'empêcher  de  vivre  et  de  mourir  avec  mes  chers  et  fidèles 
Espagnols... 

«  Moi  le  Roi.  » 

Il  y  avait  sans  doute,  dans  ces  royales  et  généreuses  assurances, 
plus  d'une  expression,  plus  d'une  allusion  qui  firent  froncer  quelque 
peu  les  sourcils  olympiens  de  Louis  XIV  et  qui  sonnèrent  assez  désa- 
gréablement aux  oreilles  de  Bonnac,  quand  il  les  entendit  retentir 
sur  les  places  publiques  de  Madrid.  Mais,  lorsqu'il  les  vit,  de  ses 
propres  yeux,  imprimées,  signées  du  sceau  royal,  affichées  sur  les 
églises  et  les  palais,  il  se  sentit  enfin  délivré  des  inquiétudes  mor- 
telles que  n'avaient  pu  dissiper  entièrement  les  assurances  ver- 
bales de  Philippe  V.  Son  émotion,  péniblement  accrue  par  le  senti- 
ment de  l'accablante  responsabilité  qui  pesait  sur  lui,  par  la  crainte 
d'encourir  la  redoutable  colère  de  son  maître,  dont  la  confiance  à 
son  égard  s'était  exprimée  dans  des  termes  si  solennels  et  si 
sévères,  avait  été  vive  et  cruelle.  On  peut  croire  qu'elle  ne  fut  pas 
étrangère  à  la  maladie  dangereuse  qui  le  tint,  pendant  plusieurs 
semaines,  éloigné  de  Madrid,  et  qui  faillit  priver  la  France  d'un 
de  ses  bons  serviteurs. 

((  Ma  maladie  est  une  fièvre  double  quarte  qui  a  été  violente  et 
même  très  dangereuse  les  premiers  jours...  Mais  le  danger  est 
passé  ;  il  n'y  a  que  la  faiblesse  qui  reste  et  le  dégoût.  J'ai  perdu 
entièrement  le  goût  pour  le  café  et  le  tabac;  il  y  a  aujourd'hui 
cinq  semaines  que  cela  dure,  c'est-à-dire  que  j'ai  été  malade  pen- 
dant les  plus  cruelles  chaleurs  de  ce  pays-ci  (1).  » 

La  capitale  affaire  des  renonciations  n'était  pas  terminée.  Elle 
avait  fait  un  grand  pas  sans  doute  ;  mais  Louis  XIV  attendait  en- 
core, de  son  envoyé  en  Espagne,  plus  d'une  démarche  difficile,  plus 
d'un  pénible  effort.   Il  était  important  que  le  marquis  de  Bonnac 

(1)  Bonnac  à  Torcy,  29  août  1712.  (Archives  des  aff.iires  étrangères.) 
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reprît  promptement  ses  forces,  afin  qu'il   pût  suffire  à  la  lourde 
besogne  que  les  événemens  lui  préparaient. 


VII. 


Harley  et  Saint-John  n'attendaient  pas  avec  moins  d'impatience 
que  Louis  XIV  le  résultat  des  négociations  de  Madrid.  En  Angle- 
terre, toute  résistance  semble  brisée.  La  création  opportune  de 
quelques  nouvelles  pairies  a  conquis  au  gouvernement  la  majoriîé 
dans  la  chambre  des  lords.  Décidément,  la  nation  e^t  fatiguée  de 
la  guerre.  Le  spectre  d'un  nouveau  Charles-Qumt  étendant  sa  do- 
ibination  redoutable,  aux  yeux  de  l'Europe  humiliée  et  tremblante, 
sur  l'Autriche,  l'Empire,  l'Espagne  et  les  Indes,  hiute  l'imagination 
britannique.  Au  long  discours  par  lequel  Anne  lui  a  exposé,  le 
17  juin,  avec  une  légitime  confiance,  les  avantages  qu'elle  était 
sûre  d'obtenir  pour  son  pays,  les  engagemens  souscrits  par  Louis  XI V 
et  H  les  bienfaits  abondaus  de  la  paix  future,  »  la  chambre  des  com- 
munes a  répondu  par  des  applaudissemens  enthousiastes  dont  tous 
les  échos  retentissent  encore,  et  qui  sont,  pour  les  ministres,  des 
ordres  péremptoires.  Ceux-ci  n'auraient  plus  qu'à  leur  obéir  si, 
ratifiant  la  promesse  de  son  aïeul,  Philippe  V  renonçait  au  trône  de 
France  ou  à  celui  d'Espagne.  Mais  on  sait,  à  Londres,  que  le  jeune 
monarque  a  fait  dépendre  son  assentiment  de  conditions  à  peu  près 
inadmissibles,  et  l'inquiétude  qui  agite  les  conseillers  de  la  reine 
commence  à  gagner  le  public.  Le  refus  de  Philippe  trompera  l'at- 
tente de  toute  la  nation  et  la  mettra  dans  la  nécessité  cruelle  de 
continuer  la  guerre,  car  elle  est  bien  résolue  à  ne  pas  souifrir  que 
l'Espagne  soit  jamais  réunie  à  la  France  ou  à  l'Autriche. 

Sur  le  continent,  la  situation  est  extrêmement  tendue.  Le  duc 
d'Ormond,  qui  commande  en  chef  les  forces  britauniques  depuis 
la  disgrâce  de  Mai  Iborough,  a  reçu  des  instructions  équivoques  et 
indécises  qui  l'exposent  aux  plus  graves  difficultés.  Il  a  l'ordre  de 
se  tenir  soigneusement  sur  la  réserve,  de  ralentir  autant  qu'il  le 
pourra  les  hostilités,  d'éviter  prudemment  de  combattre,  à  moins 
nu  il  ny  voie  un  avantage  apparent  et  considérable.  Il  est  même 
autorisé  à  se  mettre  en  relation,  s'il  le  juge  convenable  et  utile, 
avec  le  maréchal  de  Villars,  entre  les  mains  duquel  Louis  XIV  a 
remis  les  suprêmes  ressources  de  h.  France.  Mais  cet  ordre  et  cette 
autorisation  doivent  rester,  tant  que  les  circonstances  l'exigeront, 
absolument  secrets.  Jamais  généralissime  ne  s'est  trouvé  dans  une 
position  plus  gênée  et  plus  fausse.  Ses  collègues  le  suspectent  et 
le  surveillent  ;  leurs  émissaires  accompagnent  partout  ses  pas  ;  les 
regards  profonds  et  soupçonneux  du  prince  Eugène  sont  fixés  sur 
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lui.  Il  ne  peut  agir  et  il  ne  peut  parler.  Il  compte  les  heures  ;  son 
impatience  est  intolérable. 

Cependant,  le  traité  qui  réglera  les  conditions  de  l'armistice  entre 
l'Angleterre  et  la  France  n'attend  plus,  à  Utrecht,  que  la  signature 
des  plénipotentiaires  chargés  d'y  défendre  les  intérêts  des  deux 
nations  (1).  Les  clauses,  rédigées  en  quatre  articles,  sont  de  la  plus 
haute  importance.  Elles  stipulent  que  les  hostilités  seront  interrom- 
pues pendant  deux  et  même  quatre  mois,  si  les  circonstances  l'exi- 
gent ;  —  que,  dans  cet  intervalle,  les  renonciations  de  Philippe  V  et 
des  princes  français  seront  ratifiées  solennellement  par  les  pouvoirs 
du  royaume  -^  —  que  les  lettres  patentes  consenties,  en  1700,  par 
Louis  XIV  au  roi  d'Espagne,  pour  maintenir  ses  droits  à  la  couronne 
de  France,  seront  rayées  du  registre  du  parlement,  abolies  et  annu- 
lées ;  —  que  les  troupes  anglaises  occuperont  Dunkerque  le  jour 
même  où  commencera  la  suspension  d'armes,  et  que  ses  fortifica- 
tions, aussi  bien  que  ses  écluses,  seront  démolies  ;  —  enfin  que, 
pendant  cette  occupation,  l'administration  civile  sera  conseivée  aux 
autorités  françaises  et  que  le  commerce  maritime  ne  sera  point  inter- 
rompu. Louis  XIV  consent,  sans  murmure,  à  ces  durs  sacrifices,  que 
d'inexorables  nécessités  imposent  à  sa  haute  raison.  La  suspension 
d'armes  qui  détachera,  pendant  quelques  mois,  l'Angleterre  de  la 
grande  alliance,  et  qui  conduira  infailliblement  à  la  conclusion  d'une 
paix  définitive,  portera,  suivant  toute  apparence,  à  la  coalition,  mo- 
ralement et  matériellement,  un  coup  mortel,  tandis  que,  si  elle 
n'est  point  dissoute,  la  France,  à  bout  de  forces  et  de  ressources, 
est  irrémédiablement  condamnée.  Les  irrésolutions  de  Philippe  V 
tiennent  donc  en  suspens  la  solution  dont  dépend  uniquement  et  fa- 
talement le  salut  de  la  monarchie  française. 

Enfin,  on  reçoit  à  Versailles  et  on  expédie  en  Flandre,  sans  perdre 
une  minute,  la  copie  officielle  de  la  proclamation  qui  a  fait  connaître 
au  peuple  espagnol  la  renonciation  de  son  roi  au  trône  de  France. 
Cette  proclamation,  comme  on  l'a  vu,  portait  la  date  du  8  juillet. 
Elle  ne  laissait  aucun  doute  sur  la  résolution  formelle  de  Philippe  V. 
Dès  le  17,  en  conséquence,  le  traité  d'armistice  est  signé.  L'évêque 
de  Bristol  se  hâte  d'en  prévenir  le  congrès,  après,  toutefois,  qu'une 
dépêche  expédiée  secrètement  est  partie  pour  l'armée.  Libre  de  ses 
mouvemens,  d'Ormond  lève  le  masque.  Le  18,  les  troupes  anglaises 
abandonnent  le  camp  des  alliés,  établi,  en  ce  moment,  dans  les  envi- 
rons d'Avesnes,  et  prennent,  à  marches  forcées,  la  direction  de  l'ouest. 
Quelques  jours  après,  le  pavillon  britannique  flottait  à  Gand,  à  Bruges 

(I)  La  France  était  représeotée  à  Utrecht  par  le  maréchal  d'Hu-xelleo,  l'abbé  de 
Polignac  et  l'habile  Ménager,  le  môme  qui  avait  négocié  les  préliminaires  de  Lon- 
dres; l'Angleterre,  par  le  docteur  Robinson,  évèiiue  de  Bristol,  et  le  comte  de  Straf- 
ford,  ambassadeur  à  La  Haye. 
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et  à  Dunkerque.  Munie  de  tels  gages,  dont  l'importance  augmente 
encore  le  poids  de  son  autorité,  satisfaite  autant  qu'elle  peut  l'être, 
avant  la  signature  des  conventions  qui  s'élaborent  à  Utrecht,  dans 
ses  appétits  politiques  et  mercantiles,  l'Angleterre  peut  attendre 
avec  patience,  l'arme  au  bras,  sans  délier  sa  bourse,  l'issue  des 
négociations  du  congrès  et  de  la  lutte  sanglante  qui  se  poursuit  dans 
les  plaines  flamandes  entre  les  soldats  de  l'Autriche,  de  l'empire,  des 
états-généraux,  et  la  dernière  armée  de  la  France.  Elle  a  conquis 
une  situation  magnifique.  Devenue  décidément  l'arbitre  de  la  paix 
européenne,  Anne  vient  de  récompenser,  par  la  pairie,  les  grands 
services  que  ses  deux  principaux  ministres,  Harley  et  Saint-John, 
ont  rendus  à  leur  pays.  Aussi  bons  lettrés  que  fins  politiques,  le 
comte  d'Oxford  et  le  vicomte  de  Bolingbroke,  tout  en  goûtant  les 
paisibles  douceurs  de  l'égoïsme  satisfait  et  rassuré,  pensèrent  peut- 
être  au  poète  latin  qui  les  a  si  puissamment  décrites  : 

Suave,  mari  magno,  turbantibus  œquora  ventis, 
E  terra  magnum  allerius  speclare  laborem. 

La  défection  de  l'Angleterre,  toute  prévue  qu'elle  pût  être,  cons- 
terna ses  alliés  ;  mais,  si  l'effet  moral  en  fut  grand,  les  consé- 
quences matérielles  en  furent  presque  nulles.  Dans  le  camp  des 
coalisés,  le  nombre  des  soldats  de  la  Grande-Bretagne  était  fort  peu 
considérable.  Elle  nous  combattait  surtout  par  ses  subsides.  En 
vain,  le  duc  d'Ormond  avait-il  essayé  d'entraîner  à  sa  suite  les 
Allemands  qui  servaient  sous  ses  ordres  en  les  menaçant  de  sup- 
primer leur  solde.  Les  habiles  manœuvres  du  prince  Eugène  avaient 
déjoué  ses  efforts.  Gagnés  par  ses  chaleureux  avis  et  par  ses  géné- 
reuses promesses,  leurs  chefs  étaient  restés  fidèles  à  l'empereur. 
Deux  fois,  les  ordres  formels  de  leur  général  en  chef  furent  mécon- 
nus. Le  prince  d'Anhalt-Dessau,  qui  commandait  les  troupes  prus- 
siennes, lui  fit  savoir  qu'il  devait,  avant  tout,  suivre  les  ordres  de 
son  maître,  a  Allez  dire  au  duc,  répondit  le  prince  de  Hesse-Cassel, 
que  mes  soldats  ne  souhaitent  rien  tant  que  de  marcher,  pourvu  que 
ce  soit  contre  les  Français.  »  C'est  à  peine  si  deux  ou  trois  milliers 
d'hommes,  plus  besogneux  que  les  autres  (un  bataillon,  quatre  esca- 
drons de  Holstein  et  de  Walef)  avaient  suivi  la  retraite  des  Anglais. 
En  réalité,  nos  frontières  étaient  toujours  assiégées  par  une  armée 
formidable  que  dirigeait  Eugène  de  Savoie,  le  plus  habile  homme  de 
son  temps,  diplomate  rusé  et  retors,  général  prudent  jusqu'à  la  timi- 
dité ou  audacieux  jusqu'à  la  témérité,  suivant  les  circonstances,  tant 
il  était  maître  absolu  de  lui-même,  devenu,  en  ce  moment,  d'autant 
plus  hardi  que  la  nouvelle  attitude  de  l'Angleterre  obligeait  ses  an- 
ciens alliés,  sous  peine  de  perdre  en  grande  partie  les  avantages 
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de  leurs  dernières  campagnes,  à  remporter  sans  délai  de  décisives 
victoires.  Noire  armée  est  à  peu  près  égale  à  celle  de  nos  adver- 
saires, mais  elle  compte  de  nombreuses  recrues.  Elle  est  moins  dis- 
ciplinée et  moins  aguerrie,  mal  équipée,  insuffisamment  pourvue; 
elle  a  perdu  l'habitude  de  vaincre,  et,  par  conséquent,  la  confiance 
en  elle-même.  Le  vaillant  homme  qui  la  commande  est  contraint, 
tout  d'abord,  de  se  borner  à  la  plus  sage  des  défensives,  bien  qu'il 
soit  le  plus  entreprenant  des  généraux.  Au  début  de  la  campagne, 
les  succès  de  l'ennemi  sont  foudroyans  :  Le  Quesnoy  s'est  rendu  ; 
l'ennemi  a  pénétré  jusqu'au  cœur  de  la  Champagne  ;  on  l'a  vu  aux 
environs  de  Reims;  il  a  brûlé  un  faubourg  de  Verdun,  pillé  les 
environs  de  Metz.  Eugène  a  mis  le  siège  devant  Landrecies,  «  la 
seule  place  qui  restât  pour  couvrir  les  provinces  et  la  capitale  de  la 
France.  »  Les  historiens,  qui  ont  méconnu  l'importance  du  ser- 
vice que  devait  lui  rendre  à  Denain,  quelques  jours  après,  la 
glorieuse  épée  du  maréchal  de  Villars,  avaient  sans  doute  perdu  de 
vue  la  gravité  des  périls  qui  menaçaient,  au  commencement  du  mois 
de  juillet  1712,  l'indépendance  nationale. 

Louis  XIV  en  appréciait,  en  frémissant,  toute  l'étendue.  La  défec- 
tion de  l'Angleterre,  qu'il  avait  si  chèrement  payée,  n'aura  donc  été 
qu'une  manœuvre  trompeuse  et  inféconde.  Elle  a  procuré  au  gou- 
vernement de  la  reine,  par  les  conditions  du  traité  d'armistice,  par 
l'occupation  de  Dunkerque,  de  Gand  et  de  Bruges,  d'inappréciables 
avantages,  sans  diminuer  sensiblement  le  nombre  de  nos  ennemis. 
Le  navire  désemparé,  qui  porte  la  fortune  de  la  France,  va-t-il  donc 
sombrer  au  moment  d'entrer  au  port?  A  la  vérité,  Anne  nous  a  pro- 
mis que,  si  l'empereur  et  les  états-généraux  se  refusent  à  suivre  les 
conseils  de  ses  ministres,  elle  traitera  directement  avec  nous,  dès 
que  les  renonciations  auront  reçu  la  sanction  qu'elle  sollicite,  et  la 
perspective  des  profits  considérables  que  pourra  lui  procurer  une 
alliance  particulière  avec  la  Grande-Bretagne,  charme  les  pensées 
de  Louis.  Mais  il  sait  qu'une  convention  secrète,  conclue  à  Londres, 
le  22  décembre  1711,  entre  les  états-généraux  et  l'Angleterre,  a 
renouvelé  les  engagemens  de  la  reine  envers  la  coalition,  affirmé 
sa  fidélité  à  la  cause  commune,  consacré  le  maintien  des  traités 
conclus,  en  1701  et  1703,  avec  l'empereur.  A-t-on  le  droit  de  comp- 
ter sur  les  scrupules  politiques  d'un  Saint-John  et  d'un  Harlev?  Si 
Landrecies  succombe,  quelles  ne  seront  pas  les  exigences  de  la 
Hollande  et  de  l'empire,  les  prétentions  mêmes  de  l'Angleterre?  Du 
fond  de  son  cabinet,  où,  les  yeux  fixés  sur  la  carte  des  Flandres,  il 
médite  les  conseils  que  Voysin,  son  ministre  de  la  guerre,  envoie 
chaque  jour  à  Villars,  le  vieux  roi,  mécontent  et  irrité,  surveille,  avec 
une  anxiété  fiévreuse,  les  progrès  de  la  formidable  lutte  engagée 
sur  les  rives  de  l'Escaut. 
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Denain  va  dissiper  ses  mortelles  angoisses.  Voysin  a  donné,  au 
nom  du  roi,  des  indications  pressantes  et  des  conseils  impatiens  : 

«  Je  souhaile  que  votre  projet  sur  le  camp  de  Denain  réussisse 
promptement  ;  mais,  si  cela  manquait,  vous  auriez  peut-être  regret 
d'avoir  laissé  aux  ennemis  le  temps  de  rassembler  toutes  leurs 
troupes...  Toutes  vos  lettres  sont  pleines  de  réflexions  sur  le  hasard 
d'une  bataille,  mais  peut-être  n'en  faites -vous  pas  assez  sur  les 
tristes  conséquences  de  n'en  point  donner  et  de  laisser  pénétrer  les 
ennemis  dans  le  royaume  (1).  » 

Villars  hésite.  Il  a  tenté  vainement  de  secourir  Landrecies.  De 
cruelles  et  légitimes  perplexités  l'assiègent,  lui,  l'homme  le  plus 
confiant  et  le  plus  décidé  du  royaume. 

«  Je  tâcherai  d'exécuter  le  projet  de  Denain,  qui  serait  d'une 
grande  utilité;  s'il  ne  réussit  pas,  nous  irons  sur  la  Sambre...  Les 
batailles  sont,  comme  vous  savez,  dans  les  mains  de  Dieu,  et  de 
celle-ci  dépend  le  ^alut  ou  la  perte  de  Vétat^  et  je  serais  un  mauvais 
Français  et  un  mauvais  serviteur  du  roi  si  je  ne  faisais  les  réflexions 
convenables  (2).  » 

Il  arrête  enfin,  dans  la  soirée  du  23  juillet,  le  plan  mystérieux, 
dont  l'heureuse  exécution,  confiée,  sous  son  commandement,  à  des 
chefs  habiles,  Montesquiou,  Albergotti,  Vieux-Pont,  Broglie,  Brendlé, 
Dreux,  ïsenghien,  Mouchy  (3),  doit  rendre  la  victoire  à  nos  dra- 
peaux humihés  par  tant  de  revers.  Le  24,  les  fortifications  du 
camp  retranché  qui  garde,  à  Denain,  «  le  chemin  de  Paris,  »  et  qui 
protège  les  communications  de  l'armée  du  prince  Eugène  avec  la 
ville  de  Marchiennes,  d'où  elle  tire  toutes  ses  provisions,  sont  em- 
portées après  une  défense  héroïque.  Sur  12,000  hommes  qui  le 
gardaient,  10,000  sont  tués  ou  se  noient  dans  l'Escaut.  Leur  géné- 
ral, le  comte  d'Albemarle,  est  fait  prisonnier.  En  moins  de  six  se- 
maines, Villars  restaure  la  barrière  de  la  France.  Le  30  juillet, 
Marchiennes  capitule  et  tous  les  magasins  de  l'ennemi  tombent  ainsi 
en  notre  pouvoir.  Saint-Amand  et  Mortagne  se  sont  rendus  le  26. 
Nous  reprenons  Douai  le  8  septembre,  Le  Quesnoy  et  Bouchain  les 
h  et  10  octobre.  Les  soldats  d'Eugène  sont  démoralisés  ;  ils  se  dé- 
bandent, désertent,  se  livrent  ouvertement  au  pillage.  Ne  pouvant 
plus  tenir  la  campagne,  le  prince  de  Savoie  lève  le  siège  de  Lan- 
drecies et  recule  sur  Mons.  «  Jamais,  écrit  son  intrépide  adversaire, 
miracle  ne  fut  mieux  marqué,  ni  révolution  plus  subite  ;  il  y  a  trois 
mois  que  nous  étions  sans  troupes,  sans  munitions,  sans  artillerie 
et  sans  voitures,  et  ne  pouvant  qu'être  spectateur  de  ce  que  M.  le 

(1)  Voysin  à  Villars,  23  juillet  1712. 

(2)  Villars  à  Voysin,  au  camp  du  Cateau,  21  juillet  1712. 

(3)  Vieux-Pont  et  Broglie  menaient  l'avant-garde,  sous  la  direction  du  maréchal  de 
Montesquiou. 
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prince  Eugène  voulait  faire.  Il  est  maintenant  spectateur  à  Mons  (1).  » 
On  a  nié  plusieurs  lois,  de  nos  jours,  l'importance  des  résultats 
politiques  du  célèbre  combat  de  Denain.  On  a  contesté,  du  temps 
même  de  Louis  XIV,  les  mérites  de  Yiilars.  Les  uns,  et  particulière- 
ment le  duc  de  Saint-Simon,  ont  attribué  l'honneur  de  la  victoire  à 
Montesquiou,  son  lieutenant,  qui  aurait  imaginé,  conseillé  et  dirigé 
l'attaque;  d'autres  ont  prétendu  que  les  mouvemens  des  troupes 
françaises  avaient  été  combinés,  réglés  d'avance  dans  le  cabinet  du 
roi,  et  que  le  général  en  chef  n'avait  fait  qu'obéir.  Admirant  la  gran- 
deur des  événemens  que  produisent  parfois  les  plus  infimes  des 
causes,  Voltaire,  sans  rabaisser,  d'ailleurs,  la  gloire  du  maréchal, 
dont  il  fut  longtemps  le  commensal  et  le  familier,  a  raconté  «  qu'un 
curé  et  un  conseiller  de  Douai...  imaginèrent  les  premiers  qu'on 
pouvait  aisément  attaquer  Denain  et  Marchiennes,..  que  le  conseiller 
donna  son  avis  à  l'intendant  de  la  province,  et  celui-ci  au  maréchal 
de  Montesquiou,  qui  commandait  sous  le  maréchal  de  Villars.  »  Il 
raconte  aussi  «  qu'une  Italienne  fort  belle,  qu'il  vit  lui-même  à  La 
Haye  et  qui  était  alors  entretenue  par  le  prince  Eugène,  était  dans 
Marchiennes  et  qu'elle  avait  été  la  cause  qu'on  avait  choisi  ce  lieu, 
—  beaucoup  trop  éloigné  de  Landrecies,  —  pour  servir  d'entrepôt.» 
Laissons  Louis  XIV  faire  justice,  lui-iiiême,  de  ces  envieuses  ca- 
lomnies et  de  ces  appréciations  superficielles  : 

«  Fonlainebleau,  27  juillet  17 12. 

«  Mon  cousin,  j'ai  appris  avec  une  extrême  satisfaction,  par  les 
lettres  que  vous  m'avez  écrites  les  24  et  25  de  ce  mois,  que  vous 
avez  battu  et  entièrement  défait  le  camp  que  commandait  le  comte 
d'Albemarle,  à  Denain...  On  ne  peut  trop  louer  la  manière  dont 
vous  en  avez  formé  le  dessein,  de  concert  avec  le  maréchal  de  Mon- 
tesquiou, le  secret  avec  lequel  vous  l'avez  conduit  et  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  l'exécuter  avec  autant  de  succès...  Rien  n'est 
plus  capable  de  favoriser  et  d'avancer  les  négociations  de  la  paix... 
que  de  reprendre  cette  supériorité  que  mes  troupes  avaient  eue 
pendant  si  longtemps  et  qu'elles  avaient  malheureusement  perdue 
depuis  quelques  années.  Les  puissances  qui  délibèrent  présente- 
ment, et  qui />//ra/Ai;ni^  résolues  à  s  engager  dans  une  nouvelle  ligue 
deviendront  plus  traitables  lorsqu'elles  verront  que  toutes  les  espé- 
rauces  dont  le  prince  Eugène  les  a  flattées  pour  pénétrer  dans  mon 
royaume  s  évanouissent.  C'est  le  fruit  que  f  espère  retirer  du  ser- 
vice très  important  que  vous  venez  de  me  rendre. 

«  Indépendamment  des  réponses  d'Angleterre,  —  écrivait  le  len- 

(1)  Villars  à  M"»*  de  Maintenon.  (GaiUardin,  Histoire  de  Louis  XIV.) 
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demain,  28  juillet,  Louis  XIV  à  Bonnac,  —  je  vous  aurais  dépêché 
un  courrier  pour  informer  plus  promptement  le  roi  et  la  reine 
d'Espagne  de  l'avantage  que  mes  troupes  ont  remporté  en  Flandre... 
Vous  pouvez  juger  de  l'importance  dont  il  est  d'abaisser  la  fierté 
de  mes  ennemis,  dans  le  temps  qu'ils  se  croient  en  état  de  soute- 
nir  tout  le  poids  de  lu  guerre  sans  l'ussistunce  de  l'Angleterre.  » 
Lorsqu'un  général  en  chef  examine  avec  prudence  les  avis  qu'il 
reçoit,  pèse,  décide,  sous  sa  responsabilité,  organise,  ordonne,  di- 
rige l'exécution,  paie  lui-même  vaillamment  de  sa  personne,  est-il 
juste  de  lui  contester  les  mérites  du  succès,  parce  que  ses  lieute- 
nans  se  sont  montrés  dignes  de  lui?  Une  plume  plus  autorisée  que 
la  nôtre  et  guidée  par  la  main  d'un  maître,  celle  de  M.  le  marquis  de 
Vogiié  (1),  a  tracé  dernièrement  l'émouvant  récit  du  drame  militaire 
qui  fut  couronné  par  le  triomphe  du  24  juillet  1712  (2).  Nous  ne  nous 
étendrons  donc  pas  davantage  sur  ce  triomphe.  Mais,  puisque  l'oc- 
casion s'en  présentait,  nous  avons  pensé  qu'il  pouvait  nous  être  per- 
mis de  rendre,  en  passant,  un  hommage  convaincu  à  la  mémoire  du 
vaillant  homme  de  guerre  qui,  en  dépit  de  ses  détracteurs,  et  sui- 
vant le  mot  si  connu  de  Napoléon,  a  sauva  la  France  à  Denain.  » 

VIII. 

Ce  ne  fut  point  sans  un  vif  déplaisir  que  Louis  XIV  apprit  la  ré- 
solution définitive  que  Philippe  V  venait  de  prendre,  malgré  ses 
paternelles  et  pressantes  exhortations.  Mais  il  n'était  pas  homme  à 
perdre  son  temps  en  regrets  stériles  et  à  récriminer,  par  de  vaines 
plaintes,  contre  la  fatalité  des  événemens.  Personne  ne  savait 
prendre  son  parti  des  nécessités  de  la  politique  avec  plus  de  promp- 
titude, de  dignité  et  de  bonne  grâce.  Lorsque  les  faits  s'étaient 
accomplis  en  dépit  de  ses  prévisions,  de  sa  volonté  et  de  ses  efforts, 
il  se  consolait  en  pensant  que  les  rois  eux-mêmes,  lussent-ils  Louis 
le  Grand,  ne  peuvent  lutter  avec  succès  contre  les  mystérieux 
desseins  de  la  Providence.  L'ange  n'avait  pu  vaincre  Jacob.  Bien 
qu'un  roi  de  France  fût  assurément  beaucoup  plus  qu'un  pa- 
triarche, il  n'était  pas  encore  de  force  à  se  mesurer  avec  Dieu. 

«  Vous  décidez,  par  votre  lettre  du  29  du  mois  dernier,  la  plus 
importante  affaire  que  vous  puissiez  jamais  avoir  à  délibérer.  Je  ne 
puis  m'empêcher  d'admirer  et  de  louer  l'élévation  de  vos  sentimens, 
quoique  j'eusse  souhaité,  vous  aimant  tendrement,  que  vous  eus- 
siez pris  un  autre  parti.  » 


(1)  L'une  des   sœurs  du  maréchal,   Charlotte  de  Villars,  avait  épousé  le  comte  de 
Vogiié. 

(2)  Villars  diplomate,  par  M.  le  marquis  de  Vogué.  {Revue  des  Deux  Mondes,  1887.) 
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Telle  est  la  réponse  que  Louis  adressa,  en  quelques  lignes,  au  roi 
d'Espagne,  le  13  juin  1712;  un  compliment,  un  simple  regret,  et 
ce  fut  tout.  La  veille,  il  avait  écrit  au  marquis  de  Bonnac  : 

«  Lorsque  toutes  les  représentations  qui  ont  été  faites  à  mon 
petit- fils  se  trouvent  inutiles,  que  son  intérêt  même  n'est  pas  ca- 
pable de  le  persuader  et  que  l'attachement  qu'il  a  pour  ses  sujets 
l'emporte  sur  toute  autre  considération,  je  veux  croire  que  Dieu, 
qui  l'a  appelé  à  régner  en  Espagne,  ne  veut  pas  qu'il  en  sorte,  et 
que  ce  serait  agir  contre  l'ordre  de  la  Providence  que  de  renouve- 
ler sur  ce  sujet  des  instances  désormais  inutiles.  » 

Toutefois,  de  vagues  soupçons  ont  pénétré  dans  l'esprit  méfiant 
du  vieux  monarque.  H  n'a  pas  oublié  les  révélations  que  lui  a  faites, 
il  y  a  quelques  mois  à  peine,  son  représentant  en  Espagne,  sur  les 
ambitions  secrètes  de  son  petit-fils.  Est-il  possible  qu'un  homme 
sensé,  dans  les  veines  duquel  le  généreux  sang  des  Bourbons  coule 
à  pleins  bords,  renonce  ainsi  de  gaîté  de  cœur,  sans  arrière-pensée, 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  magnifique  et  de  plus  grand  dans  ce  monde, 
à  la  couronne  de  France  embellie,  agrandie,  ennoblie  par  Louis  XIV? 
On  suspecte  à  la  cour  la  sincérité  du  roi  d'Espagne,  et  le  langage 
ambigu  du  comte  de  Bergueick  fortifie  ces  fâcheuses  conjectures. 
On  prétend  que  la  renonciation  de  Philippe  V  est  limitée  par  des 
clauses  secrètes,  tout  au  moins  par  des  réserves  mentales  ;  que, 
s'il  a  renoncé  définitivement  au  trône  de  ses  ancêtres,  en  faveur  du 
duc  de  Berry,  il  est  résolu  à  ne  point  permettre  que  son  cousin,  le 
duc  d'Orléans,  qui  a  conspiré  jadis  contre  lui  en  Espagne,  gou- 
verne jamais  la  France  ;  que  si,  un  jour,  son  frère  et  son  n«veu 
viennent  à  disparaître,  il  franchira  les  Pyrénées  et  viendra  certai- 
nement réclamer  ses  droits.  On  dit  encore  que  Louise-Marie,  dont 
la  volonté  dicte  les  décisions  de  son  époux,  désavoue  le  sacrifice 
auquel  il  a  consenti,  et  que,  sensible  avant  tout  aux  intérêts  de  sa 
maison,  avide  d'honneur  et  de  gloire,  elle  espère  encore  voir  son 
père  gouverner  l'Espagne,  tandis  qu'elle  régnera  elle-même  sur  la 
France  et  la  Savoie. 

Interrogés  par  Louis  XIV  et  par  Torcy,  Bonnac  et  M™^  des  Ursins 
protestent  contre  de  telles  suppositions. 

«  Le  roi  d'Espagne  m'a  répété  dix  fois  de  suite  qu'il  n'avait 
jamais  songé  à  ces  restrictions,  et  il  m'a  certainement  dit  la  vérité,  » 
écrit  Bonnacau  roi,  le  11  juillet.  Trois  semaines  plus  tard,  il  supplie, 
à  nouveau, Philippe  de  lui  faire  connaître  nettement  ses  projets,  et 
il  lui  demande  ensuite  la  permission  de  lui  lire  la  dépêche  par  la- 
quelle il  en  rend  compte  à  Torcy  :  «  Je  pris  ma  minute  dans  ma 
poche  et  je  commençai  à  la  lire.  Je  disais,  pour  me  résumer,  qu'il 
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ne  me  paraissait  pas  qu'il  eût  passé  jusqu'à  présent  autre  chose 
dans  la  tête  du  roi  d'Espagne,  si  ce  n'est,  au  cas  où  M.  le  dauphin 
\'înt  à  mourir,  de  passer  personnellement  dans  le  royaume  et  de 
laisser  la  reine  en  Espagne.  —  C'était  un  piège  que  Bonnac  tendait 
au  jeune  roi  ;  il  plaidait  le  faux  pour  savoir  le  vrai.  «  Le  roi  m'ar- 
rêta tout  court  là-dessus  :  —  Gela  ne  m'a  pas  passé  du  tout  par  la  tête, 
et  vous  ne  devez  pas  l'écrire.  —  Mais,  lui  dis-je,  Sire,  considérez- 
vous  que  ma  lettre  sera  lue  devant  le  roi  votre  grand-père  et  même 
des  ministres,  et  témoigne  du  peu  d'empressement  de  Votre  Majesté 
pour  sa  nation? —  Il  me  dit:  —  Gela  n'importe;  je  ne  veux  point 
abandonner  les  Espagnols,  ni  qu'on  écrive  ni  dise  rien  qui  puisse 
le  faire  soupçonner  (1).  » 

«  Sa  Majesté  est  fort  éloignée  de  pareils  sentimens,  écrit,  dans 
une  épître  indignée  qui  porte  la  date  du  27  juin,  la  princesse  des 
Ursins  à  Torcy  ;  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  étonnée  qu'il  y  ait 
des  gens  qui  jugent  aussi  mal  celte  rare  princesse  dont  toutes  les 
actions,  sans  se  démentir,  ont  été  droit  à  l'honneur  et  à  la  raison  ; 
on  se  lassera  peut-être  de  ne  pas  rendre  justice  à  toutes  ses  mer- 
veilleuses qualités.  » 

11  faut  cependant  couper  court  à  ces  dangereux  murmures,  qui 
sont  parvenus  jusqu'aux  oreilles  des  ministres  de  la  reine.  G'est 
pourquoi  Louis  XIV  presse  son  petit- fils  de  rassurer  l'Angleterre 
et  ses  ombrageux  alliés  par  un  nouvel  acte  qui  ne  laisse  subsister 
aucun  doute  quelconque  sur  le  caractère,  la  sincérité  et  la  validité 
de  sa  renonciation.  Il  ne  suffit  pas  que  Philippe  l'ait  annoncée  aux 
Espagnols  par  une  proclamation  généreuse,  qu'il  leur  ait  affirmé 
publiquement  sa  résolution  inébranlable  de  vivre  et  de  mourir  avec 
eux.  On  exige  qu'elle  soit  formulée  par  un  document  authentique 
dont  la  rédaction,  soigneusement  élaborée  à  Madrid,  approuvée  et, 
au  besoin,  corrigée  à  Versailles,  sera  minutieusement  contrôlée  et 
convenablement  amendée  à  Londres,  si  cela  est  nécessaire,  afin 
qu'elle  n'admette  aucune  réticence  et  ne  puisse  prêter  à  aucune 
équivoque  ;  qu'après  avoir  été  examinée  de  nouveau  et  acceptée 
définitivement  par  la  junte  et  par  le  roi  d'Espagne,  elle  soit  affir- 
mée par  Plùlippe  V,  sous  la  foi  du  serment,  en  présence  des  coriès 
du  royaume  et  d'un  envoyé  de  sa  majesté  britannique;  que  des 
expéditions  officielles  en  soient  dressées  et  remises,  l'une  à  cet 
envoyé,  l'autre  au  ministre  du  roi  de  France,  pour  être  expédiées 
sans  délai  à  leur  gouvernement  respectif.  De  là  une  négociation  dif- 
ficile, qui  se  poursuivra,  pendant  plus  de  trois  mois,  à  Londres,  à 
Utrecht,  à  Paris,  à  Madrid,  pendant  laquelle  l'Angleterre  usant,  en 
faveur  de  ses  alliés,  de  la  prépondérance  que  les  événemens  lui  ont 

(1)  Bonnac  à  Torcy,  8  août  1712. 
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acquise,  produira  de  nouvelles  demandes  auxquelles  Philippe  sera 
tenu  d'obéir  par  déférence  pour  son  aïeul,  qui  conduira  lord  Boling- 
broke  à  Fontainebleau  et  lord  Lexington  en  Espagne,  qui  aboutira 
enfin  à  la  séance  fameuse  du  5  novembre  171'^,  dans  laquelle  le 
petit-fils  de  Louis  XIV,  la  main  droite  étendue  sur  l'évangile,  jura, 
devant  les  représentansdu  [)euple  espagnol,  qu'il  renonçait,  pour  lui 
et  fc.es  descendans,  à  la  couronne  de  France.  Notre  récit  serait  fasti- 
dieux s'il  retraçait  tous  les  détails  de  cette  négociation  laborieuse, 
incomplet  et  obscur  s'il  n'en  présentait  point  au  lecteur  les  princi- 
paux incidens. 

«  Je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  —  écrivait  de  sa  main  Louis  XIV 
à  son  petit-fils,  dans  la  dépêche  du  13  juin  1712,  dont  nous  avons 
déjà  cité  les  premières  lignes,  —  à  faire  savoir  en  Angleterre  votre 
décision.  Elle  sera  vraisemblablement  celle  de  la  paix.  Il  faut  présen- 
tement que  vous  fassiez  dresser  incessamment  le  projet  de  l'acte  que 
cette  couronne  vous  demande  et  dont  le  sieur  de  Bonnac  vous 
parlera.  » 

Les  instructions  adressées  à  celui-ci  sont  datées  de  la  veille  : 

«  Les  alliés  désirent  que  mon  petit-fils  renonce  par  un  acte  par- 
ticulier, pour  lui  et  pour  ses  descendans,  à  ses  droits  sur  ma  cou- 
ronne. Puisque  sa  résolution  est  prise  et  qu'elle  est  présentement 
publique,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  à  faire  dresser  cet  acte... 
Faites-lui  connaître  la  nécessité  d'en  écarter  toutes  les  clauses  dou- 
teuses et  capables  de  causer  quelque  embarras  à  la  négociation  de 
la  paix.  Puisqu'il  veut  renoncer  à  ses  droits,  il  faut  que  cette  négo- 
ciation procure  le  repos  public,  et  le  roi  d'Espagne  agirait  contre 
ses  propres  intentions  s'il  retardait  présentement  la  paix  par  de 
vaines  difficultés.  » 

C'est  d'ailleurs  en  Espagne,  et  non  pas  en  France,  que  l'acte  de  la 
renonciation  doit  être  rédigé.  Il  faut  que  Philippe  en  prenne  l'initia- 
tive et  en  dicte  les  termes  lui-même.  Si  cet  acte  lui  était  expédié  de 
Versailles,  pour  recevoir  purement  et  simplement  sa  signature,  ne 
pourrait-on  pas  dire  qu'il  a  été  contraint  de  la  donner,  et  que,  par 
conséquent,  sa  renonciation,  obtenue  de  force,  doit  être  considérée 
comme  nulle  et  non  avenue?  Il  convient  aussi  de  respecter  en  sa 
personne  la  dignité  royale,  et  de  ménager  la  fierté  légitime  du 
peuple  espagnol  :  «  Je  vous  prie  de  presser  qu'on  envoie  au  plus 
tôt  l'acte  de  renonciation,  qu  il  faut,  par  toutes  sortes  de  raisons, 
faire  dresser  à  Madrid  et  non  à  Paris...  On  pourrait  dire  que  Sa 
Majesté  catholique  souscrit  d'autant  plus  facilement  qu'Elle  sait  que 
la  renonciation  en  est  nulle  et  qu'elle  ne  peut  jamais  subsister  ;  ce 
sont  de  fort  mauvais  propos  à  tenir  dans  la  circonstance  (1).  » 

(1)  Louis  XIV  à  Bonnac,  '29  juillet  1712. 
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Philippe,  —  il  faut  lui  rendre  cette  justice  sans  hésitation  et  sans 
réticence,  —  ne  faisait  alors  aucun  des  calculs  que  la  malveillance 
des  courtisans  de  son  aïeul  aurait  pu  lui  attribuer  et  qui  eussent 
compromis  l'œuvre  de  la  pacification.  Il  avait  donné  l'ordre  à  une 
junte,  dans  laquelle  siégeaient  les  hommes  les  plus  considérables 
et  les  meilleurs  jurisconsultes  du  royaume,  le  comte  de  Frigiliana, 
le  duc  de  Montalto,  le  cardinal  de  Giudice,  don  Garcia  Paros  de 
Araciel,  don  Francisco  Portella,  don  Luis  Guriel,  d'examiner  la  de- 
mande que  lui  avait  transmise  Louis  XIV,  au  nom  de  l'Angleterre, 
de  décider  si  les  lois  du  royaume  lui  permettaient  de  l'accueillir, 
et,  dans  ce  cas,  de  procéder  à  la  rédaction  de  l'acte  par  lequel  il 
devait  renoncer,  en  présence  des  cortès ,  au  trône  de  France.  La 
junte  avait  obéi  et  s'était  mise  à  l'œuvre  sans  retard.  Elle  avait 
opéré  promptement  et  consciencieusement,  guidée  par  des  docu- 
mens  authentiques  que  fournirent  les  archives  nationales  et  qui 
constataient  les  formalités  accomplies  jadis  dans  de  pareilles  cir- 
constances (1).  Elle  avait  tout  d'abord  prononcé  un  avis  favorable  et 
rédigé  ensuite,  avec  le  plus  grand  soin,  un  premier  projet  que  le 
roi  d'Espagne  s'était  hâté  d'expédier  au  comte  de  Bergueick  pour 
qu'il  en  donnât  communication  à  Louis  XIV.  En  le  remettant  à  Phi- 
lippe, elle  lui  avait  fait  observer,  avec  une  respectueuse  insistance, 
que  les  renonciations  des  princes  français  à  la  couronne  d'Espagne 
ne  devaient  pas  se  faire  attendre,  parce  qu'il  était  nécessaire  que 
la  dignité  du  peuple  espagnol  fût  satisfaite  par  une  évidente  et  légi- 
time réciprocité.  Sur  les  ordres  du  roi,  elle  dressa  elle-même,  en 
quelques  jours,  les  deux  actes  constatant  ces  renonciations,  et  les 
copies  en  furent  envoyées  à  Versailles. 

Louis  XIV  se  fit  lire  les  trois  projets  ;  il  les  relut  lui-même  avec 
une  profonde  attention  et  en  approuva  pleinement  le  contenu  :  «  Le 
comte  de  Bergueick  a  communiqué  les  actes  de  renonciation,  mande, 
le  15  août,  Torcy  à  Bonnac.  Ces  actes  importans  n'auraient  pas  été 
dressés  si  bien,  à  beaucoup  près,  ici,  qu'ils  l'ont  été  à  Madrid.  Je 
doute  qu'on  puisse  demander  des  clauses  et  des  expressions  plus 
fortes  que  celles  qu'ils  contiennent.  » 

Telle  n'est  pas  l'impression  du  gouvernement  de  la  reine,  qui 
examine,  à  son  tour,  les  trois  projets.  Il  sait  gré  certainement  à 
Philippe  de  son  empressement  et  de  son  bon  vouloir.  Mais  la  ré- 
daction proposée  par  la  junte  espagnole  ne  le  satisfait  qu'à  demi. 
Il  n'en  trouve  pas  les  termes  suffisamment  explicites;  et,  après 
l'avoir  soigneusement  examinée  lui-même,  il  imagine  de  la  sou- 
mettre au  contrôle  des  «  savans  docteurs  de  l'université  d'Oxford.  » 


(1)  Lors  des  renonciations  au  trône  d'Espagne  de  Marie-Thérèse  et  de  Marie-Anne 
d'Autriche,  qui  avaient  épousé  deux  rois  de  France,  Louis  XIV  et  Louis  XIII,  son  père. 
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Le  fait  est  qu'il  désire  gagner  du  temps  pour  négocier,  en  faveur 
de  la  coalition,  des  concessions  nouvelles,  et  que,  redoutant  tou- 
jours la  versatilité  des  passions  nationales,  il  désire  partager,  avec 
une  des  corporations  les  plus  resyjectées  du  royaume,  le  fardeau  de 
sa  responsabilité.  «  Une  université  aussi  célèbre  que  celle  d'Oxford 
ayant  été  consultée,  —  écrit  Louis  XIV  à  Bonnac,  le  26  septembre, — 
les  bien  intentionnés  pour  la  paix  seront  moins  exposés  aux  repro- 
ches que  leurs  ennemis  pourraient  leur  faire  à  l'avenir,  et  le  sentiment 
de  cette  université  est  une  espèce  de  garantie  de  leur  conduite.  » 
Depuis  quelques  semaines,  la  diplomatie,  inactive  et  expectante 
à  Utrecht,  s'agite  fiévreusement  à  Londres.  En  forçant  le  camp  re- 
tranché de  Denain,  Villars  a  vaincu  les  dernières  hésitations,  les 
derniers  scrupules  de  l'Angleterre.  Entre  Ménager  et  Saint-John, 
Gautier  et  Prier,  les  conférences  se  multiplient  sans  interruption, 
quelquefois  orageuses,  quoique  toujours  amicales.  Il  s'agit  d'ar- 
rêter les  termes  d'une  convention  secrète  qui  complétera  l'armistice 
déjà  conclu,  en  prolongeant  la  durée  de  la  suspension  d'armes  pen- 
dant quatre  mois  au  moins  et  en  stipulant  qu'elle  ne  s'appliquera 
pas  seulement  aux  Pays-Bas,  mBÀs  comprendra  généralement  toutes 
les  opérations  engagée»  tant  sur  nier  que  sur  terre,  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  la  France.  La  signature  de  cette  convention,  qui  équi- 
vaudrait, en  réalité,  à  celle  d'une  paix  séparée  entre  la  reine 
Anne  et  Louis  XIV,  portera  certainement  un  coup  mortel  à  la  grande 
alliance.  Outre  que  le  faisceau  en  sera  rompu,  les  armées  que  sou- 
doie, en  grande  partie,  l'or  britannique,  deviendront  impuissantes 
à  servir  ses  vastes  desseins.  La  France  et  l'Espagne  doivent  payer 
cher  de  tels  avantages.  L'Angleterre  veut  bien  leur  être  utile  tout 
en  servant  sa  propre  cause  ;  elle  ne  veut  pas  qu'on  puisse  l'accuser 
trop  haut  d'égoïsme  et  d'ingratitude.  C'est  pourquoi  de  nouvelles 
prétendons  se  sont  produites.  Le  roi  de  France  n'a  pas  d'ennemi  qui 
lui  soit  plus  odieux  que  le  duc  de  Savoie;  la  reine  Anne  n'a  pas 
d'ami  qui  lui  soit  plus  cher.  Elle  demande  d'abord  qu'on  lui  con- 
stitue une  barrière  formidable,  tandis  qu'il  avait  été  convenu  qu'il 
se  contenterait  d'Exilles,  de  Fénestrelle  et  de  la  vallée  de  Prage- 
las.  Elle  veut  ensuite  que  Philippe  V  lui  cède  la  Sicile,  promise, 
par  Louis  XIV,  à  l'électeur  de  Bavière,  son  fidèle  allié,  pour  rem- 
placer ses  états  perdus,  et  que  celui-ci  se  déclare  satisfait  de  re- 
cevoir la  Sardaigne,  une  île  rocheuse  presque  inculte,  presque 
déserte,  à  la  place  d'un  royaume  1  Elle  exige  encore  que  la  u  sub- 
stitution du  duc  de  Savoie  au  trône  d'Espagne,  à  défaut  de  Phi- 
lippe V  et  de  ses  descendans,  soit  insérée  dans  les  actes  qui  con- 
statent les  renonciations  réciproques  de  Philippe  et  des  princes 
français;  »  que  ces  actes  soient  consacrés  par  l'approbation  des 
pouvoirs  publics;   enfin  que  les  lettres  patentes  du  mois  de  dé- 
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cembre  1700,  qui  menlionnent  formellement  les  droits  du  duc 
d'Anjou  à  la  couronne  de  France,  soient  rayées  des  registres  du 
parlement  de  Paris.  On  n'a  pu  s'entendre,  à  Londres,  sur  ces  points 
délicats,  et  Bolingbroke,  impatient  d'aplanir  les  dernières  diffi- 
cultés qui  retardent  la  pacification  de  l'Europe, est  venu,  lui-même, 
sur  le  continent  pour  en  conférer  directement  avec  Torcy,  au  be- 
soin avec  Louis  XIV.  Elles  sont  vaincues,  en  quelques  jours,  par  le 
commun  désir  de  mettre  un  terme,  dans  l'intérêt  des  deux  nations, 
«  aux  horreurs  de  la  guerre,  »  Logé  d'abord  à  Paris,  chez  la  mère 
du  secrétaire  d'étataux  affaires  étrangères,  reçu  ensuite  à  Fontaine- 
bleau (l),où  le  roi  lui  afait  préparer  un  somptueux  appartement,  Bo- 
lingbroke, éloquent  et  persuasif,  parlant  le  français  presque  aussi 
bien  que  sa  langue  maternelle,  a  séduit  tout  le  monde,  à  la  cour, 
par  les  grâces  naturelles  de  sa  personne  et  le  charme  entraînant  de 
ses  discours.  Louis  XIV  s'est  départi,  en  sa  faveur,  de  sa  solennité 
habituelle;  il  lui  donne  audience,  dans  la  matinée  du  21,  au  sortir  de 
la  messe,  et  lui  témoigne  une  affabilité,  une  bonhomie  qui  éton- 
nent les  courtisans,  comme  s'il  avait  résolu  d'achever  et  d'assurer 
sa  conquête.  «  Le  vicomte  de  Bolingbroke,  disent  les  mémoires  de 
Torcy,  s'acquitta  de  la  commission  dont  la  reine,  sa  maîtresse, 
l'avait  chargé  avec  autant  de  grâce  que  de  noblesse  et  de  respect 
en  même  temps  pour  la  personne  du  roi... 

«  Le  roi,  qui  joignait  à  ses  rares  qualités  celle  de  s'exprimer 
mieux  que  prince  au  monde,  lui  répondit  en  termes  choisis,  non  re- 
cherchés, mais  persuasifs...  Sa  Majesté  assura  Bolingbroke  qu'Elle 
tiendrait  exactement  tout  ce  qu'Elle  avait  promis,  et  que  le  succès 
de  ses  armes  n'apporterait  aucun  changement  aux  conditions  dont 
elle  s'était  contentée.  » 

Le  soir  même,  la  convention  qui  stipule  l'armistice  général  est  si- 
gnée, u  Bolingbroke  partit  peu  de  jours  après,  —  ajoutent  les  Mémoi- 
res, —  plein  de  zèle  et  de  courage  pour  achever  l'œuvre  commencée.  » 

H  laissait  en  France,  sur  la  demande  expresse  du  roi,  son  ami, 
le  poète  Prier,  en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire,  et  il  em- 
portait pour  la  reine,  sa  maîtresse,  une  lettre  de  Louis  XIV  ainsi 
conçue  :  «  Madame  ma  sœur,  je  n'ai  jamais  douté  de  la  sincérité 
de  vos  intentions  pour  avancer  la  paix,  mais  vous  avez  confirmé 
la  juste  opinion  que  j'en  avais  en  envoyant  auprès  de  moi  le  vi- 
comte de  Bolingbroke,  votre  secrétaire  d'état.  Vous  ne  pouviez 
choisir  un  ministre  plus  capable  d'abréger  et  d'aplanir  les  dilTicul- 
tés  de  la  négociation.  Je  suis  persuadé  que  vous  serez  aussi  con- 
tente de  ce  qu'il  a  fait  que  j'ai  été  satisfait,  moi-même,  de  sa  con- 
duite, et  principalement  des  assurances  qu'il  m'a  données  de  vos 

(1)  Le  20  août  17'2. 
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sentimens  pour  moi.  Quoique  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  rende 
un  compte  exact  de  ceux  que  je  lui  ai  témoignés  pour  vous,  je  veux 
encore  ajouter  que  je  n'oublierai  rien  pour  entretenir,  avec  vous, 
une  amitié  parfaite  et  pour  vous  montrer,  en  toute  occasion,  que  je 
suis,  madame  ma  sœur,  votre  bon  frère. 

«  Louis.  » 

Le  grand  roi  n'a  jamais  écrit  rien  de  plus  flatteur.  Séduit,  lui-même, 
par  Saint-John,  il  voulait  achever  de  le  gagner  à  la  cause  de  la  paix 
par  ce  témoignage  irrécusable  d'une  confiante  sympathie. 

La  convention  du  21  mai  réglait,  suivant  le  désir  de  l'Angle- 
terre, les  questions  relatives  au  renvoi  du  prétendant,  à  la  recon- 
naissance, par  le  roi  de  France,  de  la  succession  protestante  en 
Angleterre,  aux  prétentions  de  la  Savoie  sur  la  Sicile,  à  l'envoi,  en 
France  et  en  Espagne,  de  deux  ambassadeurs  qui  devraient  tout 
d'abord  s'assurer  que  l'importante  affaire  des  renonciations  est  dé- 
finitivement conclue.  L'acquiescement  de  Philippe  était  réservé. 

«  Immédiatement  après  le  retour  de  Bolingbroke  en  Angleterre, 
mande  Louis  XIV  à  Bonnac  le  22  août,  la  reine,  sa  maîtresse,  doit 
envoyer  auprès  de  moi  le  duc  d'Hamilton.  Il  y  demeurera  d'abord 
sans  caractère,  et  le  principal  motif  de  son  voyage  sera  de  voir 
arriver  et  enregistrer  dans  les  parlemens  de  mon  royaume  la  re- 
nonciation du  roi  d'Espagne...  Le  comte  de  Lexington  doit,  en 
même  temps,  partir  de  Londres  et  passer  en  Espagne  pour  être 
aussi  témoin  de  l'admission  que  les  états  de  ce  royaume  feront  de 
l'acte  du  duc  de  Berry  et  du  duc  d'Orléans.  Il  aura  ordre  de  signer 
l'article  secret  qui  regardera  la  cession  de  la  Sicile  au  duc  de  Sa- 
voie... G'estdu  roi,  mon  petit-fils,  que  dépend  présentement  la  con- 
clusion de  la  paix  par  la  diligence  qu'il  apportera  dans  l'expédition 
de  l'acte  de  sa  renonciation  dans  la  forme  qui  lui  est  demandée, 
c'est-à-dire  portant  la  substitution  du  duc  de  Savoie. 

«  Vous  verrez,  mande  le  même  jour,  de  Fontainebleau,  le  roi  de 
France  à  Philippe,  par  le  compte  que  vous  rendra  le  sieur  de 
Bonnac  de  l'état  de  la  négociation  avec  l'Angleterre,  que  la  conclu- 
sion de  la  paix  dépend  présentement  de  vous  et  de  la  diligence  que 
vous  y  apporterez.  Aussi,  je  n'ai  nulle  inquiétude  du  succès,  con- 
naissant également  les  intérêts  et  les  intentions  de  Votre  Majesté.  » 

Torcy,  de  son  côté,  veut  ss  féliciter  avec  IVl"^*  des  Ursins  de  l'heu- 
reuse issue  de  ses  négociations,  qui  lui  cause  une  joie  bien  légi- 
time. «  J'espère,  madame,  que  vous  aurez  le  plaisir  de  voir  l'Angle- 
terre abandonner  les  vilains  HolUindais  et  faire  incessamment  sa 
paix  particulière.  Elle  dépend  aujourd'huy  du  roi  d'Espagne,  et  je 
crois  qu'il  ne  doit  pas  être  fâché  de  voir  un  ministre  d'Angleterre 
nommé  pour  Madrid,  avant  même  que  le  traité  soit  encore  conclu.» 
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En  vain,  Philippe  V  essaya-t-il  de  se  soustraire  à  la  nouvelle 
obligation  que  lui  imposaient  les  nécessités  d'une  politique  inexo- 
rable, et  d'obtenir,  au  moins,  en  retour  un  avantage  de  quelque 
importance.  Céder  la  Sicile  à  Maximilien  -  Emmanuel ,  qui  avait 
perdu,  en  défendant  la  Fiance,  sa  couronne  électorale  et  ses  pro- 
vinces, il  l'eût  fait  sans  murmurer;  mais  la  livrer  à  son  beau-père, 
le  duc  de  Savoie,  pour  le  récompenser  de  sa  criminelle  défection 
et  pour  complaire  aux  Anglais  ses  ennemis  acharnés,  il  n'y  pou- 
vait vraiment  consentir  sans  recevoir  une  compensation  non  moins 
importante  que  légitime.  Que  l'Angleterre  lui  restitue  Gibraltar, 
dût-il  acheter  cette  faveur;  que  l'Archiduc  le  reconnaisse  publique- 
ment comme  roi  d'Espagne  et  des  Indes,  il  ferait,  à  ce  prix,  le  sacri- 
fice qu'on  lui  demande.  Philippe  exposa  lui-même  à  son  aïeul,  par 
une  longue  épître,  ses  doléances  et  ses  prétentions.  Louis  XIV  ne 
se  laissa  pas  fléchir.  Il  eût  appris,  sans  doute,  avec  une  vive  satis- 
faction, que  son  peiit-fils  avait  recouvré  Gibraltar,  même  en  le 
payant  fort  cher;  mais  l'espoir  que  celui-ci  avait  conçu  d'obliger 
Charles  VI  à  proclamer  sa  propre  déchéance  paraissait  avec  raison 
la  plus  puérile  des  chimères  ;  Louis  croyait  enfin  avoir  conquis  la 
paix  si  ardemment  désirée,  si  cruellement  achetée  par  la  France. 
Il  n'entendait  ni  retarder  ni  compromettre  ce  triomphe.  Convaincu 
qu'il  le  devait,  en  grande  partie,  au  loyal  et  puissant  concours  de 
la  reine  Anne,  il  était  peiné  de  voir  que  Philippe  V  méconnût  la 
grandeur  du  service  qu'elle  avait  rendu  aux  deux  couronnes. 

«  Je  crois  que  vous  ne  serez  pas  surpris,  avait  répondu  le  roi  d'Es- 
pagne à  la  lettre  du  22  août,  que  je  trouve  le  procédé  de  l'Angleterre 
d'une  extrême  dureté  à  mon  égard,  puisqu'elle  me  fait  déclarer,  à  son 
choix,  la  succession  à  la  mienne,  et  qu'elle  m'oblige  à  céder  encore  un 
royaume  comme  celui  de  Sicile,  alors  que  j'ai  cédé  déjà  tant  d'états... 
Vous  comprendrez  aisément  combien  cela  doit  m'être  pénible,  et  à  quel 
point  il  m'est  fâcheux  de  recevoir  de  pareilles  conditions  d'une  nation 
qui  a  fait  longtemps  tous  ses  efforts  pour  me  faire  descendre  du  trône.  » 

«  Si  vous  faites  attention,  réplique  Louis  XIV,  le  5  septembre,  aux 
efTorts  que  l'Angleterre  et  ses  alliés  ont  faits  pour  vous  faire  descendre 
du  trône,  vous  devez  présentement  lui  savoir  gré  de  se  détacher  de 
vos  ennemis  pour  vous  y  maintenir.  Elle  ne  peut  y  réussir  sans  ob- 
tenir, de  Votre  Majesté,  des  conditions  pesantes,  à  la  vérité,  mais 
b)en  différentes  de  celles  que  les  Hollandais  voulaient  vous  imposer. . . 
Ainsi,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  lieu  de  lui  reprocher  sa  dureté, 
et  je  regarderais  comme  une  nouvelle  marque  de  votre  sagesse  le 
parti  que  vous  prendriez  de  condescendre  à  ses  demandes.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  roi  de  France  charge  Bonnac  (1)  de 

(1)  Louis  XIV  au  marquis  de  Bonnac.  Fontainebleau,  19  septembre  1712. 
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faire  comprendre  à  son  petit-fils  «  les  raisons  »  qui  ont  poussé  le 
ministre  de  la  reine  à  exiger  que  la  Sicile  fût  remise  au  duc  de 
Savoie,  et  que  les  droits  éventuels  de  celui-ci  à  la  couronne  d'Es- 
pagne fussent  énoncés  formellement  dans  l'acte  de  renonciation.  Il 
veut  aussi  qu'il  l'instruise  des  sentimens  de  son  aïeul  au  sujet  des 
nouvelles  prétentions  qu'il  a  formées.  JN'est-il  pas  indispensable, 
dans  les  circonstances,  de  briser  les  liens  qui  enchaînent  encore  Vic- 
tor-Âmédée  à  la  ligue,  et  n'a-t-il  pas  affirmé  qu'il  lui  resterait  fidèle 
tant  que  la  perle  de  la  Méditerranée  manquerait  à  sa  couronne?  Dé- 
clarer qu'il  montera  sur  le  trône  d'Espagne,  si  la  succession  de  Phi- 
lippe V  vient  à  s'éteindre,  n'est-ce  pas  confirmer,  du  même  coup, 
l'exclusion  perpétuelle  des  deux  maisons  de  France  et  d'Autriche? 
N'est-ce  pas  là  un  acte  de  haute  et  habile  politique?  Gomment 
Sa  Majesté  catholique  ne  voit-elle  pas,  au  contraire,  qu'en  deman- 
dant la  renonciation  formelle  de  l'empereur,  elle  reconnaît,  par 
là  même,  ses  droits  et  ceux  de  sa  famille?  Louis  XIV  a  bien 
voulu,  pour  lui  complaire,  en  parler  à  Prier;  mais  il  sait  que 
cette  démarche  ne  peut  avoir  aucun  succès  :  «  Je  prévois,  sans 
peine,  que  la  réponse  sera  que  la  reine,  sa  maîtresse,  ne  peut  être 
garante  des  résolutions  de  l'archiduc  sur  un  traité  que,  vraisembla- 
blement, elle  fera  malgré  lui;  qu'ainsi  cette  condition  doit  être 
remise  à  la  paix  générale...  Quant  à  Gibraltar,  —  ajoute  Louis  XIV, 
—  j'approuve  fort  l'empressement  qu'a  le  roi  d'Espagne  de  la  reti- 
rer des  mains  des  Anglais,  et  je  suis  persuadé  qu'il  ne  doit  pas  en 
laisser  échapper  l'occasion,  quelque  prix  qu'ils  demandent.  » 

Philippe  n'a  pas  attendu  pour  courber  la  tête  que  les  argumens 
de  son  grand-père  aient  porté  la  lumière  et  la  conviction  dans  son 
esprit.  La  réponse  qu'il  avait  faite  à  la  lettre  du  22  août  et  dont 
nous  avons  cité  quelques  passages  se  terminait  par  cette  phrase 
résignée  :  «  Cependant,  j'entre  dans  les  raisons  que  vous  avez  eues 
pour  agir  comme  vous  l'avez  fait,  et  j'en  comprends  la  nécessité  dans 
les  conjonctures  présentes.  » 

Le  h  septembre,  il  ne  songe  plus  à  résister,  et  il  accorde  tout  ce 
que  la  reine  exige  :  «  J'ai  déjà  donné  mes  ordres  pour  faire  dres- 
ser l'acte  de  la  renonciation,  en  y  ajoutant  les  deux  clauses  dont  vous 
êtes  convenu  avec  l'Angleterre...  J'ai  aussi  ordonné  la  convocation 
des  états  pour  le  6  octobre  prochain,  et  expédié  les  décrets  néces- 
saires pour  faire  exécuter  le  traité  de  suspension  d'armes  conclu  à 
Paris  dans  toute  l'étendue  de  mes  états.  » 


COURCY. 


L'ÉTAT     MODERNE 


ET 


SES     FONCTIONS 


I. 

L'ÉTAT,  LA  SOCIÉTÉ  ET  L'INDIVIDU.—  LA  GENÈSE  DES  FONCTIONS  DE  L'ÉTAT. 


La  conception  que  se  font  de  l'état,  de  sa  nature  et  de  son  rôle, 
les  homnaes  de  notre  temps,  paraît  singulièrement  confuse.  Les 
attributions  incohérentes,  souvent  contradictoires,  qu'ils  lui  confient, 
témoignent  du  manque  de  netteté  et  de  précision  de  leurs  idées. 
Quand  elle  veut  aborder  ce  thème  d'un  intérêt  si  décisif  pour  les 
destinées  humaines,  leur  pensée  flotte  dans  les  brouillards.  Les  mots 
de  liberté,  de  progrès,  d'initiative  individuelle,  de  devoir  social, 
d'action  de  l'état,  d'obligation  légale,  se  heurtent,  comme  au  ha- 
sard, dans  la  bouche  de  nos  législateurs  et  dans  les  écrits  de  nos 
polémistes.  II  semble  que  beaucoup  d'entre  eux  soient  atteints  de 
cette  singulière  maladie  de  la  mémoire  que  l'on  nomme  aphasie, 
et  qui  consiste  à  prendre  pour  exprimer  une  idée  un  mot  qui  n'a 
avec  elle  aucun  rapport  :  quand  ils  prononcent  liberté,  il  faut  en- 
tendre servitude  ;  quand  ils  articulent  progrès,  il  faut  comprendre 
recul. 

Cette  notion  de  l'état  et  de  sa  mission,  je  voudrais  l'examiner  à 
nouveau.  Bien  d'autres,  certes,  l'ont  fait  dans  ces  derniers  temps. 
L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  en  18b0,  prenait 
pour  sujet  de  l'un  de  ses  nombreux  concours  :  le  rôle  de  l'état  dans 
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l'ordre  économique;  elle  couronnait  deux  mémoires  distingués  dus 
à  deux  professeurs  de  nos  facultés  de  droit,  M.  Jourdan,  d'Aix,  et 
M.  Villey,  de  Caen.  Le  cadre  peut  être  plus  étendu,  car  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  l'ordre  économique  :  l'état  moderne  déborde  dans 
toutes  les  sphères  de  l'activité  de  l'homme  :  il  menace  la  personne 
humaine  tout  entière.  Plus  récemment,  le  corps  savant  que  je  viens 
de  citer  se  livrait  entre  ses  membres  à  une  longue  discussion  sur 
les  fonctions  de  l'état;  tous  à  peu  près  y  prirent  part:  légistes, 
économistes,  historiens,  moralistes,  philosophes.  Il  me  parut  que 
les  philosophes  ne  descendaient  pas  assez  sur  cette  terre,  et  que, 
avec  un  grand  talent  d'abstraction,  ils  ignoraient  la  genèse  de 
beaucoup  des  institutions  humaines,  certains  attribuant  à  l'état  une 
foule  d'établissemens  qui  proviennent  de  l'initiative  libre:  les  ban- 
ques, les  caisses  d'épargne,  les  sociétés  de  secours  mutuels,  les 
assurances,  les  hôpitaux,  les  monts  de  piété,  etc.  Les  moralistes 
me  semblèrent  céder  à  une  sentimentalité  excessive,  qui  risque 
d'énerver  la  société  et  l'homme  lui-même.  Le  sujet  ne  me  parut  donc 
ni  épuisé,  ni  même,  dans  ses  grandes  lignes,  suffisamment  éclairé. 

Les  pages  les  plus  fortes  qui  aient  été  écrites  récemment  sur  ce 
beau  et  vaste  thème  sont  dues  à  Herbert  Spencer  et  à  M.  Taine  :  le 
premier,  qui,  après  avoir  tracé  avec  sa  pénétration  incomparable, 
mais  d'une  manière  épisodique,  le  caractère  de  l'état  dans  plusieurs 
de  ses  ouvrages  :  Vlntrodwtion  à  la  science  f,0'  iale  et  les  Essais 
de  politique,  leur  a  consacré  un  petit  volume  lumineux  :  V Individu 
contre  létat,  dont  les  titres  de  chapitres  brillent  comme  des 
étoiles  directrices  :  VEsrlavage  futur,  les  Péchés  des  législateurs, 
la  Grande  superstition  politique',  le  second,  qui,  avec  son  merveil- 
leux talent  de  condensation,  a  trouvé  le  moyen,  dans  une  étude 
sur  la  Formation  de  la  France  contemporaine  (1),  d'écrire,  presque 
comme  un  hors-d'œuvre,  en  deux  ou  trois  pages,  la  philosophie  de 
la  division  des  fonctions  sociales  et  du  rôle  de  l'état. 

Mais  Herbert  Spencer  et  Taine  n'ont  éclairé  le  sujet  que  de  très 
haut.  Leur  autorité  peut  être  méconnue  de  ceux  qui  n'admettent 
d'autres  argumens  que  les  faits  et  les  chiffres,  lis  peuvent  être  ac- 
cusés de  parti-pris  ou  d'idéologie,  le  premier  surtout. 

J'ai  donc  cru  que  l'on  pouvait  reprendre  l'étude  de  l'état  et  de  sa 
mission.  La  plupart  des  réflexions  que  je  vais  soumettre  aux  lec- 
teurs sont  antérieures  au  dernier  livre  d'Herbert  Spencer.  Je  les 
avais  réunies,  je  les  ai  revues;  l'expérience  des  années  récentes 
m'en  a  confirmé  la  vérité;  je  les  appuie  sur  de  nouveaux  exemples. 
C'est  de  l'état  moderne  que  je  vais  ra'occuper,  tel  que  l'a  fait  l'his- 
toire, tel  que  l'ont  transformé  les  découvertes  et  les  applications 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  janvier  1888. 
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des  sciences.  Il  est  des  questions  qui  ne  peuvent  rester  dans  le 
domaine  de  l'absolu,  et  qui  comportent  nécessairement  une  part 
de  relatif  et  de  contingent.  «  L'état  en  soi  »  ressemble  assez  à 
«  l'homme  en  soi,  »  abstraction  que  l'esprit  le  plus  délié  a  de  la 
peine  à  saisir,  qui  ne  lui  apparaît  que  comme  une  ombre  pâle  aux 
contours  indécis.  C'est  des  nations  civilisées  que  je  traite  :  je  sais 
qu'il  est  parfois  de  mode  de  faire  peu  de  cas  de  la  civilisation.  Dès 
le  commencement  de  ce  siècle,  Fourier  montrait  un  dédain  inépui- 
sable pour  ce  qu'il  appelait  «  les  civilisés;  »  c'était,  selon  lui,  une 
catégorie  près  de  disparaître,  qui  allait  prochainement  rejoindre 
dans  la  tombe  les  deux  catégories  sociales  antérieures,  u  les  bar- 
bares »  et  «  les  sauvages.  »  Aujourd'hui,  parmi  les  écrivains  qui 
se  piquent  de  plus  de  rigueur  que  Fourier,  il  en  est  beaucoup  aussi 
qui  prennent  la  civilisation  pour  cible  de  leurs  critiques  ou  de  leurs 
sarcasmes.  Dans  une  étude  fort  distinguée  sur  le  grand  théoricien 
libéral.  Benjamin  Constant,  ne  parlait-on  pas  ici  même,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  du  «  travail  de  désagrégation  sociale  désigné  sous 
le  nom  de  civilisation  (1).  »  Voilà  des  jugemens  bien  sévères. 

Nous  tenons,  quant  à  nous,  que  cette  civilisation  qu'on  qualifie 
aussi  rudement  a  ses  mérites,  qu'elle  a  fait  au  genre  humaia  un 
lit  plus  commode  et  plus  doux  que  celui  dont  il  s'est  jamais  trouvé 
en  possession  depuis  qu'il  a  conscience  de  lui-même.  En  dehors 
des  fictions  nai>es,  comme  les  Salente  ou  les  Icarie,  l'imagination 
n'arrive  pas  à  se  figurer  avec  netteté  une  contexture  sociale  qui 
diffère  essentiellement  de  celle  d'aujourd'hui.  Des  astronomes  ra- 
content que,  dans  certaines  planètes  qu'on  supposa  pouvoir  être 
habitées.  Mars  entre  autres,  il  se  produit  en  quelques  années  des 
transformations  extraordinaires  :  on  dirait  que  des  habitans  y  ont 
creusé  des  canaux  gigantesques,  et  les  fantaisistes  vont  jusqu'à  attri- 
buer à  leurs  ingénieurs  une  capacité  qui  dépasse  de  beaucoup  celle 
des  nôtres.  11  est  possible  que  tout  cela  se  voie  dans  la  planète  Mars. 
Sur  notre  pauvre  terre,  nous  jouissons  d'une  situation  modeste,  qui 
a  l'avantage  de  s'être  singulièrement  améliorée,  pour  le  bien-être 
de  tous,  depuis  un  siècle,  depuis  dix,  depuis  vingt.  11  a  tallu  les 
efforts  successifs  de  deux  ou  trois  cents  générations  d'hommes  pour 
nous  procurer  cette  facilité  relative  d'existence,  cette  liberté  mo- 
rale, civile  et  politique,  cet  essor  de  nos  sciences  et  de  nos  décou- 
vertes, cette  transmission  et  cette  rénovation  incessante  des  lettres 
et  des  arts.  Des  esprits  superbes  nous  affirment  que  ce  patrimoine 
est  maigre  et  méprisable,  que  l'humanité  ne  saurait  plus  se  rési- 
gner à  l'accroître  lentement  à  l'avenir  par  les  moyens  mêmes  qui 
l'ont  constitué  dans  le  passé.  Ils  soutiennent  que  l'initiative  indi- 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  1"  juin.  Benjamin  Constant,  par  M.  Emile  Faguet,  p.  622. 
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viduelle,  mère  de  tous  ces  progrès,  a  fait  son  temps;  qu'il  faut 
constituer  un  grand  organe  central,  qui,  à  lui  seul,  absorbe  et  di- 
rige tout;  qu'une  énorme  roue  motrice,  substituée  à  des  milliers 
de  petits  rouages  inégaux  et  indépendans,  produira  des  effets  infi- 
niment plus  puissans  et  plus  rapides;  qu'ainsi  la  richesse  de  l'hu- 
manité sera  décuplée  et  que  la  justice  régnera  enfm  sur  cette  terre. 
Toutes  ces  promesses  nous  laissent  sceptique.  Nous  nous  rappelons 
ces  fils  de  famille  frivoles  et  présomptueux  qui,  ayant  hérité  d'une 
fortune  laborieusement  et  patiemment  acquise,  méprisent  les  ver- 
tus modestes  qui  l'ont  édifiée,  et  courent,  pour  l'accroître  davan- 
tage, par  des  voies  plus  rapides,  les  aventures.  Nous  savons  qu'il 
suffit  de  quelques  instans  d'imprudence  pour  compromettre  ou 
pour  détruire  une  richesse  que  des  années  ou  des  siècles  ont  eu 
de  la  peine  à  édifier.  Nous  nous  demandons  si  les  nations  contem- 
poraines, avec  l'insolent  dédain  qu'on  leur  veut  inspirer  pour  les 
sociétés  libres  et  l'initiative  personnelle,  avec  la  conception  confuse 
qu'on  leur  enseigne  du  rôle  de  l'état,  ne  courent  pas,  elles  aussi, 
une  dangereuse  aventure.  L'examen  des  faits,  aussi  bien  que  l'ana- 
lyse des  idées,  va  nous  permettre  d'en  juger. 

I. 

La  doctrine  qui  prévalait,  parmi  les  penseurs  et  les  hommes  pu- 
blics, dans  la  seconde  partie  du  siècle  dernier  et  pendant  la  première 
de  celui-ci,  était  peu  favorable  à  l'extension  des  attributions  de 
l'état.  Le  xv!!!*"  siècle  nous  avait  légué  différentes  formules  célèbres 
sur  lesquelles  ont  vécu  deux  ou  trois  générations  :  «  Ne  pas  trop 
gouverner,  »  disait  d'Argenson  ;  «  laisser  faire  et  laisser  passer,  » 
écrivait  Gournay  ;  «  propriété,  sûreté,  liberté,  voilà  tout  l'ordre 
social,  »  pensait  Mercier  de  La  Rivière  ;  et  le  sémillant  abbé  Galiani 
accentuait  davantage  :  «  Jlmoudo  va  du  se,  le  monde  va  tout  seul.  » 
La  révolution  française,  malgré  ses  brutalités,  ses  emportemens, 
l'action  bruyante  et  sanglante  de  l'état,  ne  fut  pas  en  principe  con- 
traire à  ces  idées.  Si  elle  s'y  montra  parfois  infidèle,  comme  dans 
les  lois  sur  le  maximum,  c'étaient  des  dérogations  pratiques  qu'on 
pouvait  attribuer  aux  circonstances.  La  propriété  privée  absolue,  la 
liberté  individuelle,  civile  ou  industrielle,  illimitée,  faisaient  partie 
de  ses  fameux  Droits  de  l'homme.  Elle  était  si  jalouse  de  l'indépen- 
dance de  l'individu  que,  par  crainte  de  la  voir  compromise,  elle 
voulut  supprimer  tous  les  corps  intermédiaires  et  en  empêcher  à 
jamais  la  reconstitution.  En  cela  elle  allait  contre  son  idéal  :  elle 
diminuait  la  personne  humaine  qu'elle  prétendait  fortifier.  En  Alle- 
magne régnait  alors  en  général  la  même  doctrine  :  le  philosophe 
Kant,  surtout  ce  fin  politique  Guillaume  de  Humboldt,  concevaient 
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l'individu  comme  le  principal,  sinon  l'unique  moteur,  du  progrès 
social.  L'état  leur  apparaissait  comme  un  simple  appareil  de  conser- 
vation et  de  coordination.  Plus  tard,  dans  l'Europe  occidentale  du 
moins,  les  disciples,  comme  toujours,  exagérèrent  la  pensée  des 
maîtres.  Certains  en  vinrent  à  tenir  un  langage  ridicule  et  niais. 
Quelques-uns  représentèrent  l'éiat  comme  un  «  mal  nécessaire  ;  » 
on  vit  surgir  une  formule  nouvelle,  anonyme,  croyons-nous,  celle  de 
«  l'état-ulcère.  »  Quoique  les  noms  de  Jean-Baptiste  Say,  Dunoyer, 
Basliat,  protégeassent  encore  la  doctrine  du  xviii'^  siècle,  les  exagé- 
rations que  nous  venons  de  dire  lui  nuisaient.  Quelques  hommes 
commencèrent  à  s'élever  contre  l'abstention  systématique  qu'elle 
recommandait  aux  pouvoirs  publics  :  on  lui  donna  un  nom  fâcheux, 
celui  de  «  nihilisme  gouvernemental.  »  Il  se  trouva,  cependant, 
des  économistes,  Joseph  Garnier,  par  exemple,  qui  accentuèrent 
encore  davantage  leur  défiance  à  l'endroit  de  l'état,  et  qui,  même 
en  matière  de  monnaie,  lui  contestaient  un  rôle  actif. 

Il  se  produisait,  à  ce  moment,  dans  la  société,  quelques  phéno- 
mènes qui  tendaient  à  accroître  l'action  de  l'état.  La  grande  indus- 
trie, qui  se  constituait  avec  d'énormes  agglomérations  d'ouvriers, 
les  chemins  de  fer  qui  s'ébauchaient,  ne  pouvaient  laisser  l'état 
complètement  indifférent.  Il  avait  un  cerlain  rôle  à  jouer  en  pré- 
sence de  ces  forces  nouvelles  :  il  fal'ait  qu'il  les  aidât  ou  qu'il  les 
surveillât,  ne  fût-ce  que  dans  une  très  petite  mesure  :  par  la  na- 
ture même  des  choses,  l'abstention  absolue  était  interdite;  l'établisse- 
ment de  voies  ferrées  rendait  indispensable  le  recours  à  l'expro- 
priation pour  cause  d'utilité  publique  :  il  se  rencontre  encore,  on 
doit  le  dire,  quelques  adversaires  de  ce  genre  d'expropriation, 
comme  de  toute  autre,  M.  de  Molinari,  par  exemple;  mais  leur 
opposition  peut  passer  pour  une  simple  curiosité  doctrinale.  Ces 
vastes  usines  qui  se  constituaient,  on  ne  pouvait  y  laisser  les  en- 
fans  de  sept  ou  huit  ans  travailler  douze,  treize  ou  quatorze  heures 
par  jour.  Certaines  de  ces  fabriques  soulevaient,  en  outre,  au  point 
de  vue  de  la  salubrité  ou  de  la  sécurité  publiques,  des  questions 
qui  rendaient  de  nouveaux  règlemens  nécessaires.  Ainsi  cette  force 
noLivellt^,  la  vapeur,  qui  allait  tant  développer  l'esprit  d'entreprise 
de  l'homme,  forçait  l'état  à  sortir  lui-même  de  l'abstention  qu'il 
gardait,  depuis  un  demi-siècle,  dans  les  questions  industrielles. 

En  même  temps,  le  progrès  moral  et  intellectuel  des  ouvriers 
manuels  et  des  classes  les  moins  fortunées  commençait  à  occu- 
per les  légis'ateurs.  Le  régime  parlementaire,  l'extension  de  la 
presse,  le  suffrage  de  plus  en  plus  étendu,  puis,  vers  le  milieu  de 
ce  siècle,  le  vote  universel,  donnèrent  des  organes  sonores  et  puis- 
sans  aux  doléances  des  humbles.  Il  apparut  à  tous  ceux  qui  souf- 
fraient de  la  dureté  de  la  vie  que  les  pouvoirs  publics,  sous  la  forme 
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du  gouvernement  central  et  des  autorités  locales,  devaient  être 
d'abord  leurs  protecteurs,  puis  leurs  alliés  et  leurs  collaborateurs, 
enfin  leurs  serviteurs  et  leurs  esclaves.  La  philosophie  panthéiste 
qui  régna  vers  le  milieu  de  ce  siècle  tendit  également  à  répandre  le 
culte  de  ce  Grand  Tout  qui  s'appelle  l'état.  On  y  vit  la  force  géné- 
ratrice qui  pouvait  façonner  la  société  suivant  un  certain  idéal.  Les 
merveilles  qui  s'accomplissaient  dans  le  monde  industriel  inspirè- 
rent, par  la  séduction  de  l'analogie,  la  croyance  qu'une  rénovation 
analogue,  aussi  prompte  et  aussi  profonde,  pourrait,  sous  la  direc- 
tion de  l'état,  s'effectuer  dans  le  monde  social. 

Sous  l'influence  de  tous  ces  facteurs  divers,  les  uns  de  l'ordre 
industriel,  d'autres  de  l'ordre  politique,  d'autres  encore  de  l'ordre 
philosophique,  on  vit  la  notion  de  l'état  commencer  à  se  transfor- 
mer dans  beaucoup  d'esprits  :  une  protestation  s'éleva  contre  «  le 
nihilisme  gouvernemental  «  et  contre  «  les  économistes  anarchistes.  » 
En  France  et  en  Angleterre,  elle  resta  d'abord  dans  des  limhes  rai- 
sonnables. Les  noms  de  deux  hommes  y  sont  surtout  associés,  qui 
n'ont  pas  déserté  la  science  économique,  mais  qui,  au  contraire, 
l'ont  illustrée  :  Michel  Chevalier  et  Stuart  Mill  ;  tous  deux  esprits 
précis,  pénétrans,  en  même  temps  que  cœurs  généreux,  portés  à 
l'enthousiasme  et  à  l'optimisme.  Michel  Chevalier  voulait  faire  à 
l'état  une  part  considérable  dans  le  progrès  social  :  «  J'ai  à  cœur 
de  combattre,  disait-il,  des  préjugés  qui  étaient  fort  accrédités  il 
y  a  quelques  années,  et  qui  n'ont  pas  cessé  de  compter  une  nom- 
breuse clientèle,  préjugés  en  vertu  desquels  le  gouvernement  de- 
vrait, non  pas  seulement  en  fait  de  travaux  publics,  mais  d'une 
manière  générale,  se  réduire  vis-à-vis  de  la  société  à  des  fonctions 
de  surveillance  et  demeurer  étranger  à  l'action,  lui  qui,  cependant, 
comme  son  nom  l'indique,  est  appelé  à  tenir  le  gouvernail...  En  fait, 
une  réaction  s'opère  dans  les  meilleurs  esprits  ;  dans  les  théories 
d'économie  sociale  qui  prennent  faveur,  le  pouvoir  cesse  d'être 
considéré  comme  un  ennemi  naturel  ;  il  apparaît  de  plus  en  plus 
comme  un  infatigable  et  bienfaisant  auxiliaire,  comme  un  tutélaire 
appui.  On  reconnaît  qu'il  est  appelé  à  diriger  la  société  vers  le  bien 
et  à  la  préserver  du  mal,  à  être  le  promoteur  actif  et  intelligent  des 
améliorations  publiques,  sans  prétendre  au  monopole  de  cette  belle 
attribution  (1).  »  Le  dernier  membre  de  phrase  vient  heureusement 
corriger  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  le  reste  de  cet  exposé.  Quand  il 
écrivait  ces  lignes,  Michel  Chevalier  restait  un  partisan  déterminé 
de  l'initiative  privée  et  ne  se  doutait  pas  du  joug  auquel,  au  bout  de 
trente  ou  quarante  ans,  on  l'allait  assujettir. 

De  même  Stuart  Mill  :  le  monde  n'a  pas  connu  de  défenseur 

(1)  Michel  Chevalier,  Cours  d'économie  politique,  tome  ii,  6"^  leçon. 
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plus  persévérant  et  plus  séduisant  de  la  liberté.  Il  y  avait,  cepen- 
dant, au  fond  de  son  être,  une  tendance  au  socialisme,  que  parfois 
il  réprimait  mal  et  qui  de  temps  à  autre  l'entraînait.  On  la  retrouve 
dans  mille  endroits  de  ses  écrits  ;  mais  il  n'y  cède  jamais  sans  re- 
tour et  sans  lutte.  S'il  admet  que  «  l'action  du  gouvernement  peut 
être  nécessaire,  à  défaut  de  celle  des  particuliers,  lors  même  que 
celle-ci  serait  plus  convenable,  »  il  s'empresse  de  reconnaître  l'im- 
portance de  cultiver  les  habitudes  d'action  collective  volontaire  ; 
il  ajoute  que  «  le  laisser-faire  est  la  règle  générale.  »  Passant  de 
la  doctrine  à  l'application,  il  écrit  que  l'exagération  des  attribu- 
tions du  gouvernement  est  commune  en  théorie  et  en  pratique  chez 
les  nations  du  continent,  tandis  que  la  tendance  contraire  a  jus- 
qu'ici prévalu  dans  la  Grande-Bretagne.  On  s'aperçoit  que  ces 
passages  de  Stuart  Mill  datent  de  trente  années  au  moins  ;  depuis 
lors,  l'administration  et  la  législation  britanniques  se  sont  montrées 
singulièrement  envahissantes  et  intrusives  dans  une  foule  de  do- 
maines jusque-là  réservés  à  l'initiative  privée,  les  manufactures, 
les  écoles,  l'hygiène,  etc. 

La  réaction  purement  doctrinale  que  Michel  Chevalier  en  France 
et  Stuart  MiU  en  Angleterre  dirigeaient  contre  le  système  de  non- 
intervention  de  l'état  ne  comportait  pas  de  dangers  immédiats.  Ces 
deux  publicistes  auraient  été  les  premiers  à  combattre  les  exagé- 
rations de  ceux  qui,  au  lieu  de  faire  du  gouvernement  un  auxiliaire 
de  l'initiative  privée,  l'en  auraient  fait  l'adversaire.  Déjà,  en  France, 
d'autres  écrivains  d'un  inégal  renom  allaient  beaucoup  plus  loin  et 
commençaient  à  grandir  l'état  aux  dépens  de  l'homme  :  Dupont 
White,  Jules  Du  val,  Horn.  Le  premier  surtout,  qui  avait  le  plus 
d'accès  auprès  du  grand  public,  professait  pour  l'initiative  privée 
un  indicible  mépris.  Il  soutenait  que  «  les  individus,  avec  leur  aspi- 
ration au  bien-être,  ne  portent  pas  en  eux  le  principe  du  progrès.  » 

C'est,  semble-t-il,  la  formule  qui  rallie  aujourd'hui  autour  d'elle 
le  plus  d'adhérens,  les  uns  systématiques,  les  autres  inconsciens. 
Elle  a  envahi  la  philosophie  contemporaine  :  elle  se  reflète  dans  les 
thèses  de  la  plus  grande  partie  de  la  presse  ;  elle  est  confusément 
au  fond  de  la  pensée  de  la  plupart  de  nos  législateurs  ;  elle 
s'échappe  en  termes  variés  et  retentissans  de  la  bouche  des  ora- 
teurs célèbres  :  «  Un  gouvernement  doit  être  avant  tout  un  moteur 
du  progrès,  un  organe  de  l'opinion  publique,  un  protecteur  de 
tous  les  droits  légitimes  et  un  initiateur  de  toutes  les  énergies  qui 
constituent  le  génie  national.  »  C'est  cette  tâche  immense  qu'assi- 
gnait à  l'état  le  tribun  célèbre  qui  a  lancé  dans  la  voie  où  elle  court 
en  trébuchant  la  troisième  république  (1).  De  nouveaux  théoriciens 

(1)  Discours  de  Gambetta  à  Belleville  en  1878. 
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ont  surgi  pour  détailler  à  l'infini  cette  pensée  présomptueuse.  On 
la  retrouve,  il  est  vrai,  plutôt  à  l'étranger  qu'en  France.  En  Bel- 
gique, un  écrivain  incisif,  M.  Emile  de  Laveleye,  quoique  avec 
certaines  réserves  encore,  se  prononce  nettement  en  faveur  d'une 
considérable  extension  des  attributions  de  l'état.  Il  ne  se  contente 
pas  de  dire,  ce  que  les  économistes  anarchistes  seraient  les  seuls 
à  contester,  que  l'état  n'est  pas  uniquement  un  organe  de  conser- 
vation, une  garantie  d'ordre,  qu'il  est  aussi  un  instrument  néces- 
saire du  progrès.  Il  lui  donne  pour  mission  de  «  faire  régner  la 
justice  ;  »  mais  faire  régner  la  justice  ne  signifie  pas,  dans  le  sens 
de  l'école  nouvelle,  faire  respecter  les  conventions  ;  c'est  pour- 
suivre la  réalisation  d'un  certain  idéal,  c'est  modifier  les  conventions 
pour  atteindre  cet  idéal  particulier  que  conçoit  l'état  ou  le  groupe 
de  personnes  au  pouvoir  qui  représentent  momentanément  l'état. 

En  Angleterre,  le  principal  penseur,  le  plus  indépendant,  celui 
qui  voit  le  plus  les  choses  dans  leur  ensemble  et  sous  leurs  mul- 
tiples aspects,  Herbert  Spencer,  reste  plus  que  jamais  l'adversaire 
de  l'état  intrusif  ;  et  avec  cette  vaillance  d'expression  qui  le  carac- 
térise, il  écrit  que  la  machine  officielle  est  lente,  bêle,  pt^odigiie, 
corrompue  (1).  Non  content  de  l'affirmer,  il  accumule  les  exemples 
pour  le  démontrer.  Mais  déjà  quelques  hommes  appartenant  en 
principe  à  la  même  direction  générale  d'idées,  Huxley  notamment, 
inclinent  vers  un  grand  rôle  réformateur  confié  à  l'état. 

C'est  surtout  en  Allemagne  que  la  doctrine  nouvelle  se  répand. 
On  s'y  trouve  en  pleine  idolâtrie  de  l'état.  Bien  des  causes  y  con- 
courent :  de  vieilles  traditions  historiques  ;  une  tendance  naturelle 
à  la  philosophie  allemande  ;  le  désir  chez  les  économistes  d'inno- 
ver sans  grands  frais  d'imagination  et  de  former  une  école  natio 
nale  en  opposition  à  l'école  anglaise  et  à  l'école  française  ;  enfin  le 
prestige  des  triomphes  de  la  monarchie  prussienne,  la  plus  éton- 
nante machine  administrative  qui  ait  jamais  existé.  Aussi  dans  quelle 
sorte  d'extase  tombent  les  écrivains  allemands  quand  il  s'agit  de 
l'état!  ce  sont  plutôt  des  cris  d'admiration  et  d'adoration  qui  leur 
échappent  que  des  raisonnemens  ou  des  définitions.  M.  Lorenz  von 
Stein  écrit  que  «  l'état  est  la  communauté  des  hommes  élevée  à 
une  personnalité  autonome  et  agissant  par  elle-même.  L'état  est 
la  plus  haute  forme  de  la  personnalité...  La  tâche  de  l'état  est 
idéalement  indéfinie  (2)...  »  M.  Lorenz  von  Stein  est  Viennois;  on 


(1)  Fssais  de  politique,  page  28  à  36. 

(2)  «  Der  Staat  ist  die  zur  selbststândigen  und  selbstthàligen  Persônlichkeit  erhobene 
Gemeinschaft  der  Menschen...  Wir  erkennen  den  Staat  als  die  hôchste  Form  der  Per- 
sônlichkeit an...  Fur  dièse  Forderung  {des  Staats)  giebt  es  an  sich  keine  Grenze,  und 

TOME  LXXXVIII.  —  1888.  58 
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conçoit  que  M.  Wagner,  de  Berlin,  placé  plus  près  de  la  manifes- 
tation la  plus  brillante  de  l'état  actif  et  puissant,  ne  témoigne  pas 
d'un  moindre  enthousiasme.  La  tâche  immense  de  l'état  se  divise, 
pour  lui,  en  deux  parties,  dont  chacune  apparaît  presque  comme- 
illimitée  :  la  mission  de  justice  {liechtsziveck  des  Staates)  et  la  mis- 
sion de  civilisation  [Culturziveck  des  Staates^.  Par  cette  mission 
de  justice,  il  ne  faut  pas  entendre  le  simple  service  de  sécurité 
matérielle,  mais  des  fonctions  multiples,  variées,  incommensura- 
blement  plus  étendues  et  susceptibles  chaque  jour  de  développe- 
ment nouveau.  M.  Wagner  y  comprend  ce  que  M.  de  Stein  appelle 
«  l'idée  sociale,  »  die  Sociale  Idée,  qui  doit  pénétrer  l'état  mo- 
derne. Cette  idée  sociale  concerne  surtout  l'élévation  de  la  classe  infé- 
rieure. Alors  interviennent  des  distinctions  métaphysiques  :  il  faut 
distinguer  dans  cette  personnalité  suprême   que  nous   appelons- 
l'état  sa  volonté,  deî-  Wille,  qui  est  le  pouvoir  réglementaire,  et 
son  action,  die  Thlitigkeit.  M.  Schœfïle,  le  plus  ingénieux  des  éco- 
nomistes allemands,  celui   dont  les  écrits  commencent  à  être  le 
plus  admirés,  depuis  1870,  par  toute  la  nouvelle  clientèle  scienti- 
fique de  l'Allemagne,  les  Italiens,  dans  une  moindre  mesure  les 
Espagnols  et  les  Portugais,  M.  Scha?lïle,  un  instant  ministre  du 
commerce  de  l'empire  autrichien,  consacre  quatre  gros  volumes  à 
analyser  tous  les  organes  et  toutes  les  fonctions  du  corps  social, 
comme  si  c'était  un  corps  réel  en  chair  et  en  os,  et  nous  représente 
gravement  que,  dans  ce  corps  social  ainsi  minutieusement  décrit, 
l'état  représente  le  cerveau.  Les  écrivains  que  nous  venons  de  ci- 
ter, cependant,  ne  sont  pas  des  théoriciens  purs,  des  philosophes  ou 
de  nuageux  jurisconsultes  ;  ils  s'occupent  de  matières  pratiques,  de 
finances  notamment.  Leurs  études  sur  le  budget  et  sur  les  impôts 
auraient  dû  retenir  un  peu   leur  exaltation.  Que  sera-ce  de  ceux 
qui  planent  dans  des  sphères  encore  supérieures  et  qui  n'attachent 
jamais  leurs  regards  à  ces  choses  viles,  l'équilibre  des  recettes  et 
des  dépenses,  la  gêne  des  contribuables,  les  frais  de  poursuite,  etc.  ? 
Ils  dogmatiseront  ou  pontifieront  en  l'honneur  de  cette  grande 
idole,  l'état,  encore  plus  librement.  «  Le  but  véritable  et  direct  de 
l'état,  dira  Bluntschli,  c'est  le  développement  des  facultés  de  la 
nation,  le  perfectionnement  de  sa  vie,  son  achèvement  par  une 
marche  progressive,  qui  ne  se  mette  pas  en  contradiction  avec  les 
destinées  de  l'humanité,  devoir  moral  et  politique  sous-entendu.  » 
La  clarté  n'illumine  pas  tout  ce  morceau  ni  tous  ceux  qu'on  y 
pourrait  joindre.  Mais  les  actes  d'invocation  à  une  puissance  supé- 
rieure et  mystérieuse,  ce  qu'est  l'état  pour  ces  écrivains  allemands,. 

die  durch  sie  gesetzte  Aufgabe  des  Staats  ist  daher  eine  begrifllich  unendliche.  » 
Lorenz  von  Stein,  Lehrbuch  der  Finanzwissenschaft,  2*  édition,  pages  2  et  6. 
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s'accommodent  fort  bien  du  manque  de  précision.  Un  seul  homme 
à  peu  près  chez  nos  voisins  est  resté  ferme  dans  la  défense  des 
libertés  individuelles  et  de  l'initiative  privée,  homme  d'une  éru- 
dition sans  exemple  et  d'une  incomparable  netteté,  Uoscher,  dont 
les  universités  allemandes  célèbrent  ces  jours-ci  le  doctorat  cin- 
quantenaire. Mais  c'est  un  vétéran  que  l'on  honore  et  dont  on 
oublie  les  leçons.  Comment  s'étonner  que  l'Allemagne  soit  devenue 
la  terre  classique  du  socialisme  quand  ses  savans  entretiennent 
et  propagent  avec  une  si  infatigable  vigilance  le  culte  de  l'état  à 
la  tâche  inCmie,  Aufgabe  hegrilJlich  unendlich? 

Les  idées  enfantent  les  faits.  De  toutes  parts,  en  Europe,  les  par- 
lemens,  les  conseils  provinciaux,  les  municipalités  se  sont  pénétrés, 
tantôt  avec  réflexion,  plus  souvent  avec  inconscience,  de  la  doc- 
trine que  nous  venons  d'exposer.  Les  pouvoirs  publics,  à  tous 
degrés,  doivent  être  les  grands  directeurs  et  promoteurs  de  la  civi- 
lisation. Un  préfet,  imbu  de  philosophie,  avec  lequel  je  conférais 
il  y  a  quelques  années,  me  disait  des  habitans  d'une  ville  révolu- 
tionnaire du  Midi  :  «  Ils  sont  propulsifs.  »  Ce  mot  de  «  propulsifs,  » 
il  le  prononçait  avec  onction  et  révérence.  Il  convient  maintenant, 
aux  yeux  des  sages  du  jour  et  aux  yeux  de  la  foule,  que  l'état  soit 
«  propulsif.  »  Il  ne  suffit  pas  qu'il  soit  le  gouvernail  ;  on  veut  encore 
qu'il  devienne  l'hélice.  Il  s'y  efforce,  sous  sa  triple  manifestation 
de  pouvoir  central,  de  pouvoir  provincial  et  de  pouvoir  municipal. 
Nos  budgets,  tous  nos  budgets,  ceux  des  communes  et  des  pro- 
vinces ou  départemens,  comme  ceux  de  l'état,  en  portent  la  trace. 

Pendant  que,  dans  l'ordre  des  idées,  un  grand  nombre  d'écri- 
vains abandonnaient  l'ancienne  conception  de  l'état  réduit  à  des 
attributions  simples  et  peu  nombreuses,  tous  les  pays  de  l'Europe, 
aussi  bien  la  Grande-Bretagne  que  les  nations  du  continent,  se 
mettaient  à  faire  ingérer  l'état  dans  une  foule  de  tâches  et  de  ser- 
vices dont  jusque-là  il  s'était  abstenu.  C'est  depuis  quinze  ans  sur- 
tout que  cette  impulsion  a  été  donnée  à  la  machine  politico- 
administrative.  On  peut  dire  qu'elle  n'a  été  contenue  que  par  les 
limites  financières. 

Partout  le  développement  inconsidéré  des  attributions  de  l'état, 
dans  sa  trinité  de  pouvoir  central,  pouvoir  provincial  et  pouvoir 
municipal,  a  été,  au  même  degré  que  les  armemens  militaires,  la 
cause  de  la  gêne  des  finances  et  de  l'écrasement  économique  des 
peuples  européens;  d'autre  part,  la  gêne  des  finances  a  été  le  seul 
obstacle  à  une  extension  ultérieure  des  attributions  de  l'état.  N'était 
que  tous  les  services  publics  dont  l'état  se  charge  exigent  une  do- 
tation pécuniaire,  et  que  les  finances  d'un  pays  ne  sont  pas  indéfi- 
niment extensibles,  on  verrait  la  plupart  des  états  du  continent 
empiéter  beaucoup  plus  encore  qu'ils  ne  le  font  sur  le  domaine 
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jusque-là  réservé  aux  individus  ou  aux  associations  libres.  Le  dé- 
ficit des  budgets  est  le  seul  frein  aux  ambitions  et  aux  envahisse- 
mens  de  l'état  contemporain.  Mais  plus  ou  moins  contenu  dans 
son  action,  il  prend  sa  revanche  par  un  exercice  de  plus  en  plus 
étendu  de  sa  volonté,  c'est-à-dire  de  son  pouvoir  réglementaire, 
qui,  lui,  est  gratuit  ou  à  peu  près. 

On  a  pris  l'habitude  de  rejeter  sur  la  paix  armée,  sur  les  décou- 
vertes qui  transforment  incessamment  l'outillage  maritime  et  mili- 
taire, la  responsabilité  des  charges  et  des  déficits  des  peuples  de 
l'Europe.  C'est  ne  voir  qu'une  des  deux  causes  du  mal.  S'il  en  était 
ainsi,  les  budgets  seuls  du  pouvoir  central  se  seraient  considéra- 
blement accrus;  tout  au  contraire,  les  budgets  locaux,  ceux  des 
provinces  ou  départemens  et  ceux  des  communes  ont  encore  plus 
démesurément  grossi,  et,  avec  leur  prodigieuse  enflure,  se  trou- 
vent plus  à  l'étroit  que  les  budgets  nationaux.  Dans  ces  derniers 
aussi,  la  part  des  services  non  militaires  s'est  singulièrement  déve- 
loppée. II  résulte  de  statisti(|ues  prises  sur  les  documens  officiels 
que  les  dépenses  des  services  civils  en  Angleterre  atteignaient  seu- 
lement 1,721,000  livres  sterling  en  1817,  et  se  sont  élevées  gra- 
duellement à  2,507,000  livres  en  1837,  à  7,227,000  livres  en  1857, 
à  8,491,000  livres  en  1867,  à  13,333,000  livres  en  1877,  et  enfin 
à  16  millions  de  livres  en  chiffres  ronds  en  1880,  soit  approxima- 
tivement, à  ces  diverses  dates,  62  millions  de  francs,  puis  180  mil- 
lions, 212  millions,  335  millions,  et  enfin  400  millions  de  francs; 
de  1817  à  1880,  les  dépenses  des  services  civils  ont  donc  sextuplé; 
depuis  1867  seulement,  elles  ont  presque  doublé.  Un  changement 
dans  la  forme  des  statistiques  britanniques  ne  m'a  pas  permis  de 
poursuivre  la  comparaison   après  1880  ;  mais  on   peut  estimer, 
d'après  certains  indices,  qu'il  s'est  produit  une  augmentation  nou- 
velle d'au  moins  10  pour  100  de  1880  à  1886. 

Les  budgets  locaux  portent  les  marques  beaucoup  plus  évidentes 
des  inévitables  effets  de  la  nouvelle  conception  qu'on  se  fait  de 
l'état.  Donnons  la  première  place  à  un  pays  qui  ne  mérite  plus  son 
ancien  renom  d'être  l'adversaire  de  l'intrusion  gouvernementale,  la 
Grande-Bretagne.  En  1868,  les  localités  du  Royaume-Uni,  comtés, 
bourgs  ou  paroisses,  ne  puisaient  à  l'impôt  ou  à  l'emprunt  qu'une 
somme  de  913  millions  de  francs,  chiffre  déjà  bien  respectable,  et 
qui  eût  fait  frémir  M.  Robert  de  Mohl  ou  MM.  Fisco  et  Van  der 
Straeten,  évaluant,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  à  312  millions  de 
francs  le  montant  des  taxes  locales  directes  dans  l'Angleterre  pro- 
prement dite  et  le  pays  de  Galles.  En  1873,  les  localités  britan- 
niques n'ont  encore  besoin  que  de  1,025  millions  de  francs,  dont 
337  millions  proviennent  d'emprunts.  Mais,  en  1884,  ces  voraces 
administrations  locales  demandent  1,568  millions  de  francs  à  l'im- 
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pôt,  à  quelques  industries  municipales  ou  à  l'emprunt,  dont  1  mil- 
liard 92  millions  de  irancs  pour  les  deux  premières  sources  de 
recettes  et  A76  millions  pour  la  dernière.  Ainsi,  dans  ce  court  laps 
de  temps  de  seize  ans,  les  besoins  des  localités  britanniques  ont 
augmenté  des  trois  quarts  environ. 

Le  continent  ne  reste  pas  en  arrière  de  l'Angleterre.  Les  bud- 
gets des  provinces  italiennes,  qui  ne  s'élevaient  qu'à  hi  millions 
de  francs  en  1865,  sont  montés  à  83  millions  en  1875  et  à  112  mil- 
lions en  1884.  Les  budgets  communaux  italiens,  qui  n'atteignaient 
que  26h  millions  en  lh,63,  montent  à  397  millions  en  187â  et  à 
561  millions  en  1885. 

En  France,  il  est  plus  difficile  de  faire  un  compte  d'ensemble, 
nos  statistiques  locales  étant  fort  défectueuses.  Voici,  cependant, 
quelques  données.  Les  dépenses  de  la  ville  de  Paris  ont  passé  par 
les  étapes  suivantes  :  23  millions  de  Irancs  en  1313,  soit  37  francs 
par  habitant;  32  millions  à  la  fin  de  la  restauration,  soit  A5  francs 
par  tête.  L'économe  régime  de  Louis-Philippe  ne  changea  rien  à 
cette  proportion  ;  en  1850,  le  budget  parisien  se  représentait  en- 
core avec  une  charge  de  hh  francs  par  habitant.  Le  régime  impé- 
rial, qui  refît  Paris,  adoptait  en  1869  un  budget  parisien  de  168  mil- 
lions pour  1,^00,000  habitans,  soit  94  francs  par  tête.  En  1887, 
pour  plus  de  2,200,000  âmes,  le  budget  parisien  monte  à  257  mil- 
lions, soit  109  francs  par  habitant.  Les  humbles  budgets  de  nos 
petites  communes  témoignent  d'un  accroissement  beaucoup  plus 
rapide.  Qu'on  en  juge  par  les  chiffres  qui  suivent  :  en  1803,  les 
centimes  additionnels  locaux  aux  contributions  directes  ne  produi- 
saient que  57  millions  de  francs  ;  on  leur  demande  206  millions 
en  186/i,  2A3  millions  en  1869,  309  millions  en  1878,  enfin  354  mil- 
lions en  1888.  L'augmentation  est  ainsi  de  520  pour  100  depuis  le 
commencement  du  siècle,  et  de  près  de  50  pour  100  depuis  1869. 
D'autre  part,  le  rendement  des  octrois,  qui  n'était  que  de  44  mil- 
lions en  1823,  de  65  millions  en  1843,  de  141  millions  en  1862, 
atteint  277  millions  en  18b7.  Ajoutez  qu'on  menace  les  localités  de 
toutes  sortes  d'autres  dépenses  nouvelles  obligatoires.  Une  foule  de 
projets  attentatoires  à  leur  liberté  et  à  leur  bourse  sont  en  l'air  et 
en  train  de  se  condenser  pour  «  promouvoir  la  civilisation.  »  Qu'on 
ne  vienne  donc  pas  soutenir  que  les  charges  militaires  sont  l'unique 
cause  des  souffrances  des  contribuables.  Ces  charges  militaires 
n'ont  en  rien  jusqu'ici  grevé  les  budgets  locaux,  qui  pèsent  si  lour- 
dement sur  une  agriculture  appauvrie  et  une  propriété  dépréciée. 

On  voudra  peut-être  nous  ofTrir  une  consolation  en  nous  signa- 
lant un  phénomène  analogue,  mais  dans  une  bien  moindre  mesure, 
aux  États-Unis  d'Amérique.  Il  se  produit  dans  ce  pays  cette  remar- 
quable coïncidence  que,   si  les  dettes  de  la  nation,  des  états  et 
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des  comtés  diminuent,  celles  des  municipalités  augmentent.  De- 
puis 1870,  la  dette  fédérale  a  diminué  de  A2  pour  100,  celle  des 
différens  états  de  25  pour  100,  celle  des  comtés  de  8  pour  100; 
celle  des  municipalités,  au  contraire,  a  doublé.  L'ensemble  des 
dettes  locales  (états,  territoires,  comtés  et  municipalités),  qui  mon- 
tait à  868  millions  1/2  de  dollars  (/i,.'J50  millions  en  chiffres  ronds) 
en  1870,  atteint  1,056  millions  de  dollars  (5,300  millions  de  francs) 
en  1886,  Elle  est  presque  aussi  élevée  que  la  dette  fédérale  portant 
intérêt,  qui  ne  montait  plus,  en  1886,  qu'à  1,1-^6  millions  de 
dollars  (5,750  millions  de  francs).  Néanmoins,  on  voit  l'énorme 
différence  des  É(ats-Unis  et  de  l'Europe.  La  gestion  des  munici- 
palités peut,  dans  le  premier  pays,  être  lâche,  prodigue,  mal  con- 
trôlée; il  ne  semble  pas,  d'après  ces  résuhats,  que,  d'une  façon 
générale  du  moins,  elle  s'abandonne  aux  idées  systématiques  d'in- 
trusion et  de  bouleversement  qui  dominent  les  municipalités  euro- 
péennes. En  tout  cas,  la  gestion  prudente  de  la  fédération,  de  la 
plupart  des  états  et  des  comtés,  dans  la  grande  Union  américaine, 
sert  de  contrepoids  aux  excès  municipaux. 

Tout  autre  est  la  pratique  européenne,  celle  du  continent  sur- 
tout. Une  autre  preuve  que  les  armemens  terrestres  et  maritimes 
sont  loin  d'être  seuls  responsables  des  souffrances  économiques  des 
nations  du  vieux  monde,  c'est  la  débauche  de  travaux  publics  mal 
étudiés,  mal  dirigés,  mal  utilisés,  qui  a  sévi  partout  depuis  quinze 
ans.  Laissons  de  côté  l'Allemagne,  qui  a  puisé  des  ressources  par- 
ticulières dans  nos  5  milliards,  et  qui,  ayant  un  passé  affranchi  de 
dettes,  pouvait  se  permettre  plus  de  largeur  dans  les  dépenses. 
Voici  la  France,  avec  son  fameux  plan  Freycinet,  qui  s'est  grevée 
de  100  millions  de  francs  de  garanties  d'intérêts  envers  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  et  qui,  pour  annuités  diverses  ou  pour 
paiement  d'emprunts  affectés  directement  à  des  travaux,  la  plupart 
improductifs,  paie  chaque  année  au  moins  une  autre  centaine  de 
millions.  Nous  jouissons  encore,  pour  nos  inventions  les  plus  mau- 
vaises, d'un  don  singulier  de  propagande.  La  folie  Freycinet  a  fait 
le  tour  de  l'Europe,  trouvant  partout  des  imitateurs  :  l'Autriche  et 
la  Hongrie,  deux  pays  besogneux,  s'en  sont  inspirés  et  s'épuisent 
en  voies  ferrées  concurrentes  les  unes  aux  autres,  exploitées  avec 
des  tarifs  insufiisans.  D'autres  pays  plus  besogneux  encore  s'appli- 
quent à  la  même  tâche  :  l'Espagne,  qui  semble  ne  plus  vouloir 
laisser  prospérer  une  ligne  de  chemin  de  1er  privée  ;  dans  le  cou- 
rant du  mois  dernier  encore,  l'Italie,  dont  l'agriculture  souffre  et  les 
finances  languissent;  le  Portugal,  la  petite  Grèce,  d'autres  encore. 
Tout  petit  prince  veut  avoir  des  pages  :  les  pages  aujourd'hui, 
c'est  un  lot  complet  de  fonctionnaires  hiérarchisés,  spécialisés  dans 
tous  les  services  que  l'imagination  des  législateurs  peut  inventer, 
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justifiant  leur  existence  et  leurs  traitemens  par  des  travaux,  des 
règlemens  redondans  et  surabondans.  Les  peuples  civilisés  ne  s'en 
tiennent  pas,  en  efTet,  à  l'honnête  naïveté  des  barbares.  On  me  con- 
tait récemment  à  Tunis  que,  avant  notre  occupation,  le  bey,  sur  la 
recommandation  du  consul  français,  avait  engagé  un  ou  deux  de 
nos  ingénieurs  :  seulement  il  ne  leur  faisait  rien  faire,  se  conten- 
tant, ce  qui  était  une  grande  marque  d'estime,  de  leur  payer  régu- 
lièrement leurs  émolumens.  Un  jour,  l'ingénieur  en  chef,  vexé  de 
n'avoir  aucune  besogne,  va  trouver  le  premier  ministre  et  demande 
qu'on  l'emploie  sérieusement  :  «  Tu  touches  ton  traitement,  de 
quoi  te  plains-iu?  »  lui  répond  l'autre.  Cette  réplique  n'était  peut- 
être  pas  une  sottise  ;  combien  gagneraient  les  nations  modernes  si, 
à  beaucoup  de  toutes  ces  couches  sans  cesse  nouvelles  de  fonction- 
naires, on  se  contentait  de  payer  des  traitemens  sans  leur  demander 
aucun  labeur  ! 

Cette  universelle  tendance,  dans  notre  Europe  inquiète,  à  l'ex- 
tension constante  des  attributions  de  l'état,  peut  être  appréciée  et 
jugée  à  bien  des  points  de  vue.  Il  ne  faut  pas  une  rare  perspicacité 
pour  se  préoccuper  de  son  effet  immédiat  et  pratique  sur  les  finances 
publiques,  où  elle  ne  laisse  plus  subsister  aucune  clarté,  aucune 
méthode,  dont  elle  compromet  même  la  probité,  dont  elle  iait  pour 
le  peuple  un  instrument  d'oppression,  une  cause  de  gêne  profonde 
et  croissante.  Il  faut  déjà  jouir  d'un  peu  plus  de  pénétration  pour 
en  démêler  les  conséquences  politiques,  en  partie  prochaines,  en 
partie  différées  et  lointaines.  On  commence  à  discerner  l'inévitable 
influence  de  l'extension  des  attributions  de  l'état  sur  le  gouverne- 
ment représentatif  et  sur  les  libertés  publiques  ;  l'expérience  est 
en  train  de  démontrer  que  la  complète  liberté  politique  ne  peut  se 
maintenir  que  chez  un  peuple  oià  le  rôle  de  l'état  n'est  pas  déme- 
surément étendu,  et  où  une  faible  partie  seulement  de  la  nation 
est  engagée  dans  les  liens  rigides  du  fonctionnarisme.  Cette  ten- 
dance peut  être  appréciée  enfin,  —  et  c'est  la  question  la  plus 
grave,  —  au  point  de  vue  de  la  vitalité  et  de  l'énergie  nationales, 
du  développement  des  forces  tant  individuelles  que  collectives,  du 
maintien  ou  de  l'amélioration  des  conditions  qui  rendent  le  progrès 
social  facile  et  sûr. 

Avant  de  nous  livrer  à  cette  étude,  il  convient  de  dissiper  cer- 
tains préjugés  au  sujet  de  l'état  et  de  rechercher  brièvement  quelle 
est  l'essence,  quelle  est  l'origine,  quelles  sont  les  capacités  ou  les 
faiblesses  de  cet  être  mystérieux  dont  tant  de  prétendus  sages 
prononcent  le  nom  avec  adoration,  que  tous  les  hommes  invoquent, 
que  tous  se  disputent,  et  qui  semble  être  le  seul  dieu  auquel  le 
monde  moderne  veuille  garder  respect  et  confiance. 
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II. 

Pour  ne  pas  trébucher  à  chaque  pas  dans  cet  examen,  il  faut 
d'abord  fah'e  litière  de  deux  erreurs  fondamentales,  l'une  qui  repose 
sur  de  prétentieuses  comparaisons  physiologiques,  l'autre  qui  pro- 
vient d'une  observation  superficielle  et  confond  l'état  avec  la  société. 
On  sait  quel  attrait  les  physiologistes,  avec  leurs  intéressantes 
découvertes,  exercent  sur  toutes  les  autres  classes  de  savans.  Beau- 
coup d'écrivains  sur  la  philosophie,  sur  les  sciences  sociales,  éprou- 
vant quelque  embarras  à  renouveler  une  matière  déjà  vieille,  se 
sont  avisés  que  des  comparaisons  physiologiques  pourraient  leur 
être  d'un  grand  secours.  L'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  donné  dans 
cette  méthode  est  un  Allemand,  fort  distingué  d'ailleurs,  dont  les 
écrits  ont  exercé  une  singulière  séduction  dans  beaucoup  de  pays, 
M.  Schaeflle.  Sous  le  titre  de  Bau  und  Leben  des  Socialen  Kôr- 
pers  (Structure  et  vie  du  corps  social)  ;  il  a  consacré  quatre  énormes 
volumes  à  des  comparaisons  anatomiques,  physiologiques,  biolo- 
giques et  psychologiques  entre  la  société  et  la  personne  humaine 
considérée  dans  son  corps  et  dans  son  âme.  Il  y  a  dans  tout  ce  tra- 
vail de  comparaison  une  prodigieuse  ingéniosité  d'esprit.  Malheu- 
reusement, le  résultat  n'est  pas  en  proportion  de  l'effort.  Nous  ne 
voyons  pas  ce  que  l'on  gagne  en  netteté  à  nous  parler  de  «  la  pa- 
thologie et  de  la  thérapeutique  de  la  famille,  »  par  exemple  de 
«  la  morphologie,  »  de  «  la  membrure  sociale  de  la  technique,  » 
die  sociale  Gliederung  der  Technik,  etc.  L'esprit  fléchit  accablé  sous 
le  poids  de  toutes  ces  analogies  et  des  divisions,  subdivisions  infi- 
nies auxquelles  elles  donnent  lieu.  Nous  laisserions  de  côté,  comme 
une  gageure  curieuse,  tout  cet  immense  assemblage  de  compa- 
raison entre  la  société  et  le  corps  humain,  s'il  n'en  résultait  de 
fâcheuses  erreurs  qui  se  répandent  partout  et  que  l'on  finit  par 
accepter  sans  contrôle. 

C'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  à  dire  que  l'état  est  au  corps  social 
ce  qu'est  le  cerveau  au  corps  humain.  Cette  image,  qui  se  détache 
au  milieu  de  beaucoup  d'autres  plus  compliquées,  reste  dans  l'es- 
prit :  on  s'y  habitue,  et  à  la  longue  on  se  conduit  comme  si  elle 
était  vraie.  M.  Schaeflle  ayant  fait  école,  d'autres  ont  surenchéri  sur 
lui.  Admirez  où  l'on  arrive  avec  ces  comparaisons.  Voici  comment 
s'exprime  un  auteur  récent  sur  les  fonctions  de  l'état  :  a  La  société 
est  un  organisme,  un  ensemble  de  fonctions,  d'organes,  d'unités 
vivantes.  L'unité,  la  cellule  sociale,  ou,  pour  parler  un  langage 
plus  scientifique,  \e protoplasma,  est  ici  l'homme...  Nous  retrou- 
vons dans  la  société  les  mêmes  distinctions  que  dans  l'individu  en 
ce  qui  concerne  les  fonctions,  les  organes  et  l'appareil  d'organes... 
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Ce  que  le  cerveau  est  pour  l'organisme  individuel,  l'état,  le  gou- 
vernement, l'est  pour  la  société  :  un  appareil  de  coordination,  de 
direction,  de  dépense,  alimenté  par  des  organes  de  nutrition.  » 

Nous  arrêterons  ici  cet  exposé.  On  pourrait  citer  beaucoup  d'autres 
images  du  même  genre.  Bluntschli  disait  que,  dans  la  société,  l'état 
représente  l'organe  mâle  et  l'église  l'organe  femelle.  Beaucoup  plus 
ingénieux,  Proudhon  comparait  l'état  ou  la  société  à  la  matrice, 
qui  est  naturellement  inféconde,  mais  qui  développe  les  germes 
qu'on  lui  a  confiés,  et  l'initiative  privée  à  l'organe  mâle. 

Toutes  ces  assimilations  physiologiques  sont  des  jeux  d'esprit 
plus  ou  moins  réussis.  Elles  embrouillent  beaucoup  plus  qu'elles 
n'éclairent.  Celle  qui  représente  l'état  comme  le  cerveau  du  corps 
social  est  non-seulement  fausse,  mais  nuisible  ;  elle  est  un  non-sens  ; 
elle  conduirait  à  une  subordination  absolue  des  individus  à  l'état. 
On  aura  beau  citer  des  passages  de  Goethe  pour  prouver  que  l'in- 
dividu n'est  pas  unité,  mais  variété,  on  ne  parviendra  pas  à  prouver 
l'exactitude  de  toutes  ces  analogies.  Il  n'y  a  aucune  comparaison 
possible  entre  les  cellules  du  corps  humain  n'ayant  qu'une  vie  vé- 
gétative ou  mécanique,  et  les  individus  qui  sont  des  êtres  intellec- 
tuels, moraux  et  libres.  Dans  le  corps  humain,  le  système  nerveux 
et  particulièrement  le  cerveau  sont  les  seuls  centres  de  volonté  et 
de  pensée.  Le  pied  ni  la  main  ne  pensent  ni  ne  veulent.  Dans  la 
société,  chaque  individu  est  aussi  bien  doué  de  pensée,  de  mora- 
lité, de  prévoyance  que  l'état.  L'état  peut,  sans  doute,  avoir,  à  un 
moment  déterminé,  plus  d'intelligence,  plus  de  prudence,  plus  de 
capacité  que  tel  ou  tel  individu  ;  il  n'a  pas  cette  supériorité  néces- 
sairement et  par  nature.  M.  de  Stein  a  beau  dire  que  l'état  est  la 
plus  haute  forme  de  la  personnalité  ;  ce  n'est  qu'une  personnalité 
dérivée,  qui  emprunte  à  d'autres  tous  ses  moyens.  Cette  concep- 
tion de  l'état,  la  plus  haute  personnalité  qui  soit,  correspond  beau- 
coup plus  à  l'idée  de  l'ancien  état  théocratique  ou  monarchique 
absolu,  ou  tout  au  moins  de  l'état  monarchique  prussien,  à  peine 
atteint  du  virus  représentatif,  qu'à  l'état  parlementaire  moderne, 
l'état  électif,  soit  bourgeois,  soit  démocratique.  En  fait,  l'expé- 
rience prouve  que  l'état  est  un  organisme  mis  dans  la  main  de  cer- 
tains hommes,,  que  l'état  ne  pense  pas  et  ne  veut  pas  par  lui-même, 
qu'il  pense  et  qu'il  veut  seulement  par  la  pensée  et  la  volonté  des 
hommes  qui  détiennent  l'organisme.  11  n'y  a  rien  là  d'analogue  au 
cerveau.  Ces  hommes,  se  succédant  et  s'éliminant  plus  ou  moins 
rapidement,  qui  détiennent  l'état,  qui  parlent  en  son  nom,  ordon- 
nent en  son  nom,  agissent  en  son  nom,  n'ont  pas  une  autre  struc- 
ture physique  ou  mentale  que  celle  des  autres  hommes.  Ils  ne 
jouissent  d'aucune  supériorité  naturelle,  innée  ou  inculquée  par  la  pro- 
fession même.  Les  fonctions  d'état  n'illuminent  pas  nécessairement 
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rintelligence,  et  n'épurent  pas  nécessairement  les  cœurs.  L'église 
peut  enseigner  qu'un  homme  faible,  revêtu  du  sacerdoce,  est  trans- 
formé et  jouit  de  grâces  divines.  La  société  démocratique  ne  peut 
prétendre  que  les  individus  portés  au  pouvoir,  et  qui  sont  l'état 
légiférant  et  agissant,  bénéficient  de  grâces  spéciales  d'aucune  sorte. 
Elle  n'oserait  alléguer  que  l'esprit  saint  descend  sur  eux. 

L'absurdité  de  toutes  ces  comparaisons  physiologiques,  quand 
on  y  cherche  autre  chose  que  d'ingénieuses  et  vagues  illustrations, 
saute  aux  yeux  de  tout  homme  instruit.  La  matière  du  cerveau  est 
une  autre  matière  que  celle  du  pied  ou  de  la  main  :  les  élémens 
en  sont  tout  différens  :  la  fameuse  substance  grise,  qui  lui  donne  sa 
capacité  directrice  et  intellectuelle,  est  tout  autre  que  la  substance 
des  membres.  Au  contraire,  les  molécules  qui  forment  l'état  con- 
cret et  dirigeant  ne  sont  pas  d'une  autre  nature  que  les  autres  mo- 
lécules sociales.  L'état  est,  sans  doute,  un  appareil  régulateur  et 
de  coordination  pour  certaines  fonctions  essentielles.  Mais  ce  n'est 
pas  dans  la  société  l'organe  unique,  ni  même  l'organe  principal  et 
supérieur,  de  la  pensée  et  du  mouvement.  Il  faut  donc  traiter 
comme  une  fantaisie,  disons  mieux,  comme  une  niaiserie,  cette 
allégation  que  l'état  est  au  corps  social  ce  que  le  cerveau  est  à  l'in- 
dividu. 

Une  autre  erreur,  qui  est  tout  aussi  répandue  et  non  moins  nui- 
sible, consiste  à  confondre  l'état  avec  la  société.  Certains  philoso- 
phes s'en  rendent  coupables,  et  le  vulgaire  les  suit.  Ces  deux  termes 
sont,  cependant,  loin  d'être  synonymes.  On  oppose,  en  général, 
l'état  à  l'individu,  comme  s'il  n'y  avait  entre  ces  deux  forces  au- 
cune organisation  intermédiaire.  On  croirait,  d'après  certains  théo- 
riciens, que,  d'un  côté,  on  trouve  àO  ou  50  millions  d'hommes 
isolés,  dispersés,  n'ayant  entre  eux  aucun  lien,  incapables  de  com- 
binaisons spontanées,  d'une  action  commune  volontaire,  d'une  coopé- 
ration libre  en  vue  d'objets  dépassant  la  puissance  de  chacun  d'eux, 
et  que,  de  l'autre  côté,  en  face  de  toute  cette  poussière  sans  fixité,  se 
trouve  l'état,  la  seule  force  qui  puisse  grouper  toutes  ces  molécules 
pensantes  et  leur  donner  de  la  cohésion.  On  offre  alors  à  l'huma- 
nité le  choix  entre  l'invasion  de  l'état  dans  touteg  les  branches  de 
la  vie  économique  et  les  mouvemens  simplement  instinctifs,  les 
efforts  réputés  incohérens,  de  àO  ou  50  millions  d'hommes,  agis- 
sant chacun  pour  soi,  sans  concert,  sans  entente  et  s'ignorant  les 
uns  les  autres. 

Rien  n'est  plus  faux  que  cette  conception.  Toute  l'histoire  la  con- 
tredit, et  le  présent  encore  plus  que  le  passé.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre le  milieu  social  ambiant,  l'air  libre,  la  société  se  mouvant 
spontanément,  créant  sans  cesse,  avec  une  fécondité  inépuisable, 
des  combinaisons  diverses,  et  cet  appareil  de  coercition  qui  s'ap- 
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pelle  l'état.  La  société  et  l'état  sont  choses  différentes.  Il  n'y  a  pas 
seulement  dans  la  société  l'état,  d'une  part,  et  l'individu,  de 
l'autre  :  il  est  puéril  d'opposer  l'action  de  celui-là  à  la  seule  action 
de  celui-ci.  On  trouve  d'abord  la  famille,  qui  est  un  premier  groupe, 
ayant  une  existence  bien  caractérisée,  et  qui  dépasse  celle  de  l'in- 
dividu. On  rencontre,  en  outre,  un  nombre  illimité  d'autres  grou- 
pemens,  les  uns  stables,  les  autres  variables,  les  uns  formés  par 
la  nature  ou  la  coutume,  d'autres  constitués  par  un  concert  établi, 
d'autres  encore  dus  au  hasard  des  rencontres.  Les  combinaisons 
suivant  lesquelles  s'unissent,  s'agrègent,  puis  se  quittent  et  s'iso- 
lent les  personnes  humaines,  sont  au  moins  aussi  nombreuses  et 
aussi  compliquées  que  celles  que  la  chimie  peut  constater  et  cata- 
loguer pour  les  molécules  puretoent  matérielles.  A  côté  de  la  force 
collective  organisée  politiquement,  procédant  par  injonction  et  par 
contrainte,  qui  est  l'état,  il  surgit  de  toutes  parts  d'autres  forces 
collectives  spontanées,  chacune  faite  en  vue  d'un  but  déterminé  et 
précis,  chacune  agissant  avec  des  degrés  variables,  quelquefois  très 
intenses,  d'énergie,  en  dehors  de  toute  coercition.  Ces  forces  col- 
lectives, ce  sont  les  diverses  associations  qui  répondent  à  un  sen- 
timent ou  à  un  intérêt,  à  un  besoin  ou  à  une  illusion,  les  associa- 
tions religieuses,  les  associations  philanthropiques,  les  sociétés 
civiles,  commerciales,  financières.  Elles  foisonnent;  la  sève  n'en 
est  jamais  épuisée.  L'homme  est  un  être  qui  a,  par  nature,  le  goût 
de  l'association,  non  pas  de  l'association  fixe,  imposée,  immuable, 
rigide,  lui  prenant  toute  son  existence,  comme  l'association  innée 
des  abeilles^  ou  des  lourmis,  ou  des  castors,  mais  de  l'association 
souple,  variable,  sous  toutes  les  formes.  Ce  goût  de  nature,  l'édu- 
cation et  l'expérience  l'ont  encore  développé  chez  l'homme.  La  plu- 
part des  associations  anciennes,  comme  celles  des  églises,  subsis- 
tent, et  chaque  jour  en  voyant  créer  de  nouvelles,  leur  nombre 
finit  par  défier  tout  calcul.  Vous  parlez  de  l'individu  isolé,  mais  où 
l'apercevez-vous,  l'individu  isolé?  Je  vois  des  groupemens  de  tout 
ordre  et  de  tout  genre,  groupemens  de  personnes  et  groupemens 
de  capitaux;  je  vois,  en  dehors  de  tout  état,  SOO  millions  d'hom- 
mes dans  une  seule  église;  je  vois,  en  dehors  de  tout  budget  na- 
tional, des  sociétés  libres,  disposant  par  milliers  de  plusieurs 
dizaines  de  millions,  par  centaines  de  plusieurs  centaines  de  mil- 
lions, par  dizaines  de  plusieurs  milliards.  J'aperçois  que  ce  que  l'on 
est  convenu  d'appeler  les  grandes  œuvres  de  la  civilisation  contem- 
poraine, ce  sont,  pour  les  trois  quarts,  sinon  pour  les  neuf  dixièmes, 
toutes  ces  collectivités,  ne  disposant  d'aucune  force  coercitive,  qui 
les  ont  effectuées.  Moi  qui  écris  ces  lignes,  vous  qui  les  lisez,  fai- 
sons le  compte,  si  nous  le  pouvons,  des  groupemens  dont  nous  fai- 
sons partie,  de  toutes  les  sociétés  auxquelles  nous  appartenons  de 
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cœur,  d'esprit  ou  de  corps,  de  toutes  celles  auxquelles  nous  don- 
nons périodiquement  une  parcelle  de  notre  tenops  ou  une  parcelle 
de  notre  avoir  :  comptons,  si  nous  le  pouvons,  le  nombre  d'hom- 
mes auxquels,  en  vertu  d'un  lien  spécial  d'association  libre,  nous 
pouvons  donner  le  nom,  soit  de  confrère,  soit  de  collègue.  La  vie 
de  chacun  de  nous  est  enlacée  dans  ce  réseau  prodigieux  de  com- 
binaisons, pour  des  desseins  divers  qui  concernent  notre  profes- 
sion, notre  fortune,  nos  opinions,  nos  goûts,  nos  délassemens, 
notre  conception  générale  du  monde  et  nos  conceptions  particu- 
lières des  arts,  des  lettres,  des  sciences,  de  l'éducation,  de  la  po- 
litique, du  soulagement  d'autrui,  etc.  Que  d'occasions  de  se  réunir, 
de  disserter,  de  se  coacerter,  d'agir  en  commun?  Qu'étaient  les  re- 
pas obligés  des  Spartiates,  les  symposia,  à  côté  de  tous  ces  ban- 
quets périodiques  ou  occasionnels  qui  viennent  à  chaque  instant 
réunir  les  hommes  de  professions,  d'opinions,  de  situations  sociales 
diverses,  la  merveilleuse  fécondité  de  l'association  privée  faisant  que 
l'on  a  toujours  un  point  de  contact,  un  terrain  commun,  avec  la  plu- 
part des  autres  hommes.  Certains  penseurs  contemporains  ont  in- 
venté un  mot  particulier,  passablement  barbare,  pour  désigner  ces 
enchaînemens  multiples  et  librement  consentis  des  individus  les 
uns  aux  autres;  ils  appellent  cela  l'interdépendance,  et  ils  nous 
parlent  avec  émotion  des  progrès  croissans  de  ce  phénomène.  Qu'on 
ne  dise  pas  que  l'ouvrier  ou  le  paysan  échappe  à  toutes  ces  com- 
binaisons :  lui  aussi,  presque  toujours  du  moins,  fait  partie  d'une 
société  de  secours  mutuels,  d'une  association  industrielle  ou  agri- 
cole, d'un  syndicat  quelconque,  outre  que,  s'il  a  quelque  avoir,  ce 
qui  est  général  en  cette  riche  terre  de  France,  il  appartient  encore 
à  une  demi-douzaine  de  sociétés  commerciales  et  financières. 

Tous  les  besoins  collectifs  ne  sont  donc  pas  nécessairement  du 
domaine  de  l'état.  Que  les  philosophes  daignent  ne  plus  nous  parler 
de  cette  abstraction,  l'individu  isolé;  qu'ils  ne  nous  demandent  pas, 
ainsi  qu'ils  le  font  parfois  avec  une  émouvante  naïveté,  comment  on 
aurait  des  banques,  des  caisses  d'épargne,  des  hôpitaux,  des  monts 
de  piété,  etc.,  si  l'état  ne  daignait  pas  user  de  son  pouvoir  coerci- 
tif  pour  créer  ces  institutions. 

Nous  nous  trouvons  ici  en  présence  d'une  troisième  erreur.  Au- 
cun homme  raisonnable  ne  peut  nier  qu'entre  l'mdividu  et  l'état, 
il  n'existe,  il  ne  se  constitue  à  chaque  instant  un  nombre  indéfini 
et  croissant  d'associations  intermédiaires,  beaucoup  tellement  vi- 
vaces,  tellement  durables  et  tellement  vastes,  que  l'état  finit  par 
en  être  jaloux  et  par  en  prendre  peur.  Ceux  qui  le  représentent  for- 
mulent alors  cette  sentence  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  d'état  dans 
l'état,  sentence  absurde;  car,  ce  qui  caractérise  l'état,  c'est  le  pou- 
voir coercitif;  ce  qui  caractérise  les  associations  spontanées,  c'est 
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le  simple  pouvoir  persuasif;  à  moins  donc  que  l'état  ne  commette 
la  laute  de  déléguer  à  certaines  associations  une  partie  de  son  pou- 
voir coercitif,  on  n'est  jamais  exposé  à  ce  qu'il  y  ait  un  état  dans 
l'état.  L'erreur  que  nous  visons  en  ce  moment  consiste  à  croire 
que,  en  dehors  de  l'état,  on  ne  peut  rien  créer  qui  ne  soit  inspiré  par 
l'intérêt  personnel  sous  la  forme  d'intérêt  pécuniaire.  Les  écono- 
mistes et  le  plus  grand  d'entre  eux,  Adam  Smith,  se  sont  rendus 
coupables  de  cette  méprise  :  «  La  troisième  fonction  de  l'état,  dit 
Smiih,  consiste  à  ériger  et  à  entretenir  certains  établissemens  utiles 
au  public,  qu'il  n'est  jamais  dans  l'intérêt  d'un  individu  ou  d'un 
petit  nombre  de  créer  ou  d'entretenir  pour  leur  compte,  par  la  rai- 
son que  les  dépenses  qu'occasionnent  ces  établissemens  surpasse- 
raient les  avantages  que  pourraient  en  retirer  les  particuliers  qui  en 
feraient  les  frais.  »  Cette  proposition  d'Adam  Smith  est  exagérée  ;  la 
conception  qu'il  se  fait  des  motifs  auxquels  obéit  l'individu  est  in- 
complète. Les  économistes  se  la  sont  appropriée  en  général,  et  leur 
bon  renom  en  a  souffert.  Ils  ont  mutilé  l'homme.  11  est  faux  que 
la  personne  humaine  soit  uniquement  conduite  par  l'intérêt  per- 
sonnel, ou  du  moins  par  la  forme  la  plus  grossière  de  cet  intérêt, 
l'intérêt  pécuniaire.  Certes,  ayant  à  lutter  contre  tant  d'obsta- 
cles à  sa  conservation  et  à  son  bien-être,  l'homme  obéit  principa- 
lement à  un  mobile  qui  est  le  principal,  le  plus  habituel,  le  plus  con- 
stant, le  plus  intense  :  l'intérêt  personnel,  qui,  dans  nos  sociétés, 
reposant  sur  l'échange  des  produits,  prend  la  forme  de  l'intérêt 
pécuniaire.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  surtout  que  la  civiUsation  se 
développe  et  que  la  richesse  s'accroît,  l'intérêt  pécuniaire  n'ab- 
sorbe plus  l'homme  tout  entier,  ou,  du  moins,  n'absorbe  pas  entiè- 
rement tous  les  hommes.  D'autres  mobiles  coexistent  avec  lui,  se 
développent  peut-être  avec  le  temps  plus  que  lui  :  les  convictions 
religieuses,  l'espoir  en  une  autre  vie,  le  ferme  propos  de  la  mériter 
par  de  bonnes  actions,  ou  simplement  la  sympathie,  le  plaisir  de 
s'ennoblir  aux  yeux  de  ses  concitoyens  ou  à  ses  propres  yeux,  le 
goût  de  se  distinguer,  de  faire  parler  de  soi,  la  recherche  de  cer- 
tains honneurs  électifs  ou  autres,  une  sorte  de  luxe  se  portant  sur 
la  moralisation,  l'éducation,  le  soulagement  d'autrui,  j'allais  presque 
dire  un  genre  raffiné  de  sport  qui  se  répand  en  création  d'établis- 
semens  d'utilité  générale  ;  il  y  a  là  toute  une  variété  de  sentimens, 
très  nuancés  dans  leur  degré  de  désintéressement,  mais  concou- 
rant tous  au  même  but  :  faire  profiler  la  société  d'une  partie  du 
superflu  des  individus.  C'est  donc  un  des  grands  torts  de  beaucoup 
d'économistes  de  réduire  le  mobile  de  l'action  individuelle  à  l'in- 
térêt pécuniaire.  Les  individus,  soit  par  leur  action  isolée,  soit  sur- 
tout par  leur  contribution  à  des  sociétés  libres,  ont  dans  tous  les 
temps  créé  une  foule  d'établissemens  qui  n'avaient  pas  pour  objet 
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de  donner  un  revenu  :  ils  le  font  aujourd'hui  encore,  peut-être  plus 
que  jamais.  Toutes  les  anciennes  fondations  religieuses  ont  eu  cette 
origine;  ce  n'est  pas  au  christianisme  qu'en  échoit  le  monopole, 
quoique  cette  religion,  plus  que  toute  autre,  enseigne  l'amour  du 
prochain.  Allez  dans  les  pays  musulmans  :  voyez  quelle  énormité 
de  biens,  sous  la  dénomination  de  wakoiifs  ou  de  wakfs  en  Turquie 
et  en  Éo-ypte,  sous  celle  de  habhous  en  Tunisie,  ont  été  destinés 
par  les  particuliers  à  la  satisfaction,  soit  des  besoins  moraux  de  l'hu- 
manité, soit  des  besoins  physiques  de  ceux  qui  souffrent.  A  Tunis, 
par  exemple,  ces  habbous  abondent.  Ils  possèdent  une  part  consi- 
dérable de  la  régence.  Quelques-uns  ont  une  charmante  légende  : 
on  me  montre  un  puits  au  milieu  d'une  solitude,  et  l'on  me  dit  : 
Une  princesse  arabe  passa  jadis  par  là,  elle  y  soutfrit  de  la  soif; 
rentrée  chez  elle,  elle  donne  des  fonds  pour  que  ceux  qui  vien- 
draient à  passer  dans  le  même  endroit  n'éprouvent  pas  le  même 
tourment. 

Croit-on  que  dans  nos  sociétés  industrielles,  où  la  foi  s'est  peut- 
être  émoussée,  ces  habitudes  de  largesse  aient  disparu,  ces  senti- 
mens  altruistes,  comme  dit  Spencer,  n'existent  plus?  Il  faudrait,  pour 
le  croire,  avoir  les  yeux  fermés.  M.  d'Hausson ville  et  M.  Maxime  Du 
Camp  nous  ont  raconté  ici  toutes  les  œuvres  si  diverses  qu'a  fon- 
dées Paris  bienfaisant.  S^e  n'est  pas  seulement  par  les  institu- 
tions charitables  que  se  manifeste  la  puissance  de  ce  mobile  d'action 
individuelle.  Plus  la  richesse  s'accroît,  plus  les  grandes  fortunes  se 
forment,  plus  il  s'en  échappe  des  parcelles  qui,  réunies,  deviennent 
des  trésors,  pour  fonder  des  établissemens  désintéressés.  Les  mil- 
lionnaires américains  donnent  des  millions  de  dollars  pour  des  uni- 
versités, d'autres  consacrent  10,  15,  20  millions  de  francs  ou 
davantage  à  construire  des  maisons  où  les  ouvriers  aient  un 
home  confortable.  Ici,  tel  philanthrope  crée  un  musée;  telle  veuve, 
en  l'honneur  de  son  mari,  entreprend  à  Paris,  à  Gênes,  ailleurs 
encore  un  ensemble  de  travaux  qui  atteint  ou  dépasse  50  mil- 
lions de  francs.  Tel  manufacturier,  enclin  à  l'utopie,  consacre  une 
grande  fortune  à  fonder  et  à  doter  ce  qu'il  appelle  un  «  palais  so- 
cial »  ou  «  le  familistère.  »  Des  écoles  spéciales  surgissent,  que 
l'état,  toujours  lent  et  inhabile  à  se  faire  une  volonté,  n'osait  pas 
instituer;  des  oboles  particulières  seules  les  défraient.  jNos  grands 
établissemens  scientifiques  manquent  d'instrumens  perfectionnés  : 
tel  grand  financier  les  leur  fournit;  le  même  crée  un  observatoire. 
Voilà  quelques  exemples  :  mais  derrière  ces  dons,  aristocratiques 
par  leur  importance,  que  de  dons  plébéiens,  et  comme  toutes  ces 
menues  monnaies,  émanant  librement  de  tout  le  monde,  dépassent 
les  donations  les  plus  considérables! 

Kous  avons  détruit,  croyons-nous,  trois  erreurs  sur  l'état  et  l'in- 
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dividu  :  il  est  faux  que  l'état  soit  au  corps  social  ce  que  le  cerveau 
est  au  corps  humain  ;  il  est  faux  que  l'individu  et  l'état  se  trouvent 
seuls  en  présence,  la  société  créant  par  une  fécondité  merveilleuse 
un  nombre  incommensurable  d'associations  libres  et  intermédiaires; 
il  est  faux  que  l'individu  obéisse  à  un  seul  mobile  d'action,  l'inté- 
rêt pécuniaire;  l'homme  privé  suit  aussi  une  autre  tendance  qui  le 
pousse  à  s'occuper,  en  dehors  de  tout  intérêt  matériel,  des  besoins 
collectifs  ou  des  souffrances  d'autrui.  La  destruction  de  ces  trois 
erreurs  si  répandues  va  nous  aider  à  démêler  ce  qu'est  l'état  et  ce 
que  doit  être  son  rôle. 

m. 

Qu'est-ce  que  l'état?  Question  assez  embarrassante  à  résoudre. 
On  connaît  la  belle  conférence  de  M.  Renan  sur  ce  thème  :  Qu'est-ce 
qu'une  nation?  La  nature  et  l'essence  de  l'état  ne  sont  pas  moins  dif- 
ficiles à  démêler.  Il  ne  faut  pas  chercher  la  réponse  dans  une  con- 
ception purement  philosophique.  L'examen  seul  des  faits  historiques, 
de  l'évolution  humaine,  l'étude  attentive  chez  les  divers  peuples  de 
la  façon  dont  vit,  se  meut  et  progresse  la  société,  peuvent  permettre 
de  discerner  avec  quelque  netteté  l'état  concret,  très  divers,  d'ail- 
leurs, suivant  les  pays  et  suivant  les  temps. 

Comme  pour  toutes  les  choses  humaines,  les  commencemens  de 
l'état  sont  bien  humbles.  Dans  le  passé  le  plus  reculé,  l'état,  c'est 
l'organe  dù-ecteur  de  la  tribu  se  défendant  contre  l'étranger;  c'est 
aussi  l'organe  d'un  certain  droit  élémentaire,  d'un  ensemble  de 
règles  simples,  traditionnelles,  coutuniières,  pour  le  maintien  des 
rapports  sociaux.  Le  service  de  défense  à  l'extérieur,  celui  de  la 
justice  au  dedans,  voilà  les  deux  fonctions  absolument  essentielles, 
irréductibles  de  l'état.  Dieu  me  garde  de  dire  qu'elles  suffisent  à  un 
peuple  civilisé,  comme  certains  économistes  forcenés  l'ont  prêché 
longtemps!  On  verra  dans  le  courant  de  ces  études  que,  pour  em- 
pêcher l'état  de  se  disperser  à  l'infini,  je  ne  lui  fais  pas  moins  une 
large  part.  Les  deux  services  que  je  viens  d'indiquer  sont,  toutefois, 
les  seuls  sans  lesquels  on  ne  peut  concevoir  l'état  comme  existant. 
Chacun  d'eux,  le  second  surtout,  celui  de  justice,  le  Rechtsziveck 
des  Allemands,  est,  d'ailleurs,  susceptible  de  singulières  exten- 
sions, d'un  détail  chaque  jour  accru ,  de  taches  qui  finissent  par 
devenir  énormes.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  société  s'émancipe,  se 
complique  et  s'agrandit,  qu'elle  quitte  la  sauvagerie  pour  la  barba- 
rie, puis  celle-ci  pour  la  civilisation,  une  autre  mission  finit  par 
échoir  à  l'état,  c'est  de  contribuer,  suivant  sa  nature  et  ses  forces, 
sans  empiéter  aucunement  sur  les  autres  forces,  ni  en  gêner  l'ac- 
tion, au  perfectionnement  de  la  vie  nationale,  à  ce  développement 
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de  richesse  ou  de  bien-être,  de  moralité  et  d'intellectualité  que  les 
modernes  appellent  le  progrès.  C'est  ici  qu'on  court  le  risque 
d'étranges  exagérations.  Nous  parlons  d'une  contribution,  d'un 
concours,  d'une  aide,  nullement  d'une  direction,  d'une  impulsion, 
d'une  absorption.  L'état  qui  joue  un  rôle  principal,  quand  il  s'agit 
de  la  défense  de  la  société  contre  l'étranger  ou  du  maintien  de  la 
paix  entre  les  citoyens,  ne  joue  plus  qu'un  rôle  accessoire  lorsqu'il 
s'agit  de  l'amélioration  des  conditions  sociales.  Mais,  si  accessoire 
qu'il  soit,  ce  rôle  reste  important,  et  très  peu  de  gouvernemens 
savent  convenablement  s'en  acquitter. 

L'état  concret,  tel  que  nous  le  voyons  fonctionner  dans  tous  les 
pays,  est  un  organisme  qui  se  manifeste  par  deux  caractères  essen- 
tiels, qu'il  possède  toujours  et  qu'il  est  seul  à  posséder  :  le  pouvoir 
d'imposer  par  voie  de  contrainte  à  tous  les  habitans  d'un  territoire 
l'observation  d'injonctions  connues  sous  le  nom  de  lois  ou  de  règle- 
mens  administratifs  ;  le  pouvoir,  en  outre,  de  lever,  également  par 
voie  de  contrainte,  sur  les  habitans  du  territoire,  des  sommes  dont 
il  a  la  libre  disposition.  L'organisme  de  l'état  est  donc  essentielle- 
ment coercitif  :  la  contrainte  se  manifeste  sous  deux  formes,  les  lois 
et  les  impôts.  Le  pouvoir  législatif  ou  réglementaire  et  le  pouvoir 
fiscal,  l'un  et  l'autre  accompagnés  de  contrainte,  soit  effective,  soit 
éventuelle,  c'est  là  ce  qui  distingue  l'état.  Que  l'organisme  qui  pos- 
sède ces  pouvoirs  soit  central  ou  qu'il  soit  local,  c'est  toujours  l'état. 
Les  autorités  provinciales,  les  autorités  municipales,  détenant,  par 
délégation  ou  par  transmission  lointaine,  le  pouvoir  réglementaire 
et  le  pouvoir  fiscal,  sont  tout  aussi  bien  l'état  que  l'organisme  cen- 
tral. L'état  se  manifeste,  chez  la  généralité  des  peuples  civilisés,  sous 
la  forme  d'une  trinité  :  les  autorités  nationales,  les  autorités  pro- 
vinciales et  les  autorités  municipales.  Aussi,  en  étudiant  le  rôle  tt  la 
mission  de  l'état,  doit-on  tout  aussi  bien  parler  des  provinces  et  des 
municipalités  que  du  gouvernement  national.  Les  abus  aujourd'hui 
sont  peut-être  encore  plus  crians  de  la  part  de  la  manifestation  la 
plus  humble  de  l'état,  la  commune,  que  de  la  part  de  la  manifes- 
tation supérieure,  le  gouvernement.  Quelle  est  la  légitime  et  l'utile 
sphère  d'action  des  pouvoirs  publics  de  toute  nature,  c'est-à-dire 
de  ceux  qui  ont  la  contrainte  à  leur  service  ;  c'est  ce  que  nous  cher- 
chons à  discerner.  Si  l'on  ne  peut  répondre  à  cette  question  par 
une  formule  absolument  générale  et  simple,  il  est  possible,  en  étu- 
diant les  divers  services  sociaux  dans  leur  développement  historique 
et  dans  leur  situation  présente,  d'indiquer  quelques-unes  des  limites 
que  l'état,  sous  ses  trois  formes,  doit  respecter. 

Les  auteurs  s'épuisent  à  indiquer  a  priori  les  fonctions  essen- 
tielles et  les  fonctions  facultatives  de  l'état.  La  plupart  de  ces  clas- 
sifications sont  arbitraires.   II  est  impossible  d'arriver  théorique- 
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ment  à  une  démarcation  fixe  entre  la  sphère  de  l'état  et  celle  des 
sociétés  libres  ou  des  individus.  Les  deux  sphères  se  pénètrent  sou- 
vent l'une  l'autre,  et  elles  se  déplacent.  L'histoire  et  l'expérience 
prouvent  que,  à  travers  les  âges,  des  fonctions  qui  sont  aujour- 
d'hui considérées  comme  faisant  partie  de  l'essence  même  de  l'état 
lui  sont  tardivement  échues,  que,  tout  au  moins,  elles  ont  été  rem- 
plies partiellement  pendant  longtemps  par  des  particuliers  et  les 
associations  qu'ils  formaient.  La  société  est  un  être  plastique,  qui 
jouit  d'une  merveilleuse  facilité  à  s'adapter  au  milieu,  à  créer  les 
organes  qui  sont  indispensables  à  sa  conservation  ou  à  son  pro- 
grès. On  ne  peut  considérer  comme  fausse  la  doctrine  d'Herbert 
Spencer,  que  toute  institution  convenable  pour  l'accomplissement 
des  fonctions  sociales  collectives  éclôt  spontanément.  Cette  pen- 
sée semble  vraie  dans  une  très  large  mesure,  quand  la  société  est 
abandonnée  à  sa  plasticité  naturelle  et  qu'elle  n'est  pas  écrasée  par 
la  force  autoritaire,  par  l'appareil  de  contrainte  qu'on  nomme  l'état. 
Quoi  de  plus  naturel  que  d'identifier  le  service  de  sécurité  avec  la 
notion  de  l'état?  L'expérience  prouve,  cependant,  que  des  sociétés 
ont  pu  vivre,  même  se  développer  et  grandir,  imparfaitement  et 
lentement,  il  est  vrai,  sans  que  l'état  se  souciât  beaucoup  de  la  sé- 
curité ou  qu'il  eût  les  moyens  de  la  procurer  au  pays.  L'insécurité 
est,  sans  doute,  un  mal  terrible,  le  plus  décourageant  pour  l'homme  : 
avec  l'insécurité,  il  n'existe  plus  aucun  rapport  certain,  parfois  au- 
cun rapport  probable,  entre  les  efforts  ou  les  sacrifices  des  hommes 
et  la  fin  pour  laquelle  ils  consentent  à  ces  sacrifices  et  font  ces  efforts. 
On  ne  sait  plus  si  au  semeur  appartiendra  la  moisson.  Non-seule- 
ment le  travail  et  l'économie  cessent  d'être  des  moyens  siirs  d'ac- 
quérir, mais  la  violence  en  devient  un  plus  sûr.  La  plasticité  de  la 
société,  dans  les  temps  anciens  ou  dans  les  temps  troublés,  résis- 
tait à  ce  mal.  On  se  mettait  sous  la  protection  d'un  brigand,  plus 
loyal  que  d'autres;  on  faisait  avec  lui  un  abonnement.  De  là  vient 
le  grand  rôle  que  jouèrent  les  brigands  dans  les  temps  anciens  et 
chez  les  peuples  primitifs  :  certains  d'entre  eux  étaient  regardés, 
non  plus  comme  des  dévastateurs,  mais  comme  des  protecteurs. 
Les  grands  hommes  de  l'antiquité  grecque  et  de  presque  toutes  les 
antiquités  sont  souvent  des  brigands  réguliers,  corrects,  fidèles  à 
leur  parole.  Au  moyen  âge,  on  retrouve  fréquemment  une  situation 
analogue.  Les  petits  propriétaires  d'alleux  cherchent  un  appui  en  se 
plaçant  sous  le  patronage  de  seigneurs  plus  puissans  et  deviennent, 
soit  leurs  vassaux,  soit  même  leurs  serfs,  par  choix.  Au  commen- 
cement des  temps  modernes,  ces  sortes  d'organisations  libres  et 
spontanées,  en  dehors  de  l'état,  pour  procurer  aux  hommes  une 
sécurité  relative,  n'ont  pas  entièrement  disparu.  En  Espagne,  l'as- 
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sociation  célèbre,  la  Sainte-Hermandad,  qui  finit  par  être  odieuse  et 
ridicule,  mais  qui,  dans  les  premiers  temps  de  son  existence,  ren- 
dit des  services  précieux  ;  en  Flandre,  en  Italie,  les  sociétés  de 
métiers  ou  autres  avaient  souvent  le  même  objet  :  procurer  de  la 
sécurité,  soit  à  leurs  membres,  soit  au  public.  Ces  combinaisons  des 
k^es  primitifs  ou  troublés  laissent  encore  certaines  traces  :  en  An- 
gleterre et  aux  États-Unis,  les  constables  spéciaux,  dans  le  Far-West 
américain  surtout,  les  lyncheurs,  sont  les  héritiers  intermittens  de 
toutes  ces  associations  libres  faites  en  vue  de  la  sécurité.  Ainsi,  même 
ce  premier  besoin,  tout  à  fait  élémentaire,  qui  nous  paraît  aujour- 
d'hui ne  pouvoir  être  satisfait  que  par  l'intervention  directe  et  inin- 
terrompue de  Tétat,  l'a  pu  être  autrefois,  par  des  procédés  moins 
commodes,  dans  une  mesure  moins  complète,  par  l'action  des  par- 
ticuliers ou  des  sociétés  libres.  L'insécurité  est  pour  une  société  une 
cause  de  lenteur  dans  son  développement;  elle  ne  la  fait  pas  néces- 
sairement rétrograder.  L'oppression  seule  amène  inévitablement  le 
recul.  Si  les  pachas  turcs  et  le  personnel  qu'ils  commandent  se  con- 
tentaient de  protéger  médiocrement  les  vies  et  les  biens,  si,  du 
moins,  ils  n'étaient  pas  assujettis  à  des  changemens  fréquens  et 
qu'ils  pussent  mettre  quelque  régularité  dans  leurs  exactions,  la 
Turquie  ne  dépérirait  pas.  Le  dépérissement  est  dû  à  l'action,  non- 
seulementbrutale,  mais  épuisante,  d'oppresseurs  instables.  La  simple 
insécurité  aurait  des  effets  moins  graves.  Il  ne  faut  certes  pas  en 
conclure  que,  dans  les  sociétés  modernes,  le  premier  devoir  de 
l'état  ne  doive  pas  être  de  garantir  la  sécurité;  mais  il  est  utile 
d'indiquer  que,  dans  le  cours  de  l'histoire,  la  plasticité  de  la  société 
a  pu,  pour  la  satisfaction  relative  de  ce  besoin  primordial,  suppléer 
l'inertie  de  l'état  par  des  organisations  spéciales  qu'elle  créait  spon- 
tanément. Il  est  bon  aussi  d'ajouter  que,  même  dans  le  temps  pré- 
sent, pour  un  très  grand  nombre  de  transactions,  un  léger  degré 
d'insécurité  vaut  encore  mieux  qu'un  excès  de  réglementation. 

Ce  qui  a  investi  définitivement  l'état,  d'une  manière  constante  et 
exclusive,  de  ce  service  de  la  sécurité,  c'est  le  principe  de  la  divi- 
sion du  travail.  L'économie  politique  a  singulièrement  éclairé  toute 
l'histoire  humaine  et  même  l'histoire  naturelle,  quand  elle  a  donné 
tant  de  relief,  sous  la  plume  d'Adam  Smith,  au  principe  de  la  divi- 
sion du  travail.  C'est  ce  grand  principe  économique  qui  a  constitué 
successivement  la  plupart  des  fonctions  de  l'état.  Une  foule  de 
tâches,  que  la  société  souple  et  libre  ne  serait  pas  incapable  de 
remplir  par  elle-même,  qu'elle  a  même  remplies  pendant  des  siècles, 
sont  échues  graduellement  à  l'état,  parce  qu'il  peut  s'en  acquitter 
mieux,  plus  économiquement,  plus  complètement,  avec  moins  de 
frais  et  d'efforts.  Ainsi,  telle  ou  telle  fonction  spéciale  et  définitive 
s'est  constituée  avec  netteté,  s'est  détachée  de  la  société  pour  échoir 
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à  l'état,  quand  les  conditions  modifiées  de  celle-là  et  de  celni-ci  ont 
fait  qu'il  devenait  plus  expédient  que  telle  ou  tdle  tâche  fût  exercée 
par  une  force  générale  coercitive  que  par  des  forces  particulières  et 
intermittentes.  Ceux  qui,  sur  les  confins  du  far-Tvest,  lynchent  les 
criminels,  n'ont  ni  le  temps,  ni  l'instruciion,  ni  les  conditions  d'es- 
prit nécessaires  pour  s'acquitter  toujours  convenablement  de  leur 
lâche;  des  juges  permanens  valent  mieux.  De  même  pour  les  con- 
stables  spéciaux,  pour  les  pompiers  volontaires,  pour  ces  balayeurs 
spontanés  que  l'on  voit  encore  à  Londres  ;  des  escouades  moins 
nombreuses,  mais  permanentes,  de  gens  professionnels,  remplissent 
mieux  ces  offices. 

C'est  donc  le  principe  de  la  division  du  travail  qui,  inconsciem- 
ment appliqué,  a  fait  passer  à  l'état  certaines  fonctions  que  la  société 
exerçait  instinctivement  et  que  l'état  organise  avec  réflexion.  Cette 
sorte  de  départ  qui  se  fait  graduellement  entre  les  attributions  de 
l'état  et  celles  de  la  société  libre  a  pour  objet  de  laisser  aux  indi- 
vidus plus  de  temps  pour  leurs  tâches  privées,  tout  en  organisant 
mieux  certains  services.  Aussi  doit-on  considérer  comme  des  esprits 
rétrogrades  ceux  qui  nous  proposent  de  revenir  au  jury  civil,  aux 
tribunaux  d'arbitres  ;  à  moins,  toutefois,  qu'on  ne  veuille  voir  dans 
ces  tendances  une  réaction  salutaire  contre  les  abus  que  l'état  a  in- 
troduits dans  l'accomplissement  des  tâches  dont  il  s'est  chargé  :  la 
plasticité  de  la  société  réagirait  alors  contre  ces  fautes  de  l'état  en 
abandonnant  les  organes  qu'il  a  institués  pour  retourner  à  d'autres 
qu'elle  crée  spontanément. 

On  pourrait  pousser  très  loin  cet  aperçu  historique  de  la  genèse 
des  fonctions  de  l'état.  Ainsi,  le  pouvoir  législatif  que  l'état  s'est 
attribué  en  certaines  matières,  comme  les  questions  commerciales, 
ne  lui  a  pas  toujours  éié  dévolu  :  il  ne  lui  est  échu  que  tard  et  par 
morceaux  ;  il  a  été  d'abord  exercé  par  les  individus  et  les  sociétés 
libres  ;  la  fécondité  inventive  du  commerce  avait  découvert  certains 
procédés  ingénieux,  la  lettre  de  change,  le  billet  à  ordre,  bien  d'au- 
tres encore,  les  marchés  à  terme  sous  toutes  leurs  formes,  les 
combinaisons  à  primes,  etc.;  la  coutume  avait  réglé  l'emploi  de 
tous  ces  moyens;  les  usages  commerciaux  eurent  ainsi  une  origine 
spontanée,  successive;  l'état  finit  par  y  mettre  la  main,  s'en  em- 
parer, les  généraliser,  les  perfectionner  parfois,  souvent  aussi  les 
déformer.  Il  faut  donc  condamner  la  superficialité  de  ces  philo- 
sophes qui,  habitant  les  nues  et  apercevant  confusément  sur  cette 
terre  l'état  en  possession  de  certains  instrumens,  s'imaginent  que 
c'est  lui  qui  les  a  créés,  et  jeitent  des  cris  de  Jérémie  quand  on  leur 
parle  de  la  fécondité  d'invention  des  associations  privées. 

Non-seulement  le  droit  commercial  a  cette  origine  spontanée  ; 
mais  encore  les  agens  généraux  et  protecteurs  du  commerce,  les 
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consuls,  étaient  d'abord  les  syndics  de  certaines  communautés  de 
négocians,  ils  devinrent  plus  tard  des  fonctionnaires  publics  ;  la 
juridiction  commerciale  a  passé  par  les  mêmes  vicissitudes. 

Dans  presque  tous  les  ordres  de  l'activité  humaine,  on  aperçoit 
des  groupemens  libres  d'individus  se  chargeant  à  l'origine  d'orga- 
niser divers  services  d'intérêt  général,  que  l'état  ensuite,  au  bout 
de  bien  des  siècles  parfois,  régularise.  Ainsi  pour  la  viabilité  :  dans 
un  intérêt  militaire,  les  états,  soit  anciens,  soit  modernes,  ont  exé- 
cuté, avant  le  \i\^  siècle,  quelques  rares  chaussées.  Ils  s'acquit- 
taient par  là  non  pas  d'une  fonction  économique,  mais  d'une  fonc- 
tion stratégique.  Les  associations  privées  faisaient  le  reste  :  les  bacs, 
les  ponts  créés  par  ces  confréries  spéciales,  qui,  dans  le  Midi  notam- 
ment, étaient  appelées  ponti/ices,  les  routes  à  péage  en  Angleterre 
et  dans  bien  d'autres  contrées,  les  ponts  à  péage  aussi,  instrumens 
primitifs  si  l'on  veut,  mais  qui  ont  de  longtemps  précédé  les  tra- 
vaux publics  accomplis  au  moyen  d'impôts,  les  ports  mêmes  et  les 
docks,  œuvres  de  compagnies,  fondés  et  entretenus  suivant  le  prin- 
cipe rigoureusement  commercial,  toutes  ces  créations  spontanément 
écloses  ont  laissé  encore  aujourd'hui,  surtout  dans  la  Grande-Bre- 
tagne et,  par  un  singulier  contraste,  dans  quelques  pays  primitifs, 
des  traces  intéressantes.  La  seule  roule  qui  existe  en  Syrie,  celle 
de  Beyrouth  à  Damas,  est  l'œuvre  et  la  propriété,  suffisamment  ré- 
munératrice, d'una  compagnie  privée,  d'une  société  française. 

Des  entreprises  qui,  pai-  leur  caractère  encore  plus  éminemment 
désintéressé,  semblent  répugner  à  l'initiative  privée,  ont  cepen- 
dant, bien  des  fois,  été  accomplies  par  elle  avec  un  éclatant  succès. 
Smart  Mill  classait  encore  parmi  les  œuvres  qui  revenaient  de  droit 
et  de  fait  à  l'état  les  explorations  scientifiques.  Pourrait-il  se  pro- 
noncer ainsi  aujourd'hui?  Même  il  y  a  trente  ans,  il  eût  du  se 
montrer  plus  circonspect.  11  oubliait  que  le  doyen  ei  le  plus  remar- 
quable peut-être  des  voyageurs  de  l'Europe  moderne,  Marco  Polo, 
était  un  fils  et  neveu  de  négocians,  qui  accompagna  son  père  et  son 
oncle  dans  un  voyage  de  commerce  à  la  cour  du  grand  khan  des 
Mogols,  et  de  là  se  répandit  dans  toute  l'Asie.  11  ignorait  surtout  notre 
incomparable  Gaillié,  qui,  sans  aucunes  ressources  et  aucun  appui, 
traversa,  au  début  de  ce  siècle,  le  coin  redoutable  de  l'Atrique  nord- 
occidentale,  du  Sénégal  au  Maroc,  en  passant  par  Tombouctou, 
tournée  hasardeuse  qui  ne  fut  refaite  qu'un  demi-siècle  après  par  un 
jeune  voyageur  allemand.  Stuart  Mill  encore  ne  pouvait  pressentir 
que  la  première  traversée  d'outre  en  outre  de  l'Afrique,  de  la  mer 
des  Indes  à  l'Atlantique,  serait  accomplie  par  un  aventurier  libre, 
que  subventionnèrent  ces  forces  nouvelles,  deux  grands  journaux, 
l'un  américain,  l'autre  anglais. 

Dieu  me  garde  de  prétendre  que  l'état,  en  Espagae,  en  Portugal, 
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en  Angleterre,  en  France,  plus  récemment  ailleurs,  n'ait  pas  puis- 
samment aidé  aux  voyages  de  découvertes  et  à  la  prise  de  posses- 
sion du  monde!  Ce  que  je  veux  démontrer,  c'est  que,  parmi  les  attri- 
butions que  certains  théoriciens  étourdis  revendiquent  pour  lui 
comme  un  monopole,  il  en  est  beaucoup  qui  ont  pu  et  qui  peuvent 
encore  être  exercées  de  la  façon  la  plus  heureuse  par  les  groupe- 
mens  libres,  soit  des  hommes  riches,  soit  des  hommes  instruits,  soit 
des  hommes  dévoués,  soit  des  hommes  curieux,  soit  de  ceux  qui 
mettent  en  commun  une  parcelle  de  richesse,  de  dévoûment,  d'in- 
struction et  de  curiosité. 

Bien  loin  que  l'état  soit  à  l'origine  de  toutes  les  grandes  œuvres 
d'utilité  générale,  on  constate,  au  contraire,  historiquement,  que 
les  associations  libres  ont  constamment  prêté  leur  outillage  à  l'état 
pour  les  services  les  plus  incontestablement  dévolus  à  ce  dernier. 
L'état  pendant  longtemps,  beaucoup  d'états  même  aujourd'hui, 
dans  une  certaine  mesure  encore  l'état  français,  n'ont  pas  su  ou 
ne  savent  pas  faire  rentrer  leurs  impôts.  De  là  ces  compagnies 
privées,  ces  fermes  qui  se  chargeaient  de  recouvrir  les  contribu- 
tions sous  l'empire  romain,  dans  la  vieille  France,  sous  nos  yeux 
encore  pour  certaines  taxes  en  Espagne,  en  Serbie,  en  Roumanie,  en 
Turquie,  hier  en  Italie  et  en  Espagne,  que  dis-je  !  dans  beaucoup  de 
communes  françaises,  qui  trouvent  plus  économique  d'affermer  leurs 
droits  d'octrois  que  de  les  percevoir  elles-mêmes. 

L'exposé  historique  auquel  nous  nous  sommes  livrés  laisse,  sans 
doute,  subsister  une  grande  difficulté  :  puisque  la  plupart  des  attri- 
butions, aujourd'hui  considérées  comme  essentielles  à  l'état,  ne  lui 
ont  pas  appartenu  primitivement,  qu'elles  sont  restées  longtemps 
dans  la  main  de  particuliers  ou  d'associations  libres,  qu'elles  ne 
sont  échues  à  l'état  que  graduellement  par  la  lente  application  du 
principe  de  la  division  du  travail,  la  grande  collectivité,  armée  du 
pouvoir  de  contrainte,  étant  plus  capable  de  les  généraliser  que  les 
petites  collectivités  spontanées  et  variables  qui  ne  possèdent  guère 
que  le  pouvoir  de  persuasion,  comment  fixer,  soit  dans  le  présent, 
soit  dans  l'avenir,  la  limite  des  attributions  de  l'état?  Ce  même 
exposé  historique,  cependant,  va  nous  y  aider  en  nous  faisant  mieux 
connaître  les  caractères  généraux  de  l'état. 

La  première  observation  dont  il  est  impossible  de  n'être  pas  pé- 
nétré, c'est  que  l'état  est  absolument  dépourvu  de  l'esprit  d'inven- 
tion. L'état  est  une  collectivité  rigide,  qui  ne  peut  agir  qu'au  moyen 
d'un  appareil  très  compliqué,  composé  de  rouages  nombreux,  su- 
bordonnés les  uns  aux  autres  ;  l'état  est  une  hiérarchie,  soit  aristo- 
cratique, soit  bureaucratique,  soit  élective,  où  la  pensée  spontanée 
est  assujettie,  par  la  nature  des  choses,  à  un  nombre  prodigieux 
de  contrôles.  Une  pareille  machine  ne  peut  rien  inventer.  L'état,  en 
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effet,  n'a  rien  inventé  et  n'invente  rien.  Tous  les  progrès  humains 
ou  presque  tous  se  rapportent  à  des  noms  propres,  à  ces  hommes 
hors  cadre  que  le  principal  ministre  du  second  empire  appelait 
«  des  individualités  sans  mandat.  »  C'est  par  «  les  individualités 
sans  mandat  »  que  le  monde  avance  et  se  développe  :  ce  sont  ces 
sortes  de  prophètes  ou  d'inspirés  qui  représentent  le  ferment  de 
la  masse  humaine,  naturellement  inerte.  Toute  collectivité  hiérar- 
chisée est,  d'ailleurs,  incapable  d'esprit  d'invention.  Toute  la  sec- 
tion de  musique  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  ne  pourra  produire 
une  sonate  acceptable;  toute  celle  de  peinture,  un  tableau  de  mé- 
rite ;  un  seul  homme,  Littré,  a  fait  son  dictionnaire  bien  avant  les 
quarante  de  l'Académie  française.  Qu'on  ne  dise  pas  que  l'art  et  la 
science  sont  des  œuvres  personnelles  et  que  les  progrès  sociaux 
sont  des  œuvres  communes  ;  rien  n'est  plus  inexact.  Les  procédés 
sociaux  nouveaux  demandent  une  spontanéité  d'esprit  et  de  cœur 
qui  ne  se  rencontre  que  chez  quelques  hommes  privilégiés.  Ces 
hommes  privilégiés  sont  doués  du  don  de  persuasion,  non  pas  du 
don  de  persuader  les  sages,  mais  de  celui  de  gagner  les  simples, 
les  natures  généreuses,  parfois  timides,  disséminées  dans  la  foule. 
Un  homme  d'initiative,  parmi  les  ZiO  millions  d'habitans  d'un  pays, 
trouvera  toujours  quelques  audacieux  qui  croiront  en  lui,  le  sui- 
vront, feront  fortune  avec  lui  ou  se  ruineront  avec  lui.  Il  perdrait 
son  temps  à  vouloir  convaincre  ces  bureaux  hiérarchisés  qui  sont  les 
lourds  et  nécessaires  organes  de  la  pensée  et  de  l'action  de  l'état. 
Aussi,  voyez  combien  stérile,  au  point  de  vue  de  l'invention,  est 
cet  être  que  certains  étourdis  représentent  comme  le  cerveau  de 
la  société.  L'état,  tous  les  états,  ont  d'abord  et  par-dessus  tout  une 
vocation  militaire  :  ils  représentent  avant  tout  la  défense  du  pays. 
C'est  donc  les  états,  leurs  fonctionnaires,  qui  devraient,  semble -t-il, 
faire  la  généralité  des  inventions  et  des  applications  relatives  à  la 
guerre,  à  la  marine,  à  la  rapidité  des  communications.  Il  n'en  est 
rien.  C'est  à  un  moine,  ce  n'est  pas  à  l'état,  qu'on  rapporte  l'in- 
vention de  la  poudre  à  canon.  Dans  notre  siècle,  c'est  un  simple 
chimiste,  appartenant  au  pays  le  plus  pacifique  de  l'Europe,  le  Sué- 
dois Nobel,  qui  invente  la  dynamite.  Michel  Chevalier,  en  juillet  4  870, 
attire  l'attention  du  gouvernement  impérial  sur  ce  formidable 
explosif  ;  pendant  le  second  siège  de  Paris,  M.  Barbe,  depuis 
ministre  de  l'agriculture,  prie  M.  Thiers  d'employer  cette  fcub- 
stance  nouvelle  ;  ces  deux  gouvernemens,  si  diiïérens  par  les 
hommes  et  par  les  principes,  ne  prêtent  aucune  attention  à  ces 
propositions.  Il  en  va  des  découvertes  de  la  marine  comme  de 
celles  de  la  guerre  ;  le  marquis  de  Jouffroy,  en  1776,  fait  navi- 
guer sur  le  Doubs  le  premier  bateau  à  vapeur  :  il  demande  des 
encouragemens  au   ministre  Calonne,  qui  le    repousse.    Mauvais 
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ministre,  dira-t-on  ;  mais,  dans  la  série  nombreuse  des  ministres  de 
tout  pays,  il  s'en  trouve  au  moins  autant  de  mauvais  ou  de  médio- 
cres que  de  bons.  C'est  à  un  grand  homme  du  moins,  à  un  vrai  grand 
homme,  Napoléon,  que,  un  quart  de  siècle  après,  s'adresse  Fulfon  ;  et 
ce  grand  homme  d'état  considère  ces  essais  comme  des  enfantillages. 
Si  l'état  dédaigne  la  vapeur  et  est  lent  à  l'appliquer,  ce  n'est  pas 
lui  non  plus  qui  invente  ou  qui  applique  le  premier  l'hélice.  L'in- 
venteur Sauvage  passe  d'une  maison  de  dettes  dans  une  maison 
de  fous.  Pour  les  communications  publiques,  il  en  est  de  même.  Trois 
petits  chemins  de  fer  fonctionnent  en  France,  à  la  fin  de  la  restau- 
ration, cré^s  par  l'initiative  privée,  sans  subvention  d'aucune  sorte  ; 
l'état  met  une  dizaine  d'années  à  discuter  sur  le  meilleur  régime 
des  voies  ferrées,  et,  par  ses  tergiversations,  ses  absurdes  exigences, 
il  retarde  d'autant,  comme  nous  le  montrerons  plus  tard,  le  déve- 
loppement du  réseau  ferré  dans  notre  pays.  La  drague  à  couloir 
de  M.  Lavalley  avait  creusé  depuis  dix  ans  le  canal  de  Suez,  qu'on 
commençait  à  peine  à  l'introduire  dans  les  travaux  de  ports  exé- 
cutés par  l'état  français.  INi  les  câbles  sous-marins,  ni  les  perce- 
mens  d'isthmes,  ni  aucune  des  principales  œuvres  qui  changent 
la  fuce  de  ce  monde,  ne  sont  dus  à  l'état  ou  aux  états.  L'état  mo- 
derne affecte  une  prédilection  pour  l'instruction    :    ce  sont   des 
particuhers  qui  créent  l'École  centrale  des  arts  et  manufactures  ; 
ce  sont  des  industriels  qui  instituent  les  écoles  de  commerce  de 
Mulhouse,  de  Lyon,  du  Havre.  L'état,  dans  un  rare  moment  d'ini- 
tiative, veut  fonder  une  école  d'administration  ;  il  n'y  réussit  pas. 
Un  simple  particulier  crée  l'École  libre  des  sciences  politiques, 
et  lui  gagne  en  quelques  années,  dans  les  deux  mondes,  une  écla- 
tante renommée.  L'état  se  lasse  des  anciens  procédés  d'instruction 
qu'il  avait  empruntés  à  une  société  privée,  celle  des  jésuites,  et  il 
se  prend  d'engouement  pour  l'œuvre  d'une  autre  société  privée, 
celle  de  l'école  Monge  ;  il  veut  aussitôt  en  généraliser  les  principes 
sur  tout  le  territoire.  Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  contester  les 
services  que  l'état  rend  d'autre  part,  les  perfectionnemens  de  détail 
que  plusieurs  de  ses  ingénieurs  ou  de  ses  savans  introduisent  ou  ré- 
pandent. Certes,  l'état  a  à  son  service  des  hommes  distingués,  des 
hommes  éminens  ;  la  plupart,  cependant,  quand  ils  en  ont  l'occa- 
sion, préfèrent  quitter  l'administration  officielle  où  l'avancement 
est  lent,  pédantesque,  assujetti  au  népotisme  ou  au  gérontisme, 
pour  enirerdans  les  entreprises  privées  qui  placent  immédiatement 
les  hommes  au  rang  que  leur  assignent  leurs  talens  et  leurs  mérites. 
Comment   en  serait-il  autrement?  L'esprit,    comme    dit  l'Écri- 
ture, souffle  où  il  veut.  La  sagesse  moderne  a  traduit  cette  grande 
pensée  par  cette  autre  formule  :  Tout  le  monde  a  plus  d'esprit  que 
Voltaire.  Ce  n'est  pas  dans  les  cadres  réguliers,  prudemment  com- 
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binés,  que  s'enferme  l'esprit  d'invention  ;  il  choisit  dans  la  foule 
ceux  dont  il  veut  faire  une  élite.  En  disant  que  l'état  manque 
essentiellement  de  la  faculté  d'invention  et  de  l'aptitude  à  l'appli- 
cation prompte  des  découvertes,  nous  n'avons  pas  l'intention  de  le 
dénigrer,  de  l'offrir  en  pâture  aux  sarcasmes.  Nous  constatons  sim- 
plement sa  nature,  qui  a  des  mérites  différons,  oppo&és.  Au  point 
de  vue  social  aussi,  l'état  ne  sait  rien  découvrir  :  ni  la  lettre  de 
change,  ni  le  billet  à  ordre,  ni  le  chèque,  ni  les  opérations  multi- 
pliées des  banques,  ni  le  clearing  house,  ni  les  assurances,  ni  les 
caisses  d'épargne,  ni  ces  divers  modes  ingénieux  de  salaire  que 
l'on  appelle  participation  aux  bénéfices,  ni  les  sociétés  coopératives, 
ne  sortent  de  la  pensée  ou  de  l'action  de  l'état  ;  toutes  ces  combi- 
naisons ingénieuses  surgissent  du  milieu  social  libre. 

Qu'est  donc  l'état?  Ce  n'est  pas  un  organe  créateur,  loin  de  là. 
C'est  un  organe  critique,  un  organe  de  généralisation,  de  régle- 
mentation, de  coordination,  de  vulgarisation.  C'est  surtout  un 
organe  de  conservation.  L'état  est  un  copiste,  un  amplificateur  : 
dans  ses  copies  et  ses  adaptations  des  entreprises  privées,  il  a  bien 
des  chances  de  commettre  quelques  erreurs,  ou  de  multiplier  à 
l'infini  celles  qui  se  trouvaient  dans  l'original  dont  il  s'éprend.  Il 
intervient  après  les  découvertes,  après  les  progrès,  bien  longtemps 
après,  et  il  peut  alors  leur  prêter  un  certain  concours.  Mais  il 
peut  aussi  les  étouffer  :  dans  l'intervention  de  l'état,  qui  peut  être 
parfois  bienfaisante,  il  y  a  toujours  à  craindre  cet  élément  capri- 
cieux, brutal,  accapareur,  ce  quia  nominor  leo.  Il  possède,  en  effet, 
un  double  pouvoir,  qui  est  une  terrible  force,  la  contrainte  légale 
et  la  contrainte  fiscale.  De  ce  que  l'état  est  ainsi  absolument  des- 
titué de  la  faculté  d'invention,  de  ce  qu'il  possède  seulement,  dans 
des  mesures  très  variables,  l'esprit  d'assimilation  et  de  coordina- 
tion, il  résulte  que  l'état  ne  peut  être  le  premier  agent,  la  cause 
principale  du  progrès  dans  la  société  humaine  ;  il  ne  saurait  jouer 
le  rôle  que  d'un  auxiUaire,  un  agent  de  propagation,  qui  risque, 
toutefois,  par  une  présomption  maladroite,  de  se  transformer  en 
agent  de  perturbation.  Il  descend  ainsi  du  trône  où  on  voulait  l'éle- 
ver. Il  en  résulte  encore  que  l'état  n'est  pas  la  plus  haute  person- 
nalité, ainsi  que  le  prétend  SI.  de  Stein  ;  c'est  la  plus  vaste  per- 
sonnalité, non  la  plus  haute,  puisque  le  plus  merveilleux  attribut 
de  l'homme,  l'invention,  lui  fait  défaut.  Avant  d'entrer  dans  le  dé- 
tail des  tâches  dont  s'occupe  la  trinité  de  l'étai,  —  pouvoir  central, 
pouvoir  provincial,  pouvoir  communal,  —  il  nous  a  semblé  utile  de 
réfuter  ces  erreurs  et  de  poser  ces  principes.  La  mission  de  l'état 
en  deviendra  plus  claire. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


REVUE    MUSICALE 


Les  Concerts. —  M.  Tschaikowsky.  —  La  Messe  en  l'éde  Beethoven  au  Conservatoire. 

Oû  fait  maintenant  plus  de  musique,  et  de  meilleure  musique,  au 
concert  qu'au  théâtre.  C'est  au  concert  qu'on  a  le  plus  d'occasions  de 
connaître  ou  de  retrouver  les  œuvres  d'aujourd'hui  et  celles  d'autre- 
fois. 

Les  trois  grands  orchestres  de  Paris  ont  continué  de  coexister  sans 
se  nuire;  au  contraire,  ils  se  feraient  plutôt  valoir.  M.Lamoureux  s'est 
transporté  au  Cirque  des  Champs-Éîysées;  le  quartier  est  meilleur  que 
la  salle.  Nous  n'avons  pu,  à  notre  très  grand  regret,  entendre  le  Wal- 
lenstein  de  M.  Vincent  d'Indy.  On  en  a  dit  beaucoup  de  bien,  et  nous 
croyons  volontiers  qu'on  a  eu  raison.  Sauf  cette  œuvre  importante, 
M.  Lamoureux  n'a  joué  que  son  répertoire  ordinaire  ;  des  essais 
comme  celui  de  Lohengrin  ne  sont  pas  faits,  hélas  1  pour  l'encou- 
rager. 

M.  Colonne  nous  a  donné,  ou  nous  a  rendu  le  Paradis  et  la  Péri  de 
Schumann  et  Marie-Magdeleine  de  M,  Massenet.  Le  chef  d'orchestre  de 
l'Association  artistique  a  raison  d^exécuter  ainsi  des  partitions  tout  en- 
tières, et  l'on  devrait  suivre  son  exemple.  Il  est  bon  de  prendre  ou 
de  reprendre  quelquefois  la  mesure  d'une  œuvre  ou  d'un  homme. 
L'épreuve  a  brillamment  réussi  à  Schumann  et  à  M.  Massenet.  On  se 
rappelait  Marie-Magdeleine  aussi  exquise,  mais  peut-être  moins  vigou- 
reuse. Personnellement,  nous  regrettons  de  l'avoir  louée  ici  même  il 
y  a  peu  de  mois  (1)  ;  nous  aurions  aimé  la  louer  encore  et  rendre  hom- 
mage en  même  temps  à  l'infatigable  talent  de  M'"*  Krauss. 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  septembre  1887,  la  Religion  dans  la  musique. 
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C'est  aussi  M.  Colonne  qui  nous  a  présenté  un  compositeur  russe, 
M.  Tschaikowsky.  Le  musicien  du  Nord  a  dû  êlre  content  de  notre 
accueil  ;  pendant  près  d'un  mois,  Paris  n'a  fêté  que  lui.  M.  Tschai- 
kowsky n'a  peut-être  pas  le  talent,  je  veux  dire  le  genre  de  talent 
qu'on  lui  croyait;  mais  il  a  beaucoup  de  talent.  Je  ne  trouve  chez  lui 
presque  rien  d'étrange  ou  seitlement  d'étranger;  rien  de  slave,  comme 
par  exemple  chez  Chopin  ;  rien  d'aussi  essentiellement  russe  que  dans 
la  Vie  pour  le  tsar  de  Glinka.  Il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  entendu 
les  opéras  de  M.  Tschaikowsky.  Mais  sa  musique  d'orchestre  ou  de 
chambre,  ses  lieder,  tout  cela  est  le  plus  souvent  pensé,  écrit  à  l'alle- 
mande. Ne  prenez  pas,  s'il  vous  plaît,  cette  remarque  pour  un  re- 
proche; en  musique,  j'aimerais  assez  qu'on  me  traitât  d'Allemand. 
M.  Tschaikowsky  a  beaucoup  de  fantaisie,  et,  avec  ou  malgré  cela,  des 
tendances  classiques.  On  trouve  parfois  chez  lui  une  pureté  de  formes, 
une  netteté  de  lignes  et  de  coupe  qui  rappellent  les  grands  maîtres  et 
se  fondent,  bien  loin  de  jurer,  comme  on  pourrait  le  craindre,  avec  une 
imagination  toute  moderne.  Cette  association  des  contraires  est  surtout 
sensible  dans  le  thème  et  les  variations  de  la  troisième  suite.  Notons 
ici  une  Polonaise  qui  commence  très  bien,  par  une  phrase  des  plus 
heureuses,  mais  qui  bientôt  se  noie  au  milieu  de  développemens  dé- 
mesurés. Même  reproche  au  concerto  pour  violon.  Il  débute,  lui 
aussi,  par  une  phrase  originale  et  charmante  qui  pouvait  être  la 
source  de  tout  le  morceau  ;  mais  l'idée  s'égare  vite,  et  voici  venir  les 
tours  de  force,  les  acrobaties  stériles  et  tous  les  affreux  proàiges  de  l'exé- 
cution. Ici  l'esprit  classique  manque  à  M.  Tcha.ikowtky;  ici  et  ailleurs 
encore,  car  le  musicien,  comme  beaucoup  d'écrivains  ses  compatriotes, 
même  des  plus  grands,  ne  prend  point  assez  souci  de  la  composiiion, 
des  proportions,  de  la  mesure;  et  ce  défaut  est  grave.  M.  Renan  a 
mis  les  artistes  de  notre  époque  en  garde  contre  le  péril  quand  il  s'est 
demandé  «  si  l'art  ne  s'évanouirait  pas  dans  le  vague  et  l'insaisissable, 
le  jour  où  il  voudrait  être  infini  dans  ses  formes  comme  il  l'est  dans 
ses  conceptions.  »  Qui  trop  embrasse,.,  avait  déjà  dit  le  vieux  proverbe. 
La  Francesca  de  Rimini,  poème  symphonique  de  M.  Tschaikowsky,  le 
prouve  bien.  Le  plan  d'une  symphonie  ainsi  nommée  sera  toujours 
indiqué  d'avance,  et  rigoureusement.  Il  faut  peindre  d'abord  les  hor- 
reurs de  l'enfer,  puis  faire  venir  de  loin,  comme  un  couple  de  colom- 
bes, les  deux  ombres  enlacées,  les  arrêter  devant  nous,  leur  laisser 
juste  le  temps  de  nous  conter  leur  faute  et  leur  misère,  puis  les 
perdre  de  nouveau  dans  la  nuit  pleine  de  gémissemens  et  de  san- 
glots. Ainsi  a  procédé  M.  Tschaikowtky,  mais  dans  quelles  propor- 
tions! Ce  qui  fait  la  merveilleuse  beauté  de  l'épisode  dantesque,  c'est 
sa  brièveté  :  il  tient  en  une  dizaine  de  vers.  La  paraphrase  de  M.  Tschai- 
kowsky pèche  au  contraire  par  une  longueur  démesurée  :  le  morceau 
dure  vingt-cinq  minutes.  Le  début,  notamment,  est  si  long  qu'on  se 
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croit  à  la  fin  bi'^n  avant  l'arrivée  de  Paolo  et  de  Francesca.  Dans  cet 
ensemble  excessif  abondent,  il  est  vrai,  les  détails  intéressans,  les 
idées  distinguées,  élégantes,  les  trouvailles  d'harmonie  et  surtout 
d'instrumentation.  M.  Tschaikowky  orchestre  à  merveille.  Il  pense 
qu'^lquefois  comme  Schuraann  (plus  d'un  de  ses  Ueder  en  témoigne- 
rait) ;  quelquefois  aussi  il  orchestre  comme  Mcndelssohn,  avec  la 
même  transparence  et  la  même  légèreté.  On  pourrait  lui  reprocher 
seulement  de  temps  en  temps  un  peu  trop  de  violence.  En  somme, 
voilà  un  musicien  avec  lequel  on  aimerait  à  faire  plus  ample  connais- 
sance; nous  ne  lui  disons  pas  adieu,  mais  au  revoir. 

Savez-vous  que  le  Conservatoire  se  met  en  frais,  qu'il  fait  plus  main- 
tenant que  conserver,  qu'il  révèle  ?  C'est  à  lui  que  nous  avons  dû  l'an 
dernier  la  belle  symphonie  en  ut  mineur  de  M.  Saint-Saëns;  nous  lui 
devons  cette  année  la  messe  en  ré  de  Beethoven,  sans  parler  du  Ludus 
prj  palria  de  M""=  Augusta  Holmes.  Ludus  pro  patria!  N'allez  pas  croire 
à  quelque  traduction  du  tableau  de  M.  Puvis  de  Chavannes.  M™*  Hol- 
mes ne  fait  pas  de  la  fres:[ue  en  musique,  il  s'en  faut.  Elle  n'aime  ni 
\à  gris,  ni  la  pénombre,  ni  les  lointains  vaporeux,  ni  les  contours 
fuyans.  Quelle  poigne,  et  quelle  touche  virile  !  Selon  M™"  Holmes,  poé- 
tesse autant  que  musicienne,  il  y  a  trois  jeux  patriotiques  :  chanter, 
aimer  et  forger.  Le  second  est  évidemment  le  plus  séduisant  et  peut- 
être  celui  qui  a  le  mieux  inspiré  M""  Holmes.  Aussi  bien  on  savait  ce 
qu'elle  pouvait  dire  à  ce  sujet  depuis  certaine  romance  fort  remar- 
quable, intitulée  Éros.  Nous  l'avons  entendue,  ou  réentendue  récem- 
ment à  Barcelone,  chantée  à  merveille  par  M.  Maurel;  c'est  le  comble 
de  l'amour,  voire  de  la  volupté.  11  y  a  surtout  une  troisième  strophe, 
oh  1  mais  une  troisième  strophe  à  faire  revenir  un  mort.  —  La  partie 
amoureuse  de  Ludus  pro  patria  n'a  pas  cette  saveur,  mais  elle  a  du 
moins  beaucoup  de  grâce;  le  chœur  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
filles  s'appelant  dans  la  forêt  est  une  page  charmante,  d'un  tour  et 
d'un  rythme  heureux.  Le  morceau  d'orchestre  intitulé  la  Nuit  et 
l'Amour  rappelle  trop  certaines  inspirations  de  Gounod  et  de  M.  Mas- 
senet  :  Vadagio  du  ballet  de  Faust  ou  Vadagio  analogue  du  ballet  d'^é- 
rodiade  {les  Phéniciennes,  je  crois).  On  a  un  peu  abusé  de  cette  coupe 
mélodique  et  de  cette  instrumentation.  Quant  aux  parties  vigoureuses 
du  Ludus  pro  patria,  j'avoue  ne  les  goûter  qu'à  demi.  Tout  cela  veut 
«tre  grand  et  n'est  que  gros,  souvent  tapageur  et  vulgaire.  C'est  du 
patriotisme  turbulent,  qui  sent  les  concours  de  gymnastique  et  les 
bataillons  scolaires;  on  dirait  une  allocution  de  M.  Déroulède  en  mu- 
sique. 

Une  œuvre  colossale  domine  toutes  les  œuvres  entendues  cette  an- 
née et  depuis  bien  des  années,  c'est  la  messe  en  ré  de  Beethoven. 
Elle  a  déjà  fait  couler  des  flots  d'encre;  elle  en  fera  couler  encore. 
Tant  de  gens  ont  voulu  la  prendre  commje  terrain  de  combat,  voir  en 
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elle  ainsi  que  dans  la  neuvième  symphonie  une  sorte  d'apocalypse, 
dont  ils  se  réservaient  l'intelligence  et  l'interprétation.  La  messe  en 
ré,  la  neuvième  symphonie,  les  derniers  quatuors  et  les  dernières  so- 
nates sont  le  patrimoine  exclusif  de  certaine  école  qui  défend  qu'on 
admire  ces  œuvres-là,  non  pas  moins,  mais  autrement  qu'elle  ne  les 
admire  elle-même.  On  veut  établir  que  dans  les  dernières  productions 
de  Beethoven  est  forcément  la  beauté  suprême  et  que  le  dernier  effort 
du  génie  en  est  toujours  le  dernier  terme  ;  en  quoi  l'on  risque  parfois  de 
se  tromper.  Cela  peut  être  vrai  surtout  pour  les  grands  hommes  morts 
jeunes  :  Raphaël,  Mozart,  parce  que  leurs  dernières  œuvres  se  trouvent 
être  précisément  des  œuvres  de  maturité;  mais  cela  n'est  pas  vrai,  par 
exemple,  pour  Michel-Ange  :  le  Jugement  dernier,  postérieur  au  pla- 
fond de  la  Sixtine,  lui  est  inférieur  aussi.  Gela  n'est  vrai  non  plus  ni 
pour  Corneille,  ni  pour  Goethe,  ni  pour  Hugo.  Est-ce  vrai  pour  Beetho- 
ven ?  On  peut  en  douter.  Malgré  ses  innombrables  et  sublimes  beautés, 
égales,  supérieures  si  l'on  veut,  à  toutes  les  autres  beautés  de  Beetho- 
ven, la  messe  en  ré  n'a  peut-être  pas  l'absolue  perfection  de  telle  ou 
telle  symphonie  :  la  Pastorale,  l'Héroïque,  le  symphonie  en  ut  mineur. 
Elle  pèche  par  certains  défauts,  ou  plutôt  par  certains  excès,  un  peu 
comme  le  Jugement  dernier,  dont  nous  parlions  plus  haut,  ou  comme 
le  finale  de  la  symphonie  ave3  chœurs. 

On  trouve  dans  la  messe  des  abus  de  force,  des  longueurs,  des  obs- 
curités d'intentions,  des  duretés  et  des  aspérités  vocales,  enQn  deux 
fugues,  colossales,  je  le  veux  bien,  mais  écrasantes,  dont  la  forme 
scolastique  jure  singulièrement  avec  la  liberté  du  reste  de  l'œuvre. 
L'une  termine  le  Gloria,  l'autre,  le  Credo.  M.  Maurice  Bouchor,  dans 
une  très  intéressante  et  très  enthousiaste  brochure  consacrée  à  la 
messe  en  ré,  porte  aux  nues  ces  deux  finales,  surtout  celui  du  Credo. 
«  Il  vaut  mieux ,  dit-il ,  l'entendre  que  d'en  parler.  »  Je  ne  le 
pense  pas.  J'aime  encore  mieux  en  parler,  ou  plutôt  en  entendre 
parler  par  M.  Bouchor,  sans  toutefois  être  de  son  avis,  o  C'est,  dit-il, 
une  fugue  énorme,  une  fresque  bondée  de  personnages  qui  se  met- 
traient tout  à  coup  à  chanter  comme  des  possédés  (mais  possédés 
par  un  esprit  divin),  ou  à  souffler  dans  une  multitude  d'instrumens 
extraordinaires...  Que  pouvait  dire  de  ce  merveilleux  tumulte  Berlioz, 
ennemi  personnel  de  ce  qui  fait  ma  joie,  et  qui  a  écrit  de  si  lourdes 
âneries  sur  les  fugues  finales  des  oratorios  enchevêtrant  leurs  glo- 
rieux et  interminables  Amen?  Cette  sorte  de  gaîté  musicale  fait 
périr  d'ennui  les  pauvres  hères  que  l'esprit  de  la  fugue  n'a  pas  éclai- 
rés. »  —  Hélas  !  nous  sommes  de  ces  pauvres  hères.  Ne  parlez  pas  de 
l'esprit  de  la  fugue,  de  l'esprit  qui  viviûe,  mais  plutôt  de  la  lettre  qui 
tue.  Les  fugues  du  Gloria  et  du  Credo  sont  construites,  je  le  sais,  se- 
lon toutes  les  règles  de  l'art  ou  de  la  science  ;  mais  ces  hurlemens  suc- 
cessifs ou  simultanés,  ces  vocalises  vociférées,  ce  fracas  mathéma- 
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tique,  tout  cela  m'étourdit,  m'anéantit  et  ne  me  touche  point.  In  gloria 
Deipatris!  Non,  non,  je  ne  me  figure  pas  Dieu  le  père  dans  une  pa- 
reille gloire  !  Entendre  auprès  de  lui  certaines  mesures  à  voix  nue, 
presque  sans  accompagnement,  aussi  désagréables  que  certain  point 
d'orgue  vocal  de  la  neuvième  symphonie  I  Entendre  ces  si  bémol  tenus 
avec  une  cruauté  impitoyable,  et  ces  Amen  rabâchés  durant  douze 
pages  !  Ainsi  soit-il,  dites-vous!  Oh  !  non,  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi! 

Il  est  encore  une  autre  partie  de  la  messe  qui  nous  échappe;  c'est 
la  fin  :  le  Dona  nobis  pacem.  Beethoven  avait,  dit-on,  inscrit  en  tête  : 
Darstellend  den  innern  und  aûssern  Frieden,  expression  de  la  paix  inté- 
rieure et  extérieure.  Mais  le  morceau  ne  répond  point  à  ce  titre,  à  ce 
commentaire.  Comme  le  finale  de  la  neuvième  symphonie,  celui-ci 
nous  déroute.  La  paix!  la  paix!  répète  constamment  le  texte,  sans 
que  la  musique  l'exprime  ou  la  demande.  La  paix  extérieure!  Une 
fanfare  de  trompettes,  les  appels  pathétiques  des  voix,  le  trémolo  de 
l'orchestre,  tout  cet  épisode,  le  seul  vraiment  beau  de  la  péroraison, 
veut  sans  doute  représenter  les  menaces  de  la  guerre;  mais  bientôt  le 
chœur  reprend,  sec,  monotone,  sans  onction  ni  pitié,  coupé  par  une 
page  d'orchestre  seul,  toute  hérissée  de  trilles  inexplicables.  On  a 
parlé  à  ce  propos  du  finale  de  la  symphonie  pastorale.  Mais  qu'on  en 
est  loin  ici  !  C'est  dans  ce  dernier  que  nous  verrions  la  véritable  image 
de  la  paix  et  de  la  joie,  de  cette  paix  et  de  cette  joie  universelles  que 
devaient  souhaiter  pour  toute  l'humanité  l'âme  généreuse  et  la  noble 
pensée  de  Beethoven.  Le  voilà,  le  grand  concert  d'amour  que  lui  fai- 
sait entendre  son  génie.  Quelques  paysans,  dira-t-on,  joyeux  de  voir 
finir  un  orage,  et  rien  de  plus.  Oh  !  si,  beaucoup  plus  :  l'univers  entier 
heureux  pour  l'éternité. 

Ces  longueurs,  ces  obscurités  de  la  messe  en  rè  peuvent  s'expli- 
quer. Beethoven  vieillissait  lorsqu'il  écrivit  son  œuvre,  et  de  plus  il 
était  sourd.  11  avait  perdu  avec  le  sens  de  l'ouïe  le  contrôle  nécessaire 
de  ses  créations  intérieures.  L'homme,  a-t-on  dit,  est  une  intelligence 
servie  par  des  organes;  le  génie  de  Beethoven  était  alors  desservi  par 
les  siens.  11  le  sentait  bien,  le  pauvre  maître,  le  jour  où,  se  prome- 
nant avec  son  ami  Schindler  le  long  du  ruisseau  où  il  avait  trouvé 
Vandante  de  la  symphonie  pastorale,  il  écoutait  avidement,  hélas!  sans 
les  entendre,  les  oiseaux  d'autrefois. 

Mais  que  les  taches  de  la  messe  en  ré  ne  nous  en  cachent  point  la 
splendeur;  qu'elles  se  perdent  plutôt  dans  le  rayonnement  général 
d'une  œuvre  telle,  qu'un  seul  homme  a  jamais  été  capable  de  la  con- 
cevoir et  de  l'exécuter! 

Kyrie  eleison!  Christe  eleison!  Seigneur,  Christ,  ayez  pitié!  Que  ce 
début  de  la  messe  catholique  est  signiQcatif  !  Comme  il  indique,  dans 
la  conception  chrétienne,  la  souveraineté  d'une  idée  primordiale  : 
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celle  de  notre  misère.  Beethoven  a  compris  la  différence  des  deux 
invocations,  l'une  au  Seigneur,  au  Maître;  l'autre  plus  tendre,  traînée 
douloureusement  sur  une  sorte  de  vocalise  lente  jusqu'aux  pieds  du 
Christ,  du  Dieu  fait  homme  pour  les  hommes.  Tout  cet  exorde  annonce 
dignement,  par  ses  vastes  proportions,  par  la  noblesse  de  son  style, 
une  œuvre  grandiose.  Tour  à  tour  le  chœur  et  les  solistes  chantent  : 
de  l'ensemble  de  l'humanité  se  détachent  quelques  âmes  d'élite,  inter- 
prètes de  la  foule  des  âmes,  demandant  miséricorde  pour  elles-mêmes 
et  pour  la  multitude. 

Ave2  le  Gloria,  nous  passons  de  l'homme  à  Dieu,  à  sa  toute-puis- 
sance^ qui  contraste  avec  notre  faiblesse.  Le  début  est  foudroyant,  dia- 
logué avec  uue  rapidité  et  une  vigueur  superbes.  Tout  ici  crie  la  force 
et  la  royauté  divines.  Quelle  joie  dans  ces  attaques  successives!  joie 
presque  guerrière,  d'archanges  qui  portent  le  casque  d'or  et  le  glaive 
de  feu  I  In  terra  pax  hominibics  !  kus^ixài  les  cris  s'éteignent  et  la  paix 
descend  lentement  sur  les  hommes  de  bonne  volonté.  Pais  louanges, 
bénédictions,  montent  vers  Dieu  à  toute  volée  ;  mais,  sur  les  mots 
Adoramus  te  plane  une  subite  douceur,  une  crainte  respectueuse.  Après 
un  soupçon  de  fugue  s'élève  un  chant  adorable,  un  chant  d'amour  et 
de  reconnaissance,  premier  mouvement  de  tendresse  au  cours  de  cet 
hymne  triomphal.  Après  chaque  épisode,  la  gloire,  toujours  la  gloire, 
reparaît  par  des  explosions  soudaines,  par  de  fulgurantes  rentrées  en 
ce  beau  ton  de  ré  majeur  qui  domine  la  messe.  La  gloire  en  haut,  et 
en  bas  la  honte!  Toi  qui  portes  les  péchés  du  monde  !  Qui  toliis!  qui 
tollis!  Les  mots  répétés  semblent  plier  sous  le  fardeau.  Miserere,  b 
miserere,  poursuivent  les  voix,  et  cette  seule  interjection  ajoutée  re- 
double étrangement  l'angoisse  de  la  prière.  A  travers  des  modulations 
admirables,  porté  par  la  psalmodie  frissonnante  des  chœurs,  le  grand 
mot  Miserere  passe  et  repasse  lentement.  Hélas  !  pourquoi  faut-il  que 
tant  de  beautés,  et  si  dramatiques,  aboutissent  à  une  fugue  aride! 

La  clé  de  voûte  du  gigantesque  édifice  est  le  Credo.  Nous  voici  au 
cœur  de  l'œuvre,  et  au  cœur  de  ce  grand  sujet  :  la  messe  caiholiqae. 
Le  Credo  commence  par  une  affirmation  si  fière,  qu'on  ne  saurait  dis- 
cuter une  croyance  ainsi  proclamée.  Presque  aussitôt  se  succèdent 
deux  sublimes  épisodes,  les  deux  sommets  de  ce  poème  et  de  ce 
drame  qui  fut  la  destinée  de  Jésus,  et  les  deux  pôles  de  la  foi  :  l'In- 
carnation et  la  Rédemption,  la  Naissance  et  la  Mort  de  Dieu,  Jamais 
peut-être  Beethoven  lui-même  ne  s'est  élevé  plus  haut;  jamais  il  n'a 
rien  écrit  de  plus  admirable.  Qui  ne  donnerait  pour  une  seule  de  ces 
pages  toutes  les  fugues  d'hier  et  celles  de  demain  !  Le  voilà,  le  génie  ! 
Il  n'est  pas  dans  les  débris  du  passé,  mais  dans  ces  glorieux  symptômes 
de  l'avenir,  dans  ce  verbe  nouveau  qui  brûle  ici  les  lèvres  du  plus 
grand  entre  tous  les  hommes  qui  aient  jamais  chanté. 
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VIncarnatus  débute  par  une  sorte  de  plain-chant  étonné.  Puis  des 
frissons,  comme  des  rides  légères,  courent  sur  l'orchestre,  et  tout  dou- 
cement les  mêmes  paroles  reviennent  flotter  dans  l'air.  Au-des-^us  du 
chant  scintillent  des  trilles  de  tlûtes  qui  donnent  au  tableau  une  grâce 
mystique.  L'auditeur,  selon  le  caprice  de  son  imagination,  peut  entre- 
voir ici  quelque  lointaine  adoration  de  bergers,  ou  l'une  de  ces  vierges 
d'or  fin  que  salue  un  ange  aux  cheveux  blonds. 

VHomo  factus  est  se  chante  à  pleine  voix,  sans  crainte  et  sans  humi- 
lité. Beethoven  n.e  baisse  pas  la  tête  comme  les  fidèles  à  l'office.  Il 
exprime  (lèrement  la  revendication  du  Christ  par  l'humanité,  la  main- 
mise de  l'homme  sur  l'HommeDieu. 

Le  Crucifixus  est  de  la  plus  grande  beauté.  Sur  des  not^^s  déchirantes, 
portées  comme  des  sanglots,  les  quatre  solistes  traînent  tour  à  tour  le 
seul  mot  :  Passus!  Il  a  souffert.  L'orchestre,  lui  aussi,  se  traîne,  fait 
avec  les  voix  des  dissonances  poignantes,  et  le  funèbre  lamento  aboutit 
à  ces  mots  :  Et  sepultusest,  murmurés  avec  horreur.  Encore  un  dernier 
cri  :  Passus  !  Cette  souffrance  a  été  si  affreuse,  qu'il  faut  la  rappeler, 
même  -après  qu'elle  a  cessé  par  la  mort.  Mais,  cette  fois,  tout  est  con- 
sommé, et  une  sombre  modulation  ferme  le  divin  tombeau. 

Voici  la  résurrection,  l'ascension  et  toutes  les  promesses  de  béati- 
tude et  de  gloire  qui  terminent  le  Credo.  Voici,  après  les  pages  drama- 
tiques et  descriptives,  les  pages  dogmatiques  et  les  grands  chœurs 
bondissant  d'allégresse.  Voici  la  fameuse  fugue  Et  vitam  venturi  sœculi. 
Amen.  Beethoven,  dit-on,  s'est  battu  avec  elle  durantdes  nuits  entières. 
Pendant  qu'il  la  composait,  on  l'entendait  hurler  et  frapper  du  pied. 
Il  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  provoquer  le  monstre.  Ces  pages  sont 
terribles,  m.ême  à  entendre,  et  par  momens  tout  à  fait  horribles.  Les 
voix  grincent,  râpent,  raclent  les  unes  contre  les  autres  comme  des 
machines  mal  ajustées;  c'est  de  la  musique  d'engrenages  qui  tous 
broie  et  vous  déchire. 

Comme  après  cela  le  Sanctus  est  le  bienvenu,  ce  Sanctus  calme,  psal- 
modié doucement  par  des  êtres  qui  vivent  dans  l'éternel  repos!  A  la 
fin  de  la  ritournelle  d'orchestre,  avant  le  premier  appel  :  Sanctus!  une 
même  note  répétée  plusieurs  fois,  et  de  la  manière  la  plus  simple, 
donne  la  sensation  d'un  immense  espace  où  des  milUers  de  voix  se 
transmettraient  à  l'infini  l'hymne  angélique. 

Le  célèbre  Benediclus  nous  a  un  peu  déga.  On  est  délicieusement  ému 
d'abord  par  cette  phrase  suave  du  violon  solo  qui  descend  peu  à  peu 
des  hauteurs,  par  ce  rythme  de  l'accompagnement  qui  tombe,  tombe 
sans  cesse  d'une  chute  régulière  et  lente  ;  mais  le  morceau  dure  trop. 
La  phrase  mélodique,  déjà  longue  par  elle-même,  s'allonge  encore 
et  semble  revenir  en  arrière  au  lieu  d'avancer.  Certaines  modula- 
tions manquent  de  charme,  et  puis  les  voix  montent  trop,  et  le  violon 
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aussi.  Il  flnit  par  grincer  à  des  hauteurs  périlleuses,  où  les  sonorités 
perdent  tout  moelleux,  s'amincissent  jusqu'à  la  maigreur  et  à  l'ai- 
greur. 

Mais  l'une  des  merveilles  de  la  messe,  celle  qui  la  termine  pour  les 
profanes  encore  rebelles  comme  nous  aux  beautés  du  Dona  nobis  pa- 
cem,  c'est  VAgnus  Bel.  Ici  Beethoven  a  développé  avec  largeur  l'idée, 
le  sentiment  plutôt  du  mot  :  miserere,  seulement  indiqué  dans  le  Glo- 
ria. Ici  des  pages  entières  appartiennent  à  ce  grand  mot  douloureux. 
Bassons  et  cors  esquissent  une  lugubre  ritournelle;  puis  la  voix  de  la 
basse  exhale  la  première  une  plainte  désolée.  Le  contralto  la  reprend, 
puis  le  ténor,  chacun  dans  une  tonalité  différente;  le  chant  delà 
femme  est  le  plus  déchirant,  le  plus  éperdu.  L'orchestre  l'enveloppe 
de  grands  remous  sonores,  et  la  foule  supplie  tout  bas,  courbant  la 
tête  sous  les  appels  désespérés  du  soprano.  Et  cette  immense  dou- 
leur demeure  toujours  noble  et  fière,  sans  colère  ni  haine;  c'est  la 
douleur  de  la  sonate  en  ut  dièze,  la  seule  que  Beethoven  ait  jamais 
connue. 

Comme  cet  homme  a  souffert  !  comme  il  a  compris  la  souffrance  de 
l'humanité!  comme  il  s'en  est  chargé  pour  la  porter  à  Dieu!  La  messe 
en  ré  est  une  œuvre  de  douleur  et  de  pitié  plus  encore  qu'une  œuvre 
de  foi.  Le  Kxjrie,  VAgnus  du  Gloria,  le  Crucifixus,  le  grand  Agnus  Dei, 
le  dernier  Agnus  du  Dona  nobis  pacem,  autant  de  cris  de  misère,  au- 
tant d'appels  à  la  miséricorde.  C'est  surtout  par  cette  grande  idée 
de  la  souffrance,  idée  fondamentale  du  christianisme,  que  la  messe  est 
profondément  religieuse. 

Et  maintenant  est-elle  d'un  chrétien  au  sens  strictement  orthodoxe? 
On  sait  que  non.  Beethoven  était  surtout  déiste.  Il  avait  écrit  de  sa 
main  et  gardait  toujours  près  de  lui  certaines  maximes  plutôt  philo- 
sophiques que  chrétiennes.  Mais  qu'importe?  Il  n'est  pas  nécessaire 
que  l'artiste  éprouve  un  état  d'âme  pour  le  rendre;  il  peut  comprendre 
sans  ressentir.  L'orthodoxie  de  la  messe,  sinon  de  l'auteur,  est  du 
moins  hors  de  cause.  Le  Credo,  par  exemple,  est  assuré  comme  celui 
qui  sortirait  des  lèvres  d'un  confesseur  ou  d'un  martyr.  Quant  au 
dogme  du  Christ  et  de  la  Rédemption,  le  début  seul  du  Benedictus, 
cette  mélodie  tendre  et  compatissante,  attesterait  chez  Beethoven  la 
croyance  que  jadis  quelqu'un  vint  au  nom  du  Seigneur,  et  que  celui-là 
promit  la  fin  de  toute  peine.  Dans  la  pensée  du  maître,  celui-là,  qui 
était-il?  Un  homme,  le  plus  grand  de  tous,  ou  un  Dieu?  Beethoven  au- 
rait peut-être  dit  avec  Carlyle,  parlant  de  Jésus  :  «  Le  plus  grand  de 
tous  les  héros,  c'en  est  Un,  que  nous  ne  nommerons  pis.  Qu'un  silence 
sacré  médite  cette  matière  sacrée.  » 

Camille  Bellaigue. 
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Nous  revenons  donc  d'un  pas  pressé  au  ten:ips  des  crises,  des  ma- 
nifestations et  des  journées.  Nous  voici  plus  ou  moins  dans  les  aven- 
tures, avec  le  désordre  dans  la  rue,  le  trouble  dans  les  esprits,  l'inco- 
hérence dans  le  gouvernement  et  une  immense  fatigue,  un  dégoût 
croissant  de  tout  dans  le  pays.  C'était  facile  à  prévoir,  c'était  inévitable. 
La  sagesse  des  nations  n'a  pas  lort  :  quand  on  sème  le  vent,  on  ré- 
colte la  tempête  1  Ce  n'est  point  impunément  qu'on  soumet,  pendant 
des  années,  une  société  civilisée  aux  expériences  ruineuses,  qu'on  joue 
avec  toutes  les  garanties  et  les  traditions  publiques,  qu'on  se  fait  une 
sorte  de  système  de  bouleverser  les  lois,  de  déchaîner  les  instincts  de 
révolution,  d'affaiblir  tous  les  ressorts,  tout  ce  qui  fait  la  force  morale 
et  matérielle  d'un  grand  état.  Ce  qui  arrive  aujourd'hui,  ces  agita- 
tions qui  s'essaient  avant  de  devenir  plus  sérieuses,  ces  réhabilitations 
audacieuses  des  plus  sinistres  souvenirs  et  des  plus  burlesques  héros 
de  la  commune,  ces  grèves  qui  procèdent  par  la  violence,  qui  ont  eu 
leur  citadelle  en  plein  Paris,  tout  cela  n'a  évidemment  rien  d'imprévu. 
C'est  le  fruit  de  dix  années  de  désorganisation  croissante,  d'excitations 
et  de  confusions  dans  les  idées  comme  dans  l'état,  de  condescendances 
intéressées  pour  toutes  les  passions  anarchiques.  C'est  le  résultat 
d'une  situation  faussée  par  une  politique  qui  a  prétendu  traiter  la 
France  en  pays  conquis,  qui,  au  lieu  de  s'ariêter  quand  il  en  était  en- 
core temps,  quand  tUe  rencontrait  la  résistance  de  i'instinct  public, 
s'est  obstinée  et  s'obstine  encore  à  rester  une  politique  de  secte.  On 
a  semé  le  vent,  on  récolte  le  désordre  et  l'émeute  :  c'est  l'éternelle 
logique!  On  recueille  aussi  cette  révolte  vague  et  confuse  du  pays  qui 
n'a  pas  pu  se  faire  écouter  lorsqu'il  avait  parlé  assez  haut  aux  élec- 
tions dernières,  et  qui  en  est  peut-être  aujourd'hui  à  se  laisser  aller 
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aux  captations  chimériques  :  c'est  encore  l'éternelle,  l'invariable  lo- 
gique des  choses  ! 

Eh!  sans  doute,  il  faut  bien  en  revenir  là  comme  au  point  de  dé- 
part, ou,  si  l'on  veut,  comme  à  une  phase  décisive  de  cette  crise  de  la 
république,  qui  existe  aujourd'hui,  qui  se  manifeste  sous  toutes  les 
formes  et  devient  de  plus  en  plus  aiguë.  Évidemment,  il  y  a  eu  dans 
ces  dernières  années  un  moment  où  elle  aurait  pu  être  détournée  ou 
atténuée,  cette  crise  maintenant  si  grave  qu'on  n'en  peut  plus  prévoir 
le  dénoûment.  Les  élections  de  1885  marquent  le  point  décisif  dans 
l'histoire  de  la  république  nouvelle.  Si  elles  avaient  laissé  encore  une 
majorité  aux  républicains  maîtres  du  gouvernement,  de  l'adininistra- 
tion,  de  toutes  les  positions,  de  tous  les  moyens  d'influence,  elles  dé- 
voilaient en  même  temps  un  travail  profond,  les  progrès  d'une  puis- 
sante opposition  conservatrice.  Elles  montraient  tout  au  moins  la 
France  presque  partagée  en  deux  camps  égaux.  Elles  étaient  un  aver- 
tissement sous  la  forme  d'une  manifestation  pacifique  de  près  de 
k  millions  de  Français  protestant  contre  une  politique  qui  avait  vio- 
lenté leurs  croyances,  abusé  des  finances  publiques  et  du  crédit  de  la 
France,  engagé  les  forces  du  pays  dans  des  entreprises  lointaines,  tout 
exploité  et  tout  compromis.  C'était  d'une  frappante  évidence.  Des  esprits 
sensés,  à  demi  prèvoyans,  n'auraient  point  hésité;  ils  se  seraient  dit 
que,  décidément,  la  politique  qu'ils  avaient  suivie  jusque-là  n'avait 
pas  réussi,  qu'ils  n'avaient  pas  le  droit  de  dédaigner  un  mouvement 
d'opinion  aussi  significatif.  C'était  la  sagesse  la  plus  vulgaire.  Au  lieu 
d'ouvrir  les  yeux,  cependant,  les  républicains,  plus  elîrayés  qu'éclairés 
par  le  scrutin  révélateur,  n'ont  vu  là  qu'une  raison  de  plus  de  s'obstiner 
dans  la  politique  de  parti  ;  plutôt  que  d'avouer  qu'ils  avaient  pu  se 
tromper,  ils  ont  mieux  aimé,  sous  prétexte  de  concentration  républi- 
caine, subir  toutes  les  alliances  révolutionnaires.  Les  radicaux,  plus 
maîtres  que  les  républicains  prétendus  modérés  de  la  majorité,  ont 
avoué  cette  arrogante  pensée  qu'il  n'y  avait  pas  à  tenir  compte  de 
3  millions  1/2  d'électeurs,  qu'il  n'y  avait  qu'à  les  mettre,  sans  façon, 
hors  la  loi.  Ils  ont  imaginé  cette  hâblerie  que,  si  on  avait  échoué  aux 
élections,  c'était  parce  que  la  politique  n'avait  pas  été  assez  radi- 
cale. De  sorte  qu'au  moment  où  une  partie  considérable  du  pays  venait 
de  se  prononcer  dans  un  sens  conservateur,  c'est  le  radicalisme  qui  a 
triomphé,  qui  est  devenu  le  gouvernement.  Tout  est  là,  tout  découle 
de  cette  situation  à  la  fois  fausse  et  violente. 

Qu'en  est-il  résulté,  en  effet?  On  est  tombé  dans  une  crise  réelle- 
ment sans  issue.  S'il  y  a  eu  un  moment  des  essais  de  transaction  entre 
les  instincts  conservateurs  et  ceux  qui  rêvent  encore  une  républi- 
que modérée,  ils  ont  échoué.  Les  scissions  se  sont  envenimées  et 
sont  devenues  peut-être  irréparables.  Le  pays  n'a  pas  cédé  :  il  l'a 
montré,  il  le  moutre  chaque  juur  dans  toutes  ces  élections  qui  se  suc- 
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cèdent,  où  il  renouvelle  ses  prolestalions  confuses  et,  à  défaut  d'une 
solution  qu'il  ne  voit  pas,  il  se  jette  même  au  besoin  sur  le  premier 
fantôme  de  dictature  qui  passe.  D'un  autre  côté,  le  mouvement  radical 
ofiiciel  n'a  fait  que  s'accentuer,  menaçant  les  institutions  aussi  bien 
que  l'organisation  militaire,  les  finances  publiques,  toutes  chargées  de 
déficits,  aussi  bien  que  la  paix  sociale.  S'il  n'est  point  allé  aussi  vite 
qu'on  l'aurait  voulu,  il  ne  s'est  pas  arrêté.  11  est  allé,  d'étape  en  étape, 
au  ministère  qui  règne  aujourd'hui,  à  M.  Floquet,  qui  représente  le 
plus  pur  radicalisme,  la  marche  en  avant,  la  déchéance  à  terme  de  la 
constitution,  les  guerres  religieuses  en  perspective,  les  connivences 
avec  le  conseil  municipal  de  Paris,  l'impôt  sur  le  revenu,  les  pro- 
grammes socialistes  et  le  reste.  Puisque  l'anarchie  était  dans  le  gou- 
vernement, elle  devait  nécessairement  être  bientôt  dans  la  rue  :elle 
n'a  pas  tardé  à  se  manifester  sous  la  forme  de  ces  deux  incidens,  — 
les  scènes  révolutionnaires  qui  ont  accompagné  les  obsèques  d'un  sur- 
vivant de  la  commune  et  les  grèves. 

Le  fait  est  que,  depuis  quelques  semaines,  mais  depuis  quelques  jours 
surtout,  Paris  a  offert  d'étranges  spectacles:  les  agitations  ouvrières  au- 
tour de  la  ville,  cette  manifestation  récente,  entrecoupée  de  coups  de  re- 
volver, de  mêlées  sanglantes,  à  l'occasion  de  l'enterrement  d'un  des  chefs 
insurgés  de  1871.  Que  M.  le  président  du  conseil,  en  présence  d'une  me- 
nace évidente  de  sédition,  ait  cru  devoir  prendre  ses  mesures  pour  ga- 
rantir la  sûreté  de  la  ville,  c'est  assurément  fort  heureux.  M.  Floquet  s'est 
décidé  à  employer  la  police  et  les  gendarmes,  au  risque  d'être  traité,  lui 
aussi,  de  réactionnaire  à  sa  première  faiblesse,  c'est-à-dire  à  son  pre- 
mier acte  de  force,  il  a  du  moins  réussi  à  limiter  les  désordres  à  ces  ob- 
sèques tumultueuses  du  prétendu  général  Eudes.  Il  a  fait,  si  l'on  veut, 
son  devoir  de  chef  de  gouvernement;  mais,  enfln,  ces  tentatives  de 
sédition  qu'il  a  eu  à  réprimer,  elles  étaient  l'œuvre  de  ses  amis.  A  la 
veille  même  de  la  fin  de  la  session,  M.  le  président  du  conseil  recevait 
les  politesses  et  les  promesses  de  concours  de  M.  Félix  Pyat,  qui  était 
un  compagnon  d'Eudes  à  la  commune.  Si  ces  bandes  de  toutes  les  fac- 
tions ont  pu  se  rassembler  l'autre  jour  et  défier  l'autorité  publique, 
c'est  la  politique  radicale  qui  leur  a  rendu  la  liberté  et  l'audace.  Ce 
qui  s'est  passé,  c'est  le  radicalisme  en  action,  sous  une  forme  un  peu 
plus  brutale.  Lorsqu'il  y  a  quelques  années,  on  a  proclamé  l'amnistie, 
on  a  prétendu  accomplir  une  œuvre  d'humanité  et  de  pacification.  On 
voulait,  disait-on,  en  finir  avec  des  souvenirs  sinistres,  avec  le  dra- 
peau rouge,  faire  disparaître  ce  «  haillon  de  guerre  civile.  »  Voilà  ce 
qui  en  est!  Le  haillon  a  été  arboré  une  fois  de  plus  comme  un  signe 
de  ralliement  lugubre.  Ceux  qu'on  a  cru  avoir  simplement  amnistiés 
se  sont  retrouvés  au  premier  mot  d'ordre,  plus  arrogans  que  jamais, 
comme  s'ils  reprenaient  pour  un  instant  possession  de  la  ville  qu'ils 
ont  mise  à  feu  et  à  sang.  Ils  comptaient  parmi  eux  des  députés,  des 


9iS  REVLE   DES    DEUX   MONDES, 

conseillers  municipaux  figurant  dans  le  cortège.  Et  qui  était  celui  à 
qui  on  rendait  ces  honneurs  funèbres?  C'était  un  de  ceux  qui  allu- 
mèrent les  incendies.  Paris,  non  sans  une  certaine  anxiété,  a  revu 
tout  cela,  et,  après  la  paix  sociale,  après  la  paix  de  la  cité,  la  répu- 
blique elle-même  n'est  pas  peut-être  la  moins  menacée  par  les  exhibi- 
tions que  le  règne  du  radicalisme  a  rendues  possibles.  Ce  n'est  qu'une 
«  journée,  »  dira-t-on,  et  M.  le  président  du  conseil  a  pourvu  à  tout. 
Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  journées  semblables  pour  épuiser  le 
règne  de  M.  Floquet,  en  montrant  où  conduisent  les  connivences  révo- 
lutionnaires, même  tempérées  par  qu vlques  répressions  de  circon- 
stance! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  tiisie,  de  plus  grave,  c'est  que  celte  politique  de 
passions  radicales  se  mêle  à  tout,  même  à  ces  grèves  du  jour,  qui  ne 
sont  plus  de  sicnples  grèves,  qui  ne  sont  qu'une  agitation  révolution- 
naire fomentée  et  entretenue  par  des  meneurs  le  plus  souvent  étran- 
gers aux  affaires  du  travail.  Il  y  a  quelques  semaines,  ce  sont  les  ter- 
rassiers qui  ont  donné  le  signal.  Bientôt  la  contagion  a  gagné  les 
ouvriers  d'autres  industries,  les  garço>is  limonadiers,  les  garçons  coif- 
feurs, qui  sait  encore?  Le  mouvement  n'est  pas  resto  circonscrit  dans 
Paris,  il  s'est  étendu  à  li  province,  à  Lyon,  à  Saint-Étienne,  à  Amiens, 
et  partout  c'est  le  même  mot  d'ordre.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de 
débattre  des  conditions  de  travail  et  de  salaire,  qui  ne  sont  que  des 
préiextes  pour  les  meneurs;  il  s'agit  d'ouvrir  la  guerre  contre  le  pa- 
tronat, contre  le  capital,  de  former  l'année  de  la  révolution  sociale, 
du  la  dresser  au  combat  par  les  manifestations.  On  a  commencé 
d'abord  assez  pacifiquement;  on  n'a  pas  tardé  à  passer  à  l'action. 
A  Paris,  on  a  envahi  les  chantiers,  brisé  les  glaces  des  cafés,  essayé 
de  saccager  quelq  es  bureaux  de  placement;  à  Amiens,  on  a  fait 
mieux,  on  a  pillé  et  incendié  une  usine.  Bref,  le  désordre  est  de- 
venu tel  qi'il  a  fallu  mettre  sur  pied  la  police,  la  garde  républicaine, 
les  gendarmes  et  même  les  troupes  régulières,  pour  défendre  la  sécu- 
rité publique  et  la  liberté  du  travail.  On  a  fini  par  se  décider  à  répri- 
mer un  peu  ta;  iivement,  non  sans  hésitation,  des  agitations  qu'on 
aurait  pu  sans  doute  piévenir  avec  un  peu  plus  de  fermeté  au  début. 
Tout  cela  a  certes  sa  gravité;  et  ici  encore,  qui  donc  a  préparé  ces 
scènes,  aussi  dangereuses  pour  l'industrie  que  pour  la  paix  publique? 
Qui  donc  a  donné  aux  émeutes  grévistes  leurs  mots  d'ordre,  leurs 
chefs,  leurs  cadres,  le  centre  oUiciel  de  la  bourse  du  travail,  dont 
M.  Floquet  n'a  fermé  un  instant  la  porte  qu'en  la  laissant  entre-bâillée? 
0  )i  a  encouragé  les  revendications  socialistes  des  ouvriers?  Le  gou- 
vernement, le  constil  municipal  de  Paris,  voient  aujourd'hui  se  relever 
contre  eux  tout  c«  qu'ils  ont  fait,  les  espérances  qu'ils  ont  excitées, 
qu'ils  ne  pourront  ja.uais  satisfaire. 

Elits  fmirciu  sans  doute,  elles  ne  tarderont  pas  à  fuiii',  ces  grèves 
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qui  a'oiit  que  trop  iluré  pour  tous  les  iutéiêts  qu'clb  s  coinp.o..  eittnf. 
Malheureusement  elles  ue  finissent  jamais  qu'à  rr:oiiié;  elles  sont 
destinées  à  se  survivre  par  h  s  passions  qu'el'cs  ont  éveilK' es,  par  leurs 
programmes  que  !e  radicalisme  efct  toujours  [rôt  à  patronner  dès  qu'il 
y  voit  un  inléiêt  de  popularité.  Or,  à  ne  prendre  qu'ua  des  articles  de 
ces  programmes,  —  !a  réduction  des  heures  de  travail  combinée  a  ce 
l'augmentation  des  salaires,  —  iujagine-t-on  ce  qui  peut  résulter  de 
ce  régime  auquel  on  prétend  soumettre  l'industrie  franc  lise?  A-t-on 
calculé  les  conséquences,  la  diminution  inévitable  de  la  production  na- 
tionale, l'aggravation  des  charges  de  la  fabrication,  l'infériorité  forcée 
dans  la  lutte  avec  la  concurrence  étrangère,  les  criics  et  U  s  ruines  dont 
les  ouvriers  seraient  les  premiers  à  souffrir?  Ceux  qui  ont  encouragé 
les  grèves  peuvent  essayer  aujourd'hui  de  les  apaiser  par  qi:elque  trêve 
équivoque;  mais  répareront-ils  le  mal  qu'ils  ont  fait,  les  pertes  qu'ils 
ont  causées,  les  souffrances  qu'ils  ont  contribué  à  infliger  à  d'honnùtes 
familles  d'ouvriers?  C'est  la  question  même  pour  la  république.  Et,  en 
définitive,  qu'est-ce  que  cette  politique  radicale  qui  ne  représente  que 
le  déficit  dans  le  travail  national  comme  dans  les  finances,  la  misère 
pour  les  ouvriers,  les  guerres  sociales,  la  liberté  violée,  la  loi  humiliée, 
l'agitation  indéfinie,  tout  ce  qui  peut  être  exploité  contre  la  France, 
tout  ce  qui  peut  affaiblir  son  crédit  et  la  mettie  en  suspicion  devant 
le  monde? 

On  a  déjà  longuement  disserté,  on  dissertera  encore  à  perte  de  vue 
sur  la  crise  du  changement  de  règne  en  Allemagne,  sur  les  voyages 
de  Guillaume  II  à  Péterhof,  à  Stockholm  et  à  Copenhague,  sur  la  visite 
qu'il  a  faite,  en  regagnant  Berlin,  à  M.  de  Bismarck,  dans  sa  résidence 
de  Friedrichsruhe;  on  a  même  fait  un  bon  mot,  on  a  dit  qu'au  l'etour 
de  ses  voyages,  le  souverain  est  allé  faire  son  rapport  au  chancelier. 
En  réalité,  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  provisoirement,  c'est  que  l'empe- 
reur Guillaume  paraît  avoir  recueilli  plus  de  paroles  courtoises  que 
d'engagemens  sérieux  à  Péterhof  et  que,  dans  tous  les  cas,  il  a  été 
reçu  assez  froidement  par  la  population  de  Copenhague  aussi  bien 
que  par  celle  de  Stockholm.  Le  reste  est  une  énigme  qui  se  débrouillera 
avec  le  temps.  On  saura  bien  un  jour  ou  l'antre  jusqu'à  quel  point  la 
situation  générale  de  l'Europe  doit  se  ressentir  de  ces  visites  que  l'em- 
pereur Guillaume  vient  de  faire,  aussi  bien  que  de  celles  qu'il  projette 
encore  en  Autriche  et  en  Italie. 

En  attendant,  on  est  réduit  aux  informations  les  plus  \ariées,  toutes 
naturellement  plus  sûres  les  unes  que  les  autres;  on  cherche  le  secret 
de  tout,  et,  dans  ce  travail  perpétuel,  une  des  révélations  les  plus  cu- 
rieuses, les  plus  inattendues,  est  certainement  la  publication  d'un 
document  tout  confidentiel,  d'un  rapport  que  M.  de  Bismarck  aurait 
soumis  à  l'empereur  Frédéric  III  au  moment  des  projets  de  mariage 
de  la  princesse  Victoria  avec  le  prince  Alexandre  de  Battenberg.  C'est 
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un  chapitre  de  plus  dans  l'histoire  des  papiers  secrets,  qui,  de  temps 
à  autre,  courent  le  monde.  D'où  vient-il,  ce  document  mystérieux  qui 
est  censé  exprimer  la  pensée  la  plus  intime  de  la  diplomatie  alle- 
mande et  de  M.  de  Bismarck?  Est-il  réellement  authentique?  On  pour- 
rait dire  que,  s'il  ne  l'est  pas  dans  la  forme,  dans  certaines  nuances 
de  langage,  il  peut  l'être  dans  le  fond.  Il  n'y  a  dans  cet  exposé  rien 
d'invraisemblable,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau,  rien  qui  ne  soit 
conforme  aux  opinions  avouées,  professées  tout  haut  par  le  chance- 
lier dans  toutes  les  circonstances  où  il  a  eu  à  s'expliquer  sur  sa  poli- 
tique, sur  les  relations  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie.  L'opposition  de 
M.  de  Bismarck  au  mariage  de  la  princesse  Victoria  avec  le  prince 
Alexandre  de  Battenberg  et  la  crise  intime  dont  le  mariage  a  été  l'oc- 
casion à  Gharlottenbourg  ne  sont  point  un  mystère.  Les  raisons  de 
cette  opposition  ne  sont  point  non  plus  une  énigme  :  elles  tiennent 
à  tout  un  ordre  de  considérations  et  de  calculs  familiers  à  la  diplo- 
matie de  Berlin.  L'unique  préoccupation  du  chancelier  est  de  paraître 
se  désintéresser  des  affaires  de  Bulgarie,  de  ne  rien  faire  qui  puisse 
créer  quelque  conflit  sérieux  et  irréparable  entre  les  deux  cours  de 
Berlin  et  de  Pétersbourg,  d'apaiser,  de  rassurer  à  tout  prix  la  Russie, 
de  garder  au  moins  avec  elle  les  apparences  de  l'intimité,  ce  qu'il  ap- 
pelle les  «  sympathies  officielles.  »  Il  resterait  à  savoir  s'il  pourra 
jouer  indéfiniment  le  jeu  qui  consiste  à  laisser  la  Russie  libre  dans 
les  Balkans,  à  paraître   même  l'encourager,  sans  s'aliéner  ou  sans 
refroidir  l'Autriche,  s'il  réussira  à  rester  le  médiateur  universel  qu'il 
veut  être,  en  se  servant  de  la  neutralité  de  la  Russie  pour  maintenir 
ce  qu'il  continue  à  appeler  la  «  ligue  pacifique  des  puissances  cen- 
trales de  l'Europe.  »  Le  jeu  est  savant  et  compliqué.  11  est  peut-être 
avoué  un  peu  plus  crûment  dans  le  rapport;  il  n'avait  rien  d'inconnu 
avant  ce  rapport  authentique  ou  apocryphe. 

Au  fond,  ce  document  contesté  n'éclaire  d'un  jour  nouveau  ni  la  po- 
litique allemande  ni  la  situation  générale  de  l'Europe,  et  la  visite  de 
Guillaume  11  à  Péterhof,  qui  rentre  visiblement  dans  les  calculs  ordi- 
naires de  M.  de  Bismarck,  n'a  pas  sans  doute  changé  d'une  manière 
sensible  ce  qui  existait.  Elle  a  pu,  si  l'on  veut,  dissiper  momentané- 
ment quelques  nuages,  créer  entre  les  souverains  des  relations  plus 
cordiales  par  l'échange  de  témoignages  de  courtoisie;  selon  toutes  les 
apparences,  elle  n'a  rien  réglé,  rien  résolu,  parce  qu'elle  ne  peut 
pas  faire  que  la  Russie  ait  les  mêmes  intérêts  que  l'Allemagne,  que 
les  questions  qui  divisent  les  cabinets  aient  cessé  d'exister  par  en- 
chantement. Y  aura-t-il,  ainsi  qu'on  l'a  dit  un  peu  à  la  légère,  quelque 
congrès  pour  en  finir  avec  les  affaires  de  Bulgarie  ?  Ce  serait  probable- 
ment assez  vain.  Un  congrès  nouveau  ne  serait  pas  plus  heureux  que 
le  congrès  de  Berlin.  Ses  décisions  seraient  forcément  dénuées  de 
sanction,  et  la  difficulté  serait  toujours  de  trouver  un  mode  d'exécution 
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qui  ne  dût  pas  raviver  aussitôt  toutes  les  susceptibilités,  tous  les  an- 
tagonismes A  défaut  d'un  congrès,  y  aura-t-il  à  Kissingen  ou  ailleurs, 
entre  M.  de  Bismarck,  le  comte  Kainoky,  M.  de  Giers,  peut-être  même 
l'inévitable  M.  Crispi,  quelque  réunion  ou  façon  de  conférence?  Depuis 
quelques  années,  les  entrevues  de  souverains  et  de  ministres  n'ont 
pas  manqué  ;  on  n'a  pas  été  beaucoup  plus  avancé.  Cette  fois  encore, 
il  n'en  serait  vraisemblablement  ni  plus  ni  moins;  les  difficultés  se- 
raient les  mêmes,  parce  que  les  divergences  d'intérêts  resteraient  ce 
qu'elles  sont,  et  aujourd'hui  comme  hier,  c'est  avec  des  ménagemens, 
avec  de  la  prudence,  qu'on  peut  assurer  la  paix,  bien  plus  qu'avec 
toutes  les  entrevues  et  toutes  les  ligues  défensives. 

Mais  enfin,  direz-vous,  dans  cette  situation  toujours  si  compliquée, 
si  délicate  de  l'Europe,  que  se  propose  l'Italie, —  l'Italie  officielle?  A  qui 
en  a  M.  le  président  du  conseil  Crispi  avec  ses  acrimonies  et  ses  intem- 
pérances, avec  sa  diplomatie  turbulente  et  agitatrice?  Pour  un  membre 
des  ligues  de  la  paix,  il  a  l'humeur  terriblement  batailleuse;  il  passe 
son  temps  à  s'exciter  lui-même,  à  exciter  son  pays  contre  la  France,  à 
allumer  les  animosités  entre  les  deux  nations,  en  envenimant  les  plus 
simples  incidens,  en  propageant  ou  en  encourageant  tous  les  faux 
bruits  propres  à  entretenir  des  irritations  aussi  puériles  que  factices. 
Il  y  a  quelques  mois  déjà,  on  a  découvert  un  jour,  on  a  répété  sans 
rire  au-delà  des  Alpes,  que  la  flotte  française  était  toute  prête  à  aller 
bombarder  la  Spezzia  et  protéger  un  débarquement  sur  les  côtes  ita- 
liennes. Tout  récemment,  c'était  autre  chose  :  notre  escadre  se  dispo- 
sait à  aller  enlever  Tripoli  d'un  coup  de  main,  tandis  que  les  troupes 
de  l'Algérie  se  hâtaient  vers  la  frontière  tripolitaine!  C'était  naturelle- 
ment aussi  vrai  que  l'attaque  projetée  de  la  Spezzia.  De  tels  bruits, 
dont  M.  Crispi  lui-même  s'est  fait  quelquefois  l'instigateur,  n'ont  évi- 
demment d'autre  but  que  de  semer  la  haine  entre  les  deux  pays,  de 
rendre  les  relations  plus  difficiles,  en  représentant  comme  la  grande 
ennemie  la  France,  qui,  jusqu'ici,  à  la  vérité,  ne  s'en  émeut  guère. 

Par  le  fait,  il  n'y  a  pour  le  moment  entre  la  France  et  l'Italie  que 
deux  questions  qui,  par  elles-mêmes,  seraient  certainement  des  plus 
simples  et  qui  ne  peuvent  être  sérieuses  que  si  on  le  veut  :  le  traité 
de  commerce  négocié  jusqu'ici  sans  succès  et  un  incident  diploma- 
tique né  à  l'improviste  à  Massaouah,  sur  la  Mer-Rouge.  Il  a  plu  un 
jour  au  gouvernement  italien  de  dénoncer  le  traité  de  1881,  qui  réglait 
les  relations  commerciales  des  deux  nations.  Aujourd'hui,  dans  la  né- 
gociation nouvelle  qui  s'est  ouverte,  il  plaît  à  M.  Crispi  de  ne  faire  que 
des  propositians  insuffisantes,  au  risque  de  prolonger  une  situation, 
onéreuse  sans  doute  pour  les  deux  pays,  et  particulièrement  pour 
l'Italie.  Que  peut  la  France  à  cela?  Bile  ne  cède  en  vérité  à  aucune 
impatience.  Elle  écoute  ce  qu'on  lui  propose;  elle  accepte  ce  qui  lui 
semble  acceptable,  elle  décline  le  reste.  Elle  attend!  Si  M.  Crispi  tient 
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à  laisser  durer  un  régirno  dont  les  Italiens,  à  vrai  diro,  sont  les  pre- 
miers à  se  plaindre,  il  est  libre,  c'est  son  affaire.  Ce  n'est  point  appa- 
remment la  France  qui  a  la  responsabilité,  soit  de  la  dénonciation  du 
traité  de  1881,  soit  des  lenteurs  de  la  négociation  nouvelle.  Quant  à 
l'incident  de  Massaouah,  il  est  né  de  ce  fait  que  quelques  sujets  grecs 
placés  sous  la  juridiction  de  notre  consulat  ont  invoqué  l'appui  de  la 
France  contre  des  taxes  établies  par  les  autorités  italiennes.  Le  gou- 
vernement français  s'est  simplement  borné  à  appuyer  ces  réclama- 
tions, comme  il  le  devait.  Il  en  avait  d'autant  plus  le  droit  que  l'oc- 
cupation italienne  n'a  été  jusqu'ici  qu'ui  fait,  que  le  cabinet  de  Rome 
n'avait  pas  songé  à  légaliser  sa  prise  de  possession  par  une  notifica- 
tion régulière,  que  par  conséquent  les  capitulations  n'avaient  pas  cessé 
d'exister  à  Massaouah,  territoire  ottoman.  C'était  l'acte  le  plus  simple, 
qui  n'impliquait  assurément  ni  malveillance  ni  contestation  de  la  sou- 
veraineté que  l'Italie  prétend  exercer  sur  les  rives  de  la  Mer-Rouge. 
C'était  une  affaire  de  droit  international  et  d'intérêt  à  débattre  sans 
bruit  dans  les  chancelleries.  Il  n'a  pu  certainement  venir  à  l'esprit 
d'aucun  homme  sérieux  que  la  France,  en  défendant  les  intérêts  de 
quelques  étrangers  qui  invoquaient  ea  protection,  voulût  ouvrir  une 
querelle  avec  l'Italie. 

C'était  une  puérilité.  Qii'est-il  arrivé  cependant?  Il  a  plu  à  M.  Crispi 
de  voir  dans  la  démarche  la  plus  naturelle  l'intention  préméditée  de 
porter  atteinte  aux  droits  italiens,  de  prendre  des  airs  victorieux  et 
arrogans  dans  des  notes  qu'il  a  adressées  à  toutes  les  puissances,  où  il 
parle  de  la  France  en  homme  qui  n'a  pas  plus  de  goût  que  de  mesure. 
M.  Crispi  a  cru  peut-être  singer  M.  de  Bismarck  ;  il  n'a  fait  que  de  la 
diplomatie  de  capitaine  Fracasse.  S'il  a  cru  conquérir  d'un  seul  coup 
les  suffrag'^'S  de  toutes  les  cours,  de  tous  les  pays,  il  s'est  trompé.  11  a 
pu  être  approuvé  et  encouragé  à  Berlin,  où  tout  ce  qui  ressemble  à  un 
acte  d'hostilité  contre  la  France  est  naturellement  bienvenu;  il  n'a 
sûrement  pas  trouvé  un  accueil  flatteur  partout,  et,  même  en  Angle- 
terre, lord  Salisbury,  dans  ses  explications,  à  la  vérité  un  peu  embar- 
rassées, ne  s'est  pas  montré  disposé  à  s'associer  aux  fantaisies  de  M.  le 
président  du  conseil  du  roi  Humbert.  Quant  au  gouvernement  français, 
il  a  pris  le  meilleur  parti,  celui  de  ne  point  s'émouvoir,  de  ne  pas  se 
laisser  ent'"aîner  à  des  représailles  de  polémiques,  de  se  borner  à  ré- 
tablir les  faits.  Il  garde  l'avantage  du  calme,  laissant  au  ministre  ita- 
lien le  privilège  de  ses  aménités  diplomatiques  et  de  ses  provocations. 
Où  M.  Cris; i  a-t-il  vu  que  «  la  France  voudrait  faire  croire  que  les 
progrès  pacifiques  de  la  nation  italienne  semblent  une  diminution  de 
sa  puissance  et  de  son  autorité?  »  La  Fiance  n'a  pour  sûr  aucun  des 
sentimens  qu'on  lui  prête.  M.  Crispi  peut,  tant  qu'il  voudra,  s'établir  à 
Massaouah,  s'emparer  de  l'îlot  de  Zula,  sa  dernière  conquête,  et  même 
aller  à  Zanzibar.  Il  est  libre,  comme  il  est  libre  d'infliger  aux  intérêts 
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italiens  la  prolongation  d'un  régime  commercial  onéreux.  La  question 
serait  de  savoir  si  cette  politique  de  puérile  et  gratuite  hostilité  contre 
la  France  que  représente  M.  Crispi  est  bien  faite  pour  servir  l'Italie 
nouvelle. 

Que  de  formes  prend  la  vie  universelle!  que  d'épisodes  plus  inté- 
ressans  que  les  querelles  mesquines  et  vaines  d'une  diplomatie  tapa- 
geuse, dans  ce  vaste  drame  où  sont  entraînées  toutes  les  nations, 
non-seulement  en  Europe,  mais  sur  tous  les  points  du  globe!  C'est 
partout  aujourd'hui,  aux  extrémités  de  l'Orient  comme  dans  l'Occi- 
dent, que  s'agitent  les  conflits  d'influence  au  dénoûment  encore  in- 
connu, et,  on  en  conviendra  bien,  la  prise  de  possession  de  Zula  par 
M.  Crispi  a  un  peu  moins  d'importance  que  le  chemin  de  fer  russe 
inauguré  il  y  a  deux  mois  à  peine,  reliant,  à  travers  les  déserts  de  la 
Tourkménie,  la  mer  Caspienne  à  Samarcande.  C'est  que  là,  en  effet, 
au  cœur  de  l'Asie,  s'accomplit  jour  par  jour  un  des  événemens  les  plus 
curieux,  les  plus  saisissans  de  la  politique  contemporaine,  l'extension 
indéfinie  de  la  Russie,  a'iant  toujours  vers  l'est,  au  risque  de  se  ren- 
contrer avec  l'Angleterre  aux  frontières  de  l'Inde,  et  cette  locomotive, 
récemment  lancée  à  travers  les  steppes  tourkmènes,  semble  n'être 
que  l'image  ailée  du  progrès  incessant  de  la  puissance  russe. 

Ce  n'est  point  en  un  jour  et  du  premier  coup,  assurément,  que  la 
Russie  a  réalisé  cette  vaste  conquête  de  l'Asie  centrale,  où  elle  règne 
aujourd'hui  en  souveraine.  11  y  a  plus  d'un  siècle  qu'elle  poursuit  son 
œuvre,  souvent  sans  bruit,  toujours  sans  se  lasser  et  sans  se  détour- 
ner de  son  but,  comme  si  elle  se  sentait  entraînée  par  une  fatalité 
vers  l'Orient.  Elle  a  suivi  point  par  point  ce  singulier  testament  de 
Pierre  le  Grand  qui  lui  a  tracé  sa  voie,  et  qiii,  tout  apocryphe  qu'il 
soit,  ne  s'exécute  pas  moins.  Elle  ne  s'est  pas  hâtée  d'abord,  peut-être 
même  n'a-t-elle  eu  que  par  degrés,  à  mesure  que  les  événemens  se 
sont  déroulés,  la  pleine  conscience  de  ce  qu'elle  voulait  et  de  ce 
qu'elle  pouvait.  C'est  surtout,  on  pourrait  dire,  depuis  la  guerre  de 
Crimée  et  particulièrement  dans  les  vingt-cinq  dernières  années, 
qu'elle  a  précipité  sa  marche,  profitant  des  agitations  ou  des  confu- 
sions de  l'Europe,  ne  perdant  jamais  de  vue  le  Bosphore,  mais  en 
même  temps  tournant  ses  regards  vers  la  Perse,  vers  l'Inde,  et  s'avan- 
çant  toujours.  Même  dans  les  conditions  relativement  favorables  que 
pouvaient  lui  créer  les  diversions  qui  absorbaient  l'Europe,  la  Russie 
n'a  pas  sans  doute  trouvé  tout  facile  dans  sa  marche  :  elle  a  eu  à 
vaincre  bien  des  obstacles,  l'immensité  des  déserts,  la  résistance  de 
peuplades  guerrières,  fières  de  leur  indépendance,  et  les  chefs  mili- 
taires, les  Pérowski,  les  Tchernaïef,  les  Lomakine,  les  Markozof,  n'ont 
pas  toujours  réussi  dans  les  entreprises  qu'ils  avaient  à  conduire. 
Leurs  expéditions  ont  été  quelquefois  assez  malheureuses,  même  sui- 
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vies  de  retraites  momentanées,  et  ce  n'est  qu'après  un  premier  échec 
que  le  bouillant  Skobelef,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  emportait  par  le  fer 
et  le  feu  cette  citadelle  de  Geok-Tépé.où  40,000  Tourkmènes  se  défen- 
daient jusqu'à  la  mort.  A  travers  tous  les  obstacles,  la  Russie  n'a  pas 
moins  poursuivi  ses  desseins,  procédant  taniôt  par  la  force,  tantôt  par 
la  ruse,  tenant  des  immensités  de  pays  par  ses  postes  militaires, 
enrôlant  les  chefs  domptés  à  son  service,  exerçant  sur  ces  populations 
barbares  une  puissance  singulière  d'attraction  et  d'assimilation.  Elle 
a  marché  sans  s'arrêter,  sous  la  surveillance  jalouse,  ombrageuse  et 
impuissante  de  l'Angleterre,  qu'elle  a  souvent  amusée  ou  abusée  par 
ses  explications  vaincs,  à  chaque  territoire  conquis,  à  chaque  étape 
nouvelle  qui  la  rapprochait  de  l'empire  indien.  C'est  ainsi  qu'elle  est 
arrivée  en  quelques  années  à  étendre  sa  domination  de  toutes  parts, 
à  établir  sa  prépondérance  sur  la  mer  Caspienne,  à  prendre  succes- 
sivement Tachkent  et  Samarcande,  puis  les  khanats  de  Khiva  et  de 
Bokhara.  Peu  après  la  chute  de  Geok-Tépé  où  a  expiré  la  résistance 
tourkmène,  elle  n'a  pas  tardé  à  enlever  d'un  coup  de  main  l'oasis  et 
la  ville  de  Merv,  à  aller  jusqu'à  Ssrakhs,  d'où  elle  domine  Hérat,  qui 
est  la  clé  de  la  porte  de  l'Inde.  Aujourd'hui  elle  est  partout.  Elle  con- 
tourne la  Perse,  l'Afghanistan,  qui,  seul,  la  sépare  de  l'Inde  anglaise; 
elle  touche  à  la  Chine,  au  Pamir,  que  les  Orientaux  appellent  le  «  toit 
du  monde.  »  Elle  règne  dans  l'Asie  centrale,  sur  le  Syr-Daria  et 
l'Amou-Daria  comme  sur  la  Caspienne. 

C'est  à  travers  ces  régions  qu'a  été  tracé  ce  chemin  de  fer  qui  a  été 
récemment  inauguré,  qui  met,  pour  ainsi  dire,  le  sceau  à  la  conquête, 
par  une  victoire  de  l'industrie  moderne;  et  celui  qui  a  été  chargé  de 
cette  œuvre,  le  général  Annenkof,  a  eu  certes  à  triompher  d'étranges 
difficultés  :  il  n'a  pu  peut-être  les  vaincre  que  dans  un  pays  comme  la 
Russie,  où  il  a  toujours  eu  sous  la  maindeux  bataillons  mis  à  sa  disposi- 
tion avec  les  indigènes  attirés  par  un  gain  inespéré.  Il  y  avait,  il  est 
vrai,  depuis  l'expédition  de  Geok-Tépé,  qui  a  décidé  de  la  pacification 
de  ces  contrées,  une  tête  de  ligne  de  quelque  200  kilomètres,  allant 
des  bords  de  la  Caspienne  à  Kizil-Arvad.  Au-delà,  sur  un  parcours  de 
plus  de  1,200  kilomètres,  tout  était  à  faire,  tout  était  à  conquérir.  Faire 
arriver  un  matériel  immense  de  Russie  par  le  Volga  et  la  mer  Cas- 
pienne, s'engager  dans  des  déserts  avec  un  attirail  complet,  même  avec 
des  approvisionnemens  d'eau,  établir  une  voie  sur  des  sables  mouvans, 
s'avancer  jour  par  jour  en  posant  les  rails  sur  la  portion  de  voie  mise 
à  point,  construire  des  ponts,  passer  un  fleuve  d'une  largeur  de 
k  kilomètres,  c'est  l'espèce  de  miracle  qu'il  y  avait  à  réaliser.  C'est 
l'œuvre  étonnante  que  le  général  Annenkof  a  su  accomplir  par  son 
énergie  et  son  habileté  hardie  en  moins  de  trois  ans,  présidant  lui- 
même  à  tous  les  travaux,  suivant  le  plus  souvent  de  sa  personne  son 
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«convoi  de  pose,»  animant  sa  petite  armée  de  travailleurs,  prévoyant 
tout,  suffisant  à  tout  par  son  industrie  inventive  et  sa  patiente  téna- 
cité. 11  a  réussi  !  i.e  chemin  de  fer,  commencé  au  mois  de  mai  1885, 
est  livré  aujourd'hui.  11  part  des  bords  de  la  Caspienne,  il  va  rejoindre 
les  montagnes  de  la  Perse,  qu'il  côtoie,  non  loin  du  tombeau  du  kalife 
Haroun-al-Rachid;  il  touche  à  Merv,  la  vieille  ville  où  Gengis-Khan 
massacra  700,000  habitans.  Puis  il  se  redresse,  va  passer  l'Amou- 
Daria,  le  vieil  Oxus  où  s'est  baigné  Alexandre,  et  court  sur  Samarcande. 
De  là,  il  se  reliera  sans  doute  avec  Tachkent;  et  de  Merv,  il  ira  jus- 
qu'à Sarakhs,  qui  commande  Hérat.  De  sorte  que,  par  ses  chemins  de 
ter  comme  par  ses  armes,  la  liussie  se  trouve  portée  au  cœur  de  l'Asie, 
en  face  de  l'Angleterre  maîtresse  des  Indes. 

Quelles  seront  maintenant  les  conséquences  de  cette  œuvre  nou- 
velle? Qu'en  résultera-t-il  particulièrement  pour  les  rapports  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie,  à  peine  séparées  désormais  par  l'Afgha- 
nistan, qui  reste  comme  un  champ  toujours  disputé  entre  les  deux 
puissances?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  question  s'agite  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Londres;  elle  naît  de  la  force  des  choses,  de  la  marche 
incessante,  irrésistible  de  la  Russie  et  de  la  vague  inquiétude  dont 
l'Angleterre  se  sent  parfois  saisie  en  se  croyant  menacée  dans  son 
empire  oriental.  11  y  a  eu,  il  est  vrai,  depuis  nombre  d'années,  bien 
des  communications  de  cabinet  à  cabinet,  des  explications  et  des 
négociations.  11  y  a  eu  même  un  moment,  du  temps  de  lord  Bea- 
consûeld,  une  tentative  pour  étabhr  ce  qu'on  appelait  une  «  fron- 
tière scientifique  »  entre  les  deux  empires;  et,  depuis,  il  y  a  eu 
encore  une  commission  nommée  par  las  gouvernemens  pour  tracer 
une  délimitation  plus  fixe.  Le  problème  ne  reste  pas  moins  toujours 
le  même.  Les  deux  puissances  placées  face  à  face  par  la  force  des 
événemens  se  heurteront-elles  dans  ces  contrées  lointaines  pour  vider 
par  les  armes  une  querelle  devenue  inévitable?  Ls  problème  sera-t-il 
au  contraire  résolu  plus  pacifiquement?  Finira-t-on  par  sentir,  à  Lon- 
dres et  à  Saint-Pétersbourg,  le  besoin  de  se  rapprocher,  de  s'entendre, 
fût-ce  aux  dépens  de  l'Afghanistan,  exposé  à  payer  tôt  ou  tard  les  frais 
de  la  guerre  ou  d'une  réconciliation?  C'est  là  toujours  la  question.  Ce 
qui  n'est  point  douteux,  c'est  l'importance  de  ce  chemin  de  fer  de  Sa- 
marcande, fait  probablement  pour  servir  les  desseins  militaires  d'un 
grand  empire,  destiné  peut-être  aussi,  par  surcroît,  à  ramener  quelque 
apparence  de  civilisation  nouvelle  dans  ces  contrées,  depuis  longtemps 
délaissées  par  les  civilisations  anciennes. 


«H.    DE   MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Cours 

du  l.'î  août. 

Différences. 

83.87 

+  0.22 

S6.32 

-h  0.10 

105.62 

+  0.22 

9G.95 

+  0.45 

84.»» 

-f  O.S'O 

84.87 

+  0.67 

73.  GO 

+  1.»» 

65.12 

+  1.27 

430.»)) 

+  5.»» 

li.95 

+  0.35 

Une  très  vive  reprise  du  mouvecnent  de  hausse,  sur  la  plupart  des 
fonds  d'états  étrangers,  a  fini  par  entraîner  à  leur  tour  nos  fonds  pu- 
blics. 

La  comparaison  des  cours  cotés  à  la  fin  de  la  dernière  Bourse  avec 
ceux  de  la  liquidation  de  fin  juillet  accuse  la  rapidité  et  l'importance 
de  la  progression  : 

Cours 
de  compensation. 

Rente  3  pour  100 83.65 

Rente  amortissable 80.22 

Rente  4  1/2 105.40 

Italien  5  pour  100 96.50 

Hongrois  4  pour  100 83.20 

Russe  4  pour  100 84.20 

Extérieure  4  pour  100.   ..    .  72.60 

Portugais  3  pour  100.    .    .    .  63.85 

Unifiée  4  pour  100 425.»» 

Turc 14.60 

A  Berlin  et  à  Vienne  régnent  la  plus  grande  confiance  dans  les  heu- 
reuses conséquences  que  doit  avoir  l'entrevue  de  Péterhof  pour  le  main- 
tien de  la  paix.  On  est  convaincu  de  la  sincérité  absolue  des  assurances 
échangées  entre  les  deux  empereurs,  et  qui  tendent  à  fortifier  en  Eu- 
rope la  cause  des  intérêts  pacifiques.  On  se  promet,  à  Vienne  notam- 
ment, une  brillante  campagne  d'affaires  pour  cet  hiver.  Certaines 
valeurs  ont  déjà  pris  les  devans,  par  exemple  les  actions  des  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  qui  auront  à  transporter  de  grandes  quantités 
de  blé.  On  compte,  en  effet,  sur  un  mouvement  actif  d'exportation  de 
céréales,  de  grandes  maisons  d'Allemagne,  de  France,  de  Suède,  ayant 
envoyé  à  Vienne  des  demandes  déjà  considérables.  Les  Chemins  Autri- 
chiens et  Lombards,  qui,  à  la  fin  du  mois  dernier,  avaient  beaucoup 
monté  et  atteint  les  cours  de  518  et  213,  ont  encore  dépassé  ces  prix 
de  quelques  francs  et  restent  cotés  à  525  et  217.  Les  sociétés  de  navi- 
gation ont  aussi  profité  des  espérances  fondées  sur  le  bon  état  des 
récoltes  en  Autriche-Hongrie  et  sur  les  insuffisances  que  le  mauvais 
temps  aura  fait  reconnaître  dans  les  autres  pays.  La  Banque  des  Pays- 
Autrichiens  est  en  hausse  de  27.50  à  Z»85. 

La  Russie  aura  également  de  fortes  quantités  de  blé  à  transpor- 
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1er.  Ue  là  une  ainolioraiion  continue  des  cours  du  rouble  à  Berlin  et 
l'excellente  tenue  de  toutes  les  catégories  de  la  dette  russe. 

Le  discours  si  résolument  opiiniisie  prononcé  par  le  marquis  de 
Salisbury  au  banquet  du  lord-maire  a  dissipé  les  derniers  doutes  qui 
pouvaient  subsister  chez  quelques  spéculateurs  sur  l'interprétation 
que  les  cercles  politiques  et  financiers,  dans  toutes  les  grandes  capi- 
tales, entendent  donner  aux  évéuemens  qui  se  sont  produits  depuis 
l'avènement  de  Guillaume  11.  Le  débat  engagé  entre  M.  Crispi  et 
M.  Goblei  sur  l'affaire  de  Massaouah,  et  dans  lequel  les  deux  parties 
ont  successivement  fait  appel  au  jugement  impartial  de  l'Europe,  ne 
pouvait  faire  redouter  aucune  complication.  Restaient  les  désordres 
intérieurs  auxquels  a  donné  lieu,  pendant  quelques  jours,  la  grève  des 
terrassiers.  Sous  rjnflaence  des  craintes  éveillées  par  cette  poussée  de 
passions  révolutionnaires,  la  reute  a  d'abord  iléchi  jusqu'à  83.40,  mais 
le  jour  ujêjie  oii  avaient  lieu  les  obsèques  de  l'ancien  général  de  la 
coiimuiie,  Eudes,  les  cours  oat  cjmmencé  à  se  relever.  Le  gouverne- 
ment se  dicidant  à  montrer  quelque  énergie,  l'agiiatioa  s'est  arrêtée 
subitement. 

Les  baissiers  auraient  pu  enjore  arga.^r  du  renchérissement  pro- 
bable de  l'argent.  Jcudi  dernier,  les  directeurs  de  la  Banque  d'Angle- 
terre, en  élevant  le  taux  de  l'escompte  ofliciel,  à  Londres,  de  2  1/2 
à  3  pour  100,  ont  justifié  les  prévisions  faites  à  cet  égard  depuis 
quelque  temps.  Mais  les  embarras  spéciaux  de  la  Banque  d'Angleterre 
n'impliquent  pas  une  raréfaction  sérieuse  des  disponibilités  sur  les 
marchés  financiers,  et  les  succès  si  remarquables  des  émissions  faites 
pendant  cette  quinzaine  protestent  singulièrement  contre  l'hypothèse 
d'une  tension  formelle  du  loyer  de  l'argent.  11  y  a  trop  de  capitaux 
flottans  pour  que  le  marché  monétaire  passe  rapidement  de  l'extrême 
aisance  à  une  contraction  sensible  des  dispoiiibilités. 

Le  7  août  a  eu  lieu,  au  Crédit  foncier,  la  souscription  aux  150,000 
bons  à  lots  Algériens  de  100  francs.  On  demandait  15  millions  de 
francs  ;  les  souscripteurs  ont  répondu  par  l'offre  de  1  milliard,  et 
l'émission  a  été  couverte  soixante  fois.  A  la  répartition,  il  sera  accordé 
un  bon  à  chaque  souscripteur,  quel  que  soit  le  montant  de  sa  de- 
mande, puis  deux  ou  trois  bons  par  mille  pour  toute  souscription  su- 
périeure à  mille  titres.  Le  bon  nouveau  est  coté  avec  19  francs  de 
prime. 

Le  10,  la  Banque  ds  Paris  et  des  Pays-Bas  faisait  appel  à  l'épargne 
})uur  112,000  obligations  de  la  Compagnie  française  des  chemins  de 
t^r  argentins.  L'appel  a  été  si  bien  entendu,  que  la  répartition  ne 
pourra  accorder  au  jjIus  que  10  pour  100  des  demandes. 

Eu  prv.'sencti  de  t.-ls  résuliais,  et  comme  les  titres  des  émissions 
faites  1«  mois  dernier  se  cuieni  avec  une  priuie  plus  ou  moins  élevée, 
—  sauf  les  obligdtiona  de  Panama,  eu  baisse  de  20  à  25  francs  sur  les 
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cours  d'émission,  —  on  annonce  de  nouveaux  emprunts.  Les  opéra- 
tions les  plus  prochaines  semblent  devoir  être  :  la  conversion  du 
6  pour  100  argentin  en  k  1/2;  un  emprunt  de  100  millions  de  la  ré- 
publique argentine  ;  un  autre  d'égale  importance  du  Chili  ;  un  em- 
prunt de  conversion  du  Portugal,  etc. 

Le  succès  des  émissions  a  profité  aux  titres  des  établissemens  de 
crédit,  sur  lesquels  l'attention  des  capitalistes  s'est  reportée,  à  cause 
de  l'augmentation  présumée  des  bénéfices  en  1888.  La  Banque  de  Paris 
et  le  Crédit  foncier  ont  été,  comme  il  était  juste,  parmi  les  plus  favo- 
risés. La  première  gagne  20  fr.  à  798.75,  le  second  38.75  à  1,363.75. 
Nous  notons  en  outre  16.25  de  hausse  sur  le  Crédit  lyonnais  à  598.75, 
et  18.75  sur  la  Banque  d'escompte  à  /(92.50.  Le  Crédit  mobilier  s'est 
avancé  de  35  francs  à  375,  la  Banque  franco-égyptienne  de  21.25  à 
556  25,  la  Société  générale  de  13.75  à  468.75,  la  Banque  parisienne 
de  30  francs  à  hUM,  la  Banque  ottomane  de  10  francs  à  528.75.  On 
annonce  que  cette  dernière  institution  est  à  peu  près  d'accord  avec 
le  gouvernement  turc  pour  l'émission  d'un  nouvel  emprunt  ottoman 
de  1,500,000  livres  turqu3s,  qui  serait  gagé  sur  des  revenus  spéciaux 
(pêcheries  et  soies),  administrés  par  le  Conseil  de  la  dette. 

La  Banque  de  France  s'est  relevée  de  95  francs  et  finit  à  3,775.  Les 
acheteurs  espèrent  que  la  cherté  relative  de  l'argent  cet  automne  aura 
pour  résultat  un  accroissement  d'affaires  et  de  profits  pour  cet  établis- 
sement. Mais  au-dessus  de  3,800,  les  réalisations  ont  de  nouveau  pré- 
dominé. 

Les  actions  du  Lyon  et  du  Nord  ont  été  recherchées  plus  activement 
et  gagnent,  l'une  13.75  à  1,278.75,  l'autre  17.50  à  1,580.  Le  Gaz  est 
resté  immobile  à  1,370,  ainsi  que  l'Omnibus  à  1,105.  Les  Docks  de 
Marseille  sont  en  hausse  de  35  francs  à  /t75,  la  Société  des  Métaux  de 
21.25  à  827.50,  le  Rio-Tinto  de  30  francs  à  530. 

A  Berlin  et  à  Francfort,  grande  animation  et  cours  en  reprise  non- 
seulement  sur  les  fonds  d'état  internationaux,  mais  aussi  sur  les  titres 
des  grandes  banques  qui  ont  participé  au  mouvement  des  émissions 
pendant  les  trois  derniers  mois.  Longtemps  ces  actions,  comme  celles 
des  sociétés  similaires  à  Paris,  ont  été  délaissées  à  cause  de  l'exiguïté 
relative  des  bénéfices  annuels  et  des  dividendes  répartis.  Avec  la  re- 
prise des  affaires  qui  se  dessine  nettement  depuis  quelques  mois,  des 
perspectives  nouvelles  s'ouvrent  à  la  spéculation,  et  les  actions  de 
banques  sont  recherchées  sur  toutes  les  places. 

Le  Suez,  dont  les  recettes  se  maintiennent  excellentes,  a  été  porté 
de  2,185  à  2,108.  Le  Panama,  au  contraire,  a  reculé  de  15  francs  à 
272.50.  L'admission  à  la  cote  officielle  de  830,000  obligations  nouvelles 
à  lots  a  été  suivie  d'une  dépréciation  immédiate  et  importante  des 
prix  de  cette  valeur. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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